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NOTRE JEUNESSE

Une famille de républicains foiiriéristes.
— les

Milliet. — Après tant d'heureuses rencontres, après les

cahiers de Vuillaume c'est une véritable bonne fortune

pour nos cahiei^s que de pouvoir commencer aujour-

d'hui la publication de ces archives d'une famille répu-

blicaine. Quand M. Paul Milliet m'en apporta les

premières propositions, avec cette inguérissable mo-

destie des gens qui apportent vraiment quelque chose

il ne manqua point de commencer par s'excuser, disant :

Vous verrez. Il y a là dedans des lettres de Victor Hugo,
de Béranger. (Il voulait par là s'excuser d'abord sur ce

qu'il y avait, dans les papiers qu'il m'apportait, des

documents sur les grands hommes, provenant de

grands hommes, des documents historiques, sur les

hommes historiques, et, naturellement, des documents

inédits.) Il y a des lettres de la conquête de l'Algérie,

de l'expédition du Mexique, de la guerre de Crimée.

(Ou peut-être plutôt de la guerre d'Italie.) (Il voulait

s'excuser par là, alléguer qu'il y avait, dans ces papiers,

des documents historiques, sur les grands événements

de Vhistoire, provenant, venant directement des grands

événements, et naturellement des documents authen-
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tiques, et naturellement des documents inédits.) Je lui

répondis non.

Je lui dis non vous comprenez. Ne vous excusez pas.

Glorifiez-vous au contraire. Des lettres de Béranger, des

lettres de Victor Hugo, il y en a plein la chambre. Nous

en avons par dessus la tête. Il y en a plein les biblio-

thèques et c'est même de cela (et pour cela) que les

bibliothèques sont faites. C'est même de cela que les

bibliothécaires aussi sont faits. Et nous autres aussi les

amis des bibliothécaires. Nous en avons nous en avons

nous en avons. On nous en publie encore tous les jours.

Et quand il n'y en aura plus on en publiera encore.

Parce que, dans le besoin, nous en ferons. Que dis-je,

nous en faisons, on en fait. Et la famille nous aidera à

en faire. Parce que ça fera toujours des droits d'auteur

à toucher.

Mais ce que nous voulons avoir, ce que nous ne pou-
vons pas faire, c'est précisément les lettres de gens qui

ne sont pas Victor Hugo. Quinet, Raspail, Blanqui,
—

Fourier, — c'est très bien. Mais ce que nous voulons

savoir, c'est exactement, c'est précisément quelles

troupes avaient derrière eux, quelles admirables

troupes, ces penseurs et ces chefs républicains, ces

grands fondateurs de la République.
Voilà ce que nous voulons avoir, ce que nul ne peut

faire, ce que nul ne peut controuver.

Sur les grands patrons, sur les chefs l'histoire nous

renseignera toujours, tant bien que mal, plutôt mal que

bien, c'est son métier, et à défaut de l'histoire les histo-

riens, et à défaut des historiens les professeurs (d'his-

toire). Ce que nous voulons savoir et ce que nous ne

pouvons pas inventer, ce que nous voulons connaître,
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ce que nous voulons apprendre, ce n'est point les pre-

miers rôles, les grands masques, le grand jeu, les

grandes marques, le théâtre et la représentation; ce

que nous voulons savoir c'est ce qu'il y avait derrière,

ce qu'il y avait dessous, comment était fait ce peuple
de France, enfin ce que nous voulons savoir c'est quel

était, en cet âge héroïque, le tissu même du peuple et

du parti républicain. Ce que nous voulons faire, c'est

bien de Vhistologie ethnique. Ce que nous voulons

savoir c'est de quel tissu était tissé, tissu ce peuple et

ce parti, comment vivait une famille républicaine ordi-

naire, moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au

hasard, pour ainsi dire, prise dans le tissu ordinaire,

prise et taillée à plein drap, à même le drap, ce qu'on

y croyait, ce qu'on y pensait, — ce qu'on y faisait, car

c'étaient des hommes d'action, — ce qu'on y écrivait;

comment on s'y mariait, comment on y vivait, de quoi,

comment on y élevait les enfants; — comment on y

naissait, d'abord, car on naissait, dans ce temps-là; —
comment on y travaillait

;
comment on y parlait ;

com-

ment on y écrivait; et si l'on y faisait des vers quels
vers on y faisait; dans quelle terre enfin, dans quelle

terre commune, dans quelle terre ordinaire, sur quel

terreau, sur quel terrain, dans quel terroir, sous

quels cieux, dans quel climat poussèrent les grands

poètes et les grands écrivains. Dans quelle terre de

pleine terre poussa cette grande République. Ce que
nous voulons savoir, c'est ce que c'était, c'est quel était

le tissu même de la bourgeoisie, de la République, du

peuple quand la bourgeoisie était grande, quand le

peuple était grand, quand les républicains étaient

héroïques et que la République avait les mains pures.

9 jeunesse.
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Pour tout dire quand les républicains étaient républi-

cains et que la république était la république. Ce

que nous voulons voir et avoir ce n'est point une

histoire endimanchée, c'est l'histoire de tous les jours

de la semaine, c'est un peuple dans la texture, dans la

tissure, dans le tissu de sa quotidienne existence, dans

l'acquêt, dans le gain, dans le labeur du pain de chaque

jour, panent quotidianum, c'est une race dans son réel,

dans son épanouissement profond.

Maintenant s'il y a des lettres de VictorHugo et des vers

de Béranger, nous ne ferons pas exprès de les éliminer.

D'abord Hugo et Béranger sortaient de ces gens-là. Mais

avec ces familles-là il faut toujours se méfier des procès.

Gomment vivaient ces hommes qui furent nos ancêtres

et que nous reconnaissons pour nos maîtres. Quels ils

étaient profondément, communément, dans le laborieux

train de la vie ordinaire, dans le laborieux train de la

pensée ordinaire, dans l'admirable train du dévoue-

ment de chaque jour. Ce que c'était que le peuple du

temps qu'il y avait un peuple. Ce que c'était que la

bourgeoisie du temps qu'il y avait une bourgeoisie. Ce

que c'était qu'une race du temps qu'il y avait une race,

du temps qu'il y avait cette race, et qu'elle poussait.

Ce que c'était que la conscience et le cœur d'un peuple,

d'une bourgeoisie et d'une race. Ce que c'était que la

République enfin du temps qu'il y avait une République :

voilà ce que nous voulons savoir; voilà très précisé-

ment ce que M. Paul Milliet nous apporte.

Gomment travaillait ce peuple, qui aimait le travail,

universus universum, qui tout entier aimait le travail

tout entier, qui était laborieux et encore plus travailleur,

qui se délectait à travailler, qui travaillait tout entier
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ensemble, bourgeoisie et peuple, dans la joie et dans

la santé
; qui avait un véritable culte du travail

;
un

culte, une religion du travail bien fait. Du travail fini.

Comment tout un peuple, toute une race, amis, ennemis,
tous adversaires, tous profondément amis, était gonflée

de sève et de santé et de joie, c'est ce que l'on trouvera

dans les archives, parlons modestement dans les

papiers de cette famille républicaine.

On y verra ce que c'était qu'une culture, comment
c'était infiniment autre (infiniment plus précieux) qu'une

science, une archéologie, un enseignement, un rensei-

gnement, une érudition et naturellement un système.
On y verra ce que c'était que la culture du temps que
les professeurs ne l'avaient point écrasée. On y verra ce

que c'était qu'un peuple du temps que le primaire ne

l'avait point oblitéré.

On y verra ce que c'était qu'une culture du temps

qu'il y avait une culture; conunent c'est presque indéfi-

nissable, tout un âge, tout un monde dont aujourd'hui
nous n'avons plus l'idée.

On y verra ce que c'était que la moelle même de

notre race, ce que c'était que le tissu cellulaire et mé-
dullaire. Ce qu'était une famille française. On y verra

des caractères. On y verra tout ce que nous ne voyons

plus, tout ce que nous ne voyons pas aujourd'hui. Com-
ment les enfants faisaient leurs études du temps qu'il y
avait des études.

Enfin tout ce que nous ne voyons plus aujourd'hui.

On y verra dans le tissu même ce que c'était qu'une

cellule, une famille; non point une de ces familles qui
fondèrent des dynasties, les grandes dynasties républi-

caines
;
mais une de ces familles qui étaient comme des
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dynasties de peuple républicaines. Les dynasties du

tissu commun de la République.

Ces familles qui justement comptent pour nous parce

qu'elles sont du tissu commun.

Un certain nombre, un petit nombre peut-être de ces

familles, de ces communes dynasties, s'alliant généra-

lement entre elles, se tissant elles-mêmes entre elles

comme des fils, par filiation, par alliance ont fait, ont

fourni toute l'histoire non pas seulement de la Répu-

blique, mais du peuple de la République. Ce sont ces

familles, presque toujours les mêmes familles, qui ont

tissé l'histoire de ce que les historiens nommeront le

mouvement républicain et que nous nommerons résolu-

ment, qu'il faut nommer la publication de la mystique

républicaine. L'affaire Dreyfus aura été le dernier sur-

saut, le soubresaut suprême de cet héroïsme et de cette

mystique, sursaut héroïque entre tous, elle aura été la

dernière manifestation de cette race, le dernier effort,

d'héroïsme, la dernière manifestation, la dernière publi-

cation de ces familles.

Halévy croirait aisément, et je croirais bien volontiers

avec lui qu'un petit nombre de familles fidèles, ayant

fondé la République, l'ont ainsi maintenue et sauvée, la

maintiennent encore. La maintiennent-elles autant? A
travers tout un siècle et plus, en un certain sens,

presque depuis la deuxième moitié du dix-huitième

siècle. Je croirais bien volontiers avec lui qu'un petit

nombre de fidélités familiales, dynastiques, héréditaires

ont maintenu, maintiennent la tradition, la mystique et

ce que Halévy nommerait très justement la conser-

vation républicaine. Mais où je ne croirais peut-être

pas avec lui, c'est que je crois que nous en sommes
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littéralement les derniers représentants, et à moins

que nos enfants ne s'y mettent, presque les survivants,

posthumes.
En tout cas les derniers témoins.

Je veux dire très exactement ceci : nous ne savons

pas encore si nos enfants renoueront le fil de la tra-

dition, de la conservation républicaine, si se joignant
à nous par dessus la génération intermédiaire ils main-

tiendront, ils retrouveront le sens et l'instinct de la mys-

tique républicaine. Ce que nous savons, ce que nous

voyons, ce que nous connaissons de toute certitude,

c'est que pour l'instant nous sommes l'arrière-garde.

Pourquoi le nier. Toute la génération intermédiaire a

perdu le sens républicain, le goût de la République,

l'instinct, plus sûr que toute connaissance, l'instinct de

la mystique républicaine. Elle est devenue totalement

étrangère à cette mystique. La génération intermédiaire,

et ça fait vingt ans.

Vingt-cinq ans d'âge et au moins vingt ans de

durée.

Nous sommes l'arrière-garde; et non seulement une

arrière-garde, mais une arrière-garde un peu isolée,

quelquefois presque abandonnée. Une troupe en l'air.

Nous sommes presque des spécimens. Nous allons être,

nous-mêmes nous allons être des archives, des archives

et des tables, des fossiles, des témoins, des survivants

de ces âges historiques. Des tables que l'on consultera.

Nous sommes extrêmement mal situés. Dans la chro-

nologie. Dans la succession des générations. Nous
sommes une arrière-garde mal liée, non liée au gros de

la troupe,, aux générations antiques. Nous sommes la

dernière des générations qui ont la mystique républi-
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caine. Et notre affaire Dreyfus aura été la dernière des

opérations de la mystique républicaine.

Nous sommes les derniers. Presque les après-derniers.

Aussitôt après nous commence un autre âge, un tout

autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à

rien, qui s'en font gloire et orgueil.

Aussitôt après nous commence le monde que nous

avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer

le monde moderne. Le monde qui fait le malin. Le

monde des intelligents, des avancés, de ceux qui

savent, de ceux à qui on n'en remontre pas, de ceux à

qui on n'en fait pas accroire. Le monde de ceux à qui on

n'a plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui font le

malin. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des

imbéciles. Gomme nous. C'est-à-dire : le monde de ceux

qui ne croient à rien, pas même à l'athéisme, qui ne se

dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Exactement : le

monde de ceux qui n'ont pas de mystique. Et qui s'en

vantent. Qu'on ne s'y trompe pas, et que personne par

conséquent ne se réjouisse, ni d'un côté ni de l'autre.

Le mouvement de dérépublicanisation de la France est

profondéqient le même mouvement que le mouvement

de sa déchristianisation. C'est ensemble un même, un

seul mouvement profond de démystication. C'est du

même mouvement profond, d'un seul mouvement, que

ce peuple ne croit plus à la République et qu'il ne croit

plus à Dieu, qu'il ne veut plus mener la vie républi-

caine, et qu'il ne veut plus mener la vie chrétienne,

(qu'il en a assez), on pourrait presque dire qu'il ne veut

plus croire aux idoles et qu'il ne veut plus croire au

vrai Dieu. La même incrédulité, une seule incrédulité

atteint les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux
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dieux et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nou-

veau, les dieux anciens et le Dieu des chrétiens. Une

même stérilité dessèche la cité et la chrétienté. La cité

politique et la cité chrétienne. La cité des hommes et

la cité de Dieu. C'est proprement la stérilité moderne.

Que nul donc ne se réjouisse, voyant le malheur qui

arrive à l'ennemi, à l'adversaire, au voisin. Car le

même malheur, la mêm,e stérilité lui arrive. Comme je

l'ai mis tant de fois dans ces cahiers, du temps qu'on

ne me lisait pas, le débat n'est pas proprement entre

la République et la Monarchie, entre la République et

la Royauté, surtout si on les considère comme des

formes politiques, comme deux formes politiques, il

n'est point seulement, il n'est point exactement entre

l'ancien régime et le nouveau régime français, le monde
moderne ne s'oppose pas seulement à l'ancien régime

français, il s'oppose, il se contrarie à toutes les an-

ciennes cultures ensemble, à tous les anciens régimes

ensemble, à toutes les anciennes cités ensemble, à

tout ce qui est culture, à tout ce qui est cité. C'est en

effet la première fois dans l'histoire du monde que tout

un monde vit et prospère, parafa prospérer contre toute

culture.

Que l'on m'entende bien. Je ne dis pas que c'est pour

toujours; Cette race en a vu bien d'autres. Mais enfin

c'est pour le temps présent.

Et nous V sommes.

Nous avons même des raisons très profondes d'espérer

que ce ne sera pas pour longtemps.

Nous sommes extrêmement mal situés. Nous sommes
en effet historiquement situés à un point critique, à un
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point de discernement, à ce point de discrimination.

Nous sommes situés juste entre les générations qui ont

la mystique républicaine et celles qui ne l'ont pas, entre

celles qui l'ont encore et celles qui ne l'ont plus. Alors

personne ne veut nous croire. Des deux côtés. Neiitri,

ni les uns ni les autres des deux. Les vieux républi-

cains ne veulent pas croire qu'il n'y a plus des jeunes

républicains. Les jeunes gens ne veulent pas croire qu'il

y a eu des vieux républicains.

Nous sommes entre les deux. Nul ne veut donc nous

croire. Ni les uns ni les autres. Pour tous les deux nous

avons tort. Quand nous disons aux vieux républicains :

Faites attention, après nous il n'y a personne, ils

haussent les épaules. Ils croient qu'il y en aura tou-

jours. Et quand nous disons aux jeunes gens : Faites

attention, ne parlez point si légèrement de la Répu-

blique, elle n'a pas toujours été un amas de politi-

ciens, elle a derrière elle une mystique, elle a en elle

une mystique, elle a derrière elle tout un passé de

gloire, tout un passé d'honneur, et ce qui est peut-être

plus important encore, plus près de l'essence, tout un

passé de race, d'héroïsme, peut-être de sainteté, quand
nous disons cela aux jeunes gens, ils nous méprisent
doucement et déjà nous traiteraient de vieilles barbes.

Ils nous prendraient pour des maniaques.
Je répète que je ne dis point que c'est pour toujours.

Les raisons les plus profondes, les indices les plus

graves nous font croire au contraire, nous forcent à

penser que la génération suivante, la génération qui
vient après celle qui vient immédiatement après nous,
et qui bientôt sera la génération de nos enfants, va être

enfin une génération mystique. Cette race a trop de
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sang dans les veines pour demeurer l'espace de plus

d'une génération dans les cendres et dans les moisissures

de la critique. Elle est trop vivante pour ne pas se

réintégrer, au bout d'une génération, dans l'organique.

Tout fait croire que les deux mystiques vont refleurir

à la fois, la républicaine et la chrétienne. Du même
mouvement. D'un seul mouvement profond, comme
elles disparaissaient ensemble, (momentanément),
comme ensemble elles s'oblitéraient. Mais enfin ce que

je dis vaut pour le temps présent, pour tout le temps

présent. Et dans l'espace d'une génération il peut se

produire tout de même bien des événements.

Il peut arriver des malheurs.

Telle est notre maigre situation. Nous sommes

maigres. Nous sommes minces. Nous sommes une

lamelle. Nous sommes comme écrasés, comme aplatis

entre toutes les générations antécédentes, d'une part, et

d'autre part une couche déjà épaisse des générations sui-

vantes. Telle est la raison principale de notre maigreur,

de la petitesse de notre situation. Nous avons la tâche

ingrate, la maigre tâche, le petit office, le maigre devoir

de faire communiquer, par nous, les uns avec les autres,

d'assurer la communication entre les uns et les autres,

d'avertir les uns sur les autres, de renseigner les uns

sur les autres. Nous serons donc généralement conspués
de part et d'autre. C'est le sort commun de quiconque
essaie de dire un peu de vérité(s).

Nous sommes chargés, comme par hasard, de faire

communiquer par nous entre eux des gens qui précisé-

ment ne veulent pas communiquer. Nous sommes
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chargés de renseigner des gens qui précisément ne

veulent pas être renseignés.

Telle est notre ingrate situation.

Nous retournant donc vers les anciens, nous ne

pouvons pourtant dire et faire, nous ne pouvons que

répéter à ces républicains antécédents : Prenez garde.

Vous ne soupçonnez pas, vous ne pouvez pas imaginer
à quel point vous n'êtes pas suivis, à quel point nous

sommes les derniers, à quel point votre régime se creuse

en dedans, se creuse par la base. Vous tenez la tête,

naturellement, vous tenez le faîte. Mais toute année qui

vient, toute année qui passe vous pousse d'un cran,

fait de votre faîte une pointe plus amincie, plus trem-

blante, plus seulette, plus creusée en dessous. Et déjà

dix, quinze, bientôt vingt annuités, annualités de jeunes

gens vous manquent à la base.

Vous tenez la pointe, vous tenez le faîte, vous tenez

la tête, mais ce n'est qu'une position de temps, une

situation comme géographique, historique, temporelle,

temporaire, chronologique, chronographique. Ce n'est

qu'une situation par le fait de la situation. Ce n'est pas,

ce n'est nullement une situation organique. La situation

à la pointe, la situation de pointe du bourgeon qui

organiquement, végétalement mène l'arbre, tire tout

l'arbre à lui. Et par où il a passé tout l'arbre passera.

Je suis épouvanté quand je vois, quand je constate

simplement ce que nos anciens ne veulent pas voir, ce

qui est l'évidence même, ce qu'il suffît de vouloir bien

regarder : combien nos jeunes gens sont devenus
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étrangers à tout ce qui fut la pensée même et la mys-

tique républicaine. Gela se voit surtout, et naturel-

lement, comme cela se voit toujours, à ce que des

pensées qui étaient pour nous des pensées sont devenues

pour eux des idées, à ce que ce qui était pour nous,

pour nos pères, un instinct, une race, des pensées, est

devenu pour eux des propositions, à ce que ce qui était

pour nous organique est devenu pour eux logique.

Des pensées, des instincts, des races, des habitudes

qui pour nous étaient la nature même, qui allaient de

soi, dont on vivait, qui étaient le type même de la vie,

à qui par conséquent on ne pensait même pas, qui

étaient plus que légitimes, plus qu'indiscutées : irrai-

sonnées, sont devenues ce qu'il y a de pire au monde :

des thèses, historiques, des hypothèses, je veux dire ce

qu'il y a de moins solide, de plus inexistant. Des des-

sous de thèses. Quand un régime, d'organique est

devenu logique, et de vivant historique, c'est un régime

qui est par terre.

On prouve, on démontre aujourd'hui la République.

Quand elle était \dvante on ne la prouvait pas.

On la vivait. Quand un régime se démontre, aisé-

ment, commodément, victorieusement, c'est qu'il est

creux, c'est qu'il est par terre.

Aujourd'hui la République est une thèse, acceptée,

par les jeunes gens. Acceptée, refusée; indifféremment;

cela n'a pas d'importance; prouvée, réfutée. Ce qui

importe, ce qui est grave, ce qui signifie, ce n'est pas

que ce soit appuyé ou soutenu, plus ou moins indiffé-

remment, c'est que ce soit une thèse.

C'est-à-dire, précisément, qu'il faille l'appuyer ou la

soutenir.
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Quand un régime est une thèse, parmi d'autres,

(parmi tant d'autres), il est par terre. Un régime qui est

debout, qui tient, qui est vivant, n'est pas une thèse.

— Qu'importe, nous disent les politiciens, profes-

sionnels. Qu'est-ce que ça nous fait, répondent les

politiciens, qu'est-ce que ça peut nous faire. Nous avons

de très bons préfets. Alors qu'est-ce que ça peut nous

faire. Ça marche très bien. Nous ne sommes plus répu-

blicains, c'est vrai, mais nous savons gouverner. Nous

savons même mieux gouverner, beaucoup mieux que

quand nous étions républicains, disent-ils. Ou plutôt

quand nous étions républicains nous ne savions pas du

tout. Et à présent, ajoutent-ils modestement, à présent

nous savons un peu. Nous avons désappris la Répu-

blique, mais nous avons appris de gouverner. Voyez
les élections. Elles sont bonnes. Elles sont toujours

bonnes. Elles seront meilleures. Elles seront d'autant

meilleures que c'est nous qui les faisons. Et que nous

commençons à savoir les faire. La droite a perdu un

million de voix. Nous lui en eussions aussi bien fait

perdre cinquante millions et demi. Mais nous sommes
mesurés. Le gouvernement fait les élections, les élec-

tions font le gouvernement. C'est un prêté rendu. Le

gouvernement fait les électeurs. Les électeurs font le

gouvernement. Le gouvernement fait les députés. Les

députés font le gouvernement. On est gentil. Les popu-
lations regardent. Le pays est prié de payer. Le gouver-
nement fait la Chambre. La Chambre fait le gouverne-
ment. Ce n'est point un cercle vicieux, comme vous

pourriez le croire. Il n'est point du tout vicieux. C'est
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un cercle, tout court, un circuit parfait, un cercle fermé.

Tous les cercles sont fermés. Autrement ça ne serait

pas des cercles. Ce n'est pas tout à fait ce que nos fon-

dateurs avaient prévu. Mais nos fondateurs ne s'en

tiraient pas déjà si bien. Et puis enfin on ne peut pas
fonder toujours. Ça fatiguerait. La preuve que ça dure,

la preuve que ça tient, c'est que ça dure déjà depuis

quarante ans. Il y en a pour quarante siècles. C'est les

premiers quarante ans qui sont les plus durs. C'est le

premier quarante ans qui coûte. Après on est habitué.

Un pays, un régime n'a pas besoin de vous, il n'a pas
besoin de mystiques, de mystique, de sa mystique. Ce

serait plutôt embarrassant. Pour un aussi grand voyage.
Il a besoin d'une bonne politique, c'est-à-dire d'une

politique bien gouvernementale.

Ils se trompent. Ces politiciens se trompent. Du haut

de cette République quarante siècles (d'avenir) ne les

contemplent pas. Si la République marche depuis qua-
rante ans, c'est parce que tout marche depuis quarante
ans. Si la République est solide en France, ce n'est pas

parce que la République est solide en France, c'est

parce que tout est solide partout. Il y a dans l'histoire

moderne, et non pas dans toute histoire, il y a pour les

peuples modernes de grandes vagues de crises, généra-

lement parties de France, (1789-1816, i83o, 1848) qui

font tout trembler d'un bout du monde à l'autre bout.

Et il y a des paliers, plus ou moins longs, des calmes,

des bonaces qui apaisent tout pour un temps plus ou

moins long. Il y a les époques et il y a les périodes.

Nous sommes dans une période. Si la République est
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assise, ce n'est point parce qu'elle est la République,

(cette République), ce n'est point par sa vertu propre,
c'est parce qu'elle est, parce que nous sommes dans

une période, d'assiette. La durée de la République ne

prouve pas plus la durée de la République que la

durée des monarchies voisines ne prouve la durée de

la Monarchie. Cette durée ne signifie point qu'elles sont

durables, mais qu'elles ont commencé, qu'elles sont

dans une période, durable. Qu'elles se sont trouvées

comme ça, dans une période, de durée. Elles sont con-

temporaines, elles trempent dans le même temps, dans

le même bain de durée. Elles baignent dans la même
période. Elles sont du même âge. Voilà tout ce que ça

prouve.

Quand donc les républicains arguënt de ce que la

République dure pour dire, pour proposer, pour faire

état, pour en faire cette proposition qu'elle est durable,

quand ils arguënt de ce qu'elle dure depuis quarante
ans pour inférer, pour conclure, pour proposer qu'elle

est durable, pour quarante ans, et plus, qu'elle était au

moins durable pour quarante ans, qu'elle était valable,

qu'elle avait mi bon au moins pour quarante ans, ils ont

l'air de plaider l'évidence même. Et pourtant ils font, ils

commettent une pétition, de principe, un dépassement
d'attribution. Car dans la République, qui dure, ce n'est

point la République, qui dure. C'est la durée. Ce n'est

point elle la République qui dure en elle-même, en soi-

même. Ce n'est point le régime qui dure en elle. Mais

en elle c'est le temps qui dure. C'est son temps, c'est

son âge. En elle ce qui dure c'est tout ce qui dure. C'est

la tranquillité d'une certaine période de l'humanité,
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d'une certaine période de l'histoire, d'une certaine

période, d'un certain palier historique.

Quand donc les républicains attribuent à la force

propre du régime, à une certaine vertu de la République

la durée de la République ils commettent à leur profit

et au profit de la République un véritable dépassement

de crédit, moral. Mais quand les réactionnaires par

contre, les monarchistes nous montrent, nous font voir

avec leur complaisance habituelle, égale et contraire à

celle des autres, nous représentent, au titre d'un argu-

ment, la solidité, la tranquillité, la durée des monar-

chies voisines, (et même, en un certain sens, leur prospé-

rité, bien qu'ici, en un certain sens, ils aient quelquefois

beaucoup plus raison), ils font exactement, de leur

côté, non pas même seulement un raisonnement du

même ordre, mais le même raisonnement. Ils font, ils

commettent la même anticipation, une anticipation

contraire, la même, une anticipation, une usurpation,

un détournement, un débordement, un dépassement de

crédit symétrique, antithétique, homothétique : la même

anticipation, la même usurpation, le même détourne-

ment, le même débordement, le même dépassement de

crédit.

Quand les républicains attribuent à la République,

(aux républicains), (au peuple, aux citoyens) à l'assiette,

à la tranquillité, à la solidité, à la durée de la Répu-

blique la durée de la République ils attribuent à la

République ce qui n'est pas d'elle mais du temps où

elle se meut. Quand les monarchistes attribuent aux

monarchies voisines, (aux monarques) (aux monar-

chistes, aux peuj)les, aux sujets), à leur assiette, à leur

tranquillité, à leur solidité, à leur dm'ée leur durée ils
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attribuent à ces monarchies ce qui n'est pas d'elles

mais du temps où elles se meuvent. Du même temps.

Qui est le temps de tout le monde. Et cet escalier à

double révolution centrale, cette symétrie, cet anti-

thétisme homothétique des situations, cet appareille-

ment des attributions n'a rien qui doive nous étonner.

Les républicains et les monarchistes, les gouvernants

républicains et les théoriciens monarchistes font le

même raisonnement, commettent la même attribution,

des attributions contraires, complémentaires, homo-

thétiques, la même fausse attribution parce que tous

les deux ils ont la même conception, les uns et les

autres ils sont des intellectuels, tous les deux ensemble

et séparément, tous les deux contrairement et ensemble

ils sont des politiques, ils croient en un certain sens à

la politique, ils parlent le langage politique, ils sont

situés, ils se meuvent sur le plan (de la) politique. Ils

parlent donc le même langage. Ensemble les uns et les

autres. Ils se meuvent donc sur le même plan. Ils

croient aux régimes, et qu'un régime fait ou ne fait pas

la paix et la guerre, la force et la vertu, la santé et la

maladie, l'assiette, la durée, la tranquillité d'un peuple.

La force d'une race. C'est comme si l'on croyait que les

châteaux de la Loire font ou ne font pas les tremble-

ments de terre.

Nous croyons au contraire (au contraire des uns et

des autres, au contraire de tous les deux ensemble)

qu'il y a des forces et des réalités infiniment plus pro-

fondes, et que ce sont les peuples au contraire qui font

la force et la faiblesse des régimes ;
et beaucoup moins

les régimes, des peuples.
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Nous croyons que les uns et les autres ensemble ils

ne voient pas, ils ne veulent pas voir ces forces, ces

réalités infiniment plus profondes.

Si la République et les monarchies voisines jouissent

de la même tranquillité, de la même durée, c'est

qu'elles trempent, qu'elles baignent dans le même bain,

dans la même période, qu'elles parcourent ensemble le

même long palier. C'est qu'elles mènent la même vie, au

fond, la même diète. Là-dessus les républicains et les

monarchistes font des raisonnements contraires, le

même raisonnement contraire, ils font des raisonne-

ments conjugués. Nous au contraire, nous autres, nous

plaçant sur un tout autre terrain, descendant sur un

tout autre plan, essayant d'atteindre à de tout autres

profondeurs, nous pensons, nous croyons au contraire

que ce sont les peuples qui font les régimes, la paix et

la guerre, la force et la faiblesse, la maladie et la santé

des régimes.

Les républicains et les monarchistes ensemble, pre-

mièrement font des raisonnements, deuxièmement font

des raisonnements conjugués , appariés , couplés ,

géminés.

Nous tournant donc vers les jeunes gens, nous tour-

nant d'autre part, nous tournant de l'autre côté nous ne

pouvons que dire et faire, nous ne pouvons que leur

dire : Prenez garde. Vous nous traitez de vieilles bêtes.

C'est bien. Mais prenez garde. Quand vous parlez à la

légère, quand vous traitez légèrement, si légèrement
la République, vous ne risquez pas seulement d'être

injustes, (ce qui n'est peut-être rien, au moins vous le
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dites, dans votre système, mais ce qui, dans notre

système, est grave, dans nos idées, considérable), vous

risquez plus, dans votre système, même dans vos idées,

vous risquez d'être sots. Pour entrer dans votre système,

dans votre langage même. Vous oubliez, vous mécon-

naissez qu'il y a eu une mystique républicaine; et de

l'oublier et de la méconnaître ne fera pas qu'elle n'ait

pas été. Des hommes sont morts pour la liberté comme
des hommes sont morts pour la foi. Ces élections au-

jourd'hui vous paraissent une formalité grotesque, uni-

versellement menteuse, truquée de toutes parts. Et vous

avez le droit de le dire. Mais des hommes ont vécu, des

hommes sans nombre, des héros, des martyrs, et je

dii-ai des saints,
— et quand je dis des saints je sais

peut-être ce que je dis,
— des hommes ont vécu sans

nombre, héroïquement, saintement, dès hommes ont

souffert, des hommes sont morts, tout un peuple a vécu

pour que le dernier des imbéciles aujourd'hui ait le

droit d'accomplir cette formalité truquée. Ce fut un

terrible, un laborieux, un redoutable enfantement. Ce ne

fut pas toujours du dernier grotesque. Et des peuples

autour de nous, des peuples entiers, des races tra-

vaillent du même enfantement douloureux, travaillent

et luttent pour obtenir cette formalité dérisoire. Ces

élections sont dérisoires. Mais il y a eu un temps, mon
cher Variot, un temps héroïque où les malades et les

mourants se faisaient porter dans des chaises pour
aller déposer leur bulletin dans l'urne. Déposer son

bulletin dans l'urne, cette expression vous paraît au-

jourd'hui du dernier grotesque. Elle a été préparée par
un siècle d'héroïsme. Non pas d'héroïsme à la manque,
d'un héroïsme à la littéraire. Par un siècle du plus
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incontestable, du plus authentique héroïsme. Et je dirai

du plus français. Ces élections sont dérisoires. Mais il

y a eu une élection. C'est le grand partage du monde,
la grande élection du monde moderne entre l'Ancien

Régime et la Révolution. Et il y a eu un sacré ballot-

tage, Variot, Jean Variot. Il y a eu ce petit ballottage

qui commença au moulin de Valmy et qui finit à peine

3. sur les hauteurs de Hougoumont. D'ailleurs ça a fini

comme toutes les affaires politiques, par une espèce de

compromis, de cote mal taillée entre les deux partis

qui étaient en présence.

Ces élections sont dérisoires. Mais l'héroïsme et la

sainteté avec lesquels, moyennant lesquels on obtient

des résultats dérisoires, temporellement dérisoires, c'est

tout ce qu'il y a de plus grand, de plus sacré au monde.

C'est tout ce qu'il y a de plus beau. Vous nous repro-

chez la dégradation temporelle de ces résultats, de nos

résultats. Voyez vous-mêmes. Voyez vos propres résul-

tats. Vous nous parlez toujours de la dégradation répu-

blicaine. La dégradation de la mystique en politique

n'est-elle pas une loi commune.

Vous nous parlez de la dégradation républicaine,

^ c'est-à-dire, proprement, de la dégradation de la mys-

tique républicaine en politique républicaine. N'y a-t-il

pas eu, n'y a-t-il pas d'autres dégradations. Tout com-

mence en mystique et finit en politique. Tout commence

par la mystique, par une mystique, par sa (propre)

mystique et tout finit par de la politique. La question,

importante, n'est pas, il est important, il est intéres-

sant que, mais l'intérêt, la question n'est pas que telle
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politique l'emporte sur telle ou telle autre et de savoir

qui l'emportera de toutes les politiques. L'intérêt, la

question, l'essentiel est que dans chaque ordre, dans

chaque système la mystique ne soit point dévorée

par la politique à laquelle elle a donné naissance.

L'essentiel n'est pas, l'intérêt n'est pas, la question

n'est pas que telle ou telle politique triomphe, mais

que dans chaque ordre, dans chaque système chaque

mystique, cette mystique ne soit point dévorée par la

politique issue d'elle.

En d'autres termes il importe peut-être, il importe
évidemment que les républicains l'emportent sur les

royalistes ou les royalistes sur les républicains, mais

cette importance est infiniment peu, cet intérêt n'est

rien en comparaison de ceci : que les républicains

demeurent des républicains; que les républicains soient

des républicains.

Et j'ajouterai, et ce ne sera pas seulement pour la

symétrie, complémentairement j'ajoute : que les roya-

listes soient, demeurent des royalistes. Or c'est peut-

être ce qu'ils ne font pas en ce moment-ci même, où très

sincèrement ils croient le faire le plus, l'être le plus.

Vous nous parlez toujours de la dégradation républi-

caine. N'y a-t-il point eu, par le même mouvement, n'y

a-t-il point une dégradation monarchiste, une dégrada-
tion royaliste parallèle, complémentaire, symétrique,

plus qu'analogue. C'est-à-dire, proprement parlant, une

dégradation de la mystique monarchiste, royaliste en

une certaine politique, issue d'elle, correspondante, en
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une, en la politique monarchiste, en la politique roya-

liste. N'avons-nous pas vu pendant des siècles, ne

voyons-nous pas tous les jours les effets de cette poli-

tique. N'avons-nous pas assisté pendant des siècles à

la dévoration de la mystique royaliste par la politique

royaliste. Et aujourd'hui même, bien que ce parti ne

soit pas au pouvoir, dans ses deux journaux principaux

nous voyons, nous lisons tous les jours les effets, les

misérables résultats d'une politique; et même, je dirai

plus, pour qui sait lire, un déchirement continuel, un

combat presque douloureux, même à voir, même pour

nous, un débat presque touchant, vraiment touchant

entre une mystique et une politique, entre leur mystique
et leur politique, entre la mystique royaliste et la poli-

tique royaliste, la mystique étant naturellement à VAc-

tion française, sous des formes rationalistes qui n'ont

jamais trompé qu'eux-mêmes, et la politique étant au

Gaulois, comme d'habitude sous des formes mondaines.

Que serait-ce s'ils étaient au pouvoir. (Comme nous,

hélas).

On nous parle toujours de la dégradation républi-

caine. Quand on voit ce que la politique cléricale a fait

de la mystique chrétienne, comment s'étonner de ce

que la politique radicale a fait de la mystique républi-

caine. Quand on voit ce que les clercs ont fait généra-

lement des saints, comment s'étonner de ce que nos

parlementaires ont fait des héros. Quand on voit ce que
les réactionnaires ont fait de la sainteté, comment

s'étonner de ce que les révolutionnaires ont fait de

l'héroïsme.
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Et alors il faut être juste, tout de même. Quand on

veut comparer un ordre à un autre ordre, un système à

un autre système, il faut les comparer par des plans et

sur des plans du même étage. Il faut comparer les mys-

tiques entre elles; et les politiques entre elles. Il ne faut

pas comparer une mystique à une politique; ni une

politique à une mystique. Dans toutes les écoles pri-

maires de la République, et dans quelques-unes des

secondaires, et dans beaucoup des supérieures on

compare inlassablement la politique royaliste à la mys-

tique républicaine. Dans VAction française tout revient

à ce qu'on compare presque inlassablement la politique

républicaine à la mystique royaliste. Gela peut durer

longtemps.
On ne s'entendra jamais. Mais c'est peut-être ce que

demandent les partis.

C'est peut-être le jeu des partis.

Nos maîtres de l'école primaire nous avaient masqué
la mystique de l'ancienne France, la mystique de

l'ancien régime, ils nous avaient masqué dix siècles de

l'ancienne France. Nos adversaires d'aujourd'hui nous

veulent masquer cette mystique d'ancien régime, cette

mystique de l'ancienne France que fut la mystique

républicaine.

Et nommément la mystique révolutionnaire.

Car le débat n'est pas, comme on le dit, entre l'Ancien

régime et la Révolution. L'Ancien Régime était un

régime de l'ancienne France. La Révolution est émi-

nemment une opération de l'ancienne France. La date

discriminante n'est pas le premier janvier 1789, entre

minuit et minuit une. La date discriminante est située

aux environs de 1881.
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Ici encore les républicains et les royalistes, les gou-

vernements, les gouTernants républicains et les théo-

riciens royalistes font le même raisonnement, un raison-

nement en deux, complémentaires, deux raisonnements

conjugués, complémentaires, conjugué». Couplés; gémi-
nés. Nos bons maîtres de l'école primaire nous disaient

sensiblement : jusqu'au premier janvier 1789 (heure de

Paris) notre pauvre France était un abîme de ténèbres

et d'ignorance, de misères les plus effrayantes, des

barbaries les plus grossières, (enfin ils faisaient leur

leçon), et vous ne pouvez pas même vous en faire une

idée; le premier janvier 1789 on installa partout la

lumière électrique. Nos bons adversaires de l'Ecole d'en

face nous disent presque : jusqu'au premier janvier 1789

brillait le soleil naturel; depuis le premier janvier 1789

nous ne sommes plus qu'au régime de la lumière élec-

trique. Les uns et les autres exagèrent.

Le débat n'est pas entre un ancien régime, une

ancienne France qui finirait en 1789 et une nouvelle

France qui commencerait en 1789. Le débat est beaucoup

plus profond. Il est entre toute l'ancienne France

ensemble, païenne (la Renaissance, les humanités, la

culture, les lettres anciennes et modernes, grecques,

latines, françaises), païenne et chrétienne, traditionnelle

et révolutionnaire, monarchiste, royaliste et républi-

caine, — et d'autre part, et en face, et au contraire une

certaine domination primaire, qui s'est établie vers 1881,

qui n'est pas la République, qui se dit la République,

qui parasite la République, qui est le plus dangereux
ennemi de la République, qui est proprement la domi-

nation du parti intellectuel.

Le débat est entre toute cette culture, toute la culture,
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et toute cette barbarie, qui est proprement la bar-

barie.

Le débat n'est pas entre les héros et les saints; le

combat est contre les intellectuels, contre ceux qui

méprisent également les héros et les saints.

Le débat n'est point entre ces deux ordres de (la)

grandeur. Le combat est contre ceux qui haïssent la

grandeur même, qui haïssent également l'une et l'autre

grandeurs, qui se sont faits les tenants officiels de la

petitesse, de la bassesse, et de la vilenie.

C'est ce que l'on verra, ce qui éclate avec une évi-

dence saisissante dans les papiers de cette famille répu-
blicaine fouriériste. Ou plutôt, car c'est un peu moins

compact, un peu moins tassé, dans les cahiers de cette

famille de républicains fouriéristes. Mon Dieu, s'il y a

des lettres de Victor Hugo, eh bien, oui, nous les

publierons. Nous ne serons pas méchants. Nous ne

ferons pas exprès d'embêter cette grande mémoire. Mais

ce que nous publierons surtout, ce sont les dossiers, ce

sont les papiers des Milliet. On y verra comment le

tissu même du parti républicain était héroïque, et ce

qui est presque plus important combien il était cultivé ;

combien il était classique ;
en un mot, pour qui sait voir,

pour qui sait lire, combien il était ancienne France, et,

au fond, ancien régime.
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On y verra ce que c'était que la pâte même dont le

pain était fait.

Notre collaborateur M. Daniel Halévy a fort bien

indiqué, dans ces cahiers mêmes, dans son dernier

cahier, il a marqué seulement mais il a fort bien marqué

que l'histoire de ce siècle ne va pas pour ainsi dire tout

de go. Qu'elle n'est pas simple, unique, unilatérale,

univoque, bloquée, biocarde, enfin elle-même qu'elle

n'est pas un bloc; qu'elle ne va point toute et toujours

dans le même sens
; qu'elle n'est point d'un seul tenant.

Il n'y a pas eu un ancien régime qui a duré des siècles ;

puis un jour une révolution qui a renversé l'ancien

régime ; puis des retours offensifs de l'ancien régime ;
et

une lutte, un combat, un débat d'un siècle entre la révo-

lution et l'ancien régime, entre l'ancien régime et la

révolution. La réalité est beaucoup moins simple.

Halévy a fort bien montré que la République avait,

était une tradition, une conservation, elle aussi, (elle

surtout peut-être), qu'il y avait une tradition, une con-

servation républicaine. La différence, la distance entre

les deux hypothèses, entre les deux théories se voit

surtout, surgit comme d'elle-même naturellement à

certains points critiques, par exemple aux coups d'État.

Dans la première théorie, dans la première hypothèse,

dans l'hypothèse du bloc et de la rigidité, les deux coups
d'Etat sont des mouvements du même ordre, du même

sens, du même gabarit, de la même teneur. C'est un

mouvement, le même mouvement en deux fois. Le

deuxième coup d'Etat est le recommencement, le double,

la réduplication du premier. La reprise du premier.
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Décembre est comme une deuxième édition de Brumaire.

Brumaire était la première édition de Décembre. C'est

ce qu'enseignent par un double enseignement, conjugué,

par le même enseignement, par un enseignement con-

jugué, géminé, d'une part les instituteurs, d'autre part

les réactionnaires. Pour les instituteurs et dans l'ensei-

gnement des instituteurs (notamment de Victor Hugo)
les deux coups d'État sont deux crimes, un même crime,

redoublé, le même crime, en deux temps. Pour les réac-

tionnaires et dans l'enseignement des réactionnaires les

deux coups d'État sont deux opérations de police, deux

heureuses opérations de police, renouvelées l'une de

Pautre, recommencées l'une de l'autre, redoublées l'une

de l'autre. Recommandées l'une de l'autre.

Un mouvement en deux temps. Brumaire et décembre.

C'est la double idée de Hugo et des bonapartistes.

La réalité est beaucoup moins simple, beaucoup plus

complexe et peut-être même beaucoup plus compliquée.

La Révolution française fonda une tradition, amorcée

déjà depuis un certain nombre d'années, une conserva-

tion, elle fonda un ordre nouveau. Que cet ordre nou-

veau ne valût pas l'ancien, c'est ce que beaucoup de

bons esprits ont été amenés aujourd'hui à penser. Mais

elle fonda certainement un ordre nouveau, non pas un

désordre, comme les réactionnaires le disent. Cet

ordre ensuite dégénéra en désordre(s), qui sous le

Directoire atteignirent leur plus grande gravité. Dès lors

si nous nommons, comme on le doit, restaurations les

restaurations d'ordre, quel qu'il soit, d'un certain ordre,

de l'un ou de l'autre ordre, et si nous nommons pertur-

bations les introductions de désordre(s), le i8 Bru-

maire fut certainement ime restauration (ensemble,
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inséparablement républicaine et monarchiste, ce qui lui

confère un intérêt tout particulier, un ton propre, un

sens propre, ce qui en fait une opération réellement

très singulière, comparable à nulle autre, et qu'il fau-

drait étudier de près, à laquelle surtout il ne faut rien

comparer dans toute l'histoire du dix-neuvième siècle

français, et même et autant dans toute l'histoire de

France, à laquelle enfin il ne faut référer, comparer
nulle autre opération française, à laquelle on ne trou-

verait d'analogies que dans certaines opérations peut-

être d'autres pays); (et surtout à qui il faut bien se

garder de comparer surtout le 2 Décembre); i83o fut

une restauration, républicaine; ah i'oubUais, on oublie

toujours Louis XVIII; la Restauration fut une restaura-

tion, monarchiste; i83o fut une restauration, républi-

caine; 1848 fut une restauration républicaine, et une

explosion de la mystique républicaine; les journées

de juin même furent une deuxième explosion, une

explosion redoublée de la mystique républicaine; au

contraire le 2 Décembre fut une perturbation, xme

introduction d'un désordre, la plus grande perturbation

peut-être qu'il y eut dans l'histoire du dix-neuvième

siècle français ;
il mit au monde, il introduisit, non pas

seulement à la tête, mais dans le corps même, dans

la nation, dans le tissu du corps politique et social un

personnel nouveau, nullement mystique, purement

politique et démagogique ;
il fut proprement l'introduc-

tion d'une démagogie ;
le 4 septembre fut une restaura-

tion, républicaine; le 3i octobre, le 22 janvier même fut

une journée républicaine; le 18 mars même fut une

journée républicaine, une restauration républicaine en

un certain sens, et non pas seulement un mouvement
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de température, un coup de fièvre obsidionale, mais

une deuxième révolte, une deuxième explosion de la

mystique républicaine et nationaliste ensemble, répu-

blicaine et ensemble, inséparablement patriot(iqu)e ; les

journées de mai furent certainement une perturbation et

non pas une restauration
;
la République fut une restau-

ration jusque vers 1881 où l'intrusion de la tyrannie

intellectuelle et de la domination primaire commença
d'en faire un gouvernement de désordre.

C'est en ce sens, et en ce sens seulement, que le

2 Décembre fut le Châtiment, l'Expiation du 18 Bru-

maire, et que le Deuxième Empire fut le Châtiment du

Premier. Mais loin d'être la réplique du premier le

Second Empire fut en un sens tout ce qu'il y eut de plus

contraire au premier. Le Premier Empire fut un régime

d'ordre, d'un certain ordre. Il fut même, sous beaucoup

d'indisciplines, même militaires, comme une sorte

d'apothéose de la discipline, éminemment de la discipline

militaire. Il fut un régime d'un très grand ordre et

d'une très grande histoire. Le Deuxième Empire fut un

régime de tous les désordres. Il fut réellement l'intro-

duction d'un désordre, d'un certain désordre, l'intro-

duction, l'installation au pouvoir d'une certaine bande,

déconsidérée, très moderne, très avancée, nullement

ancienne France, nullement ancien régime. Ou encore

on peut dire que le Deuxième Empire est le plus

gros boulangisme que nous ayons eu, et aussi le seul

qui ait réussi.

La Révolution au contraire, la grande, avait été une
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instauration. Une instauration plus ou moins heureuse,

mais enfin une instauration.

Une instauration, c'est-à-dire ce dont toute restaura-

tion même n'est déjà plus qu'une répétition, une image

affaiblie, un essai de recommencement.

En d'autres termes encore, en un autre terme, le

premier Empire ne fut point ce que nous nonmions un

césarisme. Le deuxième Empire fut ce que nous nom-

mons un césarisme. Le boulangisme fut un césarisme.

Il y eut beaucoup de césarisme dans l'antidreyfusisme. Il

n'y en eut point dans le dreyfusisme. La domination com-

biste fut très réellement un césarisme, le plus dangereux
de tous, parce que c'était celui qui se présentait le plus

comme républicain. La domination radicale et radicale-

socialiste est proprement un césarisme, nommément un

multicésarisme de comités électoraux.

Il faut si peu suivre les noms, les apparences, les

aspects, il faut tant se méfier des noms que de même
que le Deuxième Empire, historiquement, réellement,

ne continue pas l'Empire premier, de même la troisième

République, historiquement, réellement, ne se continue

pas elle-même. La suite, la continuation de la troisième

République ne continue pas le commencement de la

troisième République, Sans qu'il y ait eu en 1881

aucun grand événement, je veux dire aucun événement
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inscriplible, à cette date la République a commencé de

se discontinuer. De républicaine elle est notamment
devenue césarienne.

Il ne faut pas dire seulement : Tout s'explique, je

dirai : Tout s'éclaire par là. Les difficultés incroj-^ables

de l'action publique et privée s'éclairent soudainement,
d'un grand jour, d'une grande lumière, quand on veut

bien donner audience pour ainsi dire, quand on

veut bien considérer, quand on veut bien seule-

ment faire attention à cette distinction, à cette

récrimination, je veux dire à cette discrimination

remontante que nous venons de reconnaître. Tous les

sophismes, tous les paralogismes de l'action, tous les

parapragmatismes, — ou du moins tous les nobles,

tous les dignes, les seuls précisément où nous puissions

tomber, les seuls que nous puissions commettre, les

seuls innocents,  — si coupables pourtant, — viennent de

ce que nous prolongeons indûment dans l'action poli-

tique, dans la politique, une ligne d'action dûment com-

mencée dans la mystique. Une ligne d'action était com-

mencée, était poussée dans la mystique, avait jailli

dans la mystique, y avait trouvé, y avait pris sa source

et son point d'origine. Cette action était bien lignée.

Cette ligne d'action n'était pas seulement naturelle, elle

n'était pas seulement légitime, elle était due. La vie

suit son train. L'action suit son train. On regarde par
la portière. Il y a un mécanicien qui conduit. Pourquoi

s'occuper de la conduite. La vie continue. L'action con-

tinue. Le 111 s'enfile. Le fil de l'action, la ligne de l'action
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continue. Et continuant, les mêmes personnes, le même

jeu, les mêmes institutions, le même entourage, le

même appareil, les mêmes meubles, les habitudes déjà

prises, on ne s'aperçoit pas que l'on passe par dessus

ce point de discernement. D'autre part, par ailleurs,

extérieurement l'histoire, les événements ont marché.

Et l'aiguille est franchie. Par le jeu, par l'histoire des

événements, par la bassesse et le péché de l'homme la

mystique est devenue politique, ou plutôt l'action

mystique est devenue action politique, ou plutôt la poli-

tique s'est substituée à la mystique, la politique a

dévoré la mystique. Par le jeu des événements, qui ne

s'occupent pas de nous, qui pensent à autre chose, par
la bassesse, par le péché de l'homme, qui pense à autre

chose, la matière qui était matière de mystique est

devenue matière de politique. Et c'est la perpétuelle et

toujours recommençante histoire. Parce que c'est la

même matière, les mêmes hommes, les mêmes comités,

le même jeu, le même mécanisme, déjà automatique, les

mêmes entours, le même appareil, les habitudes déjà

prises, nous n'y voyons rien. Nous n'y faisons pas
même attention. Et pourtant la même action, qui était

juste, à partir de ce point de discernement devient

injuste. La même action, qui était légitime, devient

illégitime. La même action, qui était due, devient indue.

La même action, qui était celle-ci, à partir de ce point
de discernement ne devient pas seulement autre, elle

devient généralement son contraire, son propre con-

traire. Et c'est ainsi qu'on devient innocemment

criminel.

La même action, qui était propre, devient sale, devient

une autre action, sale.
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C'est ainsi qu'on devient innocent criminel, peut-être

les plus dangereux de tous.

Une action commencée sur la mystique continue sur

la politique et nous ne sentons point que nous passons
sur ce point de discernement, La politique dévore la

mystique et nous ne sautons point quand nous passons
sur ce point de discontinuité.

Quand par impossible un homme de cœur discerne

au point de discernement, s'arrête au point d'arrêt,

refuse de muer à ce point de mutation, rebrousse à ce

point de rebroussement, refuse, pour demeurer fidèle

à une mystique, d'entrer dans les jeux politiques, dans

les abus de cette politique qui est elle-même un abus,

quand un homme de cœur, pour demeurer fidèle à une

mystique, refuse d'entrer dans le jeu de la politique

correspondante, de la politique issue, de la parasitaire,

de la dévorante politique, les politiciens ont accoutumé

de le nommer d'un petit mot bien usé aujourd'hui :

volontiers ils nous nommeraient traître.

D'ailleurs ils nous nommeraient traîtres sans convic-

tion, pour mémoire, pour les électeurs. Parce qu'il faut

bien mettre quelque mot dans les programmes et dans

les polémiques.

Qu'on le sache bien c'est ce traître que nous avons

toujours été et que nous serons toujours. C'est ce traître,

notamment, éminemment, que nous avons toujours été

dans l'affaire Dreyfus et dans l'affaire dreyfusisme. Le

véritable traître, le traître au sens plein, au sens fort,

au sens ancien de ce mot, c'est celui qui vend sa foi,

qui vend son âme, qui livre son être même, qui perd
son âme, qui trahit ses principes, son idéal, son être

même, qui trahit sa mystique pour entrer dans la poli-
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tique correspondante, dans la politique issue, passant

coraplaisamment par dessus le point de discrinaination.

Je ne suis pas le seul. Les abonnés de ces cahiers,

même aujourd'hui, après douze ans de morts, et de

renouvellements annuels, se composent aujourd'hui

encore pour les deux tiers, sont encore pour les deux

tiers des anciens dreyfusards, des nouveaux drey-

fusards, des dreyfusards perpétuels, des dreyfusards

impénitents, des dreyfusards mystiques, des hommes
de cœur, des petites gens, généralement obscurs, géné-

ralement pauvres, quelques-uns très pauvres, pour ainsi

dire misérables, qui ont sacrifié deux fois leur carrière,

leur avenir, leur existence et leur pain : une première

fois pour lutter contre leurs ennemis, une deuxième fois

pour lutter contre leurs amis; et combien n'est-ce pas

plus difficile
;
une première fois pour résister à la poli-

tique de leurs ennemis, une deuxième fois pour résister

à la politique de leurs amis ;
une première fois pour ne

pas succomber à leurs ennemis, une deuxième fois pour

ne pas succomber à leurs amis.

C'est ce traître-ci que nous entendons être.

Une première fois pour ne pas succomber à la déma-

gogie de leurs ennemis, une deuxième fois pour ne pas

succomber à la démagogie de leurs amis
;
une première

fois pour ne pas succomber à l'inimitié, une deuxième

fois pour ne pas succomber à la plus difficile amitié.

Tous nous savons ce que ça nous a coûté. Et c'est

pour cela que nous exigerons toujours de nos amis un

respect que nos ennemis ne nous ont jamais refusé.

Les politiciens veulent que nous endossions leurs po-
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litiques, que nous marchions dans leurs politiques,
dans leurs combinaisons, que nous entrions dans leurs

vues, politiques, que nous trahissions nos mystiques

pour leurs politiques, pour les politiques correspon-

dantes, pour les politiques issues. Mais nous ne

sommes pas sous leurs ordres.

Alors les politiciens veulent décerner l'honneur et le

droit. Mais ils n'en sont peut-être pas maîtres.

Ils veulent décerner l'obéissance et l'obédience, con-

firmer la firme, distribuer l'honneur, déclarer la règle.

Mais ils n'en sont peut-être pas maîtres.

Ils ne sont pas nos maîtres. Tout le monde n'est pas
sous leurs ordres. Ils ne sont pas même leurs propres
maîtres.

Parlons plus simplement de ces grands hommes. Et

moins durement. Leur politique est devenue un manège
de chevaux de bois. Ils nous disent : Monsieur, vous

avez changé, vous n'êtes plus à la même place. La

pi^euve, c'est que vous n'êtes plus en face du même
chevau de bois. — Pardon, monsieur le député, ce sont

les chevaux de bois qui ont tourné.

Il faut rendre d'ailleurs cette justice à ces malheureux

qu'ils sont généralement très gentils avec nous, excepté
la plupart de ceux qui sortant du personnel enseignant
constituent le parti intellectuel. Tous les autres, les

députés propres, les politiciens proprement dits, les

parlementaires professionnels ont bien autre chose à

faire que de s'occuper de nous, et surtout que de nous

ennuyer ou de nous être désagréables : les concurrents,
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les compétiteurs, les électeurs, la réélection, les compé-

titions, les affaires, la vie. Us aiment mieux nous

laisser tranquilles. Et puis nous sommes si petits (en

volume, en masse) pour eux. En masse politique et

sociale. Ils ne nous aperçoivent même pas. Nous n'exis-

tons pas pour eux. Ne nous gonflons pas jusqu'à croire

que nous existons pour eux, qu'ils nous voient. Ils

nous méprisent trop pour nous haïr, pour nous en

vouloir de nous être infidèles, je veux dire de ce qu'ils

nous sont infidèles, à nous et à notre mystique, leur

mystique, la mystique qui ilous est conamune, censé-

ment, réellement commune, (à nous parce que nous

nous en nourrissons et qu'inséparablement nous vivons

pour elle, à eux parce qu'ils en profitent et qu'ils la

parasitent), pour même nous (en) tenir rigueur. Quand
nous sollicitons, à notre tour de bêtes, ils mettent

même souvent une sorte de dilection, secrète, un cer-

tain point d'honneur, d'un certain honneur, une coquet-
terie à nous rendre service. Ils ont l'air de dire : Vous

voyez bien. Nous faisons ce métier-là. Nous savons

très bien ce qu'il vaut. Il faut bien gagner sa vie. Il

faut bien faire une carrière. Au moins rendez-nous

cette justice que quand il le faut, quand on le peut,

quand l'occasion s'en présente, nous sommes encore

compétents, nous sommes encore capables de nous

intéresser aux grands intérêts spirituels, de les dé-

fendre.

Ils ont raison. Et il faut que nous leur fassions cette

justice. C'est une espèce de coquetterie qu'ils ont, fort

louable, une dilection, (un remords), une sorte de ga-
rantie intérieure qu'ils prennent, un regret qui leur

vient, comme une réponse qu'ils font à un avertisse-
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ment secret. Ceux qui sont intraitables, ceux qui sont

bien fermés, ce ne sont que les anciens intellectuels

devenus députés, notamment les anciens professeurs,

nommément les anciens normaliens. Ceux-là en veulent

véritablement à la culture. Ils ont contre elle une sorte

de haine véritablement démoniaque.
Il faut d'ailleurs bien faire attention. Quand on parle

de parti intellectuel et de l'envahissement de la domi-

nation du primaire il faut prendre garde. Il ne suffît

pas de dire primaire, primaire. Il faut bien voir aujour-

d'hui que le primaire n'est pas tout, (tout entier), dans

le primaire. Il s'en faut. Il n'est point tant dans le pri-

maire. Il s'en faut, et ce n'est même pas là qu'il est le

plus. Il faut prendre garde que c'est sans aucun doute

dans le supérieur aujourd'hui qu'il y a le plus de pri-

maire, de contamination primaire, de domination pri-

maire. Pour moi j'ai la conviction qu'il se distribue

beaucoup plus de véritable culture, aujourd'hui même

encore, dans la plupart des écoles primaires, dans la

plupart des écoles des villages de France, entre les carrés

de vignes, à l'ombre des platanes et des marronniers,

qu'il ne s'en distribue entre les quatre murs de la Sor-

bonne. Voici quelle est à peu près aujourd'hui, dans la

réalité, la hiérarchie des trois enseignements : Un très

grand nombre d'instituteurs encore, même radicaux et

radicaux-socialistes, même francs-maçons, même libre-

penseurs professionnels, pour toutes sortes de raisons

de situation et de race continuent encore d'exercer,

généralement à leur insu, dans les écoles des provinces

et même des villes un certain ministère de la culture.

Ils sont encore, souvent malgré eux, des ministres, des

maîtres de la distribution de la culture. lis exercent
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cet office. L'enseignement secondaire donne un admi-

rable exemple, fait un admirable effort pour maintenir,

pour (sauve)garder, pour défendre contre l'envahisse-

ment de la barbarie cette culture antique, cette culture

classique dont il avait le dépôt, dont il garde envers

et contre tout la tradition. C'est un spectacle admirable

que (celui que) donnent tant de professeurs de l'ensei-

gnement secondaire, pauvres, petites gens, petits fonc-

tionnaires, exposés à tout, sacrifiant tout, luttant contre

tout, résistant à tout pour défendre leurs classes.

Luttant contre tous les pouvoirs, les autorités tempo-

relles, les puissances constituées. Contre les familles,

ces électeurs, contre l'opinion ;
contre le proviseur, qui

suit les familles, qui suivent l'opinion; contre les pa-
rents des élèves; contre le proviseur, le censeur, l'in-

specteur d'Académie, le recteur de l'Académie, l'inspec-

teur général, le directeur de l'enseignement secondaire,

le ministre, les députés, toute la machine, toute la hié-

rarchie, contre les hommes politiques, contre leur

avenir, contre leur carrière, contre leur (propre) avan-

cement; littéralement contre leur pain. Contre leurs

chefs, contre leurs maîtres, contre l'administration, la

grande Administration, contre leurs supérieurs hiérar-

chiques, contre leurs défenseurs naturels, contre ceux

qui devraient naturellement les défendre. Et qui les

abandonnent au contraire. Quand ils ne les trahissent

pas. Contre tous leurs propres intérêts. Contre tout le

gouvernement, notamment contre le plus redoutable de

tous, contre le gouvernement de l'opinion, qui partout
est toute moderne. Pourquoi. Par une indestructible

probité. Par une indestructible piété. Par un invincible,

un insurmontable attachement de race et de liberté à
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leur métier, à leur office, à leur ministère, à leur -sdeille

vertu, à leur fonction sociale, à un vieux civisme clas-

sique et français. Par un inébranlable attachement à

la vieille culture, qui en effet était la vieille vertu,

qui était tout un avec la vieille vertu, par une conti-

nuation, par une sorte d'héroïque attachement au

vieux métier, au vieux pays, au vieux lycée. Pour

quoi. Pour tâcher d'en sauver un peu. C'est par eux,

par un certain nombre de maîtres de l'enseignement

secondaire, par un assez grand nombre encore heureu-

sement, que toute culture n'a point encore disparu de

ce pays. Je connais, je pourrais citer moi tout seul, moi

tout petit cent cinquante professeurs de l'enseignement

secondaire qui font tout, qui risquent tout, qui bravent

tout, même et surtout l'ennui, le plus grand risque, la

petite fin de carrière, pour maintenir, pour sauver tout

ce qui peut encore être sauvé. On trouverait difficile-

ment cinquante maîtres de l'enseignement supérieur, et

même trente, et même quinze, qui se proposent autre

chose (outre la carrière, et l'avancement, et pour com-

mencer précisément d'être de l'enseignement supérieur)

qui se proposent autre chose que d'ossifier, que de

momifier la réalité, les réalités qui leur sont imprudem-
ment confiées, que d'ensevelir dans le tombeau des

fiches la matière de leur enseignement.
Je citerais cent cinquante professeurs de l'enseigne-

ment secondaire qui font tout ce qu'ils peuvent, et

même plus, pour essayer seulement de sauvegarder un

peu, dans ce vieux pays, un peu de bon goût, un peu
de tenue, un peu d'ancien goût, un peu des anciennes

mœurs de l'esprit, un peu de ce vieil esprit de la liberté

de l'esprit.
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Les instituteurs ne font point tant partie du parti

intellectuel. Ni tant qu'ils le croient. Ni tant qu'ils le

voudraient bien. Ils ont tant d'autres attaches encore

dans le pays réel, quoi qu'ils fassent. Ils sont beaucoup

plus les agents de la culture qu'ils ne le voudraient.

Les professeurs de l'enseignement secondaire n'en font

pour ainsi dire aucunement partie, excepté les politi-

ciens, les quelques-uns qui ont chauffé leur avancement,

leur rapide acheminement sur Paris. Autrement, pour

tout le reste, pour tous les autres, pour tout le corps,

on peut dire, il faut dire que l'enseignement secondaire,

tout démantelé qu'il soit, tout défait que l'on l'ait fait,

est encore la citadelle, le réduit de la culture en France.

On fait quelquefois grand état, dans le supérieur, au

moins dans le commencement, dois-je dire pour épater

les nouveaux, les jeunes gens, de ce que les professeurs

de l'enseignement secondaire font des classes, tandis

que messieurs les maîtres et professeurs de l'enseigne-

ment supérieur au contraire font des cours. Il faut mal-

heureusement le leur dire : Dans l'état actuel de l'en-

seignement c'est dans les classes que se distribue

encore beaucoup de culture, et c'est dans les cours

qu'il n'y en a plus.

Ceux qui sont acharnés surtout, comme parti poli-

tique, comme parti intellectuel, ceux qui sont forcenés,

ce sont ces jeunes gens qui passent directement de

l'ancienne et de la nouvelle Ecole Normale au Parti

Socialiste Unifié. Les dernières élections viennent de

nous envoyer encore tout un paquet de ces jolis gar-

çons. Les enfants de chœur, notamment celui qui est si

joli et joufïlu. Gomme c'est son devoir d'enfant de chœur.
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Notre première règle de conduite, ou, si l'on préfère,

la première règle de notre conduite sera donc, étant

dans l'action, de ne jamais tomber dans la politique,

c'est-à-dire, très précisément, suivant une ligne de

l'action, de nous défier, de nous méfier de nous-mêmes

et de notre propre action, de faire une extrême atten-

tion à distinguer le point de discernement, et ce point

reconnu, de rebrousser en effet à ce point de rebrous-

sement. Au point où la politique se substitue à la

mystique, dévore la mystique, trahit la mystique, celui-

là seul qui laisse aller, qui abandonne, qui trahit la

politique est aussi le seul qui demeure fidèle à la mys-

tique, celui-là seul qui trahit la politique est aussi le

seul qui ne trahit pas la mystique.

Au point de rebroussement il ne faut rien garder de

la vieille analyse, de la vieille idée. De l'habitude. Il

faut être prêt à recommencer, il faut recommencer de

piano l'analyse.

Si notre première règle d'action, de conduite sera de

ne point continuer aveuglément par dessus le point de

discernement une action commencée en mystique et qui

finit en politique, pareillement, parallèlement notre

première règle de connaissance, de jugement, de con-

naissement sera de ne point continuer aveuglément par
dessus le point de discernement un jugement, un con-

naissement sur une action commencée en mystique et

qui finit en politique. Il faut avant tout et sur tout se

défier, se méfier de soi, de son propre jugement, de
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son propre connaissement. Il faut sur tout se donner

garde de continuer. Continuer, persévérer, en ce sens-

là, c'est tout ce qu'il y a de plus dangereux pour la

justice, pour l'intelligence même. Prendre son billet

au départ, dans un parti, dans une faction, et ne

plus jamais regarder comment le train roule et

surtout sur quoi le train roule, c'est, pour un homme,
se placer résolument dans les meilleures conditions

pour se faire criminel.

Tout le fatras des propos et des conversations, les

embarras, les apparentes contradictions, les embrous-

saillements, les inextricables difficultés du jugement,

les apparentes incompréhensions et impossibilités de

comprendre et de suivre, les bonnes fois contraires et

les mauvaises fois entrelacées, les bonnes et les mau-

vaises fois adverses, le recommencement perpétuel et

fatigant de la vanité des mêmes propos, la répétition,

l'exécrable répétition des mêmes incohérents et infati-

gables propos seraient beaucoup éclairés si l'on faisait

seulement attention de quoi on parle, si, sur toute

action, dans chaque action, dans chaque ordre, on

parle de la mystique ou, plus généralement, de la poli-

tique. Ainsi s'explique que dans tant de polémiques,
dans tant de débats les deux adversaires, les deux

ennemis paraissent avoir également raison, également
tort. Une des principales causes en est que l'un parle

de la mystique, et l'autre répond de la politique corres-

pondante, de la politique issue. Ou l'un parle de la

politique, et l'autre répond de la mystique antérieure.

Ce n'est pas seulement la justice, dans l'ordre du juge-

ment moral, qui demande que l'on compare toujours

deux actions aux mêmes étages et non point en deux

49



Charles Péguy

étages différents, la mystique à la mystique et la

politique à la politique, et non point la mystique à la

politique ni la politique à la mystique, c'est aussi la

justesse, dans l'ordre du jugement mental, qui a exacte-

ment la même exigence.

Quand nos instituteurs comparent incessamment la

mystique républicaine à la politique royaliste et quand
tous les matins nos royalistes comparent la mystique

royaliste à la politique républicaine, ils font, ils

commettent le même manquement, deux manquements
mutuellement complémentaires, deux manquements
mutuellement contraires, mutuellement inverses, mu-

tuellement réciproques, deux manquements contraires

le même, un manquement conjugué; ensemble ils

manquent à la justice et à la justesse ensemble.

Une première conséquence de cette distinction, une

première application de ce reconnaissement, de ce dis-

cernement, de cette redistribution, c'est que les mys-

tiques sont beaucoup moins ennemies entre elles que
les politiques, et qu'elles le sont tout autrement. Il ne

faut donc pas faire porter aux mystiques la peine des

dissensions, des guerres, des inimitiés politiques, il ne

faut pas reporter sur les mystiques la malendurance

des politiques. Les mystiques sont beaucoup moins

ennemies entre elles que les politiques ne le sont entre

elles. Parce qu'elles n'ont point comme les politiques à

se partager sans cesse une matière, temporelle, un

monde temporel, une puissance temporelle incessam-

ment limitée. Des dépouilles temporelles. Des dépouilles

mortelles. Et quand elles sont ennemies, elles le

sont tout autrement, à une profondeur infiniment plus

essentielle, avec une noblesse infiniment plus profonde.
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Par exemple jamais la mystique civique, la mystique

antique, la mystique de la cité et de la supplication

antique ne s'est opposée, n'a pu s'opposer à la mystique

du salut comme la politique païenne s'est opposée à la

politique chrétienne; aussi grossièrement, aussi basse-

ment, aussi temporellement, aussi mortellement que

les empereurs païens se sont opposés aux empereurs

chrétiens, et réciproquement. Et la mystique du salut

aujourd'hui ne peut pas s'opposer à la mystique de

la liberté comme la politique cléricale s'oppose par

exemple à la politique radicale. Il est aisé d'être

ensemble bon chrétien et bon citoyen, tant qu'on ne

fait pas de la politique.

Les politiciens, au moment qu'ils changent la mys-

tique en politique, une mystique en une politique, si

on ne les suit pas, alors c'est eux qui vous accusent de

changer.

Nous en avons eu un exemple éminent dans l'affaire

Dreyfus continuée en affaire dreyfusisme. On peut dire

que les politiciens introduisent et dans l'action et dans

la connaissance (où déjà il y en a tant, où il y en a tant

de naturelles), des difficultés artificielles, des difficultés

supplémentaires, des difficultés surérogatoires, des diffi-

cultés plus qu'il n'y en a. Et il y en a déjà tant. Ils

veulent toujours, quelquefois par politique, mais géné-

ralement par incompréhension naturelle, par insuffi-

sance, par incapacité d'aller profondément, que les

serviteurs des mystiques deviennent les agents des

politiques. Ils introduisent partout, ils découpent des

déchirures temporelles gratuites, des déchirures poli-
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tiques artificielles. Comme si ce n'était pas assez déjà

des grands déchirements mystiques. Ils créent ainsi des

enchevêtrements.

Nous en avons eu un exemple éminent dans cette

immortelle affaire Dreyfus continuée en affaire Dreyfu-

sisme. S'il y en eut une qui sauta par dessus son point

de discernement, ce fut celle-là. Elle offre, avec une

perfection peut-être unique, comme une réussite peut-

être unique, comme un exemple unique, presque comme

un modèle un raccourci unique généralement de ce que

c'est que la dégradation, l'abaissement d'une action

humaine, mais non pas seulement cela : particulière-

ment, proprement un raccourci unique, (comme) une

culmination de ce que c'est que la dégradation d'une

action mystique en action politique passant (aveuglé-

ment?) par dessus son point de rupture, par dessus son

point de discernement, par dessus son point de rebrous-

sement, par dessus son point de continuité discontinue.

Faut-il noter une fois de plus qu'il y eut, qu'il y a
m.

dans cette affaire Dreyfus, qu'il y aura longtemps

en elle, et peut-être éternellement, une vertu singulière.

Je veux dire une force singulière. Nous le voyons bien

aujourd'hui. A présent que l'affaire est finie. Ce n'était

pas une illusion de notre jeunesse. Plus cette affaire est

finie, plus il est évident qu'elle ne finira jamais. Plus

elle est finie plus elle prouve. Et d'abord il faut noter

qu'elle prouve qu'elle avait une vertu singulière. Dans

les deux sens. Une singulière vertu de vertu tant qu'elle

demeura dans la mystique. Une singulière vertu de

malice aussitôt qu'elle fut entrée dans la politique. C'est

un des plus grands mystères qu'il y ait dans l'histoire

et dans la réalité, et naturellement aussi, naturellement
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donc l'un donc de ceux sur qui l'on passe le plus aveu-

glément, le plus aisément, le plus inattentivement, le

plus sans sauter, que cette espèce de différence absolue,

(irrévocable, irréversible, comme infinie), qu'il y a dans

le prix des événements. Que certains événements soient

d'un certain prix, aient un certain prix, un prix propre ;

que des événements différents du même ordre ou

d'ordres voisins, ayant la même matière ou des matières

du même ordre et de même valeur, ayant la même
forme ou des formes du même ordre et de même valeur,

aient pourtant des prix, des valeurs infiniment diffé-

rentes; que chaque événement, opérant une même

matière, faisant devenir une même matière, sous une

même forme, dans une même forme, que tout événement

ait pourtant un prix propre, mystérieux, une force propre
en soi, une valeur propre, mystérieuse ; qu'il y ait des

guerres et des paix qui aient une valeur propre, qu'il y
ait des affaires qui aient une valeur propre, absolue;

qu'il y ait des héroïsmes qui aient une valeur propre ;

qu'il y ait des saintetés même qui aient une valeur

propre, c'est assurément un des plus grands mystères
de l'événement, un des plus poignants problèmes de

l'histoire ; qu'il y ait non seulement des hommes (et des

dieux) qui comptent plus que d'autres, infiniment plus,

mais qu'il y ait des peuples, qui sont comme marqués,

qu'il y ait comme une destination, comme une évalua-

tion, comme une mesure non pas seulement des honunes

et des dieux, mais des peuples mêmes
; qu'il y ait des

peuples tout entiers qui aient un prix, une valeur

propre, qui soient marqués pour l'histoire, pour toute

l'histoire temporelle, et (par suite) peut-être sans doute

pour l'autre, et que des peuples tout entiers, tant
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d'autres peuples, l'immense majorité des peuples, la

presque totalité soient marqués au contraire pour le

silence et l'ombre, pour la nuit et le silence, pour tom-

ber dans un silence, ne se lèvent que pour tomber, c'est

un mystère que nous ne voyons pas, comme tous les plus

grands mystères, précisément parce que nous y bai-

gnons, comme dans tous les plus grands mystères;
enfin qu'il y ait non seulement des hommes et pour ainsi

dire des dieux temporellement élus, mais des peuples
entiers temporellement élus et peut-être plus, c'est cer-

tainement peut-être le plus grand mystère de l'événe-

ment, le plus poignant problème de l'histoire. Qu'il y
ait même comme des événements élus. C'est le plus

grand problème de la création. Nous ne manquerons

point, nous n'éviterons point de le considérer, de le

méditer longuement dans les études que nous avons

commencées de la situation faite à l'histoire et à la

sociologie dans la philosophie générale du monde
moderne.

Il faut donc le dire, et le dire avec solennité : Vaffaire

Dreyfus fat une affaire élue. Elle fut une crise éminente

dans trois histoires elles-mêmes éminentes. Elle fut ime

crise éminente dans l'histoire d'Israël. Elle fut une crise

éminente, évidemment, dans l'histoire de France. Elle

fut surtout une crise éminente, et cette dignité apparaî-
tra de plus en plus, elle fut surtout une crise éminente

dans l'histoire de la chrétienté. Et peut-être de plusieurs

autres. Ainsi par un recoupement, par une élection

peut-être unique elle fut triplement critique. Elle fut

triplement éminente. Elle fut proprement une affaire

54



NOTRE JEUNESSE

culminante. Pour moi, si je puis continuer ces études

que nous avons commencées de la situation faite à

l'histoire et à la sociologie dans la philosophie générale

du monde moderne, suivant cette méthode que nous

gardons de ne jamais rien écrire que de ce que nous

avons éprouvé nous-mêmes, nous prendrons certaine-

ment cette grande crise comme exemple, comme réfé-

rence de ce que c'est qu'une crise, un événement qui

a une valeur propre éminente.

Ce prix, cette valeur propre de l'affaire Dreyfus

apparaît encore, apparaît constamment, quoi qu'on en

ait, quoi qu'on fasse. Elle revient malgré tout, comme

un revenant, comme une revenante. Ce qui double la

preuve, ou plutôt ce qui fait la preuve, c'est qu'elle ne

se manifeste pas seulement dans un sens, dans l'un des

deux sens, mais ce qui fait la preuve (rien ne prouve

autant que le mal), c'est hélas qu'elle prouve, qu'elle se

manifeste également dans tous les deux sens. Elle a

dans le bon sens, dans le sens mystique, une force

incroyable de vertu, une vertu de vertu incroyable. Et

dans le mauvais sens, dans le sens politique, elle a une

force, une vertu de vice incroyable. Aujourd'hui encore,

aujourd'hui comme toujours, aujourd'hui plus que

jamais on ne peut pas en parler à la légère, on ne peut

pas en traiter légèrement, on ne peut pas en parler d'un

air détaché. On ne peut pas en parler sans se passion-

ner, aussitôt. Aujourd'hui comme jamais tout propos

qui se tient, tout article de revue ou de journal, tout

livre, tout cahier qui s'écrit de l'affaire Dreyfus a en lui,

porte en lui on ne sait quel virus, quel point de virus
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qui nous travaille infatigable. On n'en peut point tou-

cher un mot qui ne soit nocif et sacré. Nous n'en souf-

frons que trop, quelquefois, aux cahiers, le jeudi. Mais

c'est la marque même et le signe de la valeur, du prix

propre, le signe de l'élection.

Pour moi si ayant achevé une œuvre infiniment plus

grave je viens à l'âge des Confessions, qui est, comme
on sait, cinquante ans révolus, à neuf heures du matin,

c'est ce que je me proposerai certainement d'y repré-

senter. J'essaierai, reprenant, achevant mon ancienne

décomposition du dreyfusisme en France de donner

non pas une idée, mais j'essaierai de donner une repré-

sentation de ce que fut dans la réalité cette immortelle

affaire Dreyfus. Elle fut, comme toute affaire qui se

respecte, une affaire essentiellement mystique. Elle

vivait de sa mystique. Elle est morte de sa politique.

C'est la loi, c'est la règle. C'est le niveau des vies. Tout

parti vit de sa mystique et meurt de sa politique. C'est

ce que j'essaierai de représenter. J'avoue, je commence
à croire que ce ne sera pas inutile. Je soupçonne qu'il

y a sur cette affaire Dreyfus de nombreux malentendus.

J'avoue que je ne me reconnais pas du tout dans le

portrait que Halévy a tracé ici même du dreyfusiste. Je

ne me sens nullement ce poil de chien battu. Je consens

d'avoir été vainqueur, je consens (ce qui est mon juge-

ment propre) d'avoir été vaincu (ça dépend du point

de vue auquel on se place), je ne consens point d'avoir

été battu. Je consens d'avoir été ruiné, (dans le tem-

porel, et fort exposé dans l'intemporel), je consens

d'avoir été trompé, je consens d'avoir été berné. Je ne
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consens point d'avoir été mouillé. Je ne me sens point

ce poil de chien mouillé. Je ne me reconnais point dans

ce portrait. Nous étions autrement fiers, autrement

droits, autrement orgueilleux, infiniment fiers, portant

haut la tête, infiniment pleins, infiniment gonflés des

vertus militaires. Nous a^dons, nous tenions un tout

autre ton, un tout autre air, un tout autre port de tête,

nous portions, à bras tendus, un tout autre propos. Je

ne me sens aucunement l'humeur d'un pénitent. Je hais

une pénitence qui ne serait point une pénitence chré-

tienne, qui serait une espèce de pénitence civique et

laïque, une pénitence laïcisée, sécularisée, temporalisée,

désaffectée, une imitation, une contrefaçon de la péni-

tence. Je hais une humiliation, une humilité qui ne serait

point une humilité chrétienne, l'humilité chrétienne, qui

serait une espèce d'humilité civile, civique, laïque, une

imitation, une contrefaçon de Z'humilité. Dans le civil,

dans le civique, dans le laïque, dans le profane je veux

être bourré d'orgueil. Nous l'étions. Nous en avions le

droit. Nous en avions le devoir. Non seulement nous

n'avons rien à regretter. Mais nous n'avons rien, nous

n'avons rien fait dont nous n'ayons à nous glorifier. Dont

nous ne puissions, dont nous ne devions nous glorifier.

On peut commencer demain matin la publication de

mes œuvres complètes. On pourrait même y ajouter la

publication de mes propos, de mes paroles complètes.

Il n'y a pas, dans tous ces vieux cahiers, un mot que

je changerais, excepté quatre ou cinq mots que je

connais bien, sept ou huit mots de théologie qui pour-
raient donner matière à un malentendu, être interprétés

à contre-sens, parce qu'ils sont au style indirect et que
l'on ne voit pas assez dans la phrase qu'ils sont au style
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indirect. Non seulement nous n'avons rien à désavouer,

mais nous n'avons rien dont nous n'ayons à nous glori-

fier. Car dans nos plus ardentes polémiques, dans nos

invectives, dans nos pamphlets nous n'avons jamais

perdu le respect du respect. Du respectable respect.

Nous n'avons, nous n'avons à avoir ni regret ni

remords. Dans ces confessions d'un dreyfusiste qui

feront une part importante de nos Confessions géné-

rales, il y aura, je l'ai promis, de nombreux cahiers qui

s'ÎQtituleront Mémoires d'un âne, ou peut-être, plus pla-

tement, mémoires d'un imbécile. Il n'y en aura aucun

qui s'intitulera mémoires d'un lâche, ou d'un pleutre

(nous laisserons ceux-ci à faire à M. Jaurès et ils ne

seront certainement pas mal faits). (Il est si bon

maquignon.) Il n'y en aura aucun qui s'intitulera

cahiers, mémoires d'un faible; d'un repentant. Il n'y

en aura aucun qui s'intitulera mémoires d'un homme

politique. Ils seront tous, dans le fond, les mémoires

d'un homme mystique.

On peut publier demain matin nos œuvres complètes.
• Non seulement il n'y a pas une virgule que nous ayons

à désavouer, mais il n'y a pas une virgule dont nous

n'ayons à nous glorifier.

C'est bien l'idée de Halévy, qu'en effet je ne m'y
reconnaisse pas. Plusieurs fois il nous le dit expressé-

ment. Mais je ne sais pas si son lecteur voit bien tou-

jours que c'est son idée.
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Notre collaborateur a bien marqué, dans tout son

cahier, qu'en effet il ne s'agit point de nous. Ce qu'il a

voulu faire, ce qu'il a si parfaitement réussi à nous

donner, c'est bien plutôt l'histoire du dreyfusisme, le

portrait du dreyfusisme que le portrait du dreyfusiste ;

que l'histoire ou le portrait d'un dreyfusiste ;
ou encore

ce serait, je crois, dans sa pensée, le portrait, l'histoire

et le portrait d'un dreyfusiste moyen ;
ou plutôt c'est

l'histoire et le portrait d'un parti, du parti dreyfusiste;

ou plus exactement d'un dreyfusiste qui était dans le

parti dreyfusiste. Mais je crois qu'il y a un abîme entre

l'histoire et le portrait d'un dreyfusiste qui était dans le

parti dreyfusiste et l'histoire et le portrait d'un drey-
fusiste qui n'était pas dans le parti dreyfusiste. C'est

pour cela que quand je lisais en épreuves le cahier de

notre collaborateur je voyais venir ce malentendu, je

voyais prendre corps ce contre-sens. Je voyais poindre
ce double sens et la confusion de ce double sens. C'est

pour cela que j'avais une sourde révolte, sourde natu-

rellement parce que je ne suis pas éloquent. Je ron-

chonnais, je marmonnais, je marmottais, tout en lisant

mes épreuves, et plus je trouvais que le cahier est beau,

plus je trouvais qu'il est bon, plus je me révoltais. Parce

que plus je pensais qu'il serait écouté. Plus je pensais

qu'il porterait. C'est pourquoi ce que je veux contester

à notre collaborateur, c'est la proportion, c'est la quotité

même, la quotité respective, dans l'ensemble du drey-
fusisme et du parti dreyfusiste, de ceux que son cahier

habille, et de ceux qu'il n'habille pas. De ceux à qui
son cahier convient, et de ceux à qui il ne convient pas.

Il a bien pensé lui-même, il a fait une réserve, il a fait

une distinction utile en marquant bien qu'il fallait mettre
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à part ceux des dreyfusistes qui n'étaient point entrés

dans les démagogies politiques, notamment dans la

démagogie combiste. Mais où je conteste à notre colla-

borateur, c'est quand il paraît admettre que nous ne

représentons pas le dreyfusisme et que les autres le

représentent, quand il nous classe et nous met à part

comme une exception, comme une sorte d'exception,

quand toute son attention se porte sur les autres, sur

ceux que nous sommes autorisés à nommer les politi-

ciens. Nous prétendons au contraire que nous les mys-

tiques nous sommes et nous fûmes, que nous avons tou-

jours été le cœur et le centre du dreyfusisme, et que
nous seuls nous le représentons.

Halévy a quelquefois l'air de dire que les autres

auraient comme suivi une courbe légitime et que nous

autres nous serions des sauvages, presque comme des

fantaisistes, que nous aurions fait une rupture, brusque,

un saut illégitime. Ce seraient les autres qui seraient

pour ainsi dire de droit et nous qui serions comme de

travers. Ce seraient les autres qui seraient la règle, le

commun, l'ordinaire, le naturel, et nous qui serions non

pas seulement l'extraordinaire, mais l'exception, et

surtout une exception artificielle. On veut toujours que
ce soit la faiblesse et la dégradation qui soit la règle,

l'ordinaire, le commun, qui soit comme de droit, qui

aille de soi. C'est précisément ce que je conteste dans

tous les ordres, au moins pour cette race française. En
France le courage et la droiture vont très bien de soi.

Sans doute les apparences donneraient raison à

Halévy, les apparents seraient pour lui. Je veux dire

que si l'on (ne) considère (que) les dreyfusistes appa-
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rents, les hommes en vue, jom*nalistes, publicistes, con-

férenciers, Universités Populaires, parlementaires, can-

didats, hommes politiques, tout ce qui parle et tout ce

qui cause, tout ce qui écrit et tout ce qui publie, l'im-

mense majorité des hommes en vue, la presque totalité

des apparents s'empressèrent d'entrer dans les déma-

gogies dreyfusistes, je veux dire dans les démagogies

politiques issues de la mystique dreyfusiste. Mais ce que

je conteste précisément, ce que je nie, c'est que ceux

qui sont apparents pour l'histoire (et que l'histoire, en

retour, saisit avec tant d'empressement) aient une

grande importance dans les profondeurs de la réalité.

Atteignant donc à des réalités profondes, seules impor-

tantes, je prétends que tous les dreyfusistes mystiques

sont demeurés dreyfusistes, qu'ils sont demeurés mys-

tiques, et qu'ils sont demeurés les mains pures. Qu'im-

porte que tous les apparents, tous les phénomènes, tous

les officiels, tous les avantageux aient abandonné, aient

raillé, aient renié, aient trahi cette mystique pour la

politique issue, pour toutes sortes de politiques, pour
toutes les démagogies politiques. Cela, mon cher

Halévy, vous l'avez dit vous-même : C'est le niveau des

vies. Qu'importe qu'ils nous raillent. Seuls nous repré-

sentons et eux ils ne représentent pas. Qu'importe qu'ils

nous tournent en dérision. Eux-mêmes ils ne vivent

que par nous, ils ne sont que par nous. Les vanités

mêmes qu'ils sont, sans nous ils ne le seraient pas.

Et non seulement je prétends que les dreyfusistes

mystiques sont demeurés dreyfusistes et qu'ils sont

demeurés mystiques. Mais j'atteste en plus, en surcroît,

qu'ils étaient le nombre et qu'ils sont demeurés le
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nombre. Même au grossier point de vue, non plus de

la qualité, de la vertu, mais de la quotité même et de

la quantité, c'est eux qui comptaient, c'est eux qui

comptent.

La politique se moque de la mystique, mais c'est

encore la mystique qui nourrit la politique même.

Car les politiques se rattrapent, croient se rattraper

en disant qu'au moins ils sont pratiques et que nous ne

le sommes pas. Ici même ils se trompent. Et ils

trompent. Nous ne leur accorderons pas même cela. Ce

sont les mystiques qui sont même pratiques et ce sont

les politiques qui ne le sont pas. C'est nous qui sommes

pratiques, qui faisons quelque chose, et c'est eux qui

ne le sont pas, qui ne font rien. C'est nous qui amas-

sons et c'est eux qui pillent. C'est nous qui bâtissons,

c'est nous qui fondons, et c'est eux qui démolissent.

C'est nous qui nourrissons et c'est eux qui parasitent.

C'est nous qui faisons les œuvres et les hommes, les

peuples et les races. Et c'est eux qui ruinent.

Le peu même qu'ils sont, ils ne le sont que par nous.

La misère, la vanité, le vide, l'infirmité, la frivolité, la

bassesse, le néant qu'ils sont, cela même ils ne le sont

que par nous.

C'est pour cela qu'il ne s'agit point qu'ils nous

regardent comme des inspecteurs (comme eux-mêmes

étant des inspecteurs). Il ne s'agit point qu'ils nous

examinent et nous jugent, qu'ils nous passent en revue
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et en inspection. Qu'ils nous demandent des comptes,

eux à nous, vraiment ce serait risible. Tout le droit

qu'ils ont, avec nous, c'est de se taire. Et de tâcher de

se faire oublier. Espérons qu'ils en useront largement.

Ce que je prétends, c'est que tout le corps mystique
du dreyfusisme est demeuré intact. Qu'importe que les

politiciens aient trahi cette mystique. C'est leur office

même.

Après vous me direz que ni les Etats-Majors ni les

comités ni les ligues n'étaient donc de cette mystique.

Naturellement qu'ils n'en étaient pas. Vous n'auriez

tout de même pas voulu qu'ils en fussent. Qu'importe
toute la Ligue des Droits de l'Homme ensemble, et

même du Citoyen, que représente-t-elle, en face d'une

conscience, en face d'une mystique. Qu'importe une

politique, cent politiques, au prix d'une mystique. Tout

détestables qu'ils soient, ils ne sont encore que par nous,

ils sont encore et toujours nos débiteurs. Toute mystique
est créancière de toutes politiques.

Leur détestation même est de nous, est notre œuvre,

nous parasite.

Vous ajouterez que la victime elle-même n'était donc

point de sa mystique. De sa propre mystique. Cela est

devenu évident. Nous fussions morts pour Dreyfus.
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Dreyfus n'est point mort pour Dreyfus. Il est de bonne

règle que la victime ne soit point de la mystique de sa

propre affaire.

C'est le triomphe de la faiblesse humaine, le couron-

nement de notre vanité, la plus grande preuve; le plus

grand effort, le chef-d'œuvre, la démonstration la plus

haute, suprême, culminante de notre infirmité.

Il fallait que ce fût ainsi pour que le chef-d'œuvre de

notre misère fût achevé, pour que toute l'amertume fût

bue, pour que l'ingratitude fût vraiment couronnée.

Pour que ce fût complet. Pour que le désabusement

fût achevé.

L'affaire Dreyfus, le dreyfusisme, la mystique, le

mysticisme dreyfusiste fut une culmination, un recou-

pement en culmination de trois mysticismes au moins :

juif, chrétien, français. Et comme je le montrerai ces

trois mysticismes ne s'y déchiraient point, ne s'y meur-

trissaient point, mais y concouraient au contraire par
une rencontre, par un recoupement, en une rencontre,

en im recoupement peut-être unique dans l'histoire du

monde.

Je suis en mesure d'affirmer que tous les mystiques

dreyfusistes sont demeurés mystiques, sont demeurés

dreyfusistes, sont demeurés les mains pures. Je le

sais, j'en ai la liste aux cahiers. Je veux dire que
tout ce qu'il y avait de mystique, de fidèle, de croyant
dans le dreyfusisme s'est réfugié, s'est recueilli aux

cahiers, dès le principe et toujours, guidés par un
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instinct sûr, par le plus profond des instincts, comme
dans la seule maison qui eût gardé le sens et la

tradition, le dépôt, sacré pour nous, et peut-être pour

riiistoire, de la mystique dreyfusiste. Tel fut le premier

fond, le premier corps de nos amis et de nos abonnés.

Beaucoup déjà sont morts. Tous ceux qui ne sont pas
morts nous sont restés invariablement fidèles. Ou plutôt

ce fut ce premier fond, ce premier corps, tout ce qu'il y
avait de mystique, de fidèle, de croyant dans le dreyfu-

sisme qui fut, qui devint non point seulement nos

amis et nos abonnés, mais nos cahiers mêmes, le corps

et l'institution de nos cahiers. Je puis donc le dire. Les

hommes qui se taisent, les seuls qui importent, les silen-

cieux, les seuls qui comptent, les tacites, les seuls qui

compteront, tous les mystiques sont restés invariables,

infléchissables. Toutes les petites gens. Nous enfin. J'en

ai encore eu la preuve et reçu le témoignage aux

vacances de Pâques, aux dernières, et à ces vacances

de la Pentecôte, où tant de nos amis et de nos abonnés

des départements, notamment des professeurs, nous

ont fait l'amitié de venir nous voir aux cahiers. Ils

sont comme ils étaient, ce qu'ils étaient, ils sont les

mêmes hommes qu'il y a dix ans. Qu'il y a douze ans.

Qu'il y a quinze ans. Et moi aussi j'ose dire qu'ils m'ont

trouvé le même homme qu'il y a dix ans. Douze ans.

Quinze ans. Ce qui est peut-être plus difficile.

Ceux qui se taisent, les seuls dont la parole compte.

Voilà quel était le cœur et la force du dreyfusisme.
Ce cœur, ce centre, cette force est demeurée intacte.
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Il s'était même créé mi homieur dreyfusiste, ce qui

est la marque même et la consécration d'une mystique,

de la création d'une mystique. Quand une mystique en

vient à créer un honneur, son honneur, un honneur

propre, particulier, c'est qu'elle existe bien, comme

mystique. Elle a donné, elle a trouvé sa marque. Cet

homieur, dreyfusiste, est demeuré intact.

y

Cette fidélité même que nos amis et que nos abonnés

nous ont gardée depuis quinze ans à travers tant

d'épreuves, à travers toutes les misères, toutes les

détresses, à travers, dessous tous les malentendus poli-

tiques, toutes les hontes politiques, cette amitié impec-

cable, cette fidélité d'un autre âge, cette fidélité

ancienne, antique, d'un autre temps, cette amitié, cette

fidélité unique dans tout le monde moderne ne s'ex-

plique elle-même que comme une amitié, une fidélité de

l'ordre mystique. Elle nous récompense nous-mêmes

d'une fidélité toute mystique à notre mystique.

Il n'est pas mort, pour lui
;
mais plusieurs sont morts

pour lui. Gela fait, cela consacre, cela sanctionne une

mystique.

D'autres sont morts pour lui.

Il ne s'est pas ruiné pour lui-même. Il ne se ruinera

pour nul autre. Mais beaucoup se sont ruinés pour lui.

Beaucoup ont sacrifié pour lui leur carrière, leur pain,

leur vie même, le pain de leurs femmes et de leurs

enfants. Beaucoup se sont jetés pour lui dans une
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misère inexpiable. Cela fait, cela consacre, cela sanc-

tionne une mystique.

La misère, le seul incurable des maux.

D'autres se sont ruinés, se sont temporellement

perdus pour lui.

Le plus grand de tous, Bernard-Lazare, quoi qu'on

en ait dit, quoi qu'on en ait, plus lâchement, laissé dire,

a vécu pour lui, est mort pour lui, est mort pensant à

lui.

Ce qu'il y a de plus fort, c'est que cette mystique, que
nos amis ont ignorée, plus que méconnue, ignorée, (nos

amis, j'entends ici ce mot au sens politique, au sens des

combats politiques, nos amis politiques, nos politiciens,

nos parasites), nos adversaires eux-mêmes l'ont soup-

çonnée. M. Barrés a fort bien noté plusieurs fois que le

mouvement dreyfusiste fut un mouvement religieux. Il

a même écrit, et il y a longtemps, qu'il fallait regretter

que cette force religieuse fût perdue. Sur ce point au

moins nous sommes en mesure de le rassurer. Cette

force religieuse ne sera point perdue. Aux reconstruc-

tions qui s'imposent, aux restitutions, nous avons dit le

mot aux restaurations qui s'annoncent nous venons la

tête haute, fiers et tout pleins de notre passé, battus de

tant d'épreuves, forgés par nos misères mêmes. Aux
restaurations qui s'annoncent nous venons la mémoire

pleine, le cœur plein, les mains pleines et pures.
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Moi-même si depuis bientôt quinze ans (en comptant

tout) mal doué de ressources, mal doué de forces de

tout ordre, mal doué de talents, à travers des difficultés

de toutes sortes, à travers des traverses sans nombre

j'ai pu tenir le coup, si j'ai pu continuer cette œuvre,

persévérer dans cette œuvre, dans cette opération inces-

sante, c'est certainement que je suis attaché à ces

cahiers, à cette institution, à cette œuvre d'un atta-

chement, d'une liaison qui est de l'ordre mystique.

Je'le disais précisément à Isaac pendant les vacances

de Pâques. Nous déjeunions ensemble, une fois par an.

Je lui disais : Vous croyez, vous dites que nous sommes

purs, que nous avons les mains pures. Vous le croyez,

vous le dites. Mais vous ne savez pas ce que vous dites.

Vous ne pouvez pas mesurer ce que vous croyez. Il faut

vivre à Paris, dans ce que l'on a fait de la République,

pour savoir, pour mesurer ce que c'est que d'être pur.

J'ai la certitude en effet que nos amis de province
nous font confiance. Mais ils ne peuvent pas savoir, ils

ne peuvent pas soupçonner de quoi ils nous font con-

fiance, quelle est la matière, le terrain de la confiance

qu'ils nous font.

L'affaire Dreyfus fut un recoupement, une culmination

de trois mystiques au moins. Premièrement elle fut sur

le chemin de la mystique hébraïque. Pourquoi le nier.

Ce serait le contraire au contraire qui serait suspect,
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Il y a une politique juive. Pourquoi le nier. Ce serait

le contraire au contraire qui serait suspect. Elle est

sotte, comme toutes les politiques. Elle est prétentieuse,

comme toutes les politiques. Elle est envahissante,

comme toutes les politiques. Elle est inféconde, comme
toutes les politiques. Elle fait les affaires d'Israël

comme les politiciens républicains font les affaires de

la République. Elle est surtout occupée, comme toutes

les politiques, à étouffer, à dévorer, à supprimer sa

propre mystique, la mystique dont elle est issue. Et

elle ne réussit guère qu'à cela.

Loin donc qu'il faille considérer l'affaire Dreyfus
comme une combinaison, politique, un agencement,
comme une opération de la politique juive, il faut au

contraire la considérer comme une opération, comme
une œuvre, comme une explosion de la mystique juive.

Les politiciens, les rabbins, les communautés d'Israël,

pendant des siècles et des siècles de persécutions et

d'épreuves, n'avaient que trop pris l'habitude, politique,

le pli de sacrifier quelques-uns de leurs membres pour
avoir la paix, la paix du ménage politique, la paix des

rois et des grands, la paix de leurs débiteurs, la paix
des populations et des princes, la paix des antisémites.

Ils ne demandaient qu'à recommencer. Ils ne deman-

daient qu'à continuer. Ils ne demandaient qu'à sacrifier

Dreyfus pour conjurer l'orage. La grande majorité des

Juifs est comme la grande majorité des (autres) élec-

teurs. Elle craint la guerre. Elle craint le trouble. Elle

craint l'inquiétude. Elle craint, elle redoute plus que
tout peut-être le simple dérangement. Elle aimerait

mieux le silence, une tranquillité basse. Si on pouvait

s'arranger moyennant un silence entendu, acheter la
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paix en livrant le bouc, payer de quelque livraison, de

quelque trahison, de quelque bassesse une tranquillité

précaire. Livrer le sang innocent, elle sait ce que
c'est. En temps de paix elle craint la guerre. Elle a

peur des coups. Elle a peur des affaires. Elle est

forcée à sa propre grandeur. Elle n'est conduite à ses

grands destins douloureux que forcée par une poignée

de factieux, une minorité agissante, une bande d'éner-

gumènes et de fanatiques, une bande de forcenés,

groupés autour de quelques têtes qui sont très précisé-

ment les prophètes d'Israël. Israël a fourni des pro-

phètes innombrables, des héros, des martyrs, des guer-

riers sans nombre. Mais enfin, en temps ordinaire, le

peuple d'Israël est comme tous les peuples, il ne

demande qu'à ne pas entrer dans un temps extraordi-

naire. Quand il est dans une période, il est comme tous

les peuples, il ne demande qu'à ne pas entrer dans une

époque. Quand il est dans une période, il ne demande

qu'à ne pas entrer dans une crise. Quand il est dans

une bonne plaine, bien grasse, où coulent les ruisseaux

de lait et de miel, il ne demande qu'à ne pas remonter

sur la montagne, cette montagne fût-elle la montagne
de Moïse. Israël a fourni des prophètes innombrables;

plus que cela elle est elle-même prophète, elle est elle-

même la race prophétique. Toute entière, en un seul

corps, un seul prophète. Mais enfin elle ne demande que

ceci : c'est de ne pas, donner matière aux prophètes à

s'exercer. Elle sait ce que ça coûte. Instinctivement,

historiquement, organiquement pour ainsi dii'e elle sait

ce que ça coûte. Sa mémoire, son instinct, son orga-

nisme même, son corps temporel, son histoire, toute sa

mémoire le lui disent. Toute sa mémoire en est pleine.
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Vingt, quarante, cinquante siècles d'épreuves le lui

disent. Des guerres sans nombre, des meurtres, des

déserts, des prises de villes, des exils, des guerres

étrangères, des guerres civiles, des captivités sans

nombre. Cinquante siècles de misères, quelquefois

dorées. Comme les misères modernes. Cinquante siècles

de détresses, quelquefois anarchistes, quelquefois mas-

quées de joies, quelquefois masquées, maquillées de

voluptés. Cinquante siècles peut-être de neurasthénie.

Cinquante siècles de blessures et de cicatrices, des

points toujours douloureux, les Pyramides et les

Champs-Elysées, les rois d'Egypte et les rois d'Orient,

le fouet des eunuques et la lance romaine, le Temple
détruit et non rebâti, une inexpiable dispersion leur en

ont dit le prix pour leur éternité. Ils savent ce que ça

coûte, eux, que d'être la voix charnelle et le corps tem-

porel. Ils savent ce que ça coûte que de porter Dieu et

ses agents les prophètes. Ses prophètes les prophètes.

Alors, obscurément, ils aimeraient mieux qu'on ne

recommence pas. Ils ont peur des coups. Ils en ont

tant reçu. Ils aimeraient mieux qu'on n'en parle pas
Ils ont tant de fois payé pour eux-mêmes et pour
les autres. On peut bien parler d'autre chose. Ils ont

tant de fois payé pour tout le monde, pour nous. Si

on ne parlait de rien du tout. Si on faisait des

affaires, de(s) bonnes affaires. Ne triomphons pas. Ne

triomphons pas d'eux. Combien de chrétiens ont été

poussés à coups de lanières dans la voie du salut. C'est

partout pareil. Ils ont peur des coups. Toute l'humanité

a généralement peur des coups. Au moins avant. Et

après. Heureusement elle n'a quelquefois pas peur des

coups pendant. Les plus merveilleux soldats peut-être
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du grand Napoléon, ceux de la fin, ne provenaient-ils

pas généralement de bandes de déserteurs et d'insoumis

que les gendarmes impériaux avaient poussés, menottes

aux mains, avaient refoulés comme un troupeau

jusqu'en cette île de Walcheren. De là sortit pourtant

Lutzen, Bautzen, la Bérésina, le glorieux Walcheren-

Infanterie, i3i"^^ de l'arme.

Ils ont tant fui, tant et de telles fuites, qu'ils savent

le prix de ne pas fuir. Campés, entrés dans les peuples

modernes, ils voudraient tant s'y trouver bien. Toute

la politique d'Israël est de ne pas faire de bruit, dans

le monde (on en a assez fait), d'acheter la paix par un

silence prudent. Sauf quelques écervelés prétentieux,

que tout le monde nomme, de se faire oublier. Tant de

meurtrissures lui saignent encore. Mais toute la

mystique d'Israël est qu'Israël poursuive dans le monde
sa retentissante et douloureuse mission. De là des

déchirements incroyables, les plus douloureux antago-

nismes intérieurs qu'il y ait eu peut-être entre une

mystique et une politique. Peuple de marchands. Le

même peuple de prophètes. Les uns savent pour les

autres ce que c'est que des calamités.

Les uns savent pour les autres ce que c'est que des

ruines; toujours et toujours des ruines; un amoncelle-

ment de ruines; habiter, passer dans un peuple de

ruines, dans une ville de ruines.

Je connais bien ce peuple. Il n'a pas sur la peau un

point qui ne soit pas douloureux, où il n'y ait un ancien

bleu, une ancienne contusion, une douleur sourde, la

mémoire d'une douleur sourde, mie cicatrice, une bles-

sure, une meurtrissure d'Orient ou d'Occident. Ils ont

les leurs, et toutes celles des autres. Par exemple on a
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meurtri comme Français tous ceux de l'Alsace et de la

Lorraine annexée.

C'est bien mal connaître la politique juive, au moment
même qu'on en parle, que de supposer que ce soit la

politique juive et le parti juif qui aient jamais soulevé

une affaire comme l'affaire Dreyfus. Au contraire. Ce

ne sont jamais eux qui soulèvent les tumultes. Ils ne

demandent, ils ne recherchent que le silence. Ils ne

demandent qu'à se faire oublier. Sauf quelques écer-

velés, ils ne recherchent que l'ombre et le silence.

En fait et dans le détail même c'est ne pas connaître

un mot de l'affaire Dreyfus et du dreyfusisme et notam-

ment de la manière dont elle a commencé que de croire,

que de s'imaginer qu'elle est comme une invention, une

fabrication, une forgerie du parti juif, de la politique

juive, que le parti juif, la politique juive ait vu de bon

cœur poindre le commencement de cette affaire. C'est

très exactement le contraire. Ils ne savaient pas bien,

mais ils se méfiaient. Us avaient raison de se méfier.

Au point de vue des intérêts. Cette affaire, somme

toute, et sous des victoires apparentes, sous des aspects

de conquête(s), sous des surfaces de triomphe, leur a

fait (beaucoup) plus de mal que de bien.

Au point où en est tombée aujourd'hui la courbe de

l'histoire de cette affaire, nous pouvons dire en effet

aujourd'hui qu'une première fois nous fûmes vainqueurs
des antidreyfusistes antidreyfusistes ; qu'une deuxième

fois nous fûmes vaincus par les antidreyfusistes dreyfu-

sistes; qu'aujourd'hui enfin nous sommes en train

d'être vaincus par les deux ensemble.
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Ils se méfiaient. Prévoyaient-ils ce tumulte énorme,
cet énorme ébranlement. On ne prévoit jamais tout. En
tout cas ils n'aiment pas soulever des tumultes.

Quand donc la famille de M. Dreyfus, pour obtenir

une réparation individuelle, envisageait un chambarde-

ment total de la France, et d'Israël, et de toute la chré-

tienté, non seulement elle allait contre la politique

française, mais elle n'allait pas moins contre la poli-

tique juive qu'elle n'allait évidemment contre la politique

cléricale. Une mystique peut aller contre toutes les poli-

tiques à la fois. Ceux qui apprennent l'histoire ailleurs

que dans les polémiques, ceux qui essaient de la suivre

dans les réalités, dans la réalité même, savent que c'est

en Israël que la famille Dreyfus, que l'affaire Dreyfus

naissante, que le dreyfusisme naissant rencontra d'abord

les plus vives résistances. La sagesse est aussi une vertu

d'Israël. S'il y a les Prophètes il y a l'Ecclésiaste. Beau-

coup disaient à quoi bon. Les sages voyaient surtout

qu'on allait soulever un tumulte, instituer un commen-
cement dont on ne verrait peut-être jamais la fin, dont

surtout on ne voyait pas quelle serait la fin. Dans les

familles, dans le secret des familles on traitait commu-
nément de folie cette tentative. Une fois de plus la folie

devait l'emporter, dans cette race élue de l'inquiétude.

Plus tard, bientôt tous, ou presque tous, marchèrent,

parce que quand un prophète a parlé en Israël, tous le

haïssent, tous l'admirent, tous le suivent. Cinquante
siècles d'épée dans les reins les forcent à marcher.

Ils reconnaissent l'épreuve avec un instinct admirable,

avec un instinct de cinquante siècles. Ils reconnaissent,

ils saluent le coup. C'est encore un coup de Dieu, La
ville encore sera prise, le Temple détruit, les femmes
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emmenées. Une captivité vient, après tant de captivités.

De longs convois traîneront dans le désert. Leurs

cadavres jalonneront les routes d'Asie. Très bien, ils

savent ce que c'est. Ils ceignent leurs reins pour ce nou-

veau départ. Puisqu'il faut y passer ils y passeront

encore. Dieu est dur, mais il est Dieu. Il punit, et il

soutient. Il mène. Eux qui ont obéi, impunément, à tant

de maîtres extérieurs, temporels, ils saluent enfin le

maître de la plus rigoureuse servitude, le Prophète, le

maître intérieur.

Le prophète, en cette grande crise d'Israël et du

monde, fut Bernard-Lazare. Saluons ici l'un des plus

grands noms des temps modernes, et après Darmesteter

l'un des plus grands parmi les prophètes d'Israël. Pour

moi, si la vie m'en laisse l'espace, je considérerai comme
une des plus grandes récompenses de ma vieillesse de

pouvoir enfin fixer, restituer le portrait de cet homme
extraordinaire.

J'avais commencé d'écrire un portrait de Bernard-

Lazare. Mais pour ces hommes de cinquante siècles il

faut bien peut-être un recul de cinquante ans. D'énormes

quantités d'imbéciles, et en Israël et en Chrétienté,

croient encore que Bernard-Lazare fut un jeune homme,
tm homme jeune, on ne sait pas bien, un jeune écrivain,

venu à Paris comme tant d'autres, pour s'y pousser,

pour y faire sa fortune, dans les lettres, comme on

disait encore alors, dans le théâtre, dans les contes,

dans les nouvelles, dans le livre, dans la nouvelle, dans

le recueil, dans le conte, dans le fatras, dans le journal,

dans la politique, dans toute la misère temporelle, venu
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au quartier, comme tous les jeunes gens de ces pays-là,

un jeune juif du Midi, d'Avignon et de Vaucluse, ou des

Bouches du Rhône, ou plutôt du Gard et de l'Hérault.

Un jeune juif de Nîmes ou de Montpellier. Je ne serais

pas surpris, j'ai même la certitude que le jeune Bernard-

Lazare le croyait lui-même. Le prophète d'abord ne

se connaît point. On trouverait encore des gens qui

feraient tout un travail sur Bernard-Lazare sym-
boliste et jeune poète ou ami des symbolistes ou

ennemi des symbolistes. On ne sait plus. Et dans

l'affaire Dreyfus même je ne serais pas surpris que

l'Etat-Major dreyfusiste, l'entourage de Dreyfus, la

famille de Dreyfus et Dreyfus lui-même aient toujours

considéré Bernard-Lazare comme un agent, que l'on

payait, comme une sorte de conseil juridique, ou judi-

ciaire, non pas seulement dans les matières juridiques,

comme un faiseur de mémoires, salarié, comme un

publiciste, comme un pamphlétaire, à gages, comme
un polémiste et un polémiqueur, comme un journaliste

sans journal, comme un avocat officieux, honoré, comme
un officieux, comme un avocat non plaidant. Gomme
un faiseur, comme un établisseur de mémoires et dos-

siers, comme une sorte d'avocat consultant en matières

juridiques et surtout en matières politiques, enfin

comme un folliculaire. Gomme un écrivain profes-

sionnel. Par conséquent comme un homme que l'on

méprise. Gomme un homme qui travaillait, qui écri-

vait sur un thème. Qu'on lui donnait, qu'on lui avait

donné. Gomme un homme qui gagnait sa vie, qui

gagnait ce qu'il pouvait, qui gagnait ce qu'il gagnait.

Par conséquent comme un homme que l'on méprise.

Gomme un homme à la suite. Peut-être comme un
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agent d'exécution. Israël passe à côté du Juste, et le

méprise. Israël passe à côté du Prophète, le suit, et ne

le voit pas.

La méconnaissance des prophètes par Israël et pour-

tant la conduite d'Israël par les prophètes, c'est toute

l'histoire d'Israël.

La méconnaissance des saints par les pécheurs et

pourtant le salut des pécheurs par les saints, c'est toute

l'histoire chrétienne.

La méconnaissance des prophètes par Israël n'a

d'égale, n'a de comparable, bien que fort différente,

que la méconnaissance des saints par les pécheurs.
On peut même dire que la méconnaissance des

prophètes par Israël est une figure de la méconnais-

sance des saints par les pécheurs.

Quand le prophète passe, Israël croit que c'est un

publiciste. Qui sait, peut-être un sociologue.

Si on pouvait lui faire une situation en Sorbonne. Ou

plutôt à l'École (pratique (?) (!) des Hautes Études. Qua-
trième section. Ou cinquième. Ou troisième. Enfin sec-

tion des sciences religieuses. A la Sorbonne, au bout de

la galerie des Sciences, escalier E, au premier étage. On

pourra toujours. On est si puissant dans l'État français.

L'un des documents les plus effrayants de l'ingrati-

tude humaine, (ici ce fut particulièrement de l'ingrati-

tude juive, mais généralement aussi ce fut l'ingratitude

de tant d'autres, sinon la nôtre, une ingratitude com-

mune), fut la situation faite à Bernard-Lazare aussitôt

après le déclanchement et le triomphe apparent, le

faux triomphe de l'affaire Dreyfus. La méconnaissance

totale, l'ignorance même, la solitude, l'oubli, le mépris
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où on le laissa tomber, où on le lit tomber, où on le fit

périr. Où on le fit mourir.

— C'est de sa faute aussi s'il est mort, disent-ils

dans leur incroyable, dans leur incurable bassesse,

dans leur grossière promiscuité révoltante. Il ne faut

jamais mourir. On a toujours tort de mourir. — Il faut

donc dire, il faut donc écrire, il faut donc publier que
comme il avait vécu pour eux, littéralement il est mort

par eux et pour eux. Oui, oui, je sais, il est mort de

ceci. Et de cela. On meurt toujours de quelque chose.

Mais le mal terrible dont il est mort lui eût laissé un

délai, dix, quinze, vingt ans de répit sans l'effroyable

surmenage qu'il avait assumé pour sauver Dreyfus.

Tension nerveuse effrayante et qui dura des années.

Effroyable surmenage de corps et de tête. Surmenage
de cœur, le pire de tous. Surmenage de tout.

On meurt toujours de quelque(s) atteinte(s).

Je ferai le portrait de Bernard-Lazare. Il avait, indé-

niablement, des parties de saint, de sainteté. Et quand

je parle de saint, je ne suis pas suspect de parler par

métaphore. Il avait une douceur, une bonté, une ten-

dresse mystique, une égalité d'humeur, une expérience

de l'amertume et de l'ingratitude, une digestion parfaite

de l'amertume et de l'ingratitude, une sorte de bonté à

qui on n'en remontrait point, une sorte de bonté parfai-

tement renseignée et parfaitement apprise d'une pro-

fondeur incroyable. Gomme une bonté à revendre. Il

vécut et mourut pour eux comme un martyr. Il fut un

prophète. Il était donc juste qu'on l'ensevelît prématu-
rément dans le silence et dans l'oubli. Dans un silence

fait. Dans un oubli concerté.
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Il ne faut pas lui alléguer sa mort. Car sa mort même
fut pour eux. Il ne faut pas lui reprocher sa mort.

On lui en voulait surtout, les Juifs lui en voulaient

surtout, le méprisaient surtout parce qu'il n'était pas

riche. Je crois même qu'on disait qu'il était dépensier.

Cela voulait dire qu'on n'avait plus besoin de lui, ou

que l'on croyait que l'on n'avait plus besoin de lui.

Peut-être en effet leur coûtait-il un peu; leur avait-il

coûté un peu plus. C'était un homme qui avait la main

ouverte.

Seulement il faudrait peut-être considérer qu'il était

sans prix.

Car il était mort avant d'être mort. Israël une fois de

plus, Israël poursuivait ses destinées temporellement

éternelles. Il est extrêmement remarquable que le seul

journal où on ait jamais traité dignement notre ami, je

veux dire selon sa dignité, selon sa grandeur, selon sa

mesure, dans son ordre de grandeur, où on l'ait traité

en ennemi sans doute, violemment, âprement, comme
un ennemi, mais enfin à sa mesure, où on l'ait consi-

déré à la mesure de sa grandeur, où on ait dit, en

termes ennemis, mais enfin où on ait dit combien il

aimait Israël et combien il était grand fut la Libre

Parole, et que le seul homme qui l'ait dit fut M. Edouard

Drumont. C'est une honte pour nous que le nom de

Bernard-Lazare, depuis cinq ans, sept ans qu'il est

mort, n'ait jamais figuré que dans un journal ennemi.

Je ne parle pas des cahiers, dont il demeure l'ami

intérieur, l'inspirateur secret, je dirai très volontiers, et
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très exactement, le patron. En dehors de nous, je dis

très limitativement, comme on dit dans le droit, en

dehors de nous des cahiers, il n'y a que M. Edouard

Drumont qui ait su parler de Bernard-Lazare, qui ait

voulu en parler, qui lui ait fait sa mesure.

Les autres, les nôtres se taisaient dès avant sa mort,

se sont tus depuis avec un soin, honteux, avec une

perfection, avec une patience, avec une réussite extra-

ordinaire.

Et il était mort avant d'être mort.

Ils avaient comme honte de lui. Mais en réalité

c'étaient eux qui avaient honte d'eux devant lui.

C'étaient les politiciens, c'était la politique même qui

avait honte de soi devant la mystique.
Combien de fois n'ai-je pas monté cette rue de

Florence. Il y a pour tous les quartiers de Paris non

seulement une personnalité constituée, mais cette per-

sonnalité a une histoire comme nous. Il n'y a pas bien

longtemps et pourtant tout date. Déjà. Le propre de

l'histoire, c'est ce changement même, cette génération
et corruption, cette abolition constante, cette révolution

perpétuelle. Cette mort. Il n'y a que quelques années,

huit ans, dix ans, et quelle méconnaissance déjà,

quelle méconnaissance immobilière. — Le vieux Paris

n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas/ que le cœur d'un mortel);

On demeurait alors dans ce haut de Paris où personne

aujourd'hui ne demeure plus. On bâtit tant de maisons

partout, boulevard Raspail. M. Salomon Reinach devait

demeurer encore 36 ou 38 rue de Lisbonne. Ou un autre

numéro. Mais enfin Bernard-Lazare y passait, y pouvait
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passer comme en voisin, en passant. Le quartier Saint-

Lazare. La rue de Rome et la rue de Gonstantinople.

Tout le quartier de l'Europe. Toute l'Europe. Des réso-

nances de noms qui secrètement flattaient leur besoin

de voyager, leur aisance à voyager, leur résidence

européenne. Un quartier de gare qui flattait leur

besoin de chemin de fer, leur goût du chemin de fer,

leur aisance en chemin de fer. Tout le monde a démé-.

nagé. Quelques-uns dans la mort. Et même beaucoup.
Zola demeurait rue de Bruxelles, 8i ou 8i bis ou 83

rue de Bruxelles. Première audience. — Audience du

y février.
— Vous vous appelez Emile Zola? — Oui,

m.onsieur. — Quelle est votre profession ? — Homme de

lettres. — Quel est votre âge? — Cinquante-huit ans.

— Quel est votre domicile? — ai bis, rue de Bruxelles.

M. Ludovic Halévy ne demeurait-il pas rue de Douai,

qui doit être dans le même quartier. 22, rue de Douai,
et encore aujourd'hui 62, rue de Rome, i55, boulevard

Haussmann, c'étaient des adresses de ce temps-là.

Dreyfus même était de ce quartier. Labori seul demeure
encore ^j ou ^o rue Condorcet. On me dit qu'il vient

seulement d'émigrer 12, rue Pigalle, Paris IX^^^^ Toute

une population, tout un peuple demeurait ainsi sur

les hauteurs de Paris, dans le flanc des hauteurs de

Paris, dans ce haut Paris serré, tout un peuple, amis,

ennemis, qui se connaissaient, ne se connaissaient pas,

mais se sentaient, se savaient voisins de campagne
dans cet immense Paris.

Combien de fois n'ai-je point monté, dans les jours

douloureux, jusqu'à cette rue de Florence. Jours dou-

loureux pour lui et pour moi, ensemble, également, car

ol jeunesse.
— 5.
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nous sentions ensemble, également, que tout était

perdu, que la politique, notre politique, (je veux dire la

politique des nôtres), commençait à dévorer notre mys-

tique. Lui le sentait si je puis dire avec plus de rensei-

gnement, je le sentais avec plus d'innocence. Mais il

avait encore une innocence désarmante. Et j'avais déjà

beaucoup de renseignement.

Je puis dire, pour qu'il n'y ait aucun malentendu, je

dois dire que pendant ces dernières années, pendant
cette dernière période de sa vie je fus son seul ami.

Son dernier et son seul ami. Son dernier et son seul

confident. A moi seul il disait alors ce qu'il pensait, ce

qu'il sentait, ce qu'il savait enfin. Je le rapporterai

quelque jour.

Je suis forcé d'y insister, je fus son seul ami et son

seul confident. J'y insiste parce que quelques amis de

contrebande qu'il avait, ou plutôt qu'il avait eus, des

amis littéraires enfin, entreprenaient de se faire croire,

et de faire croire au monde, qu'ils étaient restés ses

amis, même après qu'ils avaient saboté, dénaturé,

méconnu, inconnu, empolitiqué sa mystique.

Des amis de Quartier enfin, d'anciens amis d'étu-

diants, peut-être de Sorbonne. Des amis qui tutoient.

Et lui il était si bon que par cette incurable, par cette

inépuisable bonté il le leur laissait croire aussi, et il le

laissait croire au monde. Mais il m'en parlait tout

autrement, parce que j'étais son seul confident, parce

qu'il me confiait tous les secrets, tout le secret de sa

pensée.

Il avait de l'amitié non pas une idée mystique seu-

lement, mais un sentiment mystique, mais une expé-
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rience d'une incroyable profondeur, une épreuve, une

expérience, une connaissance mystique. Il avait cet

attachement mystique à la fidélité qui est au cœur de

l'amitié. Il faisait un exercice mystique de cette fidélité

qui est au cœur de l'amitié. Ainsi naquit entre lui et

nous cette amitié, cette fidélité éternelle, cette amitié

que nulle mort ne devait rompre, cette amitié parfai-

tement échangée, parfaitement mutuelle, parfaitement

parfaite, nourrie de la désillusion de toutes les autres,

du désabusement de toutes les infidélités.

Cette amitié que nulle mort ne rompra.

Il avait au plus haut degré, au plus profond, cette

morale de bande, qui est peut-être la seule morale.

Or pour sa mystique même il avait cette fidélité mys-

tique, cette amitié mystique.

Cette amitié, cette morale de bande.

Il avait cette fidélité à soi-même qui est tout de même
l'essentiel. Beaucoup peuvent vous trahir. Mais c'est

beaucoup, c'est déjà beaucoup que de ne pas se trahir

soi-même. Beaucoup de politiques peuvent trahir,

peuvent dévorer, peuvent absorber beaucoup de mys-

tiques. C'est beaucoup que les mystiques ne se tra-

hissent point elles-mêmes.

Beaucoup de maréchaux ont pu trahir Napoléon. Mais
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au moins Napoléon ne s'est pas trahi lui-même. Le

maréchal Napoléon n'a pas trahi Napoléon empereur.

On peut dire que ses dernières joies, tant qu'il

marchait, tant qu'il allait encore, furent de venir comme
se réchauffer parmi nous aux jeudis des cahiers, ou,

pour parler plus exactement, le jeudi aux cahiers. Il

aimait beaucoup deviser avec M. Sorel. Je dois dire

que leurs propos étaient généralement empreints d'un

grand désabusement.

Il avait un goût secret, très marqué, très profond, et

presque très violent, pour M. Sorel. Un goût commun
de désabusement; de gens à qui on n'en contait point.

Quand ils riaient ensemble, quand ils éclataient, au

même moment, car tous les deux avaient le rire jailli,

c'était avec une profondeur d'accord, une complicité

incroyable. Cet accord saisissant de l'esprit, du rire,

qui n'attend pas, qui ne calcule pas, qui d'un coup
atteint au plus profond, au dernier point, éclate et

révèle. Qui d'un mot atteint au dernier mot. Tout ce

que disait M. Sorel le frappait tellement qu'il m'en par-

lait encore tous les autres matins de la semaine. Ils

étaient comme deux grands complices. Deux grands
enfants terribles. Deux grands enfants complices qui

eussent très bien connu les hommes.

L'amitié qu'il avait pour ces cahiers naissants, pour
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moi, avait quelque chose de désarmant. C'était toute la

sollicitude, toute la tendresse, tout le renseignement,
tout l'avertissement d'un grand frère aîné qui en a

beaucoup vu.

Qui a été très éprouvé par la vie. Par l'existence.

Dès lors il était suspect. Dès lors il était isolé.

L'honneur d'avoir fait l'affaire Dreyfus lui collait aux

épaules comme une chape inexpiable. Suspect surtout,

solitaire surtout dans son propre parti. Pas un journal,

pas une revue n'acceptait, ne tolérait sa signature. On
eût pris peut-être à la rigueur un peu de sa copie, en la

maquillant, en l'avachissant, en la sucrant. Surtout en

enlevant, en effaçant cette diablesse de signature. Il

revenait naturellement vers nous. Il n'y avait plus

qu'aux cahiers qu'il pût parler, écrire, publier,
— causer

même. Quand on faisait des pourparlers pour créer un

grand quotidien (dans ce temps-là on pourparlait

toujours pour créer un grand nouveau quotidien) et

qu'on demandait de l'argent aux Juifs (ils en donnaient

alors, ils s'en laissaient arracher beaucoup trop,

M. Jaurès en sait quelque chose) les capitalistes, les

commanditaires juifs n'y mettaient guère qu'une con-

dition : c'était que Bernard-Lazare n'y écrivît pas.

On s'organisait fort proprement de toutes parts pour

qu'il mourût tout tranquillement de faim.

Il revenait vers nous comme par sa pente naturelle.

Il était comme sacré, c'est-à-dire qu'on le comptait pour
son compte, on le mesurait à sa mesure, on le prisait à

sa valeur et en même temps et surtout on ne voulait

plus entendre parler de lui. Tout le monde le taisait.
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Ceux qu'il avait sauvés le taisaient plus obstinément,

plus silencieusement que tous, l'enfonçaient dans un

silence plus sourd, plus obstiné. Quelques-uns, dans la

criminelle pénombre de l'arrière-pensée, commençaient
à laisser se penser en eux qu'il était peut-être bien

heureux, qu'il mourait peut-être juste à temps pour

sa gloire. Quelques-uns le pensaient peut-être, quelques-

uns le pensaient sans doute. Le fait est, il faut

lui rendre cette justice qu'il mourait opportunément,
commodément pour beaucoup. Presque pour tout le

monde. Quelques personnes qu'il avait fait abonner

aux cahiers pendant la crise de l'affaire Dreyfus atten-

daient impatiemment qu'il mourût pour nous envoyer

leur désabonnement, se débarrasser de cet énorme

tribut de vingt francs par an qu'il leur avait imposé

pendant l'affaire Dreyfus, comme on disait déjà. Nous

reçûmes le désabonnement de M. Louis Louis-Dreyfus

dans la quinzaine ou dans le mois, peut-être dans la

semaine qui suivit la mort de Bernard-Lazare.

Ceux qu'il avait sauvés étaient les plus pressés. Lui-

même le savait très bien. On a beau savoir aussi que
c'est la règle. A chaque fois c'est toujours nouveau. Et

c'est toujours dur à avaler.

Lui-même il ne se faisait aucune illusion sur les

hommes qu'il avait défendus. Il voyait partout les poli-

tiques, les hommes politiques arriver, dévorer tout,

dévorer, déshonorer son œuvre. Je dirai tout ce qu'il

m'a dit. Il atteignait, il obtenait une profondeur de

sentiment(s), une profondeur de regret incroyable, il
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parvenait à ces profondeurs de bonté douce incroyables

qui ne peuvent être qu'à base de désabusement.

Une petite minorité, un petit groupe, une immense

majorité de juifs pauvres (il y en a, beaucoup), de

misérables (il y en a, beaucoup), lui demeuraient fidèles,

lui étaient attachés d'un attachement, d'un amour fana-

tique, qu'exaspéraient de jour en jour les approches de

la mort. Ceux-là l'aimaient. Nous l'aimions. Les riches

ne l'aimaient déjà plus.

Je dirai donc quel fut son enterrement.

Je dirai quelle fut toute sa fin.

Je dirai combien il souffrit.

Je dirai, dans ces confessions, combien il se tut.

Je vois encore sur moi son regard de myope, si intel-

ligent et ensemble si bon, d'une si invincible, si intelli-

gente, si éclairée, si éclairante, si lumineuse douceur,

d'une si inlassable, si renseignée, si éclairée, si désa-

busée, si incurable bonté. Parce qu'un homme porte un

binocle bien planté sur un nez gras barrant, vitrant

deux bons gros yeux de myope, le moderne ne sait pas

reconnaître, il ne sait pas voir le regard, le feu allumé

il y a cinquante siècles. Mais moi je l'ai approché. Seul

j'ai vécu dans son intimité et dans sa confidence. Il

fallait écouter, il fallait voir cet homme qui naturel-

lement se croyait un moderne. Il fallait regarder ce

regard, il fallait entendre cette voix. Naturellement il

était très sincèrement athée. Ce n'était pas alors la

métaphysique dominante seulement, c'était la métaphy-

sique ambiante, celle que l'on respirait, une sorte de
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métaphysique climatérique, atmosphérique; qui allait

de soi, comme d'être bien élevé; et en outré il était

entendu, positivement, scientifiquement, victorieuse-

ment, que ce n'était pas, qu'elle n'était pas une méta-

physique; il était positiviste, scientificiste, intellectuel,

moderne, enfin tout ce qu'il faut; surtout il ne voulait

pas entendre parler de métaphysique(s). Un de ses

arguments favoris, celui qu'il me servait toujours, était

qu'Israël étant de tous les peuples celui qui croyait le

moins en Dieu, c'était évidemment celui qu'il serait le

plus facile de débarrasser des anciennes superstitions;

et ainsi ce serait celui qui montrerait la route aux

autres. L'excellence des Juifs était selon lui, venait de

ce qu'ils étaient comme d'avance les plus libres pen-

seurs. Même avec un trait d'union. Et là dessous, et là

dedans un cœur qui battait à tous les échos du monde,
un homme qui sautait sur un journal et qui sur les

quatre pages, sur les six, huit, sur les douze pages
d'un seul regard comme la foudre saisissait une ligne et

dans cette ligne il y avait le mot Juif, un être qui

rougissait, pâlissait, un vieux journaliste, un routier du

journal(isme) qui blêmissait sur un écho, qu'il trouvait

dans ce journal, sur un morceau d'article, sur un filet,

sur une dépêche, et dans cet écho, dans ce journal, dans

ce morceau d'article, dans ce filet, dans cette dépêche
il y avait le mot Juif; un cœur qui saignait dans tous

les ghettos du monde, et peut-être encore plus dans les

ghettos rompus, dans les ghettos diffus, comme Paris,

que dans les ghettos conclus, dans les ghettos forclus
;

un cœur qui saignait en Roumanie et en Turquie, en

Russie et en Algérie, en Amérique et en Hongrie,

partout où le Juif est persécuté, c'est-à-dire, en un
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certain sens, partout ;
un cœur qui saignait en Orient et

en Occident, dans l'Islam et en Chrétienté
;
un cœur qui

saignait en Judée même, et un homme en même temps

qui plaisantait les Sionistes
;
ainsi est le juif; un trem-

blement de colère, et c'était pour quelque injure subie

dans la vallée du Dniepr. Aussi ce que nos Puissances

ne voulaient pas voir, qu'il fût le prophète, le juif, le

chef,
— le dernier colporteur juif le savait, le voyait, le

plus misérable juif de Roumanie. Un tremblement, une

vibration perpétuelle. Tout ce qu'il faut pour mourir à

quarante ans. Pas un muscle, pas un nerf qui ne fût

tendu pour une mission secrète, perpétuellement vibré

pour la mission. Jamais homme ne se tint à ce point

chef de sa race et de son peuple, responsable pour sa

race et pour son peuple. Un être perpétuellement tendu.

Une arrière-tension, une sous-tension inexpiable. Pas

un sentiment, pas une pensée, pas l'ombre d'une passion

qui ne fût tendue, qui ne fût commandée par un com-

mandement vieux de cinquante siècles, par le comman-

dement tombé il y a cinquante siècles
;
toute une race,

tout un monde sur les épaules, une race, un monde de

cinquante siècles sur les épaules voûtées; sur les

épaules rondes, sur les épaules lourdes; un cœur

dévoré de feu, du feu de sa race, consumé du feu de

son peuple ;
le feu au cœur, une tête ardente, et le

charbon ardent sur la lèvre prophète.

Quand je viens en relation avec quelqu'un de nos

anciens adversaires (c'est un phénomène de plus en
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plus fréquent, inévitable, désirable même, car il faut

bien qu'un peuple se refasse, et se refasse de toutes

ses forces), je commence par lui dire : Vous ne nous

connaissez pas. Vous avez le droit de ne pas nous

connaître. Nos politiciens ont fait une telle Foire sur

la Place que vous ne pouviez pas voir ce qui se

passait dans la maison. Nos politiciens n'ont pas

dévoré seulement, absorbé notre mystique. Ils la

masquaient complètement, au moins au public, à ce

qu'on nomme le grand public. Vous n'étiez pas abonné

aux cahiers. C'est tout naturel. Vous aviez autre chose

à faire. Vous ne lisiez pas les cahiers. Mais cette

mystique dont nous parlons, nous ne l'inventons pas

aujourd'hui pour les besoins de la cause, nous ne

l'improvisons pas aujourd'hui. Elle fut pendant dix

et quinze ans la mystique même de ces cahiers en

toutes ces matières et nous l'avons assez souvent mani-

festée. La seule différence qu'il y avait, c'est que

masqués par les politiciens nos cahiers ne parvenaient

point alors auprès du grand public et qu'aujourd'hui,

dans le désarroi des politiciens, et sans doute pour une

autre cause, et au moins même pour deux, ils y par-

viennent.

La seule différence qu'il y a, c'est qu'on ne nous lisait

point ;
et que l'on commence à nous lire.

Et d'autre part il est certain que nous sommes les

seuls, qu'il n'y a que nous qui depuis quinze ans ayons

tenu rigoureusement, impeccablement, infailliblement

cette mystique. Là était notre force. Et aujourd'hui,

obscure avec nous, ignorée avec nous, conservée avec
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nous, par nos soins, aujourd'hui par nos soins, avec

nous cette mystique naturellement apparaît.

Elle était notre force, à nous autres faibles, à nous

autres pauvres. La mystique est la force invincible des

faibles.

Mais toute la différence qu'il y a, c'est qu'elle était

inconnue; et qu'aujourd'hui, avec nous, en nous elle est

connue.

C'est pour cela que je veux bien qu'il y ait une

apologie pour notre passé, et que je la trouve très bien

faite, pourvu qu'il soit bien entendu seulement qu'il ne

s'agit pas de notre passé, à nous, mais du passé des

autres. Mon passé n'a besoin d'aucune apologie. Autre-

ment il y aurait, il se produirait un effet, une illusion

d'optique, extrêmement injurieuse pour nous; et injuste;

et sotte. Un «ertain nombre, un petit nombre de dreyfu-

sards, le dessus, ont fait, ont subi des démagogies, toute

une démagogie, toute une politique dreyfusiste. Un cer-

tain nombre, un très grand nombre d'autres, nous, les

dessous, les profondeurs, les sots, nous avons tout fait,

tout exposé pour demeurer fidèles à notre mystique,

pour nous opposer à l'établissement de la domination

de cette politique. C'est nous qui comptons. C'est nous

qui représentons. C'est nous qui témoignons. C'est nous

qui sommes la preuve. Nous voulons bien que les autres

fassent des défenses et des apologies, des remords, des

regrets et des soucis, qu'ils fassent des repentirs et

des pénitences, laïques, qu'ils demandent et qu'ils

obtiennent des absolutions, laïques, civiques, civiles et
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obligatoires. Nous leur en donnerons même les for-

mules. Mais nous demandons qu'ils ne les demandent

pas et ne les obtiennent pas pour nous; qu'ils ne les

exercent pas pour nous
;
et deuxièmement qu'ils ne les

demandent pas et ne les obtiennent pas et ne les

exercent pas pour l'affaire Dreyfus elle-même et pour le

dreyfusisme. Je ne veux point d'une apologie pour

Péguy ni pour le passé de Péguy, ni d'une apologie

pour les cahiers ni pour le passé des cahiers. Je ne veux

pas qu'on me défende. Je n'ai pas besoin d'être défendu.

Je ne suis accusé de rien.

Je ne redoute rien tant que ceci : qu'on me défende.

Voilà tout le désaveu que j'ai le courage de m'in-

fliger.

Je ne suis pas accusé. Nous ne sommes pas accusés.

Notre affaire Dreyfus n'est pas accusée. Sous ce nom
commun d'affaire Dreyfus, comme il arrive si souvent

en histoire, sous ce nom presque générique il y a eu au

moins, dans la réalité, deux affaires parfaitement

distinctes, extrêmement différentes. Deux affaires ont

couru, ont poussé leur carrière, ont suivi leur fortune.

Ont poussé leur chemin. La nôtre n'a rien à se repro-

cher. Il y a eu des dreyfusistes purs et des dreyfu-

sistes impurs. C'est le niveau de l'humanité. Il y a

eu une affaire Dreyfus pure et une affaire Dreyfus

impure. C'est le niveau de l'événement. Nous ne souf-

frirons pas que la première fasse des excuses, donne

des pénitences pour la deuxième. Ou si l'on préfère,

que la deuxième en fasse et en donne pour la première.

Avec la première. Ensemble. Nous n'avons rien à nous

faire pardonner. Nous ne souffrirons pas que ceux qui
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ont à demander pardon, ou qui ont le goût de demander

pardon, demandent pardon aussi ensemble pour nous.

Nous ne voulons pas du tout qu'on nous pardonne.
Nous qui avons tout sacrifié pour nous opposer

notamment à la démagogie combiste, issue de notre

dreyfusisme, politique issue de notre mystique, nous ne

sommes point dans le dreyfusisme une quantité négli-

geable, qu'il faille ni que l'on puisse négliger dans

les comptes, éliminer et mépriser dans et pour les opé-

rations de l'histoire. C'est nous au contraire qui sommes
le centre et le cœur du dreyfusisme, qui le sommes

restés, c'est nous qui sommes l'âme. L'axe passe par
nous. C'est à notre montre qu'il faudra lire l'heure.

Il y a eu, il y a un honneur dreyfusiste. Ceux fui n'ont

pas été fidèles à cet honneur, ceux qui n'ont pas suivi

cet honneur n'ont point à demander pardon pour ceux

qui l'ont suivi, qui le suivent.

Quand de loin en loin je viens en relations avec

quelqu'un de ces anciens adversaires, je lui dis : Vous

ne nous connaissez pas. Vous ne nous soupçonnez peut-

être pas. Vous en avez le droit. Tant des nôtres ne

nous connaissent pas. Nos politiciens ont tout fait pour
nous dérober à vous, pour nous masquer à vous, pour
nous désavouer, pour nous renier, pour nous trahir,

notre mystique et nous. Il est tout naturel que placés

en face d'eux dans la bataille vous n'ayez vu que le

dessus, la politique, qui se manifestait, et que vous ne

nous ayez pas vu, que vous n'ayez pas vu le dessous,
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les profondeurs, qui nourrissaient. Vous avez vu les

manifestations et pendant que nous suivions les règles

de notre honneur vous n'avez pas vu les forces. C'est la

loi même du combat. Aujourd'hui vous ne pouvez pas
tout lire. En arrière, en remontant. Vous ne pouvez pas
tout nous connaître. On ne se rattrape pas, on ne se

refait pas, on ne se remet pas de dix, douze ou quinze
ans. Prenez seulement ceci. Et alors je leur donne ou je

leur envoie un exemplaire du III-21, Jean Deck, pour la

Finlande, non point seulement pour qu'ils lisent ce gros

et beau travail de notre collaborateur, au moment
même où la Finlande, qui avait tout de même un peu
résisté à l'autocratie pure, à la bureaucratie autocra-

tique, i^ peut plus résister à l'autocratie parlemen-

taire, ne peut plus se défendre contre la bureau-

cratie autocratique déguisée, masquée d'un vague

appareil parlementaire, mais parce qu'à la fin de

ce cahier, dans ce désastreux mois d'août de 1902, nous

avions, dans le désastre et dans le désarroi de notre

zèle, dans le deuil de notre désastre, groupé hâtivement

à la fin de ce cahier tout ce que nous avions pu grouper

hâtivement de dreyfusiste, tout ce que nous avions pu
ramasser contre la politique, contre la démagogie de la

Loi des congrégations. Lisez seulement, leur dis-je, à la

fin du cahier, ce dossier de trente ou quarante pages

pour et contre les congrégations. Lisez même seulement,

à la fin de ce dossier, cette consultation de Bernard-

Lazare datée du 6 août 1902, intitulée la loi et les con-

grégations. Vingt-cinq pages. Les dernières vraiment

qu'il ait données. Un an après il était mort ou mourait.

Il faut leur faire cette justice qu'ils sortent de cette
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lecture généralement stupéfaits. Ils ne soupçonnaient

point qui nous étions. Et surtout ils ne soupçonnaient

point que nous l'étions dès le principe. Que nous

l'avions été depuis si long-temps, depuis le principe. Ils

ne soupçonnaient point cette longue, cette initiale, cette

impeccable fidélité. Cette fidélité de toute une vie.

Notamment, éminemment ils ne soupçonnaient point ce

que c'était qu'un homme comme Bernard-Lazare.

Il faut penser que dans ce dossier, dans cette consul-

tation, qu'il faut lire, qui n'est pas seulement un admi-

rable monument mais un monument inoubliable,

Bernard-Lazare s'opposait de tout ce qu'il avait encore

de force à la dégénération, à la déviation du dreyfusisme

en politique, en démagogie combiste. Que ceux qui ont

succombé, qui ont cédé, si peu que ce fut, à la pire de

toutes les démagogies, à la démagogie combiste, fassent

des apologies, ou qu'on en fasse pour eux. Mais pour
ceux qui ont été inébranlables, pour ceux qui n'ont pas
cédé d'une ligne, de grâce, que l'on n'en fasse point.

Quand on relit cet admirable mémoire de Bernard-

Lazare, on est comme choqué, il vient une rougeur à

cette idée seulement que l'idée viendrait qu'un tel

homme fût englobé, pût être englobé inconsidérément

par des tiers, par le public, par les ignorants, dans les

graciés, dans les bénéficiaires d'une apologie.

Opérant travaillant la même matière, évoluant dans

la même matière il y a eu au moins deux affaires

Dreyfus, élaborant la matière de la même histoire. Celle

de Bernard-Lazare, la nôtre, était innocente et n'a pas

besoin d'être défendue. Et en un autre sens encore

il y avait très notamment deux affaires Dreyfus, celle

qui était sortie de Bernard-Lazare, et celle qui était
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sortie du colonel Picquart. Celle qui était sortie du

colonel Picquart était très bien. Celle qui était sortie

de Bernard-Lazare était infime.

Il faut penser que, notamment dans cette consulta-

tion, qui fut littéralement son testament mystique, il ne

s'opposait pas seulement au combisme, qui fut l'abus,

la démagogie du système. Il s'était opposé, non moins

vigoureusement, au waldeckisme, qui en était censé-

ment l'usage et la norme. Il n'était point allé seulement

à l'abus, mais il était remonté à la racine même de

l'usage. Il était allé, il était remonté à la racine, jusqu'à

la racine. Naturellement, d'un mouvement, d'une

requête, d'une réquisition naturelle, comme tout homme
de pensée profonde. Il avait discerné l'effet dans la

cause, l'abus dans l'usage. Il faut penser donc qu'il

s'était opposé, de toutes ses forces, de tout ce qui lui

restait de forces, non point au développement seule-

ment, et aux promesses de développement, mais à l'ori-

gine même, au principe de la politique dreyfusiste. Il

faut relire ce dossier, cette consultation, cette adjura-

tion éloquente à Jaurès, presque cette mise en demeure,

certainement déjà cette menace.

Il faut penser que c'était un homme, j'ai dit très pré-

cisément un prophète, pour qui tout l'appareil des puis-

sances, la raison d'État, les puissances temporelles, les

puissances politiques, les autorités de tout ordre, poli-

tiques, intellectuelles, mentales même ne pesaient pas
une once devant une révolte, devant un mouvement de

la conscience propre. On ne peut même en avoir aucune

idée. Nous autres nous ne pouvons en avoir aucune

idée. Quand nous nous révoltons contre une autorité,

quand nous marchons contre les autorités, au moins
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nous les soulevons. Enfin nous en sentons le poids. Au
moins en nous. Il faut au moins que nous les soule-

vions. Nous savons, nous sentons que nous marchons

contre elles et que nous les soulevons. Pour lui elles

n'existaient pas. Moins que je ne vous dis. Je ne sais

même pas comment représenter à quel point il mépri-

sait les autorités, temporelles, comment il méprisait

les puissances, comment en donner une idée. Il ne les

méprisait même pas. Il les ignorait, et même plus. Il

ne les voyait pas, il ne les considérait pas. Il était

myope. Elles n'existaient pas pour lui. Elles n'étaient

pas de son grade, de son ordre de grandeur, de sa

grandeur. Elles lui étaient totalement étrangères. Elles

étaient pour lui moins que rien, égales à zéro. Elles

étaient comme des dames qui n'étaient point reçues

dans son salon. Il avait pour l'autorité, pour le com-

mandement, pour le gouvernement, pour la force, tem-

porelle, pour l'Etat, pour la raison d'Etat, pour les

messieurs habillés d'autorité, vêtus de raison d'Etat

une telle haine, une telle aversion, un ressentiment con-

stant tel que cette haine les annulait, qu'ils n'entraient

point, qu'ils n'avaient point l'honneur d'entrer dans son

entendement. Dans cette affaire des congrégations, de

cette loi des congrégations, ou plutôt de ces lois suc-

cessives et de l'application de cette loi, où il était si

évident que le gouvernement de la République, sous le

nom de gouvernement Combes, manquait à tous les

engagements que sous le nom de gouvernement Waldeck

il avait pris, dans cette affaire, cette autre affaire, cette

nouvelle affaire où il était si évident que le gouverne-

ment faussait la parole d'un gouvernement et par con-

séquent du gouvernement, faussait enfin la parole de
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l'État, s'il est permis de mettre ces deux mots ensemble,

Bernard-Lazare avait jugé naturellement qu'il fallait

acquitter la parole de la République. Il avait jugé qu'il

fallait que la République tînt sa parole. Il avait jugé

qu'il fallait appliquer, interpréter la loi comme le gou-

vernement, les deux Chambres, l'Etat enfin avaient

promis de la faire appliquer, s'étaient engagés à l'appli-

quer, à l'interpréter eux-mêmes. Avaient promis qu'on

l'appliquerait. Gela était pour lui l'évidence même. La

Cour de Cassation, naturellement aussi, n'hésita point

à se ranger à l'avis (de ces messieurs) du gouverne-

ment. Je veux dire du deuxième gouvernement. Un
ami (comme on dit) vint lui dire, triomphant : Vous

voyez, mon cher ami, la Cour de Cassation a jugé
contre vous. Les dreyfusards devenus combistes cre-

vaient déjà d'orgueil, et de faire les malins, et de la

pourriture politicienne. Il faut avoir vu alors son œil

pétillant de malice, mais douce, et de renseignement.

Qui n'a pas vu son œil noir n'a rien vu, son œil de

myope; et le pli de sa lèvre. Un peu grasse.
— Mon

cher ami, répondit-il doucement, vous vous trompez.

C'est moi qui ai jugé autrement que la Cour de Cassa-

tion. L'idée qu'on pouvait un instant lui comparer, à lui

Bernard-Lazare, la Cour de Cassation, toutes chambres

éployées, lui paraissait bouffonne. Comme l'autre était

tout de même un peu suffoqué.
— Mais, mon garçon,

lui dit-il très doucement, la Cour de Cassation, c'est

des hommes. Il avait l'air souverain de parler très dou-

cement, très délicatement comme à un petit imbécile

d'élève. Qui n'aurait pas compris. Pensez que c'était le

temps où tout dreyfusard politicien cousinait avec la

Cour de Cassation, disait la Cour de Cassation en gon-
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fiant les joues, crevait d'orgueil d'avoir été historique-

ment, juridiquement authentiqué, justifié par la Cour

de Cassation, roulait des yeux, s'assurait au fond de

soi sur la Cour de Cassation que Dreyfus était bien

innocent. Il était resté gamin, d'une gaminerie invin-

cible, de cette gaminerie qui est la marque même de

la grandeur, de cette gaminerie noble, de cette gami-

nerie aisée qui est la marque de l'aisance dans la gran-

deur. Et surtout de cette gaminerie homme qui est

rigoureusement réservée aux cœurs purs. Non jamais

je n'ai vu une aisance telle, aussi souveraine. Jamais

je n'ai vu un spirituel mépriser aussi souverainement,

aussi sainement, aussi aisément, aussi également une

compagnie temporelle. Jamais je n'ai vu im spirituel

annuler ainsi un corps temporel. On sentait très bien

que poiir lui la Cour de Cassation ça ne lui en imposait

pas du tout, que pour lui c'étaient des vieux, des vieux

bonhommes, que l'idée de les opposer à lui Bernard-

Lazare comme autorité judiciaire était purement baroque,

burlesque, que lui Bernard-Lazare était une tout autre

autorité judiciaire, et politique, et tout. Qu'il avait un

tout autre ressort, une tout autre juridiction, qu'il

disait un tout autre droit. Qu'il les voyait parfaitement

et constamment dévêtus de leur magistrature, dépouillés

de tout leur appareil et de ces robes mêmes, qui

empêchent de voir l'homme. Qu'il ne pouvait pas les voir

autrement. Même en y mettant de la bonne volonté, toute

sa bonne volonté. Parce qu'il était bon. Même en s'y effor-

çant. Qu'il ne concevait même pas qu'on pût les voir

autrement. Que lui-même il ne pouvait les voir qu'en

vieux singes tout nus. Nullement, comme on pourrait le

croire, d'abord, comme mi premier examen, superficiel,
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hâtif, pourrait d'abord le laisser supposer, en vieux

singes revêtus de la simarre et de l'hermine. On sentait

si bien qu'il savait que lui Bernard-Lazare il avait fait

marcher ces gens-là, qu'on les ferait marcher encore,

et que lui Bernard-Lazare on ne le ferait jamais mar-

cher, que ces gens-là surtout ne le feraient jamais mar-

cher. Qu'il avait temporellement fait marcher tout le

monde
;
et que tout le monde ne le ferait jamais spiri-

tuellement marcher. Pour lui ce n'était pas, ce ne serait

jamais la plus haute autorité du royaume, la plus haute

autorité judiciaire, la plus haute juridiction du royaume,

le plus haut magistrat de la République. C'étaient des

vieux juges. Et il savait bien ce que c'était qu'un vieux

juge. On sentait si bien qu'il savait qu'il avait fait

marcher ces gens-là, et qu'ils ne le feraient jamais

marcher. Quand l'autre fut parti : Vous l'avez vu, me
dit-il en riant. Il était rigolo avec sa Cour de Cassation.

Notez qu'il était, et très délibérément, contre les lois

Waldeck même. Contre la loi Waldeck. Mais enfin,

puisqu'il y avait une loi Waldeck, il voulait, il fallait

qu'on s'y tînt juridiquement. Et même loyalement.

Qu'on l'appliquât, qu'on l'interprétât comme elle était.

Il n'aimait pas l'État. Mais enfin puisqu'il y avait un

État, et qu'on ne pouvait pas faire autrement, il voulait

au moins que le même État qui fît une loi fût le même
aussi qui l'appliquât. Que l'État ne se dérobât point et

ne changeât point de nom et de statut entre les deux,

qu'il ne fît point ceci sous un nom et qu'il ne le défît

point sous un autre, sous un deuxième nom. Il voulait au

moins que l'État fût, au moins quelques années, constant

avec lui-même. L'autre voulait dire évidemment qu'il

était d'un très grand prix, d'un prix suprême, d'un prix
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de cour suprême que la Cour de Cassation eût innocenté

Dreyfus. Pour lui ce n'était d'aucun prix. Il considérait

cette sorte de consécration juridique comme une consé-

cration purement judiciaire, et uniquement comme une

victoire temporelle, surtout sans doute comme une vic-

toire de lui Bernard-Lazare sur la Cour de Cassation. Il

ne lui venait point à la pensée qu'une Cour de Cassa-

tion pût faire ou ne pas faire, fît ou ne fît pas l'inno-

cence de Dreyfus. Mais il sentait, il savait parfaitement

que c'était lui Bernard-Lazare qui faisait l'autorité d'une

Cour de Cassation, qui faisait ou ne faisait pas luie

Cour de Cassation même, parce qu'il en faisait la nour-

riture et la matière, et qu'ainsi et en outre il en faisait

la forme même. Qu'en un sens, qu'en ce sens il en fai-

sait la magistrature. Ce n'était pas la Cour de Cassa-

tion qui lui faisait bien de l'honneur. C'était lui qui

faisait bien de l'honneur à la Cour de Cassation.

Jamais je n'ai vu un homme croire, savoir à ce point

que les plus grandes puissances temporelles, que les

plus grands corps de l'État ne tiennent, ne sont que

par des puissances spirituelles intérieures. On sait

assez qu'il était tout à fait opposé à faire jouer l'ar-

ticle 445 comme on l'a fait jouer (Clemenceau aussi y
était opposé), et tous les embarras que nous avons

eus du jeu de cet article, les embarras insurmontables

qui se sont produits, qui sont résultés du jeu de cet

article, ou plutôt de ce jeu de cet article étaient évités

si on lui avait laissé le gouvernement de l'affaire. Il ne

fait aucun doute qu'il considérait ce jeu comme une for-

faiture, comme un abus, comme un coup de force judi-

ciaire, comme une illégalité. En outre, avec son clair bon

sens, bien français, ce juif, bien parisien, avec son clair

lOI jeunesse.
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regard juridique il prévoyait les difficultés inextricables

où elle nous jetterait, qu'elle rouvrirait éternellement

l'affaire ou plutôt qu'elle empêcherait éternellement

l'affaire de se clore. Il me disait : Dreyfus passera

devant cinquante conseils de guerre, s'ilfaut, ou encore :

Dreyfus passera devant des conseils de guerre toute sa

vie. Mais il faut qu'il soit acquitté comme tout le monde.

Le fond de sa pensée était d'ailleurs que Dreyfus était

bien sot de se donner tant de mal pour faire consacrer

son innocence par les autorités constituées; que ces

gens-là ne font rien à l'affaire; que puisqu'on l'avait

arraché à une persécution inique le principal était fait,

tout était fait
; que les revêtements d'autorité, les con-

sécrations judiciaires sont bien superflues, n'existent

pas, venant de corps négligeables; que c'est faire beau-

coup d'honneur à ces messieurs; qu'on est bien bon,

quand on est innocent, en plus de le faire constater.

Qu'on apporte ainsi, à ces autorités, une autorité dont

elles ont grand besoin. Mais alors, au deuxième degré,

si on y avait recours, il fallait y avoir recours droite-

ment, il ne fallait point biaiser, il ne fallait point tricher,

surtout sans doute parce que c'était se donner les appa-

rences, et peut-être la réalité, de s'incliner devant elles,

de les redouter. Puisqu'on y allait, puisqu'on s'en ser-

vait, il fallait s'en servir, et y aller droitement. C'était

encore un moyen de leur commander. Si c'était de la

politique, il fallait au moins qu'elle fût droite. 11 avait

un goût incroyable de la droiture, surtout dans ce qu'il

n'aimait pas, dans la politique et dans le judiciaire. Il

se rattrapait pour ainsi dire ainsi d'y aller malgré lui

en y étant droit malgré eux. Je n'ai jamais vu quelqu'un
savoir aussi bien garder ses distances, être aussi distant,
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aussi doucement, aussi savamment, aussi horizontale-

ment pour ainsi dire. Je n'ai jamais vu une puissance

spirituelle, quelqu'un qui se sent, qui se sait une puis-

sance spirituelle garder aussi intérieurement pour ainsi

dire des distances horizontales aussi méprisantes envers

les puissances temporelles. Et donc il avait une affec-

tion secrète, une amitié, une affinité profonde avec les

autres puissances spirituelles, même avec les catho-

liques, qu'il combattait délibérément. Mais il ne voulait

les combattre que par des armes spirituelles dans des

batailles spirituelles. Sa profonde opposition intérieure

et manifestée au waldeckisme même venait ainsi de

deux origines. Premièrement, par une sorte d'équilibre,

de balancement, d'équité, d'égalité, de justice, de santé

politiques, de répartition équitable il ne voulait pas

qu'on fît aux autres ce que les autres vous avaient fait,

mais qu'on ne voulait pas qu'ils vous fissent. Les cléri-

caux nous ont embêtés pendant des années, disait-il, et

plus énergiquement encore, il ne s'agit pas à présent

d'embêter les catholiques. On n'a jamais vu un Juif

aussi peu partisan, aussi peu pensant, aussi peu conce-

vant du talion. Il ne voulait pas rendre précisément le

bien pour le mal, mais très certainement le juste pour

l'injuste. Il avait aussi cette idée que vraiment ça n'était

pas malin, qu'il ne fallait guère se sentir fort pour avoir

recours à de telles forces. Or il se sentait fort. Qu'il ne

fallait guère avoir confiance en soi. Or il avait confiance

en soi. Gomme tous les véritables forts. Gomme tous

les véritables forts il n'aimait point employer des armes

faciles, avoir des succès faciles, des succès diminués,

dégradés, des succès qui ne fussent point du même
ordre de grandeur que les combats qu'il voulait soutenir.
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Deuxièmement il avait certainement une sympathie

secrète, une entente intérieure avec les autres puis-

sances spirituelles. Sa haine de l'Etat, du temporel se

retrouvait là toute entière. On ne peut pas poursuivre,

disait-il, par des lois, des gens qui s'assemblent pour

faire leur prière. Quand même ils s'assembleraient cinq

cent mille. Si on trouve qu'ils sont dangereux, qu'ils

ont trop d'argent, qu'on les poursuive, qu'on les atteigne

par des mesures générales, comme tout le monde, (ce

même mot, cette même expression, comme tout le

monde, dont il se servait toujours, dont il se servait

précisément pour Dreyfus), par des lois, économiques

générales, qui poursuivent, qui atteignent tous ceux

qui sont aussi dangereux qu'eux, qui ont de l'argent

comme eux. Il n'aimait pas que les partis politiques,

que l'État, que les Chambres, que le gouvernement lui

enlevât la gloire du combat qu'il voulait soutenir, lui

déshonorât d'avance son combat.

D'une manière générale il n'aimait pas, il ne pouvait

pas supporter que le temporel se mêlât du spirituel. Tous

ces appareils temporels, tous ces organes, tous ces ap-

pareils de levage lui paraissaient infiniment trop gros-

siers pour avoir le droit de mettre leur patte grossière non

seulement dans les droits mais même dans les intérêts

spirituels. Que des organes aussi grossiers que le gou-

vernement, la Chambre, l'État, le Sénat, aussi étrangers

à tout ce qui est spirituel, missent les doigts de la main

dans le spirituel, c'était pour lui non pas seulement une

profanation grossière, mais plus encore, un exercice de

mauvais goût, un abus, l'exercice, l'abus d'une singulière

incompétence. Il se sentait au contraire une secrète,
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une singulière complicité de compétence spirituelle au

besoin avec le pape.

Jamais je n'ai vu un homme je ne dis pas croire, je

dis savoir à ce point je ne dis pas seulement qu'une

conscience est au-dessus de toutes les juridictions, mais

qu'elle est, qu'elle exerce elle-même dans la réalité une

juridiction, qu'elle est la suprême juridiction, la seule.

Si on l'avait suivi, si on avait au moins suivi son

enseignement et son exemple, si on avait continué dans

son sens, si on avait seulement suivi le respect que Ton

devait à sa mémoire, aujourd'hui la revision même du

procès Dreyfus ne serait pas en danger, comme elle

l'est. Elle ne serait pas exposée, comme elle l'est.

Aussi nous avons vu son enterrement. Je dirai quel

fut son enterrement. Qui nous étions, combien peu
dans ce cortège, dans ce convoi, dans cet accompagne-
ment fidèle gris descendant et passant dans Paris. En

pleines vacances. Dans ce mois d'août ou plutôt dans ce

commencement de mois de septembre. Quelques-uns, les

mêmes forcenés, les mêmes fanatiques, Juifs et chrétiens,

quelques Juifs riches, très rares, quelques chrétiens

riches, très rares, des Juifs et des chrétiens pauvres et

misérables, eux-mêmes en assez petit nombre. Une petite

troupe en somme, une très petite troupe. Gomme une

espèce de compagnie réduite qui traversait Paris. De
misérables juifs étrangers, je veux dire étrangers à la

nationalité française, car il n'était pas un Juif roumain,
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je veux dire un Juif de Roumanie, qui ne le sût pro-

phète, qui ne le tînt pour un véritable prophète. Il était

pour tous ces misérables, pour tous ces persécutés, un

éclair encore, un rallumage du flambeau qui éternelle-

ment ne s'éteindra point. Temporellement éternellement.

Et comme toutes ces marques mêmes sont de famille,

comme tout ce qui est d'Israël est de race, comme ces

choses-là restent dans les familles, comment ne pas se

rappeler, comment ne point voir cet ancien enterrement

quand on voyait si peu de monde, il y a quelques
semaines encore, à l'enterrement de sa mère. Relative-

ment peu de monde. Et pourtant ils connaissaient

beaucoup de monde. Je dirai sa mort, et sa longue et

sa cruelle maladie, et tout le lent et si prompt achemi-

nement de sa mort. Cette sorte de maladie féroce.

Gomme acharnée. Gomme fanatique. Gomme elle-même

forcenée. Gomme lui. Gomme nous. Je ne sais rien de

si poignant, de si saisissant, je ne connais rien d'aussi

tragique que cet homme qui se roidissant de tout ce qui
lui restait de force se mettait en travers de son parti

victorieux. Qui dans un effort désespéré, où il se brisait

lui-même, essayait, entreprenait de remonter cet élan,

cette vague, ce terrible élan, l'insurmontable élan de la

victoire et des abus, de l'abus de la victoire. Le seul

élan qu'on ne remontera jamais. L'insurmontable élan

de la victoire acquise. De la victoire faite. De l'entraîne-

ment de la victoire. L'insurmontable, le mécanique, l'au-

tomatique élan du jeu même de la victoire. Je le revois

encore dans son lit. Get athée, ce professionnellement

athée, cet officiellement athée en qui retentissait, avec

une force, avec une douceur incroyable, la parole éter-

nelle; avec une force éternelle; avec une douceur éter-
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nelle; que je n'ai jamais retrouvée égale nulle part

ailleurs. J'ai encore sur moi, dans mes yeux, l'éternelle

bonté de ce regard infiniment doux, cette bonté non

pas lancée, mais posée, renseignée. Infiniment désa-

busée
;
infiniment renseignée ;

infiniment insurmontable

elle-même. Je le vois encore dans son lit, cet athée

ruisselant de la parole de Dieu. Dans la mort même
tout le poids de son peuple lui pesait aux épaules. Il ne

fallait point lui dire qu'il n'en était point responsable.

Je n'ai jamais vu un homme ainsi chargé, aussi chargé
d'une charge, d'une responsabilité éternelle. Gomme
nous sommes, comme nous nous sentons chargés de

nos enfants, de nos propres enfants dans notre propre

famille, tout autant, exactement autant, exactement

ainsi il se sentait chargé de son peuple. Dans les souf-

frances les plus atroces il n'avait qu'un souci : que ses

Juifs de Roumanie ne fussent point omis artificieuse-

ment, pour faire réussir le mouvement, dans ce mouve-

ment de réprobation que quelques publicistes européens

entreprenaient alors contre les excès des persécutions

orientales. Je le vois dans son lit. On montait jusqu'à
cette rue de Florence; si rive droite, pour nous, si loin

du quartier. Les autobus ne marchaient pas encore. On
montait par la rue de Rome, ou par la rue d'Amster-

dam, cour de Rome ou cour d'Amsterdam, je ne sais

plus laquelle des deux se nomme laquelle, jusqu'à ce

carrefour montant que je vois encore. Cette maison

riche, pour le temps, où il vivait pauvre. Il s'excusait

de son loyer, disant : J'ai un bail énorme sur le dos. Je

ne sais pas si je pourrai sous-louer comme je le vou-

drais. Quand j'ai pris cet appartement-là, je croyais

que je ferais un grand journal 'et qu'on travaillerait ici.
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J'avais des plans. Il en était loin, de faire un grand

journal. Les journaux des autres se faisaient, des autres

mêmes, à condition qu'il n'y fût pas. Je revois encore

cette grande chambre, rue de Florence, 5, (ou y) rue de

Florence, la chambre du lit, la chambre de souffrance,

la chambre de couchée, la chambre d'héroïsme, (la

chambre de sainteté), la chambre mortuaire. La

chambre du lit d'où il ne se releva point. L'ai-je donc

tant oublié moi-même que ce 5, (ou ce 7), ne réponde

plus mécaniquement à l'appel de ma mémoire, que ce

5 et ce 7 se battent comme des chiffonniers dans le

magasin de ma mémoire, que chacun s'essaye et fasse

valoir ses titres. Et pourtant j'y suis allé. Et nous

disions familièrement entre nous : Est-ce que tu es allé

rue de Florence. Dans la grande chambre rectangulaire,

je vois le grand lit rectangulaire. Une, ou deux, ou trois

grandes fenêtres rectangulaires donnaient de grands

jours de gauche obliques rectangulaires; tombant,

descendant lentement; lentement penchés. Le lit venait

du fond, non pas du fond opposé aux fenêtres, où

étaient les portes, et, je pense, les corridors, mais du

fond qu'on avait devant soi quand on avait les fenêtres

à gauche. De ce fond le lit venait bien au milieu, bien

carrément, la tête au fond, jointe le fond, les pieds vers

le milieu de la chambre. Lui-même juste au milieu de

son lit, sur le dos, symétrique, comme l'axe de son lit,

comme un axe d'équité. Les deux bras bien à gauche

et à droite. C'étaient dans les derniers temps. La

maladie approchait de sa consommation. Une profonde,

une vigilante affection fraternelle, la diligence d'une

affection fraternelle pensait déjà à lui faire, à lui pré-

parer une mort qui ne fût point la consommation de
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cette cruauté, qui fût plus douce, un peu adoucie, qui
n'eût point toute la cruauté, toute la barbarie de cette

maladie forcenée. Qui ne fût point le couronnement de

cette cruauté. On lui avait conté des histoires sur sa

maladie, des histoires et des histoires. Qu'en croyait-
il? 11 faisait, comme tout le monde, semblant de les

croire. Qu'en croyait-il, c'est le secret des morts.

Morientium ac mortuorum. Dans cette incurable

lâcheté du monde moderne, où nous osons tout dire à

l'homme, excepté ce qui l'intéresse, où nous n'osons

pas dire à l'homme la plus grande nouvelle, la nouvelle

de la seule grande échéance nous avons menti nous-

mêmes tant de fois, nous avons tant menti à tant de

mourants et à tant de morts qu'il faut bien espérer que

quand c'est notre tour nous ne croyons pas nous-mêmes

tout à fait aux mensonges que l'on nous fait. Il faisait

donc semblant d'y croire. Mais dans ses beaux yeux

doux, dans ses grands et gros yeux clairs il était impos-
sible de lire. Ils étaient trop bons. Ils étaient trop doux.

Us étaient trop beaux. Ils étaient trop clairs. Il était

impossible de savoir si c'était par un miracle d'espé-

rance (temporelle) (et peut-être plus) qu'il espérait

encore ou si c'était par un miracle de charité, pour

nous, qu'il faisait semblant d'espérer. Son œil même,
son œil clair, d'une limpidité d'enfant, était comme
un binocle, comme un deuxième verre, comme une

deuxième vitre, comme un deuxième binocle de douceur

et de bonté, de lumière, de clarté. Impénétrable. Parce

qu'on y lisait comme on voulait. C'étaient les derniers

temps. Peu de gens pouvaient encore le voir, des

parents mêmes. Mais il m'aimait tant qu'il me mainte-

nait sur les dernières listes. J'étais assis au long de son

109 jeunesse. — 7



Charles Péguy

lit à gauche au pied. A sa droite par conséquent. Il

parlait de tout comme s'il dût vivre cent ans. Il me
demanda comment je venais. Il me dit, avec beaucoup

d'orgueil, enfantin, que le métro Amsterdam était

ouvert. Ou quelque autre. Il se passionnait ingénument

pour tout ce qui était voies et moyens de communica-

tions. Tout ce qui était allées et venues, géographiques,

topographiques, télégraphiques, téléphoniques, aller

et retour, circulations, déplacements, replacements,

voyages, exodes et deutéronomes lui causait un amon-

cellement de joie enfantine inépuisable. Le métro parti-

culièrement lui était une victoire personnelle. Tout ce

qui était rapidité, accélération, fièvre de communica-

tion, déplacement, circulation rapide l'emplissait d'une

joie enfantine, de la vieille joie, d'une joie de cinquante

siècles. C'était son affaire, propre. Être ailleurs > le

grand vice de cette race, la grande vertu secrète; la

grande vocation de ce peuple. Une remontée de cin-

quante siècles ne le mettait point en chemin de fer que

ce ne fût quelque caravane de cinquante siècles. Toute

traversée pour eux est la traversée du désert. Les

maisons les plus confortables, les mieux assises, avec

des pierres de taille grosses comme les colonnes du

temple, les maisons les plus immobilières, les plus

immeubles, les immeubles les plus écrasants ne

sont jamais pour eux que la tente dans le désert. Le

granit remplaça la tente aux murs de toile. Qu'importe

ces pierres de taille plus grosses que les colonnes du

temple. Ils sont toujours sur le dos des chameaux.

Peuple singulier. Combien de fois n'y ai-je point pensé.

Pour qui les plus immobilières maisons ne seront jamais

que des tentes. Et nous au contraire, qui avons réelle-
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ment couché sous la tente, sous des vraies tentes, com-

bien de fois n'ai-je point pensé à vous, Lévy, qui n'avez

jamais couché sous une tente, autrement que dans la

Bible, au bout de quelques heures ces tentes du camp
de Cercottes étaient déjà nos maisons. Que vos pavillons

sont beaux, o Jacob; que vos tentes sont belles, ô Israël.

Combien de fois n'y ai-je point pensé, combien de fois

n'ai-je point pensé à vous, combien de fois ces mots

ne me remontaient-ils pas sourdement comme une

remontée d'une gloire de cinquante siècles, comme
une grande joie secrète de gloire, dont j'éclatais sour-

dement par un ressouvenir sacré quand nous rentrions

au camp, mon cher Claude, par ces dures nuits de mai.

Peuple pour qui la pierre des maisons sera toujours la

toile des tentes. Et pour nous au contraire c'est la toile

des tentes qui était déjà, qui sera toujours la pierre de

nos maisons. Non seulement il n'avait donc pas eu pour
le métropolitain cette aversion, cette distance qu'au fond

nous lui gardons toujours, même quand il nous rend

les plus grands services,parce qu'il nous transporte trop

vite, et au fond qu'il nous rend trop de services, mais

au contraire il avait pour lui une affection propre toute

orgueilleuse, comme pu orgueil d'auteur. On le perçait

alors, la ligne numéro i seulement je crois était en

exploitation. Il avait un orgueil local, un orgueil de

quartier, qu'il eût abouti, déjà, jusqu'à lui, un des pre-

miers, qu'il eût percé jusqu'à lui, qu'il eût commencé
à monter vers ces hauteurs. Il me l'avait dit, quelques
mois auparavant, quand on avait essayé de l'envoyer,

comme tout le monde, vers les réparations du Midi. II

était allé d'hôtel en hôtel. Il était heureux comme un

enfant. Jusqu'à ce qu'il trouva une espèce de petite
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maison de paysan; qu'il me présenta dans une lettre

comme le paradis réalisé. Et d'où naturellement il

revint rapidement, il rentra à Paris. Il me l'avait dit

alors, dans un de ces mots qui éclairent un homme, un

peuple, une race. Voyez-vous, Péguy, me disait-il, je ne

commence à me sentir chez moi que quandfarrive dans

un hôtel. Il le disait en riant, mais c'était vrai tout de

même.

En somme, dans l'action, dans la politique, puisqu'il

en faut une, puisqu'il fallait y descendre, il était parti-

san du droit commun. Droit commun dans l'affaire

Dreyfus, droit commun dans l'affaire Congrégations.

Droit commun pour Dreyfus, droit commun contre les

congrégations. Cela n'a l'air de rien, cela peut mener

loin. Cela le mena jusqu'à l'isolement dans la mort.

Il était essentiellement pour la justice, pour l'équité,

pour l'égalité (non point naturellement au sens démo-

cratique, mais au sens d'équilibre parfait, d'horizonta-

lité parfaite dans la justice. Il était contre l'exception^

contre la loi d'exception, contre la mesure d'exception,

qu'elle fût pour ou contre, persécution ou grâce. Il était

pour le niveau de la justice.

Je le regardais donc ce matin-là. 7, rue de Florence.

Et je l'écoutais. J'étais assis au pied de son lit à gauche
comme un disciple fidèle. Tant de douceur, tant de

mansuétude dans une si cruelle situation me désar-
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mait, me dépassait. Tant de douceur pour ainsi dire

inexpiable. J'écoutais dans une piété, dans un demi-

silence respectueux, affectueux, ne lui fournissant que
le propos pour se soutenir. Le Beethoven de Romain
Rolland venait de paraître. Nos abonnés se rappel-
lent encore quelle soudaine révélation fut ce cahier,

quel émoi il souleva d'un bout à l'autre, comme il

se répandit soudainement, comme une vague, comme
en dessous, pour ainsi dire instantanément, com-
ment il fut soudainement, instantanément, dans une

révélation, aux yeux de tous, dans une entente

soudaine, dans une commune entente, non point seule-

ment le commencement de la fortune littéraire de

Romain Rolland, et de la fortune littéraire des cahiers,

mais infiniment plus qu'un commencement de fortune

littéraire, une révélation morale, soudaine, un pressen-
timent dévoilé, révélé, la révélation, l'éclatement, la

soudaine communication d'une grande fortune morale.

Mais tout ce mouvement se gonflait, n'avait pas encore

eu le temps de se manifester. Le cahier, je le répète,

venait tout juste de paraître. Bernard-Lazare me dit :

Ah j'ai lu votre cahier de Romain Rolland. Cest

vraiment très beau. Il faut avouer que Vâme juive et

Vâme hellénique ont été deux grands morceaux de

Vâme universelle. Je ne manifestai rien, parce que j'ai

dit que quand on va voir un malade on est résolu à ne

rien manifester. On est donc gardé par une cuirasse,

invincible, par un masque impénétrable. Mais je fus

saisi, je me sentis poursuivi jusque dans les vertèbres.

Car j'étais venu pour voir, je m'étais attendu à voir les

avancées de la mort. Et c'est déjà beaucoup. Et je

voyais brusquement les avancées des au delà de la
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mort. Pour mesurer la profondeur, la nouveauté d'un tel

mot, l'âme éternelle, et même Vâme juive, et l'âme

hellénique, il faut savoir à quel point, avec quel scru-

pule religieux ces hommes, les hommes de cette géné-

ration évitaient d'employer le moindre mot du jargon

mystique. On parlait alors de recormnencer l'affaire

Dreyfus, de reprendre l'affaire Dreyfus. Il faut se

rappeler qu'entre l'affaire Dreyfus elle-même et la

deuxième affaire Dreyfus il y eut un long temps de

calme plat, de silence, d'une solitude totale. On ne

savait pas alors, du tout, pendant tout ce temps, si

l'affaire recommencerait
; jamais. Mieux eût valu qu'elle

ne recommençât point. Nous n'eussions point été

acquittés par la Cour de Cassation. Mais nous demeu-

rions ce que nous étions, nous demeurions purs devant

le pays et devant l'histoire. Mais tout pantelants de

cette grande Affaire, de cette première grande histoire,

tout suants et tout bouillants de la bataille, tout décon-

certés du repos, du calme, du plat, de la paix fourrée,

du repos louche, du traité louche, de l'inaction, de la

paix des dupes, tout anxieux de n'avoir point obtenu,

atteint tous les résultats temporels que nous espérions,

que nous attendions, que nous escomptions, de n'avoir

point réalisé le royaume de la justice sur la terre et le

royaume de la vérité, tout anxieux surtout de voir

notre mystique nous échapper, nous ne pensions dans

le secret de nos cœurs qu'à une reprise de l'affaire, à ce

que nous nommions entre nous, comme des conjurés, la

reprise. Nous ne prévoyions pas, hélas, que cette

reprise n'en serait que la plus basse dégradation, un

détournement total, un détournement grossier de la

mystique en politique. Nous en parlions. Lui, dans son
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lit, m'en parlait doucement. Je vis rapidement qu'il

m'en parlait comme d'une conjuration, mais comme
d'une conjuration étrangère, à laquelle il demeurait

étranger. De gré, de force ? Je lui dis : Mais enfin

qu'est-ce qu'ils vont faire. Ils ne vous ont donc pas
demandé conseil ? Il me répondit doucement : Us ont

préféré s'adresser à Jaurès. Ils sont si contents de

faire quelque chose sans moi.

Ils, c'était tout, c'étaient tous les autres, c'était

Dreyfus qu'il aimait comme un jeune frère.

Il ne fait aucun doute que pour nous la mystique

dreyfusiste fut non pas seulement un cas particulier de

la mystique chrétienne, mais qu'elle en fut un cas,

éminent, une accélération, une crise, temporelle, une

sorte d'exemple et de passage que je dirai nécessaire.

Comment le nier, à présent (jue nous sommes à douze

et quinze ans de notre jeunesse et qu'enfin nous voyons
clair dans notre cœur. Notre dreyfusisme était une

religion, je prends le mot dans son sens le plus littéra-

lement exact, une poussée religieuse, une crise reli-

gieuse, et je conseillerais même vivement à quiconque
voudrait étudier, considérer, connaître un mouvement

religieux dans les temps modernes, bien caractérisé,

bien délimité, bien taillé, de saisir cet exemple unique.

J'ajoute que pour nous, chez nous, en nous ce mou-
vement religieux était d'essence chrétienne, d'origine
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chrétienne, qu'il poussait de souche chrétienne, qu'il

coulait de l'antique source. Nous pouvons aujourd'hui
nous rendre ce témoignage. La Justice et la Vérité que
nous avons tant aimées, à qui nous avons donné tout,

notre jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés

tout entiers pendant tout le temps de notre jeunesse
n'étaient point des vérités et des justices de concept,

elles n'étaient point des justices et des vérités mortes,

elles n'étaient point des justices et des vérités de livres

et de bibliothèques, elles n'étaient point des justices et

des vérités conceptuelles, intellectuelles, des justices et

des vérités de parti intellectuel, mais elles étaient orga-

niques, elles étaient chrétiennes, elles n'étaient nulle-

ment modernes, elles étaient éternelles et non point

temporelles seulement, elles étaient des Justices et des

Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. Et de tous

les sentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un

tremblement, dans cette crise unique, aujourd'hui nous

pouvons avouer que de toutes les passions qui nous

poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement,

dans ce gonflement et dans ce tumulte, une vertu était

au cœur, et que c'était la vertu de charité. Et je ne

veux pas rouvrir un ancien débat, aujourd'hui, désor-

mais historique, mais dans nos ennemis, chez nos

ennemis, chez nos adversaires d'alors, historiques

comme nous, devenus historiques, je vois beaucot^

d'intelligence, beaucoup de lucidité même, beaucoup
d'acuité : ce qui me frappe le plus, c'est certaine-

ment un certain manque de charité. Je ne veux

pas anticiper sur ce qui est le propre des confes-

sions. Mais il est incontestable que dans tout notre

socialisme même il y avait infiniment plus de chris-
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tianisme que dans toute la Madeleine ensemble avec

Saint-Pierre de Chaillot, et Saint-Philippe du Roule,

et Saint-Honoré d'Eylau. 11 était essentiellement une

religion de la pauvreté temporelle. C'est donc, c'est

assurément la religion qui sera jamais la moins célébrée

dans les temps modernes. Infiniment, d'infiniment la

moins chômée. Nous en avons été marqués si durement, si

ineffaçablement, nous en avons reçu une empreinte, une

si dure marque, si indélébile que nous en resterons

marqués pour toute notre vie temporelle, et pour l'autre.

Notre socialisme n'a jamais été ni un socialisme parle-

mentaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre

christianisme ne sera jamais ni un christianisme parle-

mentaire ni un christianisme de paroisse riche. Nous
avions reçu dès lors une telle vocation de la pauvreté,

de la misère même, si profonde, si intérieure, et en

même temps si historique, si éventuelle, si événemen-

taire que depuis nous n'avons jamais pu nous en tirer,

que je commence à croire que nous ne pourrons nous

en tirer jamais.

C'est une sorte de vocation.

Une destination.

Ce qui a pu donner le change, c'est que toutes les

forces politiques de l'Église étaient contre le dreyfu-

sisme. Mais les forces politiques de l'Église ont toujours

été contre la mystique. Notamment contre la mystique
chrétienne. C'est l'application la plus éminente qu'il y
ait jamais eu de cette règle générale que nous posions

plus haut.

On pourrait même dire que l'affaire Dreyfus fut un

beau cas de religion, de mouvement religieux, de com-
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mencenient, d'origine de religion, un cas rare, peut-

être un cas unique.

La mystique dreyfusiste enfin fut pour nous essen-

tiellement une crise de (la) mystique française. Cette

affaire fut pour nous et par nous très exactement dans

la ligne française. Gomme elle avait été très exactement

pour nous et par nous dans la ligne chrétienne. Nous-

mêmes nous y fûmes très exactement dans la ligne

française comme nous y avions été très exactement

dans la ligne chrétienne. Nous y fûmes de qualité fran-

çaise comme nous y avions été de qualité chrétienne.

Nous y déployâmes proprement les vertus, les qua-
lités françaises, les vertus de la race : la vaillance

claire, la rapidité, la bonne humeur, la constance, la

fermeté, un courage opiniâtre, mais de bon ton, de

belle tenue, de bonne tenue, fanatique à la fois et

mesuré, forcené ensemble et pleinement sensé; une

tristesse gaie, qui est le propre du Français ;
un propos

délil)éré; une résolution chaude et froide; une aisance,

un renseignement constant; une docilité et ensemble

une révolte constante à l'événement; une impossibilité

organique à consentir à l'injustice, à prendre son parti

de rien. Un délié, une finesse de lame. Une acuité de

pointe. Il faut dire simplement que nous fûmes des

héros. Et plus précisément des héros à la française.

(La preuve, c'est que nous ne nous en sommes pas

relevés, que nous ne nous en sommes pas retirés).

(Toute notre vie peut-être nous serons des demi-soldes).
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Il faut bien voir en effet comment la question se posait.

La question ne se posait nullement alors, pour nous, de

savoir si Dreyfus était innocent ou coupable. Mais de

savoir si on aurait ou si on n'aurait pas le courage de

le déclarer, de le savoir innocent.

Quand nous écrirons cette histoire de l'affaire Drey-

fus qui sera proprement les mémoires cTun dreyfasiste

il y aura lieu d'examiner, d'étudier de très près et nous

établirons très attentivement, dans le plus grand détail,

ce que je nommerai la courbe de la croyance publique à

l'innocence de Dreyfus. Cette courbe a subi naturelle-

ment les variations les plus extraordinaires. Naturelle-

ment aussi les antidreyfusistes ont tout fait pour la

faire monter et il faut rendre cette justice aux dreyfu-

sistes qu'ils ont généralement tout fait pour la faire

descendre. Partie des environs de zéro en 1894 (la

famille et quelques très rares personnes exceptées), on

peut dire qu'elle monta, qu'à travers des soubresauts

de toute sorte, des fluctuations politiques et historiques

comme il ne manque jamais de s'en produire pour ces

sortes de courbes elle monta constamment jusqu'au

jour où le bateau qui ramenait Dreyfus en France intro-

duisit parmi nous le corps même du débat. Dès lors,

malgré les apparences, malgré un palier apparent,

malgré une apparence d'horizontalité, en réalité elle

commença de baisser lentement, régulièrement. Malgré
des fortunes diverses, malgré des apparences de for-

tunes en réalité elle commença de tomber. Cette des-

cente, cette chute, cette baisse est arrêtée aujourd'hui,

on peut croire qu'elle est arrêtée pour toujours, parce

qu'elle ne peut guère aller plus avant, tomber plus bas,

parce que beaucoup de monde aujourd'hui s'en moquent
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totalement, et surtout parce que nous sommes retombés

à un certain équilibre, dans un certain équilibre très

tentant, très solide, très commun, le même où nous

nous étions arrêtés si longtemps à la montée : la France,

le monde, l'histoire coupés en deux, en deux partis

bien distincts, bien coupés, bien arrêtés, croyant pro-

fessionnellement, officiellement, l'un à la culpabilité et

l'autre à l'innocence, faisant profession de croire l'un à

la culpabilité et l'autre à l'innocence. C'est la situation,

c'est la position commune, usuelle, familière, pour ainsi

dire classique, c'est la situation connue, le monde

coupé en deux sur une question. C'est la situation

commode, car c'est la situation de guerre, la situation

de haine, mutuelle. C'est la situation à laquelle tout

le monde est habitué. C'est donc celle qui durera, qui

déjà faillit durer pendant la montée de notre courbe,

qui s'est retrouvée, qui s'est reçue, qui s'est recueillie

elle-même au même niveau dans la descente, qui ne se

reperdra plus, qui sera définitive. Avec les amortisse-

ments successifs naturellement par la successive arrivée

des nouvelles générations; avec les amortissements

croissants et l'extinction finale, l'extinction historique.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est combien cette situa-

tion, ce palier intermédiaire est commode, du pays coupé
en deux, combien nous nous y sommes arrêtés complai-

samment, commodément, à la montée, comment, com-

bien nous nous y sommes retrouvés aisément, rapide-

ment à la descente. Commodément. Combien nous nous y
miouvions aisément, naturellement à la montée, en pleine

bataille, combien nous y bataillions aisément, naturelle-

ment, comme chez nous, et combien nous nous y sommes

même attardés. Et combien au retour, à la descente
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nous l'avons retrouvé aisément, combien rapidement
nous nous y sommes retrouvés chez nous. Mais ce qui

est incontestable c'est que cette courbe, dans ces sou-

bresauts, à l'issue de cette montée atteignit plusieurs

fois un maximum qui était même un universum,. Je

veux dire que dans ces fluctuations, dans ces agitations,

dans cette crise, dans ces sautes, dans ces coups de

force et dans ces coups de théâtre il y eut au moins

deux ou trois fois quarante-huit heures où tout le pays

(nos adversaires mêmes et je dis même leurs chefs) crut

à l'innocence de Dreyfus. Par exemple, notamment

dans ce coup de foudre, instantanément après ce coup
de théâtre du colonel Henry au Mont-Valérien (mort ou

simulation de mort, assassinat, meurtre, suicide ou si-

mulation de suicide). (Enfin disparition). Gomment nous

sommes retombés, redescendus de ce summum, qui

ce jour, qui dans cet éclair paraissait définitivement

acquis, comment on nous en a fait redescendre,

comment on a ainsi, autant réussi à faire redescendre

cette courbe, c'est le secret des politiciens. C'est le

secret des politiques. C'est le secret de la politique

même. C'est le secret de Dreyfus même, dans la mesure,

et elle est totale, où nous quittant il s'est remis tout

entier aux mains des politiques. Comment on a réussi

à tenir cette gageure, à nous faire tomber de ce maxi-

mum, total, c'est la grande habileté, c'est le secret

des politiciens. Comment on perd une bataille qui

était gagnée, demandez-le à Jaurès. Aujourd'hui
nous sommes condamnés à la contestation, perpétuelle,

jusqu'à cet émoussement, cette hébétude, cette oblité-

ration, inévitable, qui vient du temps, des générations

suivantes, qu'on nomme proprement l'histoire, la posi-
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tion, l'acquisition de l'histoire. Quand nos ennemis,

quand nos adversaires nous reprochaient d'être le parti

de l'étranger, ils avaient totalement tort, absolument

tort sur nous et contre nous (sur notre mystique et

contre notre mystique; ils avaient partiellement raison

sur et contre notre Etat-Major, qui précisément nous

masquait à eux, qui faisait même tout ce qu'il pouvait

pour nous masquer, devant le monde, et qui y a si par-

faitement, si complètement réussi; ils avaient partiel-

lement raison, (peut-être pour un tiers, en quotité), sur

et contre nos chefs, sur et contre notre politique, sur et

contre nos politiciens, l'adhésion à Hervé et à l'her-

véisme, la flatterie pour Hervé et pour l'hervéisme, la

lâcheté, le tremblement de Jaurès, la platitude, l'apla-

tissement devant Hervé et devant le hervéisme, plus

que cela l'empressement, la sollicitude empressée pour
Hervé et l'hervéisme l'ont bien prouvé); mais enfin ils

avaient le droit de ne pas nous connaître, dans le fatras

de la bataille ils pouvaient à la rigueur, historiquement,
à la rigueur historique ils pouvaient ne pas nous con-

naître; la Foire sur la Place pouvait leur masquer l'in-

térieur de la maison; ils pouvaient ne voir que la

parade politique; mais enfin au pis aller, à l'extrême,

à la limite, à l'extrême rigueur quand nos ennemis,

quand nos adversaires nous accusaient d'être le parti

de l'étranger, ils ne pouvaient jamais que nous faire un

tort temporel ;
un tort extrême temporel, un tort capital

temporel, mais en fin un tort temporel. Ils ne pouvaient

pas nous déshonorer. Ils pouvaient nous faire perdre
nos biens, ils pouvaient nous faire perdre la liberté, ils

pouvaient nous faire perdre la vie, ils pouvaient nous

faire perdre la terre même de la patrie. Ils ne pouvaient
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pas nous faire perdre l'honneur. Au contraire quand

Jaurès, par une suspecte, par une lâche complaisance à

tout le hervéisme, et à Hervé lui-même, à Hervé per-

sonnellement, d'une part, pour la patrie, laissait dire et

laissait faire qu'il fallait renier, trahir et détruire la

France; créant ainsi cette illusion, politique, que le

mouvement dreyfusiste était un mouvement antifran-

çais; et quand d'autre part, pour la foi, quand mû par
les plus bas intérêts électoraux, poussé par la plus

lâche, par la plus basse complaisance aux démagogies,
aux agitations radicales il disait, il faisait que l'affaire

Dreyfus et le dreyfusisme entrassent, comme une partie

intégrante, dans la démagogie, dans l'agitation radicale

anticléricale, anticatholique, antichrétienne, dans la

séparation des Églises et de l'État, dans la loi des Con-

grégations, waldeckiste, dans la singulière application,

dans l'application combiste de cette loi; créant ainsi

cette illusion, politique, que le mouvement dreyfusiste

était un mouvement antichrétien; il ne nous trahissait

pas seulement, il ne nous faisait pas seulement dévier,

il nous déshonorait. Il ne faut jamais oublier que le

combisme, le système combiste, la tyrannie combiste,

d'où sont venus tous ces maux, a été une invention de

Jaurès, que c'est Jaurès qui par sa détestable force po-

litique, par sa force oratoire, par sa force parlemen-

taire a imposé cette invention, cette tyrannie au pays,

cette domination, que lui seul l'a maintenue et a pu la

maintenir
; que pendant trois et même quatre ans il a

été, sous le nom de M. Combes, le véritable maître de

la République. « Quand Jaurès, disait déjà Bernard-

Lazare dans cet admirable dossier, dans cet admirable

mémoire, dans cette admirable consultation, datée de
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Paris, 6 août igo2, quand on voulait que la loi

Waldeck eût un effet global, et qu'elle eût un effet

rétroactif, Quand Jaurès se présente devant nous pour
soutenir une œuvre qu'il approuve, à laquelle il veut

collaborer, il doit, parce qu'il est Jaurès, parce qu'il

a été notre compagnon dans une bataille qui n'est pas

finie, (ce qu'il y avait d'admirable en effet, même au

point de vue politique, au seul point de vue politique,

et Bernard-Lazare, avec sa grande lucidité politique,

l'avait aperçu instantanément, c'était qu'on n'avait

même pas attendu la fin de l'affaire Dreyfus, la conclu-

sion pour opérer la contamination, la dégénération, le

déshonneur, la déviation, la dégradation de mystique
en politique, mais c'était entre les deux affaires Drey-
fus même que l'on se préparait à la commettre, à

l'accomplir, avant même d'avoir liquidé l'affaire, au

moment même où on se préparait à la rouvrir, à la

reprendre), (c'est-à-dire qu'on avait commencé d'opérer
la dégénération de mystique en politique au moment
même où l'on se préparait à faire appel de nouveau à

toutes les forces, aux forces incalculables de la mystique.
C'est pour cela que nos politiciens, que nos politiques

furent les derniers des criminels, qu'ils furent des crimi-

nels au deuxième degré. S'ils n'avaient fait que leur poli-

tique, pour ainsi dire professionnellement, s'ils n'avaient

fait qu'exercer leur métier de politiciens, ils pouvaient
n'être coupables qu'au premier degré, criminels qu'au

premier degré. Mais ils voulaient en même temps con-

server tous les avantages de la mystique. Et c'est cela

très précisément qui constitue le deuxième degré. Ils

voulaient bien en même temps trahir la mystique et en

même temps non pas seulement s'en réclamer, non pas
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seulement s'en revêtir et s'en servir et apparaître avec,

mais continuer à l'exciter. Ils voulaient, ils entendaient

jouer le double jeu, ils voulaient jouer ensemble les

deux jeux contraires, et le mystique, et le politique, qui

exclut le mystique, ils se préparaient à jouer le double

jeu, ils entendaient jouer ensemble de leur politique et

de notre mystique, cumuler les avantages de leur poli-

tique et de notre mystique, s'avantager ensemble de

leur politique et de notre mystique, jouer toujours en-

semble le temporel et l'éternel.

Jouer le temporel avec les puissants de ce monde et

en même temps faire appel à la mystique et à l'argent

des pauvres gens, puiser toujours dans le cœur et dans

la bourse des pauvres gens.

C'est ce qui fait que la responsabilité de Jaurès dans

ce crime, dans ce double crime, dans ce crime au

deuxième degré est culminante. Lui entre tous, lui au

chef de l'opération il était un politicien comme les

autres, pire que les autres, un retors entre les retors,

un fourbe entre les fourbes
;
mais lui il faisait semblant

de n'être pas un politicien. De là sa nocivité culmi-

nante. De là sa responsabilité culminante. Quand les

nationalistes, professionnels, disaient que nous étions

le parti de Vétranger, ils ne pouvaient que nous calom-

nier, ils ne pouvaient que nous faire un tort temporel,

à la limite un tort temporel limite, à l'extrême un tort

temporel extrême. Quand Jaurès au contraire parlait

pour nous, s'avouait pour nous, quand à ce titre, à

notre titre, il intercalait le dreyfusisme et l'affaire

Dreyfus d'une part dans l'antipatriotisme, politique,

dans l'antipatriotisme hervéiste, dans la politique anti-

patriotique, hervéiste, dans l'agitation, dans la déma-
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gogie antipatriotique, hervéiste, quand il l'intercalait

d'autre part dans cette autre démagogie politique, dans

la démagogie antichrétienne, il atteignait, il touchait,

il blessait au cœur le drevfusisme même.
Ce qui fait à Jaurès dans ce double crime, dans ce

crime au deuxième degré, xme responsabilité culmi-

nante, c'est que lui entre tous il était un politique, un

politicien comme les autres et que lui il disait qu'il était

un mystique. Il me chicanerait naturellement sur ce

mot, car c'est un homme de marchandage, et le plus

maquignon que je connaisse. Mais il sait très bien ce

que nous voulons dire.

Par son passé universitaire, intellectuel, par son

commencement de carrière universitaire, intellectuelle,

par ses relations, par tout son ton, par le grand

nombre, par le faisceau d'amitiés ardentes qui mon-

taient vers lui et qu'il encourageait, complaisamment,

qu'il excitait constamment à monter vers lui, amitiés

de pauvres, de petites gens, de professeurs, de nous,

et qu'il récapitulait pour ainsi dire en lui, qu'il ramas-

sait comme un foyer ramasse un faisceau de lumière

et de chaleur, Jaurès faisait figure d'une sorte de pro-

fesseur délégué dans la politique, mais qui n'était pas

politique, d'un intellectuel, d'un philosophe (dans ce

temps-là tous les agrégés de philosophie étaient philo-

sophes, connue aujourd'hui ils sont tous sociologues).

D'un homme qui travaillait, qui savait ce que c'est

que de travailler. Qui avait un métier. Il faisait essen-

tiellement figure d'un impolitique, d'un homme qui

était comme chargé de nous représenter, de nous

transmettre dans la politique. Au contraire c'était un

politicien qui avait fait semblant d'être un professeur,
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qui avait fait semblant d'être un intellectuel, qui avait

fait sembl£Lnt de travailler et de savoir travailler,

d'avoir un métier, qui avait fait semblant d'être des

nôtres, qui avait fait semblant de tout. Quand les poli-

ticiens, quand ceux qui font métier et profession de la

politique font leur métier, exercent leur profession,

quand ils jouent, quand ils fonctionnent profession-

nellement, ofiîciellement, sous leur nom, ceux qui sont

connus comme tels, il n'y a rien à dire. Mais quand
ceux qui font métier et profession d'être impolitiques

font, sous ce nom, de la politique, il y a le double

crime de ce détournement perpétuel. Faire de la poli-

tique et la nommer politique, c'est bien. Faire de la

politique et la nommer mystique, prendre de la mys-

tique et en faire de la politique, c'est un détournement

inexpiable. Voler les pauvres, c'est voler deux fois.

Tromper les simples, c'est tromper deux fois. Voler ce

qu'il y a de plus cher, la croyance. La confidence. La
confiance. Et Dieu sait si nous étions des âmes simples,
des pauvres gens, des petites gens. C'est bien ce qui
les fait rire aujourd'hui. Quels sont, dit-il, quels sont

ces imbéciles qui croyaient ce que Je disais ? Qu'il

se rassure, qu'il attende. Les vies sont longues, les

mouvements contraires, qu'il ne nous tombe jamais
dans les mains. Il ne rirait peut-être pas toujours.

Quoi de plus poignant que ce témoignage, que cette

adjuration de Bernard-Lazare condamné, de Bernard-

Lazare destiné, quoi de plus redoutable que ce témoi-

gnage, redoutable par sa mesure même. Quand Jaurès,
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écrivait Bernard-Lazare, se présente devant nous pour
soutenir une œuvre qu'il approuve, à laquelle il veut

collaborer, il doit, pai^ce qu'il est Jaurès, parce qu'il

a été notre compagnon dans une bataille qui n'est pas

finie, nous donner d'autres raisons que des raisons

théologiques. (Il voyait très nettement combien il y
avait de théologie grossière dans Jaurès, dans toute

cette mentalité moderne, dans ce radicalisme politique

et parlementaire, dans celte pseudométaphysique,

dans cette pseudophilosophie, dans cette sociologie.)

Or c'est une raison théologique que de nous dire :

« (Ici je préviens que c'est du Jaurès, cité par

Bernard-Lazare) : « Il y a des crimes politiques et

sociaux qui se payent, et le grand crime collectif

commis par l'Église contre la vérité, contre l'humanité,

contre le droit et contre la République, va enfin rece-

voir son juste salaire. Ce n'est pas en vain qu'elle a

révolté les consciences par sa complicité avec le faux, le

parjure et la trahison. » (Fin du Jaurès, de la citation

de Jaurès. Bernard-Lazare disait plus simplement : On
ne peut pas embêter des hommes parce qu'ils font leur

prière. Il les avait, celui-là, les mœurs de la liberté.

Il avait la liberté dans la peau; dans la moelle et

dans le sang; dans les vertèbres. Non point, non plus,

une liberté intellectuelle et conceptuelle, une liberté

livresque, une liberté toute faite, une liberté de biblio-

thèque. Une liberté d'enregistrement. Mais une liberté,

aussi, de source, une liberté toute organique et vivante.

Je n'ai jamais vu un homme croire, à ce point, avoir à

ce point la certitude, avoir conscience à ce point qu'une
conscience d'homme était un absolu, un invincible, un

éternel, un libre, qu'elle s'opposait victorieuse, éternel-
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lement triomphante, à toutes les grandeurs de la terre.

Il ne faut pas recevoir des Justifications semblables,

écrivait encore Bernard-Lazare, même et surtout quand
elles sont données par Jaurès, car, au-dessous, d'autres

sont prêts à les interpréter dans un sens pire, à en

tirer des conséquences redoutables pour la liberté.

Il énumérait, sur quelques exemples éclatants, dans

un style éclatant, coupant, bref, quelques-unes de ces

antinomies, les capitales, quelques-uns de ces antago-
nismes. Il te prévoyait, Bernus, et la résistance du

peuple polonais aux exactions de la germanisation

prussienne. Dès lors il écrivait en effet, et ces paroles

sont claires, elles sont capitales, elles sont actuelles

comme au premier jour : Si nous n'y prenons garde,
demain ,on nous mettra en demeure d'applaudir le

gendarme français qui prendra l'enfant par le bras

pour l'obliger à entrer dans l'école laïque, tandis que
nous devrons réprouver le gendarme prussien contrai-

gnant Vécolier polonais de Wreschen. Voilà l'homme,
voilà l'ami que nous avons perdu. 11 écrivait encore, et

ces paroles sont à considérer, elles sont à méditer

aujourd'hui comme hier, aujourd'hui comme alors, elles

seront à méditer toujours, car elles sont d'une hauteur

de vues, d'une portée incalculable : « Que demain on

nous propose les moyens de résoudre la question de

l'enseignement et nous les discuterons. Dès aujourd'hui
on peut dire que le monopole universitaire n'en est pas
la solution. Nous nous refuserons aussi bien à

accepter les dogmes formulés par l'Etat ensei-

gnant, que les dogmes formulés par l'Eglise.

Nous n'avons pas plus confiance en l'Université

qu'en la Congrégation. » Mais il faut que je m'arrête
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de citer. Je ne peux pourtant pas citer toute cette

admirable consultation, citer tout un cahier dans un

cahier, refaire les cahiers dans les cahiers, mettre tout

le III-2I dans le XI-12.

Voilà l'homme, voilà l'ami que nous avons perdu.

Pour un tel homme nous ne ferons jamais une apologie,

nous ne souffrirons jamais qu'on en fasse une.

Ce sont de tels hommes qui comptent, et qui comptent

seuls. C'est nous qui comptons, seuls. Non seulement

les autres n'ont point à parler pour nous. Mais c'est

nous qui avons à parler, pour tout.

Il fut un héros et en outre il eut de grandes parties de

sainteté. Et avec lui nous fûmes, obscurément, des héros.

Comment ne pas noter dans les quelques mots que
nous avons cités, dans ces quelques phrases seulement

que nous avons rapportées, je ne me retiens pas de

noter non pas seulement ce sens de la liberté, et cette

aisance dans la liberté, dans le maniement de la

liberté, mais ce sens beaucoup plus curieux, beau-

coup plus imprévu, apparemment plus imprévu, de

la théologie, cet avertissement de la théologie. Instan-

tanément il la voyait poindre partout où en effet elle

point, elle-même ou quelque imitation, quelque contre-

façon, elle-même ou contrefaite.

Comment ne pas noter aussi son exact, son parfait,

son réel internationalisme, Israël excepté, l'exactitude,

l'aisance, l'allant de soi de son internationalisme, qui était

beaucoup trop simple, beaucoup trop naturel, nullement

appris, nullement forcé, nullement livresque, beaucoup

trop aisé, beaucoup trop allant de soi pour jamais
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être un antinationalisme. Quand il parlait des Polonais

pour les Bretons, ce n'était point un amusement, un

rapprochement piquant. Ce n'était point un jeu d'esprit

et pour jouer un bon tour. C'était naturellement qu'il

voyait sur le même plan les Bretons et les Polonais. Il

voyait vraiment la Chrétienté comme l'Islam, ce que
Dul de nous, même ceux qui le voudraient le plus, ne

peut obtenir. Parce qu'il était bien réellement égale-

ment en dehors des deux. Vue, angle de regard que nul

de nous ne peut obtenir. Au moment où on faisait, même
et peut-être surtout autour de lui, tout ce que l'on pou-

vait humainement pour évincer ses Juifs de Roumanie,

par politique pour ne pas compromettre, pour ne^pas

charger le mouvement arménien, et qu'il y voyait très

clair, dans cet assourdissement, un vieil ami de Quartier

venait de le quitter. Il me dit doucement, haussant

doucement les épaules, comme il faisait, me le montrant

pour ainsi dire des épaules, par dessus le haut de ses

épaules ; Il veut encore me rouler avec ses Arméniens.

C'est toujours la même chose. Ils en... tréprennent le

Grand Turc parce qu'il est Turc et ils ne veulent pas

qu'on dise un mot du roi de Roumanie parce qu'il est

chrétien. Cest toujours la collusion de la chrétienté.

Comment ne pas noter enfin comme c'est bien écrit,

posé, mesuré, clair, noble, français. Il ne faut pas

recevoir des justifications semblables. Une certaine pro-

position, un certain propos. Une certaine délibération.

Un certain ton, une certaine résonance cartésienne même.

Apologie pour Bernard-Lazare. — Nourris, abreuvés
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de notre mystique, la déformant, la dégradant aussitôt,

la détournant instantanément en politique nos politi-

ciens, Jaurès en tête, Jaurès le premier, créèrent cette

double illusion, politique, premièrement que le dreyfu-

sisme était antichrétien, deuxièmement qu'il était

antifrançais. Il faut s'arrêter quelques instants à la

deuxième.

Notre socialisme même, notre socialisme antécédent,

à peine ai-je besoin de le dire, n'était nullement anti-

français, nullement antipatriote, nullement a^itmational.

Il était essentiellement et rigoureusement, exactement

ÎTiiernational. Théoriquement il n'était nullement anti-

nationaliste. Il était exactement internationaliste. Loin

d'atténuer, loin d'effacer le peuple, au contraire il

l'exaltait, il l'assainissait. Loin d'affaiblir, ou d'atténuer,

loin d'effacer la nation, au contraire il l'exaltait, il

l'assainissait. Notre thèse était au contraire, et elle est

encore, que c'est au contraire la bourgeoisie, le bour-

geoisisme, le capitalisme bourgeois, le sabotage capita-

liste et bourgeois qui oblitère la nation et le peuple. Il

faut bien penser qu'il n'y avait rien de commun entre

le socialisme d'alors, notre socialisme, et ce que nous

connaissons aujourd'hui sous ce nom. Ici encore la

politique a fait son œuvre, et nulle part autant qu'ici la

politique n'a défait, dénaturé la mystique. La politique,

je dis la politique des politiques, professionnels, des

politiciens, des politiques parlementaires. Mais plus

encore, sans aucun doute, par l'invention, par l'inter-

vention, par l'intercalation du sabotage, qui est une

invention politique, au même titre que le vote, plus
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encore que le vote, pire, je veux dire plus politique, plus

profondément politique, plus encore sans aucun doute

les antipolitiques professionnels, les antipoliticiens,

les syndicalistes, les antipolitiques antiparlementaires.

Nous pensions alors, nous pensons toujours, mais il y a

quinze ans tout le monde pensait comme nous, pensait

avec nous, ou affectait de penser avec nous, il n'y avait

sur ce point, sur ce principe même pas l'ombre d'une hési-

tation, pas l'ombre d'un débat. Il est de toute évidence

que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont com-

mencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes

ont cessé de faire leur office, social, avant les ouvriers

le leur, et longtemps avant. Il ne fait aucun doute que
le sabotage d'en haut est de beaucoup antérieur au

sabotage d'en bas, que le sabotage bourgeois et capita-

liste est antérieur, et de beaucoup, au sabotage ouvrier;

que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d'aimer le

travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les

ouvriers eussent cessé d'aimer le travail ouvrier. C'est

exactement dans cet ordre, en commençant par les

bourgeois et les capitalistes, que s'est produite cette

désaffection générale du travail qui est la tare la plus

profonde, la tare centrale du monde moderne. Telle

étant la situation générale du monde moderne, il ne

s'agissait point, comme nos politiciens syndicalistes

l'ont inventé, d'inventer, d'ajouter un désordre ouvrier

au désordre bourgeois, un sabotage ouvrier au sabotage

bourgeois et capitaliste.il s'agissait au contraire, notre

socialisme était essentiellement et en outre officielle-

ment une théorie, générale, une doctrine, ime méthode

générale, une philosophie de l'organisation et de la

réorganisation du travail, de la restauration du travail.
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Notre socialisme était essentiellement et en outre offi-

ciellement une restauration, et même une restauration

générale, une restauration universelle. Nul alors ne le

contestait. Mais depuis quinze ans les politiciens ont

marché. Les doubles politiciens, les politiciens propres
et les antipoliticiens. Les politiciens ont passé. Il s'agis-

sait au contraire d'une restauration générale, d'une

restauration totale, d'une restauration universelle en

commençant par le monde ouvrier. Il s'agissait d'une

restauration totale fondée sur une restauration préa-

lable du monde ouvrier; sur une restauration totale

préalable du monde ouvrier. Il s'agissait très exacte-

ment, et nul alors ne le contestait, tous au contraire

l'enseignaient, tous le déclaraient, il s'agissait au con-

traire d'effectuer un assainissement général du monde

ouvrier, une réfection, un assainissement moléculaire,

organique, et commençant par cet assainissement de

proche en proche un assainissement de toute la cité.

C'était déjà cette morale, cette méthode, générale, cette

philosophie des producteurs qui devait trouver en

M. Sorel, moraliste et philosophe, son expression la

plus haute, son expression définitive. J'ajoute même

que ce ne pouvait être que cela.

Et qu'il ne pouvait nullement, aucunement être

question que ce fût rien d'autre. Disons-le; pour le

philosophe, pour tout homme philosophant notre socia-

lisme était et n'était pas moins qu'une religion du

salut temporel. Et aujourd'hui encore il n'est pas moins

que cela. Nous ne cherchions pas moins que le salut

temporel de l'humanité par l'assainissement du monde

ouvrier, par l'assainissement du travail et du monde du

travail, par la restauration du travail et de la dignité
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du travail, par un assainissement, par une réfection

organique, moléculaire du monde du travail, et par lui

de tout le monde économique, industriel. C'est ce que
nous nommons le monde industriel, opposé au monde
intellectuel et au monde politique, au monde scolaire et

au monde parlementaire; c'est ce que nous nommons
l'économie ;\di morale des producteurs ;

la morale indus-

trielle; le monde des producteurs; le monde écono-

mique; le monde ouvrier; la structure (organique, molé-

culaire) économique, industrielle; c'est ce que nous

nommons l'industrie, le régime industriel; c'est ce que
nous nommons le régime de la production industrielle.

Le monde intellectuel et le monde politique au contraii'e,

le monde scolaire et le monde parlementaire vont

ensemble. Par la restauration des mœurs industrielles,

par l'assainissement de l'atelier industriel nous n'espé-

rions pas moins, nous ne cherchions pas moins que le

salut temporel de l'humanité. Ceux-là seuls s'en mo-

queront qui ne veulent pas voir que le christianisme

même, qui est la religion du salut éternel, est em-

bourbé dans cette boue, dans la boue des mauvaises

mœurs économiques, industrielles
; que lui-même il n'en

sortira point, qu'il ne s'en tirera point à moins d'une

révolution économique, industrielle; qu'enfin il n'y a

point de lieu de perdition mieux fait, mieux aménagé,
mieux outillé pour ainsi dire, qu'il n'y a point d'outil de

perdition mieux adapté que l'atelier moderne.

Et que toutes les difficultés de l'Église viennent de là,

toutes ses difficultés réelles, profondes, populaires : de

ce que, malgré quelques prétendues œuvres ouvrières,
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sous le masque de quelques prétendues œuvres ou-

vrières et de quelques prétendus ouvriers catholiques,

de ce que l'atelier lui est fermé, et de ce qu'elle est

fermée à l'atelier; de ce qu'elle est devenue dans le

monde moderne, subissant, elle aussi, une moderni-

sation, presque uniquement la religion des riches et

ainsi qu'elle n'est plus socialement si je puis dire la

communion des fidèles. Toute la faiblesse, et peut-être

faut-il dire la faiblesse croissante de l'Église dans le

monde moderne vient non pas comme on le croit de ce

que la Science aurait monté contre la Religion des

systèmes soi-disant invincibles, non pas de ce que la

Science aurait découvert, aurait trouvé contre la Reli-

gion des arguments, des raisonnements censément vic-

torieux, mais de ce que ce qui reste du monde chrétien

socialement manque aujourd'hui profondément de

charité. Ce n'est point du tout le raisonnement qui

manque. C'est la charité. Tous ces raisonnements, tous

ces systèmes, tous ces arguments pseudoscientifiques
ne seraient rien, ne pèseraient pas lourd s'il y avait une

once de charité. Tous ces airs de tête ne porteraient

pas loin si la chrétienté était restée ce qu'elle était, une

communion, si le christianisme était resté ce qu'il était,

une religion du cœur. C'est une des raisons pour

lesquelles les modernes n'entendent rien au christia-

nisme, au vrai, au réel, à l'histoire vraie, réelle du

christianisme, et à ce que c'était réellement que la chré-

tienté. (Et combien de chrétiens y entendent encore.

Combien de chrétiens, sur ce point même, sur ce point

aussi, ne sont-ils pas modernes.) Ils croient, quand ils

sont sincères, il y en a, ils croient que le christianisme

fut toujours moderne, c'est-à-dire, exactement, qu'il
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fut toujours comme ils voient qu'il est dans le monde

moderne, où il n'y a plus de chrétienté, au sens où il y en

avait une. Ainsi dans le monde moderne tout est moderne,

quoi qu'on en ait, et c'est sans doute le plus beau coup
du modernisme et du monde moderne que d'avoir en

beaucoup de sens, presque en tous les sens, rendu

moderne le christianisme même, l'Eglise et ce qu'il y
avait encore de chrétienté. C'est ainsi que quand il y a

une éclipse, tout le monde est à l'ombre. Tout ce qui

passe dans un âge de l'humanité, par une époque, dans

une période, dans une zone, tout ce qui est dans un

monde, tout ce qui a été placé dans une place, dans im

temps, dans un monde, tout ce qui est situé dans une

certaine situation, temporelle, dans un monde, temporel,

en reçoit la teinte, en porte l'ombre. On fait beaucoup
de bruit d'un certain modernisme intellectuel qui n'est

pas même une hérésie, qui est une sorte de pauvreté
intellectuelle moderne, un résidu, une lie, un fond de

cuve, un bas de cuvée, un fond de tonneau, un appau-
vrissement intellectuel moderne à l'usage des modernes

des anciennes grandes hérésies. Cette pauvreté n'eût

exercé aucuns ravages, elle eût été purement risible si les

voies ne lui avaient point été préparées, s'il n'y avait

point ce grand modernisme du cœur, ce grave, cet infi-

niment grave modernisme de la charité. Si les voies ne

lui avaient point été préparées par ce modernisme du

cœur et de la charité. C'est par lui que l'Église dans le

monde moderne, que dans le monde moderne la chré-

tienté n'est plus peuple, ce qu'elle était, qu'elle ne l'est

plus aucunement; qu'ainsi elle n'est plus socialement un

peuple, un immense peuple, une race, immense
; que le

christianisme n'est plus socialement la religion des pro-
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fondeurs, une religion peuple, la religion de tout un

peuple, temporel, éternel, une religion enracinée aux

plus grandes profondeurs temporelles mêmes, l'a reli-

gion d'une race, de toute une race temporelle, de toute

une race éternelle, mais qu'il n'est plus socialement

qu'une religion de bourgeois, une religion de riches, une

espèce de religion supérieure pour classes supérieures

de la société, de la nation, une misérable sorte de

religion distinguée pour gens censément distingués; par

conséquent tout ce qu'il y a de plus superficiel, de plus

officiel en un certain sens, de moins profond; de plus

inexistant; tout ce qu'il y a de plus pauvrement, de

plus misérablement formel; et d'autre part et surtout

tout ce qu'il y a de plus contraire à son institution; à

la sainteté, à la pauvreté, à la forme même la plus

formelle de son institution. A la vertu, à la lettre et à

l'esprit de son institution. De sa propre institution. Il

suffit de se reporter au moindre texte des Évangiles.

Il suffit de se reporter à tout ce que d'un seul tenant

il vaut mieux nommer l'Evangile.

C'est cette pauvreté, cette misère spirituelle et cette

richesse temporelle qui a tout fait, qui a fait le mal.

C'est ce modernisme du cœur, ce modernisme de la

charité qui a fait la défaillance, la déchéance, dans

l'Église, dans le christianisme, dans la chrétienté même

qui a fait la dégradation de la mystique en politique.

On mène aujourd'hui grand bruit, je vois qu'on fait
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un grand état de ce que depuis la séparation le catholi-

cisme, le christianisme n'est plus la religion officielle,

la religion d(e l)'État, de ce que, ainsi, l'Église est libre.

Et on a raison en un certain sens. La position de

l'Église est évidemment tout autre, tout à fait autre

sous le nouveau régime. Sous toutes les duretés de la

liberté, d'une certaine pauvreté, l'Église est autrement

elle-même sous le nouveau régime. Jamais on n'ob-

tiendra sous le nouveau régime des évêques aussi

mauvais que les évêques concordataires. Mais il ne faut

point exagérer non plus. Il ne faut pas se dissimuler

que si l'Église a cessé de faire la religion officielle de

l'État, elle n'a point cessé de faire la religion officielle

de la bourgeoisie de l'État. Elle a perdu, elle a laissé

politiquement, mais elle n'a guère perdu, elle n'a guère

laissé socialement toutes les charges de servitude qui

lui venaient de son officialité. C'est pour cela qu'il ne

faut pas triompher. C'est pour cela que l'atelier lui est

fermé, et qu'elle est fermée à l'atelier. Elle fait, elle est

la religion officielle, la religion formelle du riche. Voilà

ce que le peuple, obscurément ou formellement, très

assurément sent très bien. Voilà ce qu'il voit. Elle n'est

donc rien, voilà pourquoi elle n'est rien. Et surtout et

elle n'est rien de ce qu'elle était, et elle est, devenue,

tout ce qu'il y a de plus contraire à elle-même, tout ce

qu'il y a de plus contraire à son institution. Et elle ne

se rouvrira point l'atelier, et elle ne se rouvrira point le

peuple à moins que de faire, elle aussi, elle comme tout

le monde, à moins que de faire les frais d'une révo-

lution économique, d'une révolution sociale, d'une

révolution industrielle, pour dire le mot d'une révolu-

tion temporelle pour le salut éternel. Tel est, éternelle-
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ment, temporellement, (éternellement temporellement
et temporellement éternellement), le mystérieux assu-

jettissement de l'éternel même au temporel. Telle est

proprement l'inscription de l'éternel même dans le

temporel. Il faut faire les frais économiques, les frais

sociaux, les frais industriels, les frais temporels. ^u\
ne s'y peut soustraire, non pas même l'éternel, non

pas même le spirituel, non pas même la vie inté-

rieure. C'est pour cela que notre socialisme n'était pas
si bête, et qu'il était profondément chrétien.

C'est pour cela que lorsqu'on leur met sous les yeux
la vieille chrétienté, quand on les met en face de ce que
c'était dans la réalité qu'une paroisse chrétienne, une

paroisse française au commencement du quinzième

siècle, du temps qu'il y avait des paroisses françaises,

quand on leur montre, quand on leur fait voir ce que
c'était dans la réalité que la chrétienté, du temps qu'il

y avait une chrétienté, ce que c'était qu'une grande

sainte, la plus grande peut-être de toutes, du temps

qu'il y avait une sainteté, du temps qu'il y avait une

charité, du temps qu'il y avait des saintes et des

saints, tout un peuple chrétien, tout un monde chrétien,

tout un peuple, tout un monde de saints et de pécheurs,

aussitôt quelques-uns de nos catholiques modernes,
modernes à leur insu, mais profondément modernes,

jusque dans les moelles, intellectuels à leur insu et

qui se vantent de ne pas l'être, intellectuels tout de

même, profondément intellectuels, intellectuels jus-

qu'aux moelles, bourgeois et fils de bourgeois, rentiers

et fils de rentiers, pensionnés du gouvernement, pen-

sionnés de l'État, fonctionnaires, pensionnés des autres,
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des autres citoyens, des autres électeurs, des autres

contribuables, et qui fort ingénieusement ont préalable-

ment fait inscrire sur le Grand-Livre de la Dette Pu-

blique les assurances d'ailleurs modestes de leur pain

quotidien, ainsi armés quelques-uns de ces contempo-
rains catholiques, devant une soudaine révélation de

l'antique, de la vieille, de la chrétienté ancienne se

hâtent de pousser quelques cris, comme de pudeur

outragée. Dans un besoin ils renieraient Joinville,

comme trop grossier, comme trop peuple. Le sire de

Joinville. Ils renieraient peut-être bien saint Louis.

Gomme trop roi de France.

Il faut faire les frais temporels. G'est-à-dire que nul,

fût-ce l'Église, fût-ce n'importe quelle puissance spiri-

tuelle, ne s'en tirera à moins d'une révolution tempo-

relle, d'une révolution économique, d'une révolution

sociale. D'une révolution industrielle. A moins de

payer cela. Pour ne pas payer, pour ne pas les faire un

singulier concert s'est accordé, une singulière collusion

s'est instituée, s'est jouée, se joue entre l'Eglise et le

parti intellectuel. Ge serait même amusant, ce serait

risible si ce n'était aussi profondément triste. Ce con-

cert, cette collusion consiste à décaler, à déplacer le

débat, le terrain même du débat. L'objet du débat.

A dissimuler dans un coin le modernisme du cœur, le

modernisme de la charité pour mettre en valeur, en

fausse valeur, en lumière, en fausse lumière, pour
mettre en surface, en vue, dans toute la surface le

modernisme intellectuel, l'appareil du modernisme

intellectuel, le solennel, le glorieux appareil. Ainsi tout

le monde y gagne, car ça ne coûte plus rien, ça ne
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coûte plus aucune révolution économique, industrielle,

sociale, temporelle, et nos bourgeois de l'un et l'autre

côté, nos capitalistes de l'un et l'autre bord, de l'une et

l'autre confession, les cléricaux et les radicaux, les

cléricaux radicaux et les radicaux cléricaux, les intel-

lectuels et les clercs, les intellectuels clercs et les clercs

intellectuels ne veulent rien tant, ne veulent que ceci :

ne pas payer. Ne point faire de frais. Ne point faire les

frais. Ne point lâcher les cordons de la bourse. On me

pardonnera cette expression grossière. Mais il en faut

une, il la faut dans cette situation grossière. Concert

merveilleux, merveilleuse collusion. Tout le monde y

gagne tout. Non seulement que ça ne coûte rien, mais

aussi, en surplus, naturellement la gloire, qui ne vient

jamais qu'à ceux qui la méritent. Tout le monde y

trouve son compte, et même le nôtre. Une fois de plus

deux partis contraires sont d'accord, se sont trouvés,

se sont mis d'accord non pas seulement pour fausser le

débat qui les divise ou paraît les diviser, mais pour

fausser, pour transporter le terrain même du débat là

où le débat leur sera le plus avantageux, leur coûtera

le moins cher à l'un et à l'autre, poussés par la seule

considération de leurs intérêts temporels. L'opération

consiste à effacer, à tenir dans l'ombre cet eflrayant

modernisme du cœur et à mettre en première place,

en seule place, le modernisme intellectuel, à tout attri-

buer, tout ce qui se passe, à la feinte toute-puissance,

à l'effrayante, à la censément effrayante puissance du

modernisme intellectuel. C'est un décalage, une substi-

tution, un transfert, un transport, une transposition

merveilleuse. Un déplacement perfectionné. Les intel-

lectuels sont enchantés. Voyez, s'écrient-ils, comme
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nous sommes puissants. Nous en avons une tête. Nous

avons trouvé des arguments, des raisonnements si

extraordinaires que par ces seuls raisonnements nous

avons ébranlé la foi. La preuve que c'est vrai, c'est

que ce sont les curés qui le disent. Et les curés

ensemble et les bons bourgeois cléricaux, censés catho-

liques, prétendus chrétiens, oublieux des anathèmes sur

le riche, des effrayantes réprobations sur l'argent dont

l'Évangile est comme saturé, moelleusement assis dans la

paix du cœur, dans la paix sociale, tous nos bons bour-

geois se récrient : Tout ça aussi, se récrient-ils, c'est de

la faute à ces sacrés professeurs, qui ont inventé, qui

ont trouvé des arguments, des raisonnements si extra-

ordinaires. La preuve que c'est vrai, c'est que c'est

nous, curés, qui le disent. Alors ça va bien, et non

seulement tout le monde est en République, mais tout

le monde est content. Les porte-monnaies restent dans

les poches, et les argents restent dans les porte-

monnaies. On ne met pas la main au porte-monnaie.

C'est l'essentiel. Mais je le redis en vérité, tous ces

raisonnements ne pèseraient pas lourd, s'il y avait une

once de charité.

Le monde clérical bourgeois affecte de croire que ce

sont les raisonnements, que c'est le modernisme céré-

bral qui est important uniquement pour n'avoir point à

dépenser une révolution industrielle, une révolution

économique.

Tel étant notre socialisme, et cela ne faisait alors
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aucun secret, comme cela ne faisait aucun doute, il est

évident que non seulement il ne portait aucune atteinte

et ne pouvait porter aucune atteinte aux droits légitimes

des nations, mais qu'étant, que faisant un assainisse-

ment général, et par cela même, en dedans de cela

même un assainissement du nationalisme et de la nation

même, il servait, il sauvait les intérêts les plus essen-

tiels, les droits les plus légitimes des peuples. Les droits,

les intérêts les plus sacrés. Et qu'il n'y avait que lui qui

le faisait. Ce n'était point violer, effacer les nations et

les peuples, ce n'était point les fausser, les violenter, les

oblitérer, les forcer, leur donner une entorse, mais au

contraire, que de travailler à remplacer d'une substitu-

tion, d'un remplacement organique, moléculaire, un

champ clos, une concurrence anarchique de peuples for-

cenés, frénétiques, par une forêt saine, par une forêt

grandissante de peuples prospères, par tout un peuple

de peuples florissants. Montants dans leur sève, dans

leur essence, dans la droiture et la lignée de leur végé-

tale race, libres de l'écrasement des servitudes écono-

miques, libres de la corruption organique, moléculaire

des mauvaises mœurs industrielles. Ce n'était point

annuler les nations et les peuples. Au contraire c'était

les fonder, les asseoir enfin, les faire naître, les faire et

les laisser pousser. C'était les faire. Nous avions dès

lors la certitude, que nous avons, que le monde souffre

infiniment plus du sabotage bourgeois et capitaliste que
du sabotage ouvrier. Non seulement c'est le sabotage

bourgeois et capitaliste qui a commencé, mais il est

devenu rapidement presque total. Et il est si je puis dire

entré dans le monde bourgeois comme une seconde race.

Il est fort loin au contraire d'avoir pénétré aussi pro-
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fondement dans le monde ouvrier, à cette profondeur,

aussi totalement. Et surtout il n'y est pas du tout le même.

Il est fort loin d'y être entré comme une race. Contraire-

ment à ce que l'on croit généralement, à ce que croient

communément les écrivains, les publicistes, les socio-

logues, qui sont des intellectuels et des bourgeois, le

sabotage dans le monde ouvrier ne vient pas des profon-

deurs du monde ouvrier
;
il ne vient pas du monde ouvrier

lui-même. Il n'est point ouvrier. Il est, essentiellement,

bourgeois. Il ne vient pas du bas, par une remontée

des boues, des bas-fonds ouvriers. Il vient du haut.

C'est le socialisme qui seul pouvait l'éviter, éviter cette

contamination. C'est le sabotage bourgeois, le même,
le seul, qui par contamination de proche en proche
descend par nappes horizontales dans le monde ouvrier.

Ce n'est point le monde ouvrier qui exaspère des vices

propres. C'est le monde ouvrier qui s'embourgeoise

graduellement. Contrairement à ce que l'on croit, le

sabotage n'est point inné, né dans le monde ouvrier. Il

y est appris. Il y est enseigné dogmatiquement, intel-

lectuellement, comme une invention étrangère. C'est une

invention bourgeoise, une invention politique, parle-

mentaire, essentiellement intellectuelle, qui pénètre par
contamination et enseignement, intellectuel, par en haut

dans le monde ouvrier. Elle y rencontre des résistances

qu'elle n'avait jamais rencontrées dans le monde bour-

geois. Elle n'y a point bataille gagnée. Elle n'y a point

ville prise. Elle y est, somme toute, artificielle. Elle s'y

heurte à des résistances imprévues, à des résistances

d'une profondeur incroyable, à cet amour séculaire du

travail qui enrichissait le cœur laborieux. Le monde

bourgeois et capitaliste est presque tout entier, pour
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ainsi dire tout entier consacré au plaisir. On trouverait

encore un très grand nombre d'ouvriers, et non pas
seulement des vieux, qui aiment le travail.

Tel étant notre socialisme, il est évident qu'il était,

qu'il faisait un assainissement de la nation et du peuple,

un renforcement encore inconnu, une prospérité, une

floraison, une fructification. Bien loin d'en conjurer,

d'en conspirer la perte. Nous avions déjà la certitude,

que nous avons, que le peuple qui entrerait le premier
dans cette voie, qui aurait cet honneur, qui aurait ce

courage, et en un sens cette habileté, en recevrait une

telle force, une telle prospérité organique et molécu-

laire, constitutionnelle, histologique, un tel renforce-

ment, un tel accroissement, un tel assainissement de

tous les ordres de sa force que non seulement il

marcherait à la tête des peuples, mais qu'il n'aurait

plus rien à redouter jamais, ni dans le présent ni dans

l'avenir, ni de ses concurrents économiques, industriels,

commerciaux, ni de ses concurrents militaires.

Ainsi l'embourgeoisement par le sabotage suit une

marche exactement inverse de celle que nous voulions

suivre. Et faire suivre. Nous voulions qu'un assainisse-

ment du monde ouvrier, remontant de proche en

proche, assainît le monde bourgeois et ainsi toute la

société, toute la cité même. Et il s'est produit au con-

traire, en fait il s'est produit qu'une démoralisation du
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monde bourgeois, en matière économique, en matière

industrielle et en toute autre matière, dans l'ordre du

travail et dans tout autre ordre, descendant de proche
en proche, a démoralisé le monde ouvrier, et ainsi toute

la société, la cité même. Loin d'ajouter, de vouloir

ajouter un désordre à un désordre, nous voulions

instaurer, restaurer un ordre, un ordre nouveau, ancien;

nouveau, antique; nullement moderne; un ordre labo-

rieux, un ordre du travail, un ordre ouvrier; un ordre

économique, temporel, industriel
;
et par la contamina-

tion pour ainsi dire remontante de cet ordre réordonner

le désordre même. Par une contamination descendante

c'est le désordre qui a désordonné l'ordre. Qui a désor-

ganisé l'organisation de l'organisme. Mais nous avons

le droit de dire que ce désordre, que ce mauvais

exemple a été introduit dans le monde ouvrier par une

sorte d'insertion intellectuelle, par une opération en un

sens aussi artificielle qu'a pu l'être par exemple cette

autre invention des Universités Populaires.

Ce serait une erreur de croire qu'il n'y a que le bien,

l'effort au bien, la morale qui soit artificielle. Le mal,

surtout dans une race comme la nôtre, l'effort au mal,

l'effort d'avilissement, de contamination peut aussi bien

être artificiel. Appris.

Autant que personne je sais combien ces efforts d'in-

struction et de moralisation, ces Universités Populaires
et toutes autres, et tous autres, autant que personne je

sais combien ces efforts bourgeois, intellectuels, dis-

tillés d'en haut sur le monde ouvrier, étaient factices,
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vides, vains; creux; combien ils ne rendaient pas et ne

pouvaient pas rendre. Combien ils étaient artificiels,

superficiels. Mais ce que je veux dire, c'est que au con-

traire, par contre les enseignements du sabotage étaient

aussi des enseignements bourgeois et intellectuels ; qu'ils

étaient aussi des enseignements, donnés, reçus; versés,

reçus; enseignés, appris. Des enseignements et des

apprentissages. Ils ont plus rendu, ils ont mieux porté,

ils ont plus et mieux entré, ils sont entrés beaucoup

plus profond parce que le mal entre toujours plus que
le bien, mais ce que je veux dire et que l'on ne dit pas,

ce que je tiens à dire, ce qu'il faut dire c'est qu'ils

étaient bien des enseignements du même ordre, venus,

descendus du même lieu, du même monde. Aussi bour-

geois, aussi intellectuels, aussi artificiels. Peut-être un

peu moins superficiels, parce que le mal est toujours

moins superficiel que le bien. Au fond aussi étrangers

au monde ouvrier.

C'étaient des enseignements de (la) même sorte.

Étant donné ce qu'était le monde ouvrier, c'était une

erreur de croire que le mal y était naturel et que le

bien seul, par une sorte de disgrâce, y était artificiel.

Ainsi dans ce monde moderne tout entier tendu à

l'argent, tout à la tension à l'argent, cette tension à

l'argent contaminant le monde chrétien même lui fait

sacrifier sa foi et ses mœurs au maintien de sa paix

économique et sociale.

C'est là proprement ce modernisme du cœur, ce mo-

dernisme de la charité, ce modernisme des mœurs.
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Il y a deux sortes de riches : les riches athées, qui
riches n'entendent rien à la religion. Ils se sont donc

mis à l'histoire des religions, et ils y excellent, (et

d'ailleurs il faut leur faire cette justice qu'ils ont tout

fait pour n'en point faire une histoire de la religion).

C'est eux qui ont inventé les sciences rehgieuses ;

et les riches dévots, qui riches n'entendent rien au

christianisme. Alors ils le professent.

Tel est, il faut bien voir, il faut bien mesurer, tel est

l'effrayant modernisme du monde moderne; l'effrayante,

la misérable efficacité. Il a entamé, réussi à entamer,
il a modernisé, entamé la chrétienté. Il a rendu véreux,
dans la charité, dans les mœurs il a rendu véreux le

christianisme même.

Ai-je besoin de dire, pour mémoire, de noter et de

faire noter combien ce socialisme même était dans la pure
tradition française, combien il était dans la ligne, dans

la lignée française. L'assainissement, l'éclaircissement

du monde a toujours été la destination, la vocation

française, l'office français même. L'assainissement de ce

qui est malade, l'éclaircissement de ce qui est trouble,

l'ordination de ce qui est désordre, l'organisation de ce

qui est brut. Faut-il noter combien ce socialisme à base
de générosité, combien cette générosité claire, combien
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cette générosité pleine et pure était dans la tradition

française ; plus que dans la tradition française même,

plus profondément, dans le génie français. Dans

la sève et dans la race même. Dans la sève

et le sang de la race. Une générosité à la fois

abondante et sobre, généreuse et pourtant renseignée,

pleine et pure, féconde et nette, pleine et fine, abon-

dante sans niaiserie, renseignée sans stérilité. Un
héroïsme enfin plein et sobre, gai et discret, un héroïsme

à la française.

Tel étant notre socialisme, un socialisme français, quel

devait être notre dreyfusisme, un dreyfusisme éminem-

ment français. La plus grande erreur sur ce point, la

plus grande illusion, sur ce chef de la patrie, est venue

sans aucun doute de l'affaire Hervé. De l'hervéisme,

de la démagogie hervéiste. Et surtout et sans aucun

doute beaucoup plus de la complaisance suspecte à la

démagogie hervéiste. Je ne parlerai qu'avec un grand

respect d'un homme qui vient de rentrer en prison pour
la troisième ou quatrième fois, peut-être plus. Au moins

il va en prison. On n'en saurait dire autant de M. Jaurès

qui s'est toujours arrangé pour ne pas aller en prison.

Et pourtant ce n'est point tant Hervé qui a fait le virus

de l'hervéisme, de la démagogie hervéiste. C'est sans

aucun doute M. Jaurès, nul autre, ce sont les louches

conversations, les intrigues, les compromissions, les

négociations de groupes et de congrès, de parti et
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d'unification, ce sont les troubles ententes, les avances,

les platitudes, les plates capitulations de Jaurès à Hervé

et à tout le hervéisme. Ce qui fut dangereux dans

Hervé et dans le hervéisme, mortellement dangereux,

ce ne fut point tant Hervé lui-même, ce ne fut point

tant le hervéisme. Ce fut Jaurès et le jauressisme, car

ce fut cette incroyable capitulation perpétuelle de

Jaurès devant Hervé, cet aplatissement, cette platitude

infatigable. Cette capitulation en quelque sorte auto-

risée, officielle, revêtue d'un grand nom et du nom d'un

grand parti, qui seule par conséquent pouvait lui

donner quelque autorité et le lui donna, quelque vête-

ment, quelque consécration. Cette capitulation constante

qui ne gonfla pas seulement Hervé d'orgueil, mais qui

le revêtit très authentiquement d'une autorité morale,

d'une autorité politique, d'une autorité sociale. Car

l'homme qui l'autorisait ainsi, et de la meilleure des

autorisations, en capitulant perpétuellement devant lui,

et presque solennellement, en causant même avec lui,

avait lui-même une haute autorité morale, celle préci-

sément que nous lui avions conférée, il avait une grosse

autorité politique, une grosse autorité sociale. H ne

faut jamais oublier que pendant toute cette période cet

homme, par cette invention qu'il avait faite du com-

bisme, et qu'il maintenait, patronnait, protégeait, repré-

sentait le gouvernement même de la République. Il y
eut ainsi ici un des plus beaux cas qu'il y eût jamais

eu de détournement d'autorité morale, politique et

sociale. Et ainsi de report de la responsabilité. Sans

Jaurès Hervé n'était rien. Par Jaurès, avec Jaurès il

devint autorisé, il devint authentique, il devint (comme)
un membre, et secrètement à beaucoup près le plus
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redouté, du gouvernement de la République. Par

Jaurès, par le jauressisme, par le combisme, c'était le

gouvernement même pour ainsi dire qui recevait, qui

endossait Hervé.

Cela étant, il faut serrer de plus près, d'un peu plus

près, il faut serrer au plus près cette affaire Hervé. Il

faut bien voir ce que cela veut dire, ce qu'il y avait

dedans. Et la serrant il faut bien dire que ceux qui ont

fait et endossé Hervé, fait et endossé le hervéisme sont

ceux qui ont fait une atteinte mortelle, qui ont porté un

coup incalculable, un coup mortel à la croyance publique
à l'innocence de Dreyfus. C'est par eux, surtout par

eux, par Jaurès dans la mesure où il a autorisé Hervé,

par Dreyfus même dans la mesure où il a autorisé

Jaurès, que nous sommes retombés sur ce palier moyen,
sur ce palier sans fin, à mi-côte, dont nous avons dit

que nous ne sortirions, que nous ne remonterons

jamais, dont nous avons dit que l'histoire ne remon-

terait jamais.

Car il faut enfin, en quelques mots, démonter le

mécanisme de cette dangereuse, de cette démagogie
mortelle. Il me semble bien, si ma mémoire est bonne,

si mes souvenirs sont justes, que pendant toute l'affaire

Dreyfus nous nous efforcions de démontrer que Dreyfus
n'était pas un traître. Autant que je me rappelle

c'étaient nos adversaires qui s'efforçaient de démontrer

ou enfin qui prétendaient qu'il était un traître. Ce
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n'était pas nous. Autant que je me rappelle. Nous nous

prétendions qu'il n'était pas un traître. Les uns et les

autres, autant qu'il me souvienne, nous avions un

postulat commun, un lieu commun, c'est ce qui faisait

notre dignité, commune, c'est ce qui faisait la dignité
de toute cette bataille, c'est ce qui fît bientôt notre

force, et cette proposition commune initiale, qui allait

de soi, sur laquelle on ne discutait même pas, sur

laquelle tout le monde était, tombait d'accord, dont

on ne parlait même pas, tant elle allait de soi, qui
était sous-entendue partout, qu'on a honte à dire,

tant elle allait de soi, c'était qu'il ne fallait pas
trahir, que la trahison, nommément la trahison mili-

taire, était un crime monstrueux. Tout a changé de

face, depuis que sur ces bords. Tout le mécanisme a

été démonté, détourné, remonté à l'envers, depuis que
Hervé est venu, de ce que Hervé est venu. Hervé est un
homme qui dit au contraire.

Les antidreyfusistes et nous les dreyfusistes nous

parlions le même langage. Nous parlions sur le même
plan. Nous parlions exactement le même langage patrio-

tique. Nous parlions sur le même plan patriotique.
Nous avions les mêmes prémisses, le même postulat

patriotique. Qu'en fait eux ou nous nous fussions les

meilleurs patriotes, c'était précisément l'objet du débat,
mais que ce fut l'objet du débat, c'est précisément ce

qui prouve que les uns et les autres nous étions

patriotes. Qu'en droit, en intention ce fût l'objet du
débat. Nous autres, de ce côté-ci, nous ne l'étions

pas seulement sincèrement, nous l'étions profondément

d'abord, d'autant plus qu'on nous le contestait. Nous
l'étions ensuite frénétiquement, peut-être avec une

i53 jeunesse.



Charles Péguy

sorte de rage, parce qu'on nous le niait publiquement,

et surtout peut-être parce que notre situation géogra-

phique dans la carte mentale et sentimentale, parce

que les circonstances, les événements historiques nous

avaient plusieurs fois donné les apparences de ne pas

l'être.

Fondés sur le même postulat, partant du même pos-

tulat nous parlions le même langage. Les antidreyfu-

sistes disaient : La trahison militaire est un crime et

Dreyfus a trahi militaire. Nous disions : La trahison

militaire est un crime et Dreyfus n'a pas trahi. Il est

innocent de ce crime. Tout a changé de face depuis

que Hervé est venu. La même conversation eut l'air de

se poursuivre. L'affaire continue. Mais elle n'était plus

la même affaire, la même conversatiotn. Elle n'était

plus la même. Elle en était une tout autre, infiniment

autre, parce que le langage même était autre, infini-

ment autre, parce que le plan même du débat n'était

plus le même. Hervé est un homme qui dit : H faut

trahir.

Nommément il faut trahir militairement.

Les antidreyfusistes professionnels disaient : H ne

faut pas être un traître et Dreyfus est un traître. Nous

les dreyfusistes professionnels nous disions : Il ne faut

pas être un traître et Dreyfus n'est pas un traître. Hervé

est un qui dit, et Jaurès laisse dire à Hervé, et Dreyfus

même laisse Jaurès laisser dire à Hervé, et en un sens,

et en ce sens au moins Drej'fus même laisse dire à

Jaurès même : Il faut être un traître.

Nommément il faut être un traître militaire.

Par cet entraînement de proche en proche, par cette

sorte de dérapage de proche en proche, par cette déri-
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vation, par ce détournement, par ce déglingueraent
Jaurès est entré dans le crime de Hervé; par cette

réversion, par cette réversibilité des responsabilités ;
et

de la plus basse façon que l'on y pût entrer, non point

même par une complicité active, qui a ses risques, qui
a son efficience, qui peut avoir même pour ainsi dire sa

grandeur, mais obliquement, mais bassement, par une

complicité sourde et silencieuse, par une complicité

tacite, sournoise, par une complicité de laissez faire et

de laisser passer, par une complicité les yeux baissés.

La plus basse de toutes. Et Dreyfus, faute de marquer
les temps, est entré, s'est laissé entrer dans le crime

de Jaurès.

Quelle fat la répercussion de cette double dérivation,

de cette double décadence, de ce double détournement,
de ce détournement à deux temps sur l'efficacité de

nos démonstrations dreyfusistes, il était aisé de le pré-

voir. Quand on s'efforce de démontrer qu'un homme
n'est point un traître pensant profondément qu'il ne

faut pas être un traître, on est au moins écouté. Mais

quand on s'efforce de démontrer qu'un homme n'est

point un traître laissant dire et disant qu'ilfaut être un

traître, l'opération, la démonstration devient extrême-

ment suspecte. Car alors, dans l'hypothèse hervéiste,

qu'il faut trahir, qu'il faut être un traître, s'il n'a pas

trahi, il a eu les plus grands torts, ce Dreyfus. Et alors

pourquoi le défendre. Par une sorte de gageure, de

suprême élégance on le défendrait d'avoir commis un

crime que précisément il faudrait commettre, on le

défendrait d'avoir fait ce que précisément il fallait

faire : c'est bien de l'honneur, c'est bien de la poli-

tesse. C'est trop poli pour être honnête. S'il faut être
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un traître militaire, Dreyfus a eu les plus grands torts

de ne le point être. Et on le défendrait précisément

d'avoir fait ce qu'il faut faire. On dirait : Il n'a pas
trahi. Il a eu tort, car il faut trahir. Aussi nous le dé-

fendons. Ce serait, ce ferait un retournement de poli-

tesse bien acrobatique, une galanterie bien française,

un retournement diagonal, diamétral de politesse. Une

opération bien suspecte. Ces gens ne nous avaient

point habitués à ces gageures de politesse. Tant de

politesse devient extrêmement suspecte. Dans le raison-

nement hervéiste en effet, s'il est permis de le nommer

ainsi, Dreyfus, tant qu'il ne trahit pas, est un bien

grand coupable. Il est un grand criminel. D'autant

plus criminel et d'autant plus coupable qu'il était

mieux situé, militairement, qu'il avait une admirable

situation pour trahir. Militairement. Hervé, lui, n'avait

pas cet honneur, il n'avait pas ce bonheur d'avoir,

de pouvoir avoir à sa disposition les graphiques
des chemins de fer. Comment, voilà un homme, Drey-

fus, qui pouvait avoir en mains les graphiques des

chemins de fer et il ne les aurait pas instantanément

sabotés. Quel être. Il ne faut pas oublier que Hervé est

un monsieur qui le premier jour de la mobilisation,

plus précisément dans la première heure du premier

jour, c'est-à-dire, je pense, de minuit oi à i heure oo

fusillera les cinq cent trente-sept mille hommes de

l'armée (française) active; plus les treize cent cinquante-

sept mille hommes de la réserve de l'armée active, qui

forment avec elle le premier ban; puis les cinq cent

soixante-seize mille hommes de l'armée territoriale;

puis les sept cent cinquante et un mille hommes de

la réserve de l'armée territoriale, qui forment avec
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elle le deuxième ban; sans compter le premier et le

deuxième ban des volontaires; et si on ne l'arrête il

fusillera aussi les troupes noires, de récente formation,

la célèbre, la fameuse division noire, les Toucouleurs,

Ouolofs, Sarakollés, Malinkés, et les autres popula-

tions, Djermas, Bellas, Baribas, Baoulés, Bobos, Sous-

sous, et Nagots, et les Tourelourous et mesdames leurs

épouses. Tout ça avec des revolvers américains, car il

ne veut point encourager la production nationale.

Je me garderai de dire que ce sont des Brownings,
on leur a déjà assez fait de publicité. A cette marque.

Auprès de ce grand massacre, bien connu sous le nom
de massacre des deux bans, que pèse la tradition d'un

graphique des chemins de fer. Hervé parle souvent de

l'affaire Dreyfus, il en écrit dans son journal. S'il était

conséquent, constant avec lui-même, s'il était logique,
— et logicien, mais les plus rigoureux, les plus cruels

logiciens, pour les autres, ne sont pas toujours ceux

qui sont les plus impitoyables pour soi,
— s'il était

logique avec lui-même il dirait : Nous avons défendu

ce Dreyfus, nous avons eu tort. Pensez donc : Il était

capitaine; capitaine d'État-Major ;
enfin il travaillait

dans les bureaux de l'État-Major de l'armée. Il était

merveilleusement outillé, merveilleusement situé pour
trahir. Et malheureusement il n'a pas trahi. Cet homme
insuffisant n'a pas trahi.

Voilà ce que Hervé dirait, s'il était logique et s'il

était libre. Voilà ce que les événements, ce que la

réalité dit pour lui. On voit assez quelle est pour nous

la conséquence, quelle est sur notre situation histo-

rique la répercussion de ce changement de situation

géographique. Quand je dis nous, naturellement je
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veux dire notre parti, nos politiciens. Car il ne s'agit

pas de nous mêmes. C'est un retour en arrière, une

répercussion en arrière, une répercussion remontante,

reportée, en arrière, réversible, réversée, reportée sur

tout ce que nous avions dit, sur tout ce que nous

avions fait, sur tout ce que nous avions été. Quand
nous repoussions l'accusation d'être un traître repous-

sant profondément l'idée même d'être un traître, on

pouvait nous combattre, mais au moins nous nous fai-

sions écouter. Quand au contraire nous repoussons

l'accusation d'être un traître accueillant profondément

l'idée d'être un traître, comment ne pa«J voir que nous

devenons instantanément suspects. Que nous perdons

l'audience même.

Et même l'audience que nous avions déjà, eue,

obtenue. L'ancienne audience.

Une audience qui paraissait acquise.

Une audience aujourd'hui annulée.

On peut se déshonorer en arrière.

Jaurès ici intervient, au débat, et se défend. Si je

reste avec Hervé, dit-il, dans le même parti, si j'y suis

resté constamment, toujours, si longtemps, malgré les

innombrables couleuvres que Hervé m'a fait avaler,

c'est pour deux raisons également valables. Premiè-

rement c'est précisément, c'est à cause de ces innom-

brables couleuvres mêmes. Il faut bien songer que ce

Hervé est l'homme du monde qui m'a administré le

plus de coups de pied dans le derrière. En public et en

particulier. Dans les congrès et dans les meetings. Dans

son journal. Publiquement et privément, comme dit
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Péguy. Il faut l'en louer. Et comme il me connaît bien. Il

faut l'en récompenser. Il faut que tant de zèle soit récom-

pensé. Comme il sait que je ne marche jamais qu'avec
ceux qui me maltraitent. Qui me poussent. Qui me
tirent. Qui me bourrent. Et que je ne marche jamais
avec les imbéciles qui m'aimaient. Gomme il connaît

bien le fond, si je puis dire, de mon caractère. Il faut

aussi, il faut bien que tant de perspicacité soit récom-

pensée. Il me connaît si bien. Il me connaît comme
moi-même. Il sait que quand quelqu'un m'aime et me

sert, le sot, me prodigue les preuves les plus incontes-

tables de l'amitié la plus dévouée, du dévouement le

plus absolu, aussitôt je sens s'élever dans ce qui me
sert de cœur d'abord un commencement, un mépris
invincible pour cet imbécile. Faut-il qu'il soit bête en

effet, d'aimer un ingrat comme moi, de s'attacher à un

ingrat comme moi. Gomme je le méprise, ce garçon.

En outre, en deuxième, ensemble, en même temps un

sentiment de jalousie, de la haine envieuse la plus

basse contre un homme qui est capable de concevoir

les sentiments de l'amitié. Enfin un tas d'autres beaux

sentiments, fleurs de boue, plantes de vase, qui pous-
sent dans la boue politique comme une bénédiction de

défense républicaine. Hervé sait si bien tout cela que je

l'en admire moi-même. Comme il connaît bien ma
psychologie, si vous permettez. Et qu'au contraire

quand je reçois un bon coup de pied dans le derrière,

je me retourne instantanément avec un sentiment de

respect profond, avec un respect inné pour ce pied,

pour ce coup, pour la jambe qui est au bout du pied,

pour l'homme qui est au bout de la jambe; et même

pour mon derrière, qui me vaut cet honneur. Un bon
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coup de pied dans le Hùiterland, dans mon Hinterland.

Et quand je pense qu'il y a des gens qui disent que je n'ai

pas de fond. Je hais mes amis. J'aime mes ennemis. On

ferait une belle comédie avec mon caractère. Zg hais mes

amis parce qu'ils m'aiment. Je méprise mes amis parce

qu'ils m'aiment. Parce qu'ils m'aiment j'ai en moi pour

eux, je sens monter en moi contre eux une jalousie bas-

sement envieuse, l'invincible sentiment d'une incurable

haine. Je trahis mes amis parce qu'ils m'aiment. J'aime,

je sers, je suis, j'admire mes ennemis parce qu'ils me

méprisent, (ils ne me haïssent même pas), parce qu'ils

me maltraitent, parce qu'ils me violentent, parce qu'ils

me connaissent enfin, parce qu'ils me connaissent donc.

Et ils savent si bien comment on me fait marcher.

Quand un me trahit, je l'aime double, je l'admire,

j'admire sa compétence. Il me ressemble tant. J'ai un

goût secret pour la lâcheté, pour la trahison, pour tous

les sentiments de la trahison. Je suis double. Je m'y

connais. J'y suis chez moi. J'y suis à l'aise. On ferait

une grande tragédie, une triste comédie avec mon

caractère. Hervé ne la ferait peut-être pas mal. Il me

connaît si bien. Il y a des exemples innombrables que

j'aie trahi mes amis. Depuis trente ans que je fonc-

tionne, il n'y a pas un exemple que j'aie trahi mes

ennemis. C'est vous dire que j'excelle dans tous les

sentiments politiques. On ferait un beau roman de

l'histoire des soumissions que j'ai faites à notre cama-

rade, au citoyen Hervé.

Ce vice, secret, ce goût secret que j'ai pour l'avanie.

J'encaisse, j'encaisse. Ce goût infâme que j'ai pour

l'avanie. Pour le déshonneur, de l'avanie. Je suis

l'homme du monde qui reçoit, qui encaisse le plus
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d'avanies. A mon banc. Dans mon jom'nal même. A
mon banc Guesde n'en rate pas une. Il ne manque
point, il ne manque jamais de s'adresser à la Chambre
au long de mes oreilles. Aussi comme je respecte,

comme j'admire, comme j'estime, comme je vénère ce

grand Guesde, ce dur Guesde. De cette vénération qui

est pour moi le même sentiment que l'effroi. Comme je

me sens petit garçon à côté de ces hommes, à côté d'un

Guesde, à côté surtout d'un Hervé.

Et ce goût de l'ingratitude, que j'ai, qui est au fond le

même que le goût de l'avanie. Voyez comme aujour-

d'hui je traite et laisse traiter (ou fais traiter) Gérault-

Richard qui pendant huit ans s'est battu pour moi.

Ainsi parle Jaurès. Deuxièmement, dit-il, si je suis

resté avec Hervé, c'est précisément pour l'affaiblir, pour

l'énerver, pour lui oblitérer sa virulence. C'est ma mé-

thode. Quand je vois une doctrine, un parti devenir

pernicieux, dangereux, autant que possible je m'en

mets. Mais généralement comme j'en suis j'y reste. Mais

alors j'y reste complaisamment. J'y adhère. Je m'y colle.

Je parle. Je parle. Je suis éloquent. Je suis orateur. Je

suis oratoire. Je redonde. J'inonde. Je reçois précisé-

ment ces coups de pied au quelque part que fort ingra-

tement vous me reprochez. (Pourquoi me les reprochez-

vous, vous à moi, puisque moi je ne les reproche pas à

ceux qui me les donnent). Mais ces coups de pied, ça

n'empêche pas de parler, au contraire. Ça lance pour

parler. Enfin bref, ou plutôt long, après un certain

temps de cet exercice, (et je ne parle pas seulement,

j'agis en outre, j'agis en dessous), (j'excelle dans le tra-
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vail des commissions, dans les (petits) complots, dans

les combinaisons, dans le jeu des ordres du jour, dans

les petites manigances, dans les commissions et compro-

missions et ententes, dans tout le travail souterrain, sous

la main, sous le manteau. Dans le jeu, .dans l'invention des

majorités, factices
; faites, obtenues par un savant com-

partimentage des scrutins. Dans tout ce qui est le petit

et le grand mécanisme politique et parlementaire.) enfin,

au bout d'un certain temps de cet exercice il n'y a plus

de programme, il n'y a plus de principe, il n'y a plus de

parti, il n'y a plus rien, il n'y a plus aucune de ces viru-

lences. Quand je me suis bien collé à eux pendant un

certain temps, supportant pour cela les avanies qu'il

faut, quand je suis resté dans un parti pendant un cer-

tain temps, pendant le temps voulu, au bout de ce

temps on voit, on s'aperçoit, tout le monde comprend

que je les ai trahis. Comprenez-vous enfin, gros bête,

me dit-il me poussant du coude.

Quand je suis, quand je me mets dans un parti, ça se

connaît tout de suite, presque tout de suite, à ce que

c'est un parti qui devient malade. Quand je me mets

quelque part, ça se voit, ça se reconnaît à ce que ça va

mal. Ça ne marche plus. Quand je me mets dans une

idée, elle devient véreuse.

Je l'ai fait au dreyfusisme; je l'avais fait et je l'ai fait

au socialisme; je l'ai fait et je le fais à l'hervéisme; je

l'ai fait et je le fais au syndicalisme. C'est encore le

radicalisme que j'ai trahi le moins. Il n'y a que le

combisme que je n'ai jamais pas trahi du tout.

Je crois Jaurès très capable de trahir tout le monde,
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et les traîtres mêmes. Mais ici encore il souffrira que
nous ne l'accompagnions pas. Pour deux raisons, nous

aussi. La première est assez basse et je m'en excuse

d'avance. Elle est politique. C'est qu'on a beau être

Jaurès, en pareille matière on ne sait jamais où -l'on va,

jusqu'où l'on entre, jusqu'où on réussit, ou au contraire

jusqu'où l'événement réussit contre vous, jusqu'où les

autres, ceux où l'on entre, réussissent contre vous, sur

vous, en vous même. J'entends bien que c'est une espèce

de contre-espionnage. Mais justement on sait assez com-

bien les services du contre-espionnage (on l'a su notam-

ment par l'affaire Dre\"fus même, on l'a vu par tant

d'autres) sont bizarrement mais naturellement embar-

bouillés, imbriqués dans les services contraires du droit

espionnage. On ne sait jamais bien jusqu'où on trahit

les traîtres. Jusqu'où on y réussit. Et jusqu'où au con-

traire la trahison, l'habitude, le goût de la trahison

s'infiltre, pénètre dans les veines mêmes. On voit bien

ce qu'on fait pour eux. On voit moins bien ce qu'on

fait contre eux. Quand on va officiellement, formelle-

ment avec eux, parmi eux, on voit bien la force qu'on
leur apporte. On voit beaucoup moins bien le tort qu'on
leur fait.

La trahison de tous que l'on fait avec eux, à leur

exemple, dans leur compagnie, on voit bien ce qu'elle

rapporte, ce qu'elle leur apporte de trahison réelle. On
voit bien ce qu'elle est de trahison. Au contraire la

trahison d'eux que l'on est censé faire, on ne voit pas
du tout toujours à quoi elle aboutit, ce qu'elle rend.

Ce qu'elle est.

Quand une fois on a lâché, une fois qu'on a rendu la

main, on ne sait plus jusqu'où elle se rend.
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Deuxièmement, et celle-ci est une raison de bonne

compagnie, tirée de la vieille morale, et je suis heureux

de la dire : On n'a pas le droit de trahir les traîtres

mêmes. On n'a jamais le droit de trahir, personne. Les

traîtres, il faut les combattre, et non pas les trahir.

Hervé même, qui fait tant le fendant depuis que ça

lui rapporte, fût-ce des mois de prison, et des années,

quatre années aujourd'hui, mais c'est toujours un rap-

port, Hervé au contraire, qui fait profession de tout dire,

lui, et de n'avoir peur de rien, Hervé était au contraire

d'ime sorte de prudence consommée, même cauteleuse,

il ne faut pas dire bretonne pendant tout le temps de

son mtroduction. Tout eût été si simple, si direct, s'il

nous eût dit directement : Mesdames et messieurs,

citoyennes et citoyens, j'arrive de Sens. Vous voyez en

moi le traître. Ce que Dreyfus n'a malheureusement pas

été, je le suis. Ce que Dreyfus n'a malheureusement pas

fait, je le veux faire, je suis venu à Paris pour le faire.

Je me suis fait venir de Sens pour être traître. Je suis

celui qui enseignerai désormais la trahison militaire,

techniquement parlant. On s'était trompé jusqu'ici. Il

faut être un traître, et nommément un traître militaire.

Gomme le disaient nos maîtres, nos communs maîtres,

j'ai renouvelé la question.

S'il nous eût dit tout simplement cela.

Mais dans ce temps-là je le connaissais beaucoup. Ce

pacifiste s'avançait avec une prudence extraordinaire

dans le sentier.
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Le hervéisme a ainsi dénaturé en retour, déformé en

arrière, disqualifié en remontant le dreyfusisme par

une rétroactivité, une rétroaction, une rétroversibilité,

une rétrospectivité, une rétroversion, une rétrospection,

une responsabilité remontante. Une rétroresponsabilité.

On peut se démentir en arrière. C'est même ce que
l'on fait le plus souvent. Dans la décomposition du

dreyfusisme cette rétroaction, cette rétroversion fut

au moins triple, elle fut peut-être quadruple. Par son

endossement, par son invention, par son imposition du

combisme Jaurès créa en arrière cette illusion que le

dreyfusisme était anticatholique, antichrétien. Par son

endossement de l'hervéisme il créa en arrière cette

illusion que le dreyfusisme était animationaliste, anti-

patriote, antifrançais. Par son endossement (dans le

combisme) de la démagogie primaire et laïque il créa

en arrière cette illusion que le dreyfusisme était bar-

bare, était contre la culture. Par son endossement (dans

le socialisme) du syndicalisme démagogique, je veux

dire de ce qu'il y a de démagogique dans le syndica-

lisme, dans l'invention et dans l'enseignement du sabo-

tage, il créa en arrière cette illusion que le dreyfusisme
était un élément important, peut-être capital, du désordre,

de la désorganisation industrielle, de la désorganisation
nationale.

Nous fûmes des héros. Il faut le dire très simplement,
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car je crois bien qu'on ne le dira pas pour nous. Voici

très exactement en quoi et pourquoi nous fïkmes des

héros. Dans tout le monde où nous circulions, dans tout

le monde où nous achevions alors les années de notre

apprentissage, dans tout le milieu où nous circulions,

où nous opérions, où nous croissions encore et où nous

achevions de nous former, la question qui se posait,

pendant ces deux ou trois années de cette courbe mon-

tante, n'était nullement de savoir si en réalité Dreyfus
était innocent (ou coupable). C'était de savoir si on

aurait le courage de le reconnaître, de le déclarer

innocent. De le manifester innocent. C'était de savoir si

on aurait le double courage. Premièrement le premier

courage, le courage extérieur, le grossier courage, déjà

difficile, le courage social, public de le manifester

innocent dans le monde, aux yeux du public, de l'avouer

au public, (de le glorifier), de l'avouer publiquement, de

le déclarer publiquement, de témoigner pour lui publi-

quement. De risquer là-dessus, de mettre sur lui tout ce

que l'on avait, tout un argent misérablement gagné,
tout un argent de pauvre et de misérable, tout un argent

de petites gens, de misère et de pauvreté; tout le temps,

toute la vie, toute la carrière; toute la santé, tout le

corps et toute l'âme; la ruine du corps, toutes les ruines,

la rupture du cœur, la dislocation des familles, le

reniement des i)roches, le détournement (des regards)

des yeux, la réprobation muelte ou forcenée, muette et

forcenée, l'isolement, toutes les quarantaines ;
la rupture

d'amitiés de vingt ans, c'est-à-dire, pour nous, d'amitiés

commencées depuis toujours. Toute la vie sociale. Toute

la vie du cœur, enfin tout. Deuxièmement le deuxième

courage, plus difficile, le courage intérieur, le courage
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secret, s'avouer à soi-même en soi-même qu'il était

innocent. Renoncer pour cet homme à la paix du

cœur.

Non plus seulement à la paix de la cité, à la paix du

foyer. A la paix de la famille, à la paix du "ménage.

Mais à la paix du cœur.

Au premier des biens, au seul bien.

Le comage d'entrer pour cet homme dans le royaume
d'une incurable inquiétude.

Et d'une amertume qui ne se guérira jamais.

Nos adversaires ne sauront jamais, nos ennemis ne

pouvaient pas savoir ce que nous avons sacrifié à cet

homme, et de quel cœur nous l'avons sacrifié. Nous lui

avons sacrifié notre vie entière, puisque cette affaire

nous a marqués pour la vie. Nos ennemis ne sauront

jamais, nous qui avons bouleversé, retourné ce pays
nos ennemis ne sauront jamais combien peu nous étions,

et dans quelles conditions nous nous battions, dans

quelles conditions ingrates, précaires, dans quelles con-

ditions de misère et de précarité. Comliien par consé-

quent pour vaincre, puisque enfin nous vainquîmes, il

nous fallut déployer, manifester, retrouver en nous, dans

notre race, les plus anciennes, les plus précieuses qua-
lités de la race. La technique même de l'héroïsme, et

nommément de l'héroïsme militaire. Il ne faut pas se

prendre aux mots. La discipline des anarchistes, par

exemple, fut notamment admirable. Il n'échappe point

à tout homme avisé que c'était en nous qu'étaient les

vertus militaires. En nous et non point, nullement dans

l'État-Major de l'armée. Nous étions, une fois de plus

nous fûmes cette poignée de Français qui sous un feu
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écrasant enfoncent des masses, conduisent un assaut,

enlèvent une position.

Gomment nos ennemis, comment nos adversaires le

sauraient-ils, quand nos amis (je veux dire ceux de

notre parti, de notre bord, les politiques, les historiens

de notre bord) quand nos amis mêmes ne s'en aper-

çoivent même pas. Sur ce point particulier des anar-

chistes, par exemple, ne leur demandez point à eux-

mêmes des renseignements sur eux-mêmes. Us vous

jureraient leurs grands dieux, si je puis dire, qu'ils n'ont

jamais été aussi indisciplinés. Les gens sont tous et si

profondément intellectualistes qu'ils aiment mieux

trahir, se trahir eux-mêmes, trahir, abandonner, renier

leur histoire et leur propre réalité, renier leur propre

grandeur et tout ce qui fait leur prix, tout plutôt que de

renoncer à leurs formules, à leurs tics, à leurs manies

intellectuelles, à l'idée intellectuelle qu'ils veulent avoir

d'eux et qu'ils veulent que l'on ait d'eux.

Les théoriciens de VAction française veulent que
l'affaire Dreyfus ait été dans son principe même, dans

son origine non seulement une affaire pernicieuse, une

affaire véreuse, mais une affaire intellectuelle, une

invention, une construction intellectuelle; un complot
intellectuel. Je me permettrai de dire à mon tour, et en

retour, que cette idée même me paraît être le résultat

d'une construction intellectuelle. Si l'on engageait la

conversation, je dis une conversation un peu suivie

avec les hommes de ce parti, on (dé)montrerait peut-

être aisément, on en viendrait, je crois, rapidement à

poser qu'ils sont et surtout qu'ils se croient les grands
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ennemis du parti intellectuel et du monde moderne,

mais qu'en réalité ils sont eux-mêmes une certaine sorte

de parti intellectuel et de parti moderne. Très notam-

ment un parti de logiciens, un parti logique. C'est ce

qu'il y aurait à dire sur eux de plus probant. Sinon de

plus profond. Aussi on ne le dit pas. Cela se voit

notamment à la forme de leur bataille même, notam-

ment à l'idée qu'ils ont, qu'ils se font du parti intel-

lectuel, de leurs adversaires intellectuels du parti

intellectuel. Ils s'en font une idée, une représentation

toute intellectuelle. Elle-même. Ils soutiennent contre

eux, on serait tenté de dire avec eux un combat, une

bataille intellectuelle, sur un plan, sur le plan intel-

lectuel, en langage intellectuel, avec des armes intellec-

tuelles. Ainsi généralement ils se font de leurs adver-

saires une idée intellectuelle, parce qu'étant eux-mêmes

intellectuels ils se font une idée intellectuelle de tout, et

deuxièmement, par un recoupement, par un secret accord

du mécanisme des mentalités, ils se font des intellec-

tuels, du parti intellectuel, une idée comme doublement

intellectuelle; intellectuelle dans son corps et dans son

mode; dans sa matière et dans sa forme; dans son

auteur et dans son objet; dans son point d'origine et

dans son point d'application; dans tout son transport,

dans tout son trajet.

Sur cette question historique particulière de l'origine

de l'affaire Dreyfus quand je lis dans \Action française

les souvenirs notamment de M. Maurice Pujo je vois

qu'il croit (et naturellement qu'il croit se rappeler, mais

je crois, moi, que c'est une opération purement intel-

lectuelle, un phénomène très connu, en ce siècle de

169 jeunesse. — 10



Charles Péguj-

domination intellectuelle, une sorte de report de l'intel-

lectuel sur la mémoire même, une introduction de

l'intellectuel dans la mémoire, d'obumbration, une
ombre portée, sur la mémoire, de l'idéation intellec-

tuelle) il croit se rappeler que l'affaire Dreyfus a été

préparée de toutes pièces, qu'elle a été comme montée
dès l'origine, dès le principe, par le parti intellectuel.

Il obéit ainsi, il obéit ici à la plus grande illusion

intellectuelle peut-être, je veux dire et à celle qui est la

plus grande en nombre, en quotité, la plus nombreuse,
à celle qui s'exerce le plus fréquemment, et à celle qui
est la plus grande en quantité, dont l'effet est le plus

grand, le plus grave; non pas seulement à cette illusion

intellectuelle pour ainsi dire générale, de substituer

partout, dans tout l'événement historique, la formation

intellectuelle à la formation organique; mais très parti-

culièrement à cette illusion d'optique historique intel-

lectuelle qui consiste à reporter incessamment le présent
sur le passé, l'ultérieur incessamment sur l'antérieur,

tout l'ultérieur incessamment sur tout l'antérieur
;
illusion

pour ainsi dire technique; et organique elle-même, je

veux dire organique de l'intellectuel
;
illusion de perspec-

tive, ou plutôt substitution totale, essai de substitution

totale de la perspective à l'épaisseur, à la profondeur,
essai de substitution totale du regard de perspective
à la connaissance réelle, au regard en profondeur, au

regard de profondeur; essai de substitution totale du

regard de perspective, à deux dimensions, à la connais-

sance réelle à trois dimensions d'un réel, d'une réalité

à trois dimensions; illusion d'optique, illusion de

regard, illusion de recherche et de connaissance que
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j'essaie d'approfondir lui-même, entre toutes les illu-

sions, (car elle est capitale, et d'une importance capi-

tale), dans ma thèse de la situation faite à l'histoire

dans la philosophie générale du monde moderne;
illusion qui consiste à substituer constamment au

mouvement organique réel de T^vénement de l'histoire,

qui se meut perpétuellement du passé vers le futur en

passant, en tombant perpétuellement par cette frange

du présent, une sorte d'ombre dure angulaire portée à

chaque instant du présent sur le passé, l'ombre du coin

du mur et du coin de la maison, du pignon que nous

croyons avoir sur la rue.

Quand on effectue ce report il semble en effet que le

parti intellectuel a monté toute l'affaire Dreyfus, Mais

quand on ne l'effectue pas on se rappelle qu'il n'a rien

monté du tout. D'abord généralement en histoire on ne

monte rien du tout. Ou enfin on ne monte pas tant que

ça. Ce qu'il y a de plus imprévu, c'est toujours l'éA'^éne-

ment. Il suffit d'avoir un peu vécu soi-même hors des

livres des historiens pour savoir, pour avoir éprouvé

que tout ce qu'on monte est généralement ce qui arrive

le moins, et que ce qu'on ne monte pas est généralement
ce qui arrive. Sans doute il y a des préparations, mais

il faut qu'elles soient générales, il n'y a guère de montages

particuliers, de montages de détail. Et quand il y a des

montages de détail, il faut qu'ils soient bien immédiats,

presque instantanés, qu'ils précèdent de bien peu
l'effet. Autrement la déconvenue s'intercale. Napoléon
sans doute a bien monté Austerlitz. Mais il ne le mon-
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tait pas le jour du i8 Brumaire. Et pourtant il était un

autre préparateur, un autre monteur que le parti intel-

lectuel. C'est la plus fréquente, la plus générale erreur

intellectuelle, et elle (pro)vient précisément de ce report

du présent sur le passé, que de croire que tout a été

monté et que c'est ce qui a été monté qui a réussi. Si le

parti intellectuel avait été si malin, (si fort), que de

faire une aussi grande affaire que l'affaire Dreyfus,

que de la monter, mais alors il aurait précisément les

vertus que nous lui nions, et il n'y aurait plus, messieurs,

qu'à lui rendre les armes. Rassurez-vous, il ne les a

point. Il est venu pour profiter, comme tous les profi-

teurs viennent ensuite. Il est venu en parasite, en sui-

veur. Il n'était point venu pour combattre, il n'était

point venu pour fonder. C'est précisément la commune

erreur historique, la commune erreur intellectuelle en

matière d'iiistoire, que de reporter, en toute affaire histo-

rique, sur les vertus des fondateurs l'ombre portée des

abusements des profiteurs.

Les fondateurs viennent d'abord. Les profiteurs vien-

nent ensuite.

On peut préparer toute une carrière, toute une vie,

on ne peut pas la monter. On peut préparer une guerre,

une révolution, (et encore), (il faut être beaucoup, et

encore), on ne peut pas la monter. A l'autre extrémité

de la ligne, de la série, comme toujours, dans le détail

on peut monter une journée, une bataille, une émeute,

bataille de rues, et encore. Mais au milieu de la ligne,

àe la série, comme toujours, on ne peut pas monter à

distance dans le détail une affaire. On peut monter une
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journée, un coup d'Etat, une émeute, un coup de force.

D'une préparation, d'un montage immédiat. On ne peut

pas monter à quelque distance, au milieu, de loin, d'en-

semble une aussi grosse affaire. Ou si on la montait

elle n^arriverait pas.

C'est à peine déjà si on peut monter une atïaire, au

sens industriel et commercial de ce mot.

C'est précisément ce qui est en cause. Si le parti intel-

lectuel était assez malin, assez fort, assez pénétrant
dans la réalité pour avoir monté, pour avoir su, pour
avoir pu monter une aussi grosse affaire, s'il avait été

de taille et d'une profondeur à soulever ainsi un gros
mouvement de la réalité, un aussi gros mouvement, s'il

avait été capable de malaxer ainsi, de triturer, de

manier, d'élaborer, de pétrir un aussi gros morceau de

la réalité, justement alors, alors précisément ils ne

seraient pas ce que nous nommons le parti intellectuel,

ils n'auraient point ces défauts, ces vices que nous

nommons précisément du parti intellectuel, cette stéri-

lité, cette incapacité, cette débilité; cette sécheresse,

cet artificiel, ce superficiel; cet intellectuel. Ils seraient

au contraire des gens qui auraient travaillé, connu,

malaxé, pétri de la réalité. Ils seraient des gens qui
auraient trempé dans la réalité même. Et pour avoir

trituré un aussi gros morceau de la réalité ils seraient

de singulièrement gros hommes, d'action, d'un rude

calibre, d'un rude gabarit, d'un rude volume, de(s)

grands réalistes, des maîtres. Enfin tout ce que préci-

sément nous leur nions. Ils seraient des Richelieu et des

Napoléons. Ils seraient peut-être, sans doute des tyrans
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encore. Mais ils seraient des grands tyrans, des tyrans

considérables, des maîtres, des réalistes. Tout ce que

précisément nous leur nions. Ils seraient des tyrans

comme Richelieu et Napoléon. Ils baigneraient, ils

tremperaient, ils commanderaient dans la réalité.

On nous abuse beaucoup, les historiens, sur la

valeur des préparations historiques. En 1870 même, au

mois d'août, si une armée française, comme elle était,

avait été remise aux mains d'un Napoléon Bonaparte,
tous les tiroirs et toutes les préparations, toutes les

fiches et tous les registres d'un de Moltke seraient

aujourd'hui la risée des historiens mêmes.

Ils commettent une erreur du même ordre, plus

qu'une erreur analogue, une erreur inverse et parallèle

quand ils nous nomment le parti de l'étranger. Ils

reportent sur nous les abusements de Hervé. Ou plutôt

ils commettent une erreur parallèle et non point de

sens contraire, mais de même sens, car en un sens

Hervé est lui aussi un profiteur. Il est un parasite.

Il est même un parasite de nous. Sur ce point parti-

culier c'est encore nous qui avons été des fondateurs,

les fondateurs, et c'est Hervé qui en un sens a été un

profiteur. Il n'eût point atteint en quelques jours, en

quarante-huit heures, cette sorte non pas seulement de

réputation, de célébrité, mais de gloire propre qu'il a
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s'il ne s'était pas fondé sur nos propres, sur nos lentes

fondations, s'il n'avait pas profité, abusé de nos

grandes préparations. Nos adversaires feraient bien,

ils auraient le droit, et même le devoir, ils auraient

raison de nommer Hervé le parti de Vétranger. Ils ne

le font généralement point, pour des raisons fort hono-

rables, comme de respecter un prisonnier, et aussi pour
un fort honorable compagnonnage de prison, pour avoir

été en prison ensemble, pour d'autres aussi qui le sont

peut-être moins, comme par une sorte de sympathie de

trouble, une secrète amitié de désordre, une secrète

complaisance de démagogie. Une complaisance à l'op-

position, quelle qu'elle soit, quand même elle est au

fond encore plus une opposition à eu^-mêmes; une

complaisance à tout ce qui trouble un régime détesté.

A tout ce qui embête un gouvernement haï. Alors ils se

rattrapent, de cette indulgence et de ce compagnon-

nage et de cette sympathie et de cette complaisance
en nous nommant, nous, le parti de l'étranger. C'est

une sorte de virement. C'est aussi le même report. On

reporte sur nous fondateurs la trahison de Hervé profi-

teur. On reporte sur nous antécédents la trahison de

Hervé suivant, de Hervé successeur. C'est un transfert.

On reporte sur nous fondateurs la trahison de Hervé

parasite. L'attention que l'on préfère ne point accorder

à Hervé, on nous l'accorde à nous généreusement.
Seulement, passant de Hervé à nous son contraire elle

change de signe. Puisqu'elle passe au contraire gardant
le même signe. Alors que, passant au contraire, elle

devrait prendre le signe contraire. Il faut donc que par
une opération intérieure, purement arbitraire, elle

change de signe. On la fasse arbitrairement changer de
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signe. Le grief que l'on devrait faire à Hervé, c'est

précisément celui-là que l'on nous fait à nous son

contraire.

Ils commettent une erreur non pas seulement du même

ordre, mais de la même tribu, de la même gens, une

erreur voisine, alliée, une erreur apparentée, une erreur

de la même famille quand ils attribuent, quand ils nous

représentent l'affaire Dreyfus comme montée par le

parti juif. Il ne faudrait pas beaucoup me pousser pour

me faire déclarer ce que je pense, que l'affaire Dreyfus,

dans la mesure où elle fut montée, fut montée contre le

parti juif. De toutes les résistances que Bernard-Lazare

eut à refouler, pour commencer, dans le principe, les

premières furent naturellement les résistances juives,

puisque c'étaient celles de son propre milieu. Mais elles

ne furent pas seulement les premières, elles furent aussi

les plus énergiques peut-être. Les plus profondes, je

crois. Sans doute les plus agissantes. Et ensuite ceux

qui lui pardonnèrent le moins ce furent encore les Juifs.

J'entends les politiciens juifs, le parti (politique) juif.

De même que du côté intellectuel, dans le camp, dans

le clan intellectuel, même dans le clan universitaire

cette affaire Dreyfus fut commencée, fut engagée par

quelques forcenés contre la résistance, contre la répro-

bation du parti, contre les résistances sourdes ou

avouées, contre le silence et la peur et l'activité poli'

tique du parti. Le parti (politique) intellectuel ne s'y
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engagea lui-même que quand il crut que l'heure des

dépouilles était venue.

Il est certain qu'il y a eu une trahison au moins dans

l'affaire Dreyfus, et c'est la trahison du dreyfusisme
même. Mais c'est commettre une erreur totale que de

s'imaginer que cette trahison a été montée, délibéré-

ment commise, délibérément exercée par des juifs sur

des chrétiens. Dans l'État-Major de cette trahison il y
avait Jaurès, qui n'est pas Juif, il y eut, il vint Hervé,

qui n'est pas Juif. Jaurès est Toulousain, Hervé est

breton. Dans le parti de l'étranger je vois Hervé; si

Hervé avait du courage (non pomt du courage moral si

je puis dire et sentimental, je suis assuré qu'il en a,

mais du courage mental et intellectuel même, de la

conséquence, il dirait : Voyez, je suis en fait le parti
de l'étranger; dans le parti de l'étranger je vois Hervé;

par endossement de Hervé nous avons vu Jaurès. Par

endossement de Jaurès nous en atteindrions, j'en ai

bien peur, quelque autre. Mais enfln je ne vois dans ce

parti, dans cet État-Major aucun Juif qui ait la taille,

le volume social de Jaurès.

Ce que nos adversaires par contre ne peuvent pas

savoir, ce que sincèrement ils ne peuvent pas imaginer,
ce qu'ils ne peuvent pas compter, ce qu'ils ne connais-

sent pas, ce qu'ils ne peuvent pas se représenter, ce

qu'ils ne soupçonnent pas, ce qu'ils ne peuvent pas
même supposer, c'est combien de Juifs ont été irrévo-
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cablement enveloppés dans le désastre de l'affaire

Dreyfus, combien de Juifs ont été les victimes, les

réelles victimes, et sont demeurées les victimes de

l'affaire Dreyfus, de cette trahison, de cette livraison

de l'affaire Dreyfus. Combien de carrières, combien de

vies juives ont été irréparablement ruinées, brisées,

cela, nous le savons, combien de misères juives, nous

le savons, nous qui étions de ce côté-ci de la bataille

et pour le savoir il fallait être de ce côté-ci de la

bataille; combien en sont restés marqués de misère

pour leur vie entière; sans recompter celui qui est

mort, sans compter ceux qui sont morts, comme des

nôtres. Car enfln c'est une prétention qui fait sourire,

que cette prétention des antisémites, que tous les Juifs

sont riches. Je ne sais pas où ils le prennent, comment

ils font leur compte. Ou plutôt je le sais trop, quand
ils sont sincères. Mettons que je le sais bien. L'expli-

cation est bien simple. C'est que dans le monde

moderne, comme je l'ai indiqué si souvent dans ces

cahiers mêmes, nul pouvoir n'existe, n'est, ne compte

auprès du pouvoir de l'argent, nulle distinction n'existe,

n'est, ne compte auprès de l'abîme qu'il y a entre les

riches et les pauvres, et ces deux classes, malgré les

apparences, et malgré tout le jargon politique et les

grands mots de solidarité, s'ignorent comme à beau-

coup près elles ne se sont jamais ignorées. Infiniment

autrement, infiniment plus elles s'ignorent et se mécon-

naissent. Sous les apparences du jargon politique

parlementaire il y a un abîme entre elles, un abîme

d'ignorance et de méconnaissance, de l'une à l'autre,

un abîme de non communication. Le dernier des serfs

était de la même chrétienté que le roi. Aujourd'hui il
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n'y a plus aucune cité. Le monde riche et le monde

pauvre vivent ou enfin font semblant comme deux

masses, comme deux couches horizontales séparées par
un vide, par un abîme d'incommunication. Les anti-

sémites bourgeois ne connaissent donc que les juifs

bourgeois, les antisémites mondains ne connaissent et

haïssent que les juifs mondains, les antisémites qui

font des affaires ne connaissent et haïssent que les

juifs qui font des affaires. Nous qui sommes pauvres,

comme par hasard nous connaissons un très grand
nombre de juifs pauvres, et même misérables. Dans

cette région des juifs pauvres l'affaire Dreyfus, la tra-

hison politique et politicienne, la trahison parlemen-

taire, la banqueroute frauduleuse de l'affaire Dreyfus
et du dreyfusisme a causé des ravages effroyables et

qui ne seront jamais réparés. Ravages d'argent, de

travail, de situations, de carrière,
— de santé, — mais

aussi ravages de cœur, désabusement qui est venu se

joindre 'à l'éternel désabusement de la race.

Ils sont comme nous, ils sont parmi nous, ils sont nos

amis, ils ont été éprouvés, ils ont souffert, ils ont été

maltraités autant que nous, plus que nous. Car ils s'en

relèvent plus malaisément encore.

Gomme nous ils sont des demi-soldes, ils sont et

ils seront toute leur vie dans cette situation ingrate

de demi-soldes qui n'auraient point fait de grandes

campagnes historiques.

Ce qu'il faut dire, c'est qu'un Etat-Major de juifs et de

chrétiens a trahi des troupes excellentes de juifs et de
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chrétiens. Et ce qu'il faut dire aussi, c'est que c'est tou-

jours comme ça.

Voici exactement ce que je veux dire de Bernard-

Lazare. Dans le Temps du vendredi 27 mai 1910 je lis

ce simple filet, dans les petits caractères de la dernière

heure : Dernière heure.— L'expulsion des juifs deKief.
— Saint-Pétersbourg , 26 mai. — Les autorités de Kief

ont procédé à Vexpulsion de i.3oo familles Israélites

condamnées par une récente circulaire du ministère de

l'intérieur, à quitter la ville. — La misère des expulsés

est très grande. (Havas) — Ce qu'il y a de poignant

dans cette dépêche, ce n'en est point seulement la

sécheresse et la brièveté. C'est à quel point de telles

dépêches passent aujourd'hui inaperçues. Ce que je

veux dire, c'est que sous Bernard-Lazare elles ne pas-

saient point inaperçues.

Le même Temps, — du mercredi i5 juin 1910 : Les

travaux de la Douma. — On a déposé sur le bureau de

l'Assemblée un projet de loi tendant à abolir la séques-

tration des juifs dans des quartiers spéciaux. Ce projet

a l'appui de 166 députés de l'opposition et de quelques

octobristes.

Dans le Matin du dimanche 12 juin 1910, car il y en a
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presque tous les jours : Les droits électoraux de la

Pologne russe. — Saint-Pétersbourg, ii juin.
—

Dépêche particulière du « Matin ». — La Douma a voté

aujourd'hui une loi créant des zemstços électifs dans

six provinces du sud-ouest et assurant aux paysans un

minimum du tiers des conseillers et aux propriétaires

polonais un maximujn qui est ég-alement fixé à un tiers.

Les Polonais sont éligibles comme membres des comités

exécutifs et reconnus qualifiés pour servir comme

employés des zemstvos. Les juifs, par contre, (c'est

moi qui souligne), les juifs par contre sont entièrement

exclus, sauf comme employés.
Le projet présenté par le gouvernement privait les

Polonais de la majeure partie de ces droits; mais

Vopposition, soutenue par les octobristes, a imposé ces

amendements.

Dans le Matin du lundi i3 juin 1910 : Six mille

israélites sont expulsés de Kieff.
— Saint-Pétersbourg,

12 juin. — D'après la Rietch, près de six mille israé-

lites ont été expulsés de Kieff. La plupart sont de

pauvres gens. Beaucoup d'entre eux, sans foyer et dans

la plus grande misère, errent aux environs de la ville.

Un fait à peine croyable est que leur expulsion a eu

lieu en vertu de la circulaire de igoô de M. Stolypine,

circulaire qui accordait à tous les israélites alors à

Kieff sans droit légal de résidence la permission d'y

rester. Tous les israélites pouvant prouver qu'en igo6
ils résidaient légalement à Kieff'sont laissés tranquilles ;

mais ceux au contraire qui s'y trouvaient alors illéga-
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lement tombent sous le coup d'arrêtés d'expulsion.

Chaque jour, de nouveaux groupes de victimes sont

chassés de la ville. (Times.)

Et dans le même numéro du Matin, pour que ce soit

complet, cette extraordinaire nouvelle, cette extraordi-

naire annonce de Salonique : les bateb'ers jwj/s exerçant

un boycottage turc des marchandises grecques. C'est

assez bien. Le boycottage antigrec à Salonique. —
Constantinople, i a juin.

— Les bateliers de Salonique,

qui pour la plupart sont des israélites, (c'est encore

moi qui souligne), ont décrété le boycottage des

steamers grecs.

Ici cependant, Vagitation antigrecque semble devenir

moins violente et on espère que le gouvernement

prendra les mesures nécessaires pour empêcher toute

nouvelle propagation du mouvement. (Times.) Singulier

peuple, qui a toutes ses querelles, propres, et qui

épouse les querelles des autres, qui a toutes ses infor-

tunes propres et qui épouse les fortunes et les infortunes

des autres.

Par un mouvement parallèle, comparable, analogue,

assimilable à plusieurs mouvements que nous avons déjà

trouvés, dans cette matière même, sur ce point même

les antisémites sont beaucoup trop modernes. Ils sont

beaucoup plus modernes que nous. Ils sont beaucoup

plus modernes qu'ils ne le veulent. Ils sont beaucoup
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plus modernes qu'ils ne le croient. Ils sont beaucoup

plus enfoncés dans le monde moderne qu'ils ne le

veulent et qu'ils ne le croient et que nous ne le sommes,
ils en sont beaucoup plus teintés. C'est faire beaucoup
d'honneur au monde moderne, c'est aussi pour ainsi

dire en un certain sens le méconnaître, méconnaître

justement son modernisme, sa modernité, ce qu'il est,

c'est en méconnaître le virus que de dire : Le monde
moderne est une invention, une forgerie, une fabrication,

le monde moderne est inventé, a été inventé, monté, de

toutes pièces, par les juifs sur nous et contre nous.

C'est un régime qu'ils ont fait de leurs mains, qu'ils

nous imposent, où ils nous dominent, où ils nous gou-

vernent, où ils nous tyrannisent; où ils sont parfaite-

ment heureux, où nous sommes, où ils nous rendent

parfaitement malheureux.

C'est bien mal connaître le monde moderne, que de

parler ainsi. C'est lui faire beaucoup d'honneur. C'est le

connaître, c'est le voir bien superficiellement. C'est en

méconnaître bien gravement, (bien légèrement), le virus,

toute la nocivité. C'est bien en méconnaître toute la

misère et la détresse. Premièrement le monde moderne

est beaucoup moins monté. Il est beaucoup plus une ma-
ladie naturelle. Deuxièmement cette maladie naturelle

est beaucoup plus grave, beaucoup plus profonde, beau-

coup plus universelle.

Nul n'en profite et tout le monde en souffre. Tout
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le monde en est atteint. Les modernes mêmes en

souffrent. Ceux qui s'en vantent, qui s'en glorifient, qui
s'en réjouissent, en souffrent. Ceux qui l'aiment le

mieux, aiment leur mal. Ceux mêmes que l'on croit qui
n'en souffrent pas en souffrent. Ceux qui font les heu-

reux sont aussi malheureux, plus malheureux que les

autres, plus malheureux que nous. Dans le monde mo-

derne tout le monde souffre du mal moderne. Ceux qui
font ceux que ça leur profite sont aussi malheureux,

plus malheureux que nous. Tout le monde est malheu-

reux dans le monde moderne.

Les Juifs sont plus malheureux que les autres. Loin

que le monde moderne les favorise particulièrement,

leur soit particulièrement avantageux, leur ait fait un

siège de repos, une résidence de quiétude et de privi-

lège, au contraire le monde moderne a ajouté sa disper-

sion propre moderne, sa dispersion intérieure, à leur

dispersion séculaire, à leur dispersion ethnique, à leur

antique dispersion. Le monde moderne a ajouté son

trouble à leur trouble
;
dans le monde moderne ils

cumulent; le monde moderne a ajouté sa misère à leur

misère, sa détresse à leur antique détresse; il a ajouté

sa mortelle inquiétude, son inquiétude incurable à la

mortelle, à l'inquiétude incurable de la race, à l'inquié-

tude propre, à l'antique, à l'éternelle inquiétude.

Il a ajouté l'inquiétude universelle à l'inquiétude

propre.

Ainsi ils cumulent. Ils sont à l'intersection. Ils se
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recoupent sur eux-mêmes. Ils recoupent l'inquiétude

juive, qui est leur, par l'inquiétude moderne, qui est

nôtre et leur. Ils subissent, ils reçoivent ensemble, à

cette intersection, l'inquiétude verticale et l'inquiétude

horizontale
; l'inquiétude descendante verticale et l'in-

quiétude étale horizontale
; l'inquiétude verticale de la

race, l'inquiétude horizontale de l'âge, du temps.

Dans cette âpre, dans cette mortelle concurrence du

monde moderne, dans cette compromission, dans cette

compétition perpétuelle ils sont plus chargés que nous.

Ils cumulent. Ils sont doublement chargés. Ils cumulent

deux charges. La charge juive et la charge moderne.

La charge de l'inquiétude juive et la charge de l'inquié-

tude moderne. Le mutuel appui qu'ils se prêtent, (et

que l'on a beaucoup exagéré, car il y a aussi, naturel-

lement, des inquiétudes intérieures, des haines, des

rivalités, des compétitions, des ressentiments inté-

rieurs
;
et pour prendre tout de suite un exemple écla-

tant, l'exemple culminant la personne et la si grande

philosophie de M. Bergson, qui demeurera dans l'his-

toire, qui sera comptée parmi les cinq ou six grandes

philosophies, de tout le monde, ne sont point détestées,

haïes, combattues par personne, dans le parti intel-

lectuel, autant que par certains, par quelques profes-

seurs juifs notamment de philosophie), le mutuel appui

qu'ils se prêtent est amplement compensé, plus que com-

pensé par cette effrayante, par cette croissante poussée
de l'antisémitisme qu'ils reçoivent tous ensemble. Qu'ils

ont constamment à repousser, à réfuter, à rétorquer tous
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ensemble. Combien n'ai-je point connu de carrières de

juifs, de pauvres gens, fonctionnaires, professeurs, qui

ont été brisées, qui sont encore brisées, pour toujours,

par le double mécanisme suivant : pendant toute la

poussée de l'antisémitisme victorieux ?X gouvernemental

on a brisé leur carrière parce qu'ils étaient Juifs
; (et les

chrétiens parce qu'ils étaient dreyfusistes). Et aussitôt

après pendant toute la poussée du dreyfusisme victo-

rieux niais gouvernemental on a brisé leurs carrières

parce qu'on était combiste et qu'avec nous ils étaient

demeurés dreyfusistes purs. C'est ainsi, par ce double

mécanisme, qu'ils partagent avec nous,fraternelleinent,

une misère double, une double infortune inexpiable.

Dans cette course du monde moderne ils sont comme

nous, plus que nous ils sont lourdement, doublement

chargés.

Les antisémites parlent des Juifs. Je préviens que je

vais dire une énormité : Les antisémites ne con-

naissent point les Juifs. Ils en parlent, mais ils ne les

connaissent point. Ils en souffrent, évidemment beaucoup,
mais ils ne les connaissent point. Les antisémites riches

connaissent peut-être les Juifs riches. Les antisémites

capitalistes connaissent peut-être les Juifs capitalistes.

Les antisémites d'affaires connaissent peut-être les Juifs

d'affaires. Pour la même raison je ne connais guère que
des Juifs pauvres et des Juifs misérables. Il y en a. Il

y en a tant que l'on n'en sait pas le nombre. J'en vois

partout.
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Il ne sera pas dit qu'un chrétien n'aura pas porté

témoignage pour eux. Il ne sera pas dit que je n'aurai

pas témoigné pour eux. Gomme il ne sera pas dit qu'un

chrétien ne témoignera pas pour Bernard-Lazare.

Depuis vingt ans je les ai éprouvés, nous nous sommes

éprouvés mutuellement. Je les ai trouvés toujours solides

au poste, autant que personne, affectueux, solides,

d'une tendresse propre, autant que personne, d'un atta-

chement, d'un dévouement, d'une piété inébranlable,

d'une fidélité, à toute épreuve, d'une amitié réellement

mystique, d'un attachement, d'une fidélité inébranlable

à la mystique de l'amitié.

L'argent est tout, domine tout dans le monde moderne

à un tel point, si entièrement, si totalement que la sépa-

ration sociale horizontale des riches et des pauvres est

devenue infiniment plus grave, plus coupante, plus

absolue si je puis dire que la séparation verticale de

race des juifs et des chrétiens. La dureté du monde

moderne sur les pauvres, contre les pauvres, est devenue

si totale, si effrayante, si impie ensemble sur les uns et

sur les autres, contre les uns et contre les autres.

Dans le monde moderne les connaissances ne se font,

ne se propagent que horizontalement, parmi les riches
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entre eux, ou parmi les pauvres entre eux. Par couches

horizontales.

Pauvre je porterai témoignage pour les Juifs pauvres.

Dans la commune pauvreté, dans la misère commune

pendant vingt ans je les ai trouvés d'une sûreté, d'une

fidélité, d'un dévouement, d'une solidité, d'un attache-

ment, d'une mystique, d'une piété dans l'amitié inébran-

lable. Ils y ont d'autant plus de mérite, ils y ont d'au-

tant plus de vertu qu'en même temps, en plus de nous,

ils ont sans cesse à lutter contre les accusations, contre

les inculpations, contre les calomnies de l'antisémitisme,

qui sont précisément toutes les accusations du contraire.

Que voyons-nous. Car enfin il ne faut parler que de

ce que nous voyons, il ne faut dire que ce que nous

voyons; que voyons-nous. Dans cette galère du monde
moderne je les vois qui rament à leur banc, autant et

plus que d'autres, autant et plus que nous. Autant et

plus que nous subissant le sort commun. Dans cet enfer

temporel du monde moderne je les vois comme nous,

autant et plus que nous, trimant comme nous, éprouvés
comme nous. Épuisés comme nous. Surmenés comme
nous. Dans les maladies, dans les fatigues, dans la

neurasthénie, dans tous les surmenages, dans cet enfer

temporel j'en connais des centaines, j'en vois des

milliers qui aussi difiîcilement, plus difficilement, plus
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misérablement que nous gagnent péniblement leur

misérable vie.

Dans cet enfer commun.

Des riches il y aurait beaucoup à dire. Je les connais

beaucoup moins. Ce que je puis dire, c'est que depuis

vingt ans j'ai passé par beaucoup de mains. Le seul de

mes créanciers qui se soit conduit avec moi non pas
seulement comme un usurier, mais ce qui est un peu

plus, comme un créancier, comme un usurier de Balzac,

le seul de mes créanciers qui m'ait traité avec une

dureté balzacienne, avec la dureté, la cruauté d'un

usurier de Balzac n'était point un Juif. C'était un Fran-

çais, j'ai honte à le dire, on a honte à le dire, c'était

hélas un « chrétien », trente fois millionnaire. Que
n'aurait-on pas dit s'il avait été Juif.

Jusqu'à quel point leurs riches les aident-ils. Je soup-

çonne qu'ils les aident un peu plus que les nôtres ne nous

aident. Mais enfin il ne faudrait peut-être pas le leur

reprocher. C'est ce que je disais à un jeune antisémite,

joyeux mais qui m'écoute; sous une forme que je me

permets de trouver saisissante. Je lui disais : Mais

enfin, pensez-y, c'est pas facile d'être Juif. Vous leur

faites toujours des reproches contradictoires. Quand
leurs riches ne les soutiennent pas, quand leurs riches

sont durs vous dites : C'est pas étonnant, ils sont

Juifs. Quand leurs riches les soutiennent, vous dites :
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C'est pas étonnant, ils sont Juifs. Ils se soutien-

nent entre eux. — Mais, mon ami, les riches chrétiens

n'ont qu'à en faire autant. Nous n'empêchons pas les

chrétiens riches de nous soutenir entre nous.

C'est pas facile d'être Juif Avec vous. Et même sans

vous. Quand ils demeurent insensibles aux appels de

leurs frères, aux cris des persécutés, aux plaintes, aux

lamentations de leurs frères meurtris dans tout le

monde vous dites : C'est des mauvais Juifs. Et s'ils

ouvrent seulement l'oreille aux lamentations qui montent

du Danube et du Dniepr vous dites : Ils nous trahissent.

C'est des mauvais Français.

Aiusi vous les poursuivez, vous les accablez sans

cesse de reproches contradictoires. Vous dites : Leur

finance est juive, elle n'est pas française.
— Et la

finance française, mon ami, est-ce qu'elle est française.

Est-ce qu'il y a une finance qui est française.

Vous les accablez sans cesse de reproches contra-

dictoires. Au fond, ce que vous voudriez, c'est qu'ils

n'existent pas. Mais cela, c'est une autre question.

Que n'aurait-on pas dit s'il avait été Juif Ils sont
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victimes d'une illusion d'optique très fréquente, très

connue dans les autres ordres, dans l'ordre de l'optique

même. De l'optique propre. Gomme on pense toujours

à eux, à présent, comme on ne pense qu'à eux, comme
l'attention est toujorn-s portée sur eux, depuis que la

question de l'antisémitisme est soulevée (et sur cette

question même de l'antisémitisme il faudrait (en) faire

toute une histoire, il faudrait en faire l'histoire, voir

comment il vient pour un tiers d'eux, pour un tiers des

antisémites, professionnels, et pour les deux autres

tiers, comme disait un professeur, pour les deux autres

tiers de mécanismes), depuis que la question de l'anti-

sémitisme est ainsi posée, comme on ne pense qu'à eux,

comme toute l'attention est toujours sur eux, comme
ils sont toujours dans le faisceau de lumière, comme ils

sont toujours dans le blanc du regard ils sont très

exactement victimes de cette illusion d'optique bien

connue qui nous fait voir un carré blanc sur noir

beaucoup plus grand que le même carré noir sur

blanc, qui paraît tout petit. Tout carré blanc sur

noir paraît beaucoup plus grand que le même carré

noir sur blanc. Tout ainsi tout acte, toute opération,

tout cej^vé juif sur chrétien nous paraît, nous le voyons

beaucoup plus grand que le même carré chî^étien sur

Juif. C'est une pure illusion d'optique historique, d'op-

tique pour ainsi dire géographique et topographique,

d'optique politique et sociale qu'il y aura lieu quelque

jour d'examiner dans im plus grand détail.

Pour mesurer toute la valeur, toute la grandeur,

toute l'amplitude, tout l'angle de cette illusion, pour

corriger cet angle d'erreur, pour faire la correction,

les corrections nécessaires, pour nous redonner, pour
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retrouver la ligne, la direction, pour nous redonner,

pour retrouver la justice et la justesse, il est un

exercice salubre, excellent pour la justice, pour la

justesse, pour la bonne santé intellectuelle et morale,

excellent pour l'hygiène intellectuelle et mentale, un

exercice salutaire, une sorte de gymnastique suédoise

de l'esprit, un Mûller mental. Il consiste à faire la

meilleure des preuves, qui est la preuve par le con-

traire. Est-ce Pesloûan, est-ce moi qui l'avons inventé.

Les questions d'origine se perdent toujours dans la

nuit des temps. C'est plutôt nous deux. Ce que je sais

c'est que nous le pratiquons souvent ensemble, dans

nos pourparlers d'expérience. Les résultats sont tou-

jours merveilleux. Il consiste à faire le contraire.

C'est un exercice d'assouplissement, de rectification

merveilleux. Il consiste à retenir certains faits, nom-

breux, à mesure qu'ils passent, et à dire, à se deman-

der, de l'auteur, ce que nous venons par exemple de

nous demander une fois : Qu'est-ce qu'on dirait s'il

était Juif. Non seulement cet exercice rend toujours,

mais on est surpris de voir comme il rend, comme il

rectifie. Combien il rend. On voit vite alors, on compte
aisément que les plus grands scandales et les plus

nombreux ne sont point des scandales juifs. Et il s'en

faut.

Sans nous livrer délibérément ici à cet exercice,

n'est-il pas frappant déjàg au premier abord, que nos

grandes hontes, nos hontes nationales, Jaurès, Hervé,

Thalamas, ne sont point juives, ne sont point des

Juifs. Il est même très remarquable au. contraire, une

fois que l'on compte ainsi, combien peu de nos hontes

sont juives, il est remarquable que parmi les prota-
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gonistes de nos hontes nationales il n'y a aucun Juif.

Qu'est-ce que l'on dirait si Jaurès était Juif. Qu'est-ce

que l'on dirait, surtout, si Hervé était Juif. C'est-à-

dire, précisément, si un Juif avait été lâche le ving-

tième de ce que Jaurès l'a été, si un Juif avait dit

contre la patrie, française, avait prononcé, contre

notre patrie, le vingtième des monstruosités que notre

compatriote Hervé a si superbement sorties, qu'est-ce

qu'on aurait dit. Et pareillement qu'est-ce que l'on

dirait si Thalamas était juif.

Pour prendre un exemple d'épisode, tout petit, mais

d'autant mieux dessiné peut-être, d'autant mieux carac-

térisé, d'autant mieux (dé)liniité, d'autant plus aisé,

plus facile à saisir, qu'est-ce qu'on aurait dit dans un

débat récent, dans un monde très spécial, si c'eût

été. M. Bataille qui eût été Juif et madame Bernhardt

qui ne l'eût pas été.

Dans l'affaire Dreyfus même, sans y revenir, ou plutôt

sans y entrer, dans l'État-Major même du dreyfusisrae

et de l'affaire Dreyfus il est fort notable que ce sont les

Juifs, les grands Juifs qui ont encore le moins faibli.

L'exemple de M. Joseph Reinach est caractéristique.

On peut dire que dans l'affaire Dreyfus, dans l'État-

Major de l'affaire Dreyfus et du parti dreyfusiste il

représentait en un certain sens, et même pour ainsi dire
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officiellement, ce que l'on a nommé le parti juif. Dans
le parti politique dreyfusiste il représentait pour ainsi

dire le parti politique juif. Seul en outre il était d'un

volume politique et social, d'un ordre de grandeur au
moins égal à celui d'un Jaurès. Or que voyons-nous. Il

faut toujours dire ce que l'on voit. Surtout il faut tou-

jours, ce qui est plus difficile, voir ce que l'on voit.

Nous voyons que de tout notre État-Major il est le seul

qui n'ait point faibli devant les démagogies dreyfusistes,

devant les démagogies politiques issues de notre mys-

tique dreyfusiste. Il est le seul notamment qui n'ait pas

faibli, qui n'ait pas plié devant la démagogie combiste,
devant la démagogie de la tyrannie combiste. Il est le

seul nommément, et ceci est d'autant plus remarquable

qu'il est par toute sa carrière un homme politique, il est

le seul qui un des premiers se soit résolument opposé
à la délation aux Droits de VHomme, comme on le voit

dans le dossier que nous avons constitué en ce temps.
Si l'on voulait bien prendre la peine de lire les six ou

sept gros volumes de son Histoire de l'affaire Dreyfus
et si on ne laissait pas au seul M. Sorel tout le soin de

les lire, on verrait aussitôt que nul (historien) ne fut

aussi sévère que lui pour toutes les démagogies dreyfu-

sistes, issues du dreyfusisme, pour toutes les déviations

politiques, pour toutes les dégradations du dreyfusisme.
On en est même surpris. Il y a là comme une sorte de

stoïcisme politique assez curieux. Et même quelquefois

comme une espèce de gageure. On est surpris, et c'est

bien le plus grand éloge que je connaisse d'un homme,
on est surpris que cet homme politique, riche et puis-

sant, ait eu plusieurs fois les vertus politiques d'un

pauvre. De quel non-Juif pourrait-on en dire autant.
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De Dreyfus même, pour aller au cœur du débat, à

l'objet, à la personne même, de Dreyfus il est évident

que je n'ai rien voulu dire, que je n'ai rien dit ni rien

pu dire qui atteignît l'homme privé. Je me rends bien

compte de tout ce qu'il y a de tragique, de fatal dans

la vie de cet homme. Mais ce qu'il y a de plus tragique,

de plus fatal c'est précisément qu'il n'a pas le droit

d'être un homme privé. C'est que nous avons incessam-

ment le droit de lui demander des comptes, le droit,

et le devoir de lui demander les comptes les plus

sévères. Les plus rigoureux.

Autrement je saurais bien tout ce qu'il y a de tra-

gique, de fatal dans la vie privée de cet homme. Ce

que je sais de plus touchant de lui est certainement cet

attachement profond, presque paternel, qu'il a inspiré

à notre vieux maître M. Gabriel Monod. M. Monod me
le disait encore aux cahiers il n'y a que quelques

semaines. A peine. Dreyfus venait encore d'avoir un

deuil, très proche, très douloureux, très fatal, dans sa

famille. M. Monod nous le rapportait, nous le contait

avec des larmes dans la voix. Il nous disait en même

temps, ou plutôt il ne nous le disait pas, mais il nous

disait beaucoup plus éloquemment que s'il nous l'eût

dit, combien il l'aimait, nous assistions un peu surpris,

un peu imprévus, un peu dépassés, parce qu'on ne le

croit pas, on ne s'y attend pas, à cette affection pro-

fonde, à cette affection sentimentale, à cette affection

privée, à cette affection quasi-paternelle, paternelle

même qu'il a pour Dreyfus. Nous en étions presque un

peu gênés, comme d'une découverte, toujours nouvelle,

et comme si on nous ouvrait des horizons nouveaux,

comme si on nous avait fait entrer dans ime famille
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sans bien nous demander notre avis, un peu inconsidé-

rément, un peu indiscrètement, tant nous avons pris

l'habitude de ne vouloir connaître en Dreyfus que
l'homme public, de ne vouloir le traiter qu'en homme

public, durement comme un homme public. Laissant de

côté, non seulement devant une réalité, mais devant

une aussi saisissante, aussi tragique, aussi poignante
réalité laissant de côté tout l'appareil des méthodes

prétendues scientifiques, censément historiques, laissant

de côté tout l'appareil des métaphysiques métahisto-

riques notre vieux maître, assis, disait, avec des larmes

intérieures ; On dirait qu'ily a une fatalité. On dirait

que c'est un homme qui est marqué d'une fatalité. Il ne

sort point constamment du malheur. Je viens de le

quitter encore. (Et il nous contait cette dernière

entre\nie, ce dernier deuil, cette sorte d'embrassement,
ce deuil familial, privé). Je l'ai vu, nous disait-il, ce

héros, ce grand stoïcien, cette sorte d'âme antique.

(C'est ainsi qu'il parle de Dreyfus, une âme inflexible,

un héros, douloureux, mais antique). Je viens de le voir.

Cet homme héroïque, cette âme stoique, ce stoïcien que

j'ai vu impassible et ne jamais pleurer dans les plus

grandes épreuves. Je viens de le voir. Il était courbé, il

pleurait sur cette mort. Il me disait : <r Je crois qu'ily
a une fatalité sur moi. Toutes les fois que nous nous

attachons à quelqu'un, que nous voyons un peu de

bonheur, que nous pourrions un peu commencer d'être

heureux, ils meurent. » Nous étions saisis, dans cette

petite boutique, de cette révélation soudaine. Quand
nous pourrions un peu commencer d'être heureux,

n'était-ce point le mot même, le cri d'Israël, plus qu'un

symbole, la destination même d'Israël. Et en outre nous
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voyions passer, venant d'un historien, passant par

dessus un historien, par dessus les épaules d'un histo-

rien, rompant toutes les méthodes, rompant toutes les

métaphysiques positivistes, rompant toutes les disci-

plines modernes, rompant toutes les histoires et toutes

les sociologies nous voyions passer les au delà de

l'histoire. L'arrière-pensée, l'arrière-intention, la mysté-

rieuse arrière -inquiétude, arrière -pensée de tant de

peuples, des peuples antiques nous était ramenée, la

même, intacte, intégrale, toute neuve, nous était recon-

duite entière par le plus vieux maître vivant de nos

historiens modernes, par le plus respecté, par le plus

considéré. Et c'était toujours Vhistoire, plus que l'his-

toire, la destination du peuple d'Israël. L'émotion des

autres était décuplée pour moi par cette sorte d'affec-

tion presque filiale, par cette sorte de piété secrète que

depuis mes années de normalien j'ai toujours gardée

pour notre vieux maître. Affection, piété un peu rude,

on l'a vu. Mais d'autant plus secrètement profonde.

D'autant plus filiale, d'autant plus comme personnelle,

d'autant plus jalousement gardée. Je me sentais dans

son affection un peu frère en pensée de Dreyfus, frère

en affection, et cela me gênait beaucoup. Nous étions

là. Nous étions des hommes. Le même souffle nous

courbait, qui courba les peuples antiques. Le même

problème nous soulevait, qui souleva les peuples

antiques. Ce problème, cet anxieux problème de la

fatalité, qui se pose pour tout peuple, pour tout homme
non livresque. Et associant dans sa pensée, dans sa

parole, sans même s'en apercevoir, tant c'était naturel,

tant on voyait que c'était l'habitude, son habitude,

associant l'homme et l'œuvre, le héros et l'histoire,
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l'objet et l'entreprise, partant déjà il nous disait s'en

allant : Quelle affaire. Quel désastre. Quand on pense
à tout ce qui pouvait sortir de bien de cette affaire-là

pour la France. Et eu effet on ne savait plus si c'était

Dreyfus ou l'affaire Dreyfus qui était malheureuse, qui
était fatale, qui était mal douée pour le bonheur, inca-

pable de bonheur, marquée de la fatalité. Car c'étaient

bien tous les deux ensemble, inséparablement, insépa-

rément, indivisément, indivisiblement, l'un portant

l'autre, l'une dans l'autre. Et déjà il partait, (il était

venu acheter une Antoinette, dans l'édition des cahiers),

et nous nous serrions la main, repartant vers nos tra-

vaux différents, vers nos soucis différents, vers nos

préoccupations différentes. Et nous nous serrions bien

la main comme à un enterrement. Nous étions les

parents du défunt. Et même les parents pauvres.

La plus grande fatalité, c'est précisément que cet

homme ait été cette affaire, qu'il ait été jeté irrévoca-

blement dans l'action publique, et même la plus pu-

blique. Il avait peut-être toutes les vertus privées. Il

aurait fait sans doute un si bon homme d'affaires.

Qu'est-ce qu'il est allé faire capitaine. Qu'est-ce qu'il

est allé faire dans les bureaux de l'État-Major. Là est la

fatalité. Qu'est-ce qu'il est allé faire dans une répu-

tation, dans une célébrité, dans une gloire mondiale.

Victime malgré lui, héros malgré lui, martyr malgré
lui. Glorieux malgré lui il a trahi sa gloire. Là est la

fatalité. Invitas invitam adeptus gloriam. Parce qu'il

était devenu capitaine, parce qu'il était entré dans les
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capitaines, parce qu'il était entré dans les bureaux de

l'Etat-Major cet homme fut contraint de revêtir une

charge, une gloire inattendue, une charge, une gloire

inexpiable. Mystérieuse destination du peuple d'Israël.

Tant d'autres, qui voudraient la gloire, sont forcés de

se tenir tranquilles. Et lui, qui voudrait bien se tenir

tranquille, il est forcé à la vocation, il est forcé à la

charge, il est forcé à la gloire. Là est sa fatalité même.
Voilà un homme qui était capitaine. Il pensait monter

colonel ou peut-être général. Il est monté Dreyfus. Com-
ment voulez-vous qu'il s'y reconnaisse. Il fallait pourtant

qu'il s'y reconnût, il devait pourtant s'y reconnaître. On
l'a improvisé pilote, gouverneur, gubernator d'un

énorme bateau qu'il n'a pas su conduire, qu'il n'a pas
su gouverner. Et pourtant il en est responsable. Là est

la fatalité. Là est la mystérieuse destination d'Israël.

Brusquement revêtu, revêtu malgré lui d'une énorme

magistrature, d'une magistrature capitale, de la ma-

gistrature de victime, de la magistrature de héros, de

la magistrature de martyr il s'en est lamentablement

tiré. Et ce qu'il y a de fatal, ce qu'il y a de douloureux,

ce qu'il y a de tragique, c'est que nous ne pouvons pas
ne pas lui en demander compte.

Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est

appelé doit répondre. C'est la loi, c'est la règle, c'est le

niveau des vies héroïques, c'est le niveau des vies de

sainteté. Investi victime malgré lui, investi héros malgré

lui, investi victime malgré lui, investi martyr malgré
lui il fut indigne de cette triple investiture. Historique-

ment, réellement indigne. Insuffisant; au-dessous; inca-

pable. Impéritie et incurie. Incapacité profonde. Indigne

de ce triple sacre, de cette triple magistrature. Et ce
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qu'il y a de pire, ce qu'il y a de fatal, ce qu'il y a de

plus tragique, c'est qu'à moins d'entrer dans son crime

et sous peine de participer de son indignité, de cette

indignité même nous ne pouvons pas ne pas lui en

demander compte. Quiconque a eu le monde en main,
est responsable du monde. Nous ne pouvons pas entrer

dans son jeu. Nous n'avons pas le droit d'entrer dans

ses raisons, fussent-elles légitimes; privément légitimes.

Et c'est surtout si elles sont légitimes qu'il faut nous en

défier. Car elles nous tenteraient. Nous devons tout

oublier, le bien que nous savons de lui, l'affection que
nous aurions pour lui, que nous serions tentés d'avoir

pour lui, la touchante, la paternelle affection de ce vieil

homme pour lui; de ce vieil homme que lui-même nous

respectons tant, que nous aimons tant. Nous devons

tout oublier et nous ne pouvons que lui demander

compte . Compte de cette immense bataille qu'il a per-

due. Il s'est trouvé engagé sans le vouloir général en

chef, plus que cela, drapeau d'une immense armée
dans une immense bataille contre une immense armée.

Et il a perdu cette immense bataille. Et nous ne pouvons
lui parler que de cela. Nous n'avons le droit que de lui

parler de cela. Nous n'avons le droit d'engager, d'ac-

cepter de lui, avec lui nulle autre conversation, aucun

autre entretien. Nul autre propos.
Nous devons taire, nous devons faire taire tous nos

autres sentiments. Il a été constitué un homme public. Il

a été constitué un homme de gloire, d'un retentissement

universel. Nous ne pouvons que lui demander compte
de son action publique, de ses sentiments publics, de ce

désastre public. Celui qui perd une bataille, en est

responsable. Et il a perdu cette immense bataille. Nous
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ne pouvons que lui demander compte de tout ce qui

était engagé dans cette bataille, dans cette action

publique. Nous ne pouvons que lui demander compte
des mœurs publiques, de la France, d'Israël même, de

l'humanité dont il fut un moment.

Singulière destinée. Il fut investi, institué malgré lui

homme public. Tant d'autres ont voulu devenir hommes

publics, et y ont mis le prix, et en ont été implaca-

blement refoulés par l'événement. Il fut investi, institué

malgré lui homme de gloire. Tant d'autres ont voulu la

gloire, et y ont mis le prix, et en ont été implacablement
refoulés par l'événement. Et lui il a eu tout cela. Il a eu

tout malgré lui. Il a eu tout ce qu'il ne voulait pas. Mais

il faut que celui qui est investi marche.

Tant d'hommes, des milliers et des milliers d'hommes,

soldats, poètes, écrivains, artistes, hommes d'action,

(victimes), héros, martyrs, tant d'hommes, des milliers

et des milliers d'hommes ont voulu entrer dans l'action

publique, devenir, se faire des hommes publics ;
et ils y

ont mis le prix. Tant d'hommes ont brigué la gloire,

temporelle, des milliers et des milliers d'hommes, et

d'être immortels, temporellement immortels dans la

mémoire des hommes. Et ils y ont mis le prix. Ils y ont

mis le génie, l'héroïsme, des efforts sans nombre, des

efforts incroyables, des efforts effrayants ;
des souf-

frances effrayantes; des vies entières, et quelles vies, de

véritables martyres. Et rien, jamais rien. Et lui, sans

rien faire, malgré lui en quelques semaines il est devenu

l'homme dont l'humanité entière a le plus retenti, son

nom est devenu le nom, il est devenu l'homme dont tout

le monde a le plus répété, a le plus célébré le nom

depuis la mort de notre maître Napoléon. Ce que cent
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batailles avaient donné à l'autre, il l'a eu malgré lui. Et

il n'en était pas plus fier. C'est bien pour cela que nous

ne pouvons écrire et parler de lui que comme nous

l'avons fait dans les deux premiers tiers de ce cahier.

Cette situation tragique me rappelle un mot de

Bernard-Lazare. Il faut toujours en revenir, on en revient

toujours à un mot de Bernard-Lazare. Ce mot-ci sera le

mot décisif de l'affaire. Puisqu'il vient, puisqu'il porte
de son plus grand prophète sur la victime même, 11 est

donc culminant par son point d'origine et par son point

d'arrivée. Bernard-Lazare, né à Nîmes le i/^juin i865 ;

mort à Paris le premier septembre igo3. Il avait donc

trente-huit ans. Parce qu'un homme porte lorgnon,

parce qu'il porte un binocle transverse barrant un pli

du nez devant les deux gros yeux, le moderne le croit

moderne, le moderne ne sait pas voir, ne voit pas, ne

sait pas reconnaître l'antiquité du regard prophète.
C'était le temps où quand il rencontrait Maurice Mon-

tégut il disait. L'autre avait mal à l'estomac, comme
tout le monde, comme tout pauvre mercenaire intellec-

tuel. Et lui aussi il croyait avoir mal à l'estomac comme
tout le monde. Il disait à Montégut : Hein, Montégut,
en riant, car il était profondément gai, intérieurement

gai : Eh bien, Montégut, hein ça va bien avant de

déjeuner, quand on n'a rien dans l'estomac. On est

léger. On travaille. Mais après. Il ne faudrait jamais

manger. Dreyfus venait de revenir. Dreyfus était rentré

et presque instantanément, aux premières démarches,
aux premiers pourparlers, au premier contact tout le
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monde avait eu brusquement l'impression qu'il y avait

une paille, que ce n'était pas cela, qu'il était comme il

était, et non point comme nous l'avions rêvé. Quelques-

uns déjà se plaignaient. Quelques-uns, sourdement,

bientôt publiquement l'accusaient. Sourdement, publi-

quement Bernard-Lazare le défendait. Aprement, obsti-

nément. Tenacement. Avec cet admirable aveugle-

ment volontaire de ceux qui aiment vraiment, avec cet

acharnement obstiné invincible avec lequel l'amour

défend un être qui a tort, évidemment tort, publique-

ment tort. — Je ne sais pas ce qu'ils veillent, disait-il,

riant mais ne riant pas, riant dessus mais dedans ne

riant pas, je ne sais pas ce qu'ils demandent. Je ne sais

pas ce qu'ils lui veulent. Parce qu'il a été condamné

injustement, on lui demande tout, il faudrait qu'il ait

toutes les vertus. Il est innocent, c'est déjà beaucoup.

Non seulement nous fûmes des héros, mais l'affaire

Dreyfus au fond ne peut s'expliquer que par ce besoin

d'héroïsme qui saisit périodiquement ce peuple, cette

race, par un besoin d'héroïsme qui alors nous saisit nous

toute une génération. Il en est de ces grands mouve-

ments, de ces grandes épreuves de tout un peuple comme
de ces autres grandes épreuves les guerres. Ou plutôt il

n'y a pour les peuples qu'une sorte de grandes épreuves

temporelles, qui sont les guerres, et ces grandes
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épreuves-ci sont elles-mêmes des guerres. Dans toutes

ces grandes éi^reuves, dans toutes ces grandes histoires

c'est beaucoup plutôt la force intérieure, la violence

d'éruption qui fait la matière, historique, que ce n'est la

matière qui fait et qui impose l'épreuve. Quand une

grande guerre éclate, une grande révolution, cette sorte

de guerre, c'est qu'un grand peuple, une grande race a

besoin de sortir; qu'elle en a assez; notamment qu'elle

en a assez de la paix. C'est toujours qu'une grande
masse éprouve un violent besoin, un grand, un profond

besoin, un besoin mystérieux d'un grand mouvement.

Si le peuple, si la race, si la masse française eût eu

envie d'une grande guerre il y a quarante ans, cette

misérable, cette malheureuse guerre elle-même de 1870,

si mal commencée, si mal engagée qu'elle fût, fût

devenue une grande guerre, comme les autres, et en

mars 1871 elle n'eût fait que commencer. Une grande

histoire, je dis une grande histoire militaire comme ces

guerres de la Révolution et de l'Empire ne s'explique

aucunement que par ceci : un saisissement de besoin,

un très profond besoin de gloire, de guerre, d'histoire

qui à un moment donné saisit tout un peuple, toute une

race, et lui fait faire une explosion, une éruption. Un

mystérieux besoin d'une inscription. Historique. Un

mystérieux besoin d'une sorte de fécondité historique.

Un mystérieux besoin d'inscrire une grande histoire

dans l'histoire éternelle. Toute autre explication est

vaine, raisonnable, rationnelle, inféconde, irréelle. De
même notre affaire Dreyfus ne peut s'expliquer que

par mi besoin, le même, par un besoin d'héroïsme qui

saisit toute une génération, la nôtre, par un besoin de

guerre, de guerre militaire, et de gloire militaire, par
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un besoin de sacrifice et jusque de martyre, peut-être,

(sans doute), par un besoin de sainteté. Ce que nos

adversaires n'ont pu voir que en face, de l'autre côté,

de face, ce qu'ils n'ont pu recevoir que en creux, ce que
nos chefs mêmes ont toujours ignoré, c'est à quel point
nous marchâmes comme une armée, militaire. Gomment
tant d'espérance, tant d'entreprise a été brisée sans

obtenir, sans effectuer une inscription historique, c'est

précisément ce que j'ai essayé non pas seulement

d'expliquer, mais de représenter à nos amis et à nos

abonnés dans im cahier de l'année dernière sensiblement

à la même date. Que si nous avons été, une fois de

plus, une armée de lions conduite par des ânes, c'est

alors que nous sommes demeurés, très exactement,
dans la plus pure tradition française.

Nous avons été grands. Nous avons été très grands.

Aujourd'hui ceux dont je parle, nous sonunes des gens

qui gagnons pauvrement, misérablement, miséreusement

notre vie. Mais ce que je ne vois pas, ce soit que les

Juifs pauvres, ici encore, se séparent de nous, qu'ils

gagnent leur vie en un tour de main, qu'ils n'aient point
de mal, qu'ils aient moins de mal que nous à gagner
leur vie. Peut-être au contraire, car s'ils se soutiennent

un peu entre eux, moins qu'on ne le croit, moins qu'on
ne le dit, et quelquefois ils se combattent, et se

trahissent, en revanche ils se heurtent à un antisémitisme

aujourd'hui revenu, aujourd'hui croissant. Ce que je
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vois, c'est que juifs et chrétiens ensemble, juifs pauvres
et chrétiens pauvres, nous gagnons notre vie comme
nous pouvons, généralement mal, dans cette chienne

de vie, dans cette chienne, dans cette gueuse de société

moderne.

Mais dans cette misère même, et à cause de cette mi-

sère même, nous voulons avoir été grands, nous voulons

avoir été très grands. Justement parce que nous n'aurons

jamais une inscription historique. Si nous avions comme
tant d'autres une inscription historique, si nous avions

comme quelques-uns une grande inscription historique,

si seulement nous avions une inscription historique

assez mesurée à notre effort, à notre intention, à ce

que nous fûmes en réalité, alors nous saurions la payer
le prix, alors nous aurions mauvaise grâce à insister

sur la considération qui nous est due. Nous sommes si

attachés, nous mettons un tel prix à l'enregistrement

historique dans la mémoire temporelle de l'humanité

que la considération de l'histoire nous dispenserait

de toute autre considération. Et nous y gagnerions

encore. Nous croirions encore y gagner. Mais juste-

ment parce que nous sommes pauvres, pauvres de

biens et pauvres d'histoire, justement parce que
nous avons sur nous le mépris et la méconnaissance

des riches, et de cette grande riche d'histoire, il

faut qu'il soit bien entendu pour nous et entre nous

que nous savons que nous fûmes très grands. Nous pou-
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vons ne pas le dire aux autres, nous savons que les

autres, s'ils veulent, n'ont pas à s'occuper de nous, nous

pouvons ne pas le dire à l'histoire, nous savons que

l'histoire, si elle veut, n'a pas à s'occuper de nous. Mais

si nous ne le disons pas entre nous, et dans le secret

de nos propos, c'est parce qu'il est bien entendu que
nous le savons. Et surtout nous n'avons pas à dire le

contraire et aux autres et à l'histoire.

Nous voulons bien avoir été bernés, mais nous vou-

lons avoir été grands.

Voilà, cher Halévy, à quel point nous en sommes;

voilà, mon cher Halévy, ce que je nomme un examen

de conscience. Voilà ce que je nomme exprimer des

regrets, faire des (mes) excuses.Voilà ce que je nomme
une amende honorable, faire amende honorable. M'in-

fliger un désaveu. C'est ce que je nomme être timoré.

C'est ma manière d'être timoré. C'est comme ça que

je porte la chemise longue, et la corde au cou, la

corde de chanvre. C'est comme ça que je tiens mon

cierge. On parle toujours comme si dans une société

d'ordre nous étions venus introduire un désordre.

Arbitrairement. Gratuitement. Mais il faut tout de même
voir qu'il y a des ordres apparents qui recouvrent, qui

sont les pires désordres. Nous retrouvons ici ce que
nous avons dit de l'égoïsme des riches dans le monde

moderne, de la classe riche, de l'égoïsme bourgeois.
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Cet égoïsme porte sur leur entendement même. Sur leur

vue. Même sur leur vue politique du monde politique.

Il y avait un ordre sous Méline. C'était un ordre pourri,

un ordre mou, un ordre apparent, un ordre purement

bourgeois. Notre collaborateur Halévy l'a très bien

marqué, c'était un ordre comme sous Louis-Philippe,

comme sous Guizot, comme dans les huit, dix, douze

dernières années de Louis-Philippe. Un ordre de sur-

face, (comme aujourd'hui d'ailleurs), un ordre gangrené,

mortifère, mort, une chair morte (comme aujourd'hui).

De toute façon une crise venait, comme elle vient

aujourd'hui.

Un ordre mortel pour la fécondité, pour les intérêts

profonds, pour les intérêts durables de la race et du

peuple, de la patrie.

En réalité la véritable situation des gens que nous

avions devant nous était pendant longtemps non pas
de dire et de croire Dreyfus coupable, mais de croire

et de dire qu'innocent ou coupable on ne troublait pas,

on ne bouleversait pas, on ne compromettait pas, on ne

risquait pas pour un homme, pour un seul homme, la

vie et le salut d'un peuple, l'énorme salut de tout un

peuple. On sous-entendait : le salut temporel. Et préci-

sément notre mystique chrétienne culminait si parfaite-

ment, si exactement avec notre mystique française,
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avec notre mystique patriotique dans notre mystique

dreyfusiste que ce qu'il faut bien voir, et ce que je dirai,

ce que je mettrai dans mes confessions, c^est que nous

ne nous placions pas moins qu'au point de vue du salut

éternel de la France. Que disions-nous en effet? Tout

était contre nous, la sagesse et la loi, j'entends la

sagesse humaine, la loi humaine. Ce que nous faisions

était de l'ordre de la folie ou de l'ordre de la sainteté, qui

ont tant de ressemblances, tant de secrets accords, pour
la sagesse humaine, pour un regard humain. Nous

allions, nous étions contre la sagesse, contre la loi.

Contre la sagesse humaine, contre la loi humaine. Voici

ce que je veux dire. Qu'est-ce que nous disions en effet.

Les autres disaient : Un peuple, tout un peuple est un

énorme assemblage des intérêts, des droits les plus

légitimes. Les plus sacrés. Des milliers, des millions de

vies en dépendent, dans le présent, dans le passé, (dans

le futur), des milliers, des millions, des centaines de

millions de vies le constituent, dans le présent, dans le

passé, (dans le futur), (des millions de mémoires), et

par le jeu de l'histoire, par le dépôt de l'histoire la

garde d'intérêts incalculables. De droits légitimes,

sacrés, incalculables. Tout un peuple d'hommes, tout

un peuple de familles
;
tout un peuple de droits, tout un

peuple d'intérêts, légitimes ;
tout un peuple de vies

;

toute une race
;
tout un peuple de mémoires

;
toute

l'histoire, toute la montée, toute la poussée, tout le

passé, tout le futur, toute la promesse d'un peuple et

d'une race
;
tout ce qui est inestimable, incalculable, d'un

prix infini, parce que ça ne se fait qu'une fois, parce

que ça ne s'obtient qu'une fois, parce que ça ne se

recommencera jamais; parce que c'est une réussite,
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unique; un peuple, et notamment, nommément ce

peuple-ci, qui est d'un prix unique; ce vieux peuple;
un peuple n'a pas le droit, et le premier devoir, le

devoir étroit d'un peuple est de ne pas exposer tout

cela, de ne pas s'exposer pour un homme, quel qu'il

soit, quelque légitimes que soient ses intérêts ou ses

droits. Quelque sacrés même. Un peuple n'a jamais
le droit. On ne perd point une cité, une cité ne se perd

point pour un (seul) citoyen. C'était le langage même et

du véritable civisme et de la sagesse, c'était la sagesse

même, la sagesse antique. C'était le langage de la

raison. A ce point de vue il était évident que Dreyfus
devait se dévouer pour la France; non pas seule-

ment pour le repos de la France mais pour le salut

même de la France, qu'il exposait. Et s'il ne voulait

pas se dévouer lui-même, dans le besoin on devait

le dévouer. Et nous que disions-nous. Nous disions

une seule injustice, un seul crime, une seule illéga-

lité, surtout si elle est officiellement enregistrée, con-

firmée, une seule injure à l'humanité, une seule injure

à la justice et au droit, surtout si elle est univer-

sellement, légalement, nationalement, commodément

acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le

pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture,

un seul déshonneur suffit à perdi'e, d'honneur, à désho-

norer tout un peuple. C'est un point de gangrène, qui

corrompt tout le corps. Ce que nous défendons, ce n'est

pas seulement notre honneur. Ce n'est pas seulement

l'honneur de tout notre peuple, dans le présent, c'est

l'honneur historique de notre peuple, tout l'honneur

historique de toute notre race, l'honneur de nos aïeux,

l'honneur de nos enfants. Et plus nous avons de passé,
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plus nous avons de mémoire, (plus ainsi, comme vous

le dites, nous avons de responsabilité), plus ainsi aussi

ici nous devons la défendre ainsi. Plus nous avons de

passé derrière nous, plus (justement) il nous faut le

défendre ainsi, le garder pur. Je rendrai mon sang pur
comme je l'ai reçu. C'était la règle et l'honneur et la

poussée cornélienne, la vieille poussée cornélienne.

C'était la règle et l'honneur et la poussée chrétienne.

Une seule tache entache toute une famille. Elle entache

aussi tout un peuple. Un seul point marque l'honneur

de toute une famille. Un seul point marque aussi l'hon-

neur de tout un peuple. Un peuple ne peut pas rester

sur ime injure, subie, exercée, sur un crime, aussi

solennellement, aussi définitivement endossé. L'honneur

d'un peuple est d'un seul tenant.

Qu'est-ce à dire, à moins de ne pas savoir un mot de

français, sinon que nos adversaires parlaient le langage
de la raison d'Etat, qui n'est pas seulement le langage
de la raison politique et parlementaire, du méprisable
intérêt politique et parlementaire, mais beaucoup plus

exactement, beaucoup plus haut qui est le langage,
le très respectable langage de la continuité, de la

continuation temporelle du peuple et de la race, du

salut temporel du peuple et de la race. Ils n'allaient

pas à moins. Et nous par un mouvement chrétien

profond, par une poussée très profonde révolutionnaire

et ensemble traditionnelle de christianisme, suivant en
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ceci une tradition chrétienne des plus profondes, des

plus vivaces, des plus dans la ligne, dans l'axe et

au cœur du christianisme, nous nous n'allions pas à

moins qu'à nous élever je ne dis pas (jusqu')à la concep-
tion mais à la passion, mais au souci d'un salut éternel,

du salut éternel de ce peuple, nous n'atteignions pas à

moins qu'à vivre dans un souci constant, dans une pré-

occupation, dans une angoisse mortelle, éternelle, dans

une anxiété constante du salut éternel de notre peuple,

du salut éternel de notre race. Tout au fond nous étions

les hommes du salut éternel et nos adversaires étaient

les hommes du salut temporel. Voilà la vraie, la réelle

division de l'affaire Dreyfus. Tout au fond nous ne

voulions pas que la France fût constituée en état de

péché mortel. Il n'y a que la doctrine chrétienne au

monde, dans le monde moderne, dans aucun monde,

qui mette à ce point, aussi délibérément, aussi totale-

ment, aussi absolument la mort temporelle comme rien,

comme une insignifiance, comme un zéro au prix de la

mort éternelle, et le risque de la mort temporelle comme
rien au prix du péché, mortel, au prix du risque de la

mort éternelle. Tout au fond nous ne voulions pas que

par un seul péché mortel, complaisamment accepté,

complaisamment endossé, complaisamment acquis pour
ainsi dire notre France fût non pas seulement déshonorée

devant le monde et devant l'histoire : qu'elle fût propre-

ment constituée en état de péché mortel. Un jour, au point

le plus douloureux de cette crise, un ami vint me voir, qui

fortuitement passait par Paris. Un ami qui était chrétien.

— Je ne connais pas cette affaire, me dit-il. Je vis dans le

fond de ma province. J'ai assez de mal à gagner ma
vie. Je ne connais rien de cette affaire. Je ne soupçon-
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nais pas l'état où je trouve Paris. Mais enfin on ne peut

pas sacrifier tout un peuple pour un homme. Je n'eus

rien à lui répondre que de prendre un livre dans mon
armoire, un petit livre cartonné, une petite édition

Hachette. — 2'j. lui dis-je. ce Or vous demant-Je, Jîst-il,

ce lequel vous ameriés miex, ou que vous fussiés mesiaus,

(mesiaus c'est lépreux), ou que vous eussiés fait un

« pechié mortel? » Et je, qui onques ne II menti, li

respondi que je en am,eroie miex avoir fait trente que
estre mesiaus. Et quant li frère s'en furent parti,

(c'étaient deux frères qu'il avait appelés), il m'appela
tout seul, et me fist seoir à ses piez et me dist : « Com-
ment me déistes- vous hier ce? » Et je li diz que encore

li disoie-je. Et il me dist : « Vous déistes comme hastis

« musarz ; car vous devez savoir que nulle si laide

« mezelerie n'est comme d'estre en pechié mortel, pour
« ce que Vame qui est en pechié mortel est semblable

« au dyable : par quoy nulle si laide meselerie ne puet
« estre.

28. — ce Et bien est voirs que quant li hom meurt, il

c< est guéris de la meselerie dou cors; mais quant li

« hom qui a fait le pechié mortel meurt, il ne sait pas
ce ne n'est certeins que il ait eu en sa vie tel repentance
ce que Diex li ait pardonnei : par quoy grant poour doit

ce avoir que celle mezelerie li dure tant comme Diex
« yert en paradis. Si vous pri, Jîst-il, tant comnne je
ce puis, que vous metés votre cuer à ce, pour l'amour

ce de Dieu et de moy, que vous amissiez miex que touz

ce meschiez avenist au cors, de mezelerie et de toute

ce maladie, que ce que li pechiés mortex venist à Vame
ce de vous. » On voit que si pour une présentation, dans

une présentation récente je me référais à ce grand chro-
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niqueur ;
à ce grand chroniqueur d'iui autre grand saint

;

et d'un autre grand saint français, j'avais pour le faire

de multiples autorités de raison.

Mais tel est le jeu des partis. Les partis politiques,

les partis parlementaires, tous les partis politiques ne

peuvent tenir aucun propos que dans le langage poli-

tique, parlementaire, ils ne peuvent engager, soutenir

aucune action que sur le terrain, sur le plan politique,

parlementaire. Et surtout, et en outre, et naturellement

ils veulent que nous en fassions autant. Que nous soyons

constamment avec eux, parmi eux. De tout ce que nous

faisons, de tout ce qui fait la vie et la force d'un peuple,

de nos actes et de nos œuvres, de nos opérations et

de nos conduites, de nos âmes et de nos vies ils

effectuent incessamment, automatiquement, presque

innocemment une traduction en langage politique,

parlementaire, une réduction, un rabattement, une

projection, un report sur le plan politique, parlemen-

taire. Ainsi ils n'y entendent, ils n'y comprennent rien,

et ils empêchent les autres d'y rien comprendre. Ils nous

déforment, ils nous dénaturent incessamment et en eux-

mêmes dans leur propre imagination et auprès de ceux

qui les suivent, de ceux qui en sont, dans les imagi-

nations de ceux qui les suivent. Tout ce que nous

disons, tout ce que nous faisons, ils le traduisent, ils le
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trahissent. Traduciint. Tradiint. On ne sait jamais s'ils

vous font plus de tort, s'ils vous dénaturent plus quand
ils vous combattent ou quand ils vous soutiennent,

quand ils vous combattent ou quand ils vous adoptent,

car quand ils vous combattent ils vous combattent

en langage politique sur le plan politique et quand ils

vous soutiennent, c'est peut-être pire, car ils vous sou-

tiennent, ils vous adoptent en langage politique sur le

plan politique. Et dans ces tiraillements contraires Us

ont également et contrairement tort, ils sont également

et contrairement insuffisants. Ils sont également et

contrairement des dénaturants. Ils ne présentent, ils ne

se représentent, ils ne conçoivent également et contrai-

rement qu'une vie diminuée, une vie dénaturée. Un fan-

tôme, un squelette, un plan, une projection de Aie. Quand
ils sont contre vous, ils vous combattent et vous feraient

un tort mortel. Quand ils sont pour vous, et qu'ils

croient que vous êtes pour eux, ils vous accaparent et

vous font certainement un tort mortel. Ils veulent alors

vous endosser, et qu'on les endosse. Ils vous protègent.

Quand ils vous combattent, ils combattent vos mys-

tiques par des bassesses politiques, par de basses

politiques. Quand ils vous soutiennent ils traduisent,

ce qui est infiniment pire, ils traduisent vos mystiques

par des bassesses politiques, par de basses politiques.

Et ce que nous avons fait pour nos mystiques, l'ayant

interprété pour leurs politiques, pour les politiques

correspondantes, pour les politiques issues, c'est là-

dessus précisément qu'ils se fondent, c'est là-dessus

qu'ils arguënt pour nous lier à leurs politiques, à ces

politiques, pour nous interdire les autres mystiques,

transférant ainsi, transférant arbitrairement dans le
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inonde des mystiques des oppositions, des contrariétés

qui n'existent, qui ne se produisent, qui ne jouent que
sur le plan politique.

C'est ainsi que les partis vous récompensent de ce

que vous avez fait pour eux dans les moments où ils

étaient en danger; je veux dire de ce que vous avez

fait pour les mystiques dont ils sont issus, pour les

mystiques dont ils vivent, pour les mystiques qu'ils

exploitent, qu'ils parasitent. C'est de cela précisément

qu'ils prennent barre, qu'ils veulent prendre barre sur

vous, c'est partant de cela qu'ils veulent vous lier à

leurs politiques, vous interdire les autres mystiques.

Parce que depuis la dégradation de la mystique

dreyfusiste en politique dreyfusiste, remontant tous les

courants de toutes les puissances, remontant des

épaules toutes les puissances de tyrannie, toutes l^s

démagogies de tous nos amis (politiques), nous avons

risqué, nous avons éprouvé quinze ans de misère pour
la défense des libertés privées, des libertés profondes,

des libertés chrétiennes, pour la défense des consciences

chrétiennes, pour nous récompenser les politiques, les

politiciens réactionnaires nous interdiraient volontiers

d'être républicains. Et parce que nous avons mis non

pas comme ces ouvriers des semaines et des mois mais

quinze années de misère au service de la République,

pour nous récompenser les politiques, les politiciens
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républicains nous interdiraient volontiers d'être chré-

tiens. Ainsi la République serait le régime de la liberté

de conscience pour tout le monde, excepté précisément

pour nous, précisément pour nous récompenser de ce

que nous l'avons quinze ans défendue, de ce que nous la

défendons, de ce que nous la défendrons encore. Pour

nous récompenser d'avoir mis quinze ans de misère au

service de la République, d'avoir défendu, d'avoir

sauvé un régime qui est le régime de la liberté de

conscience, on accorderait la liberté de conscience à

tout le monde, excepté seulement à nous. Nous nous

passerons de la permission de ces messieurs. Nous ne

vivons pas, nous ne nous mouvons pas sur le même

plan qu'eux. Leurs débats ne sont pas les nôtres. Les

douloureux débats que nous avons, que nous soute-

nons parfois n'ont rien de commun avec leurs faciles,

avec leurs superficielles polémiques.

La République serait le régime de la liberté de

conscience pour tout le monde, excepté précisément

pour les républicains.

Nous demanderons à ces messieurs la permission
de nous passer de leur permission. Nos cahiers sont

devenus, non point par le hasard, mais ils se sont

constitués par une lente élaboration, par de puissantes,

par de secrètes affinités, par une sorte de longue éva-

poration de la politique, comme une compagnie parfai-

217 jeunesse.
— i3



Charles Pégwy

tement libre d'hommes qui tous croient à quelque chose,

à commencer par la typographie, qui est un des plus

beaux art et métier. Malgré les partis, malgré les

(hommes) politiques, malgré les politiciens contraires,

(contraires à nous, contraires entre eux), c'est cela que
nous resterons.

Voilà, mon cher Variot, quelques-uns des propos que

j'eusse tenus aux cahiers le jeudi, si on y parlait moins

haut, et si on m'y laissait quelquefois la parole. Dans

ces cahiers de M. Milliet vous trouverez ce que c'était

que cette mystique républicaine. Et vous monsieur qui

me demandez qu'il faudrait bien définir un peu par voie

de raison démonstrative, par voie de raisonnement de

raison ratiocinante ce que c'est que mystique, et ce que
c'est que politique, gfi/û? sit mysticum, et quid politicum,

la mystique républicaine, c'était quand on mourait pour
la République, la politique républicaine, c'est à présent

qu'on en vit. Vous comprenez, n'est-ce pas.

Les papiers de M. Milliet que nous publierons don-

neront immédiatement l'impression d'avoir eux-mêmes

été choisis d'un monceau énorme de papiers. On ne

peut naturellement tout donner. A partir du moment où

M. Milliet m'apporta les premiers paquets de sa copie,
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un grand débat s'éleva entre nous. Il voulait toujours,

par discrétion, en supprimer. Mais j'ai toujours tout

gardé, parce que c'était le meilleur. On en avait assez

supprimé pour passer des textes à la copie, pour con-

stituer la copie elle-même.— Cette lettre est trop intime,

disait-il. — C'est précisément parce qu'elle est intime

que je la garde. Il avait marqué au crayon les passages

qu'il pensait que l'on pouvait supprimer. J'achetai une

gomme exprès pour effacer son crayon. Il voulait s'ef-

facer. Je lui dis : Paraissez au contraire. Un homme

qui ne se propose plus que de se rappeler exactement,

fidèlement, réellement sa vie et de la représenter est,

devient lui-même le meilleur des papiers, le meilleur des

monuments, le meilleur des témoins; le meilleur des

textes
;
il apporte infiniment plus que le meilleur des pa-

piers ;
il est infiniment plus que le meilleur des papiers ;

il apporte, à infiniment près, le meilleur des témoignages.

Vous remarquerez, Variot, vous entendrez le ton de

ces mémoires. C'est le ton même du temps. Je ne serais

pas surpris qu'un imbécile, et qui manquerait du sens

historique trouvât' ce ton un peu ridicule. Il est passé.

Ces hommes, qui avaient ce ton, ont fait de grandes

choses. Et nous ?

Le civisme aussi paraît aujourd'hui ridicule. Civique
est un adjectif aujourd'hui qui se porte très mal. Il

sonne en ique. Civique a l'air de rimer avec bourrique
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et avec atavique. Et même avec ataxique. Que des

vieillards, que des malades, que des mourants se fissent

(trans)porter aux urues, évidemment ce n'est pas les

cuirassiers de Morsbronn. Pourtant tous ceux qui ont

vu Coppée se faire porter mourant à l'Académie pour
assurer l'élection de M. Richepin ont trouvé que c'était

très grand.

La seule valeur, la seule force du royalisme, mon cher

Variot, la seule force d'une monarchie traditionnelle,

c'est que le roi est plus ou moins aimé. La seule force

de la République, c'est que la République est plus ou

moins aimée. La seule force, la seule valeur, la seule

dignité de tout, c'est d'être aimé. Que tant d'hommes

aient tant vécu et tant souffert pour la République,

qu'ils aient tant cru en elle, qu'ils soient tant morts

pour elle, que pour elle ils aient supporté tant d'épreuves,

souvent extrêmes, voilà ce qui compte, voilà ce qui

m'intéresse, voilà ce qui existe. Voilà ce qui fonde, voilà

ce qui fait la légitimité d'un régime. Quand je trouve

dans VAction française tant de dérisions et tant de sar-

casmes, souvent tant d'injures, j'en suis peiné, car il

s'agit d'hommes qui veulent restaurer, restituer les plus

anciennes dignités de notre race et on ne fonde, on ne

refonde aucune culture sur la dérision et la dérision et

le sarcasme et l'injure sont des barbaries. Ils sont même
des barbarismes. On ne fonde, on ne refonde, on ne

restaure, on ne restitue rien sur la dérision. Des calem-

bours ne font pas une restitution de culture. J'avoue

que je n'arrive point à comprendre tout ce que l'on met,

220



NOTRE JEUNESSE

tout ce qu'il y a évidemment d'esprit dans cette graphie
de Respiibliqiiains que l'on nous répète à satiété. Gela

me paraît un peu du même ordre que les sots de l'autre

côté qui écrivent toujours le roy. Avec un y. Cet s et

ce qu me paraissent du même alphabet que cet y. J'ai

peur qu'il ne soit presque également sot de se moquer
de l'un et de l'autre. Le roi a pour lui toute la majesté
de la tradition française. La République a pour elle

toute la grandeur de la tradition républicaine. Si on met
cet s à Respubliquains on ne fait rien, on ne peut rien

faire que de lui conférer un peu de la majesté romaine.

Je suis plongé en ce moment-ci, pour des raisons parti-

culières, dans le de Viris. J'avoue que respiiblica y est

un mot d'une grandeur extraordinaire. D'une ampli-

tude, d'une voûte romaine. Quant au changement de c

en qa, au féminin de public en publique, il ne me paraît

pas plus déshonorant que le féminin de Turc en'Turque,
et de Gj^ec en Grecque, et de sec en sèche comme la

grammaire (française) nous l'enseigne. On a le féminin

qu'on peut. Quand je trouve dans VAction française,

dans Maurras des raisonnements, des logiques d'une

rigueur implacable, dés explications impeccables, invin-

cibles comme quoi la royauté vaut mieux que la répu-

blique, et la monarchie que la république, et surtout le

royalisme mieux que le républicanisme et le monar-

chisme mieux que le républicanisme, j'avoue que si je

voulais parler grossièrement je dirais que ça ne prend

pas. On pense bien ce que je veux dire. Ça ne prend

pas comme un mordant prend ou ne prend pas sur un

vernis. Ça n'entre pas. Des explications, toute notre

éducation, toute notre formation intellectuelle, univer-

sitaire, scolaire nous a tellement appris à en donner,
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à en faire, des explications et des explications, que nous

en sommes saturés. Au besoin nous ferions les siennes.

Nous allons au devant des siennes, et c'est précisément

ce qui les émousse pour nous. Nous sortons d'en prendre.

Nous savons y faire. Dans le besoin nous les ferions.

Mais qu'au courant de la plume, et peut-être, sans doute

sans qu'il y ait pensé dans un article de Maurras je

trouve, comme il arrive, non point comme un argument,

présentée comme un argument, mais comme oubliée au

contraire cette simple phrase : Nous serions prêts à

mourir pour le roi, pour le rétablissement de notre roi,

oh alors on me dit quelque chose, alors on commence à

causer. Sachant, d'un tel homme, que c'est vrai comme
il le dit, alors j'écoute, alors j'entends, alors je m'arrête,

alors je suis saisi, alors on me dit quelque chose. Et

l'autre jour aux cahiers, cet autre jeudi, quand on eut

discuté bien abondamment, quand on eut commis bien

abondamment ce péché de l'explication, quand tout à

coup Michel Arnauld, un peu comme exaspéré, un peu
comme à bout, de cette voix grave et sereine, douce et

profonde, blonde, légèrement voilée, sérieuse, soucieuse

comme tout le monde, à peine railleuse et prête au

combat que nous lui connaissons, que nous aimons en

lui depuis dix-huit ans, interrompit, conclut presque

brusquement : Tout cela c'est très bien parce qu'ils ne

sont qu'une menace imprécise et théorique. Mais le jour
où ils deviendraient une menace réelle ils verraient ce

que nous sommes encore capables de faire pour la

République, tout le monde comprit qu'enfin on venait

de dire quelque chose.

Charles Péguy
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