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NOUVEAUX

SAMEDIS

MAURICE DE SAXE 1

Septembre 1805

Si l'on me demandait quel genre d'ouvrage me semble

aujourd'hui le plus propre à perfectionner notre éduca-

tion intellectuelle et morale, je répondrais sans hésiter :

Une étude bien faite sur le dix-huitième siècle. Cette

œuvre offrirait, entre autres mérites, celui de la difficulté

vaincue. Remarquez, en effet, que, surtout autre terrain,

il suffit à l'écrivain et au moraliste d'interroger leur mé-

moire et leur conscience, déjuger les hommes et leurs

actes d'après des principes clairs et positifs, de préférer

1 Par M. Saint-René Taillandier.
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constamment et franchement le bien au mal et la vérité à

l'erreur. Ici, point de bien qui n'ait son revers, point de

mal qui n'ait son excuse, point de vérité qui n'ait ses

abus, point d'erreur qui n'ait ses avantages. On dirait

ces pays limitrophes qui s'enclavent à tout pas les uns

dans les autres, si bien que le voyageur ne sait plus à

quelle brigade ou à quelle douane il doit montrer son

passe-port.

On se trouve à un point de rencontre, à la veille

d'un choc, entre deux régimes, celui qui finit et celui

qui ne commence pas encore; entre deux idées, celle

qui meurt et celle qui va naître : l'une a tous les dé-

fauts de la caducité, l'autre tous les dangers de l'inexpé-

rience. L'une est assez dégoûtée de ses misères pour faire

de son agonie un suicide permanent ; l'autre est assez

enivrée de ses rêves pour refuser de les soumettre aux

leçons de la vie réelle. Des trois grandes puissances qui

se disputent le cœur et l'esprit de l'homme, -— la Reli-

gion, la Société, la Nature, — pas une n'est à sa place et

ne reste dans sa limite. La Religion, exilée des âmes, n'a

plus qu'un gouvernement extérieur, officiel, tout de cé-

rémonial et de forme, et, comme tous les pouvoirs me-

nacés, parfois elle tyrannise pour se persuader qu'elle

règne. La Société, ne vivant plus que de mensonges,

lassée des perpétuelles contradictions qu'elle s'inflige ou

qu'elle subit, voyant tomber dans le mépris ou traîner

dans la boue tout ce que ses lois devraient faire respec-

ter, invoque la loi naturelle à défaut de la loi divine,

qu'elle renie et qu'elle offense. La Nature, se sentant
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maîtresse de la situation et de l'avenir, croit pouvoir ré-

gner seule ; et tant pis si, abandonnée à elle-même, sans

frein et sans contre-poids, elle mêle à ses aspirations lé-

gitimes des utopies insensées; si, de conquête en con-

quête, de progrès en progrès, de chute en chute, elle

arrive un jour, la torche et le couteau à la main, à l'ex-

trémité contraire de ce qu'elle a souhaité, réclamé,

espéré, promis!...

A présent, placez dans ce milieu un homme d'un tem-

pérament trop fougueux pour ne pas dominer et étouffer

le sens moral; entouré, dès le berceau, d'une auréole ro-

manesque et tragique; occupant dans le monde cette po-

sition paradoxale de fils naturel d'un roi, d'enfant trouvé

sur les marches d'un trône, qui humilie et exalte, n'au-

torise aucune ambition et permet tous les rêves, fait de-

mander à la main gauche ce que refuse 1a main droite,

substitue la fantaisie à la règle, les zigzags de l'aventure

aux perspectives de la ligne droite, et place un jeune am-

bitieux au-dessus et en dehors de tout ce qui peut tenter

ou satisfaire son orgueil. Donnez-lui, non pas des vertus,

— qu'en ferait-il?— mais d'héroïques qualités doublées

d'une force de Titan et de vices herculéens; une aptitude

innée à l'art de la guerre, et le génie des -batailles; un

fond d'humanité en rapport avec les secrètes influences

de son siècle, mais sur lequel ses passions brodent trop

souvent leurs violentes arabesques ; une éducation bizarre

comme sa naissance et sa vie ; commencée dans les

camps, frottée de littérature, de poésie, do tragédie, de

dilettantisme; un incroyable besoin d'action qui, chaque
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fois que les frivolités de son temps ou les hasards de son

existence lui disputent une issue, se détourne de son glo-

rieux emploi et s'épanche en foliés ou en songes; une

carrière militaire d'un éclat magique, mais qui n'a pas,

comme celle de la plupart des grands capitaines, un but

déterminé, un point de départ et d'arrivée, un résultat

distinct, et où l'aventurier perce encore sous le héros et

sous le maréchal de France ; vous aurez Maurice de Saxe,

ou le grand homme de guerre au dix-huitième siècle; un

chapitre de l'ouvrage que j'indiquais.tout à l'heure.

Grâce à M. Saint-René Taillandier, ce chapitre est fait,

et il serait difficile de le mieux faire. Mais aussi, entre

l'écrivain et le sujet, combien de ces contrastes qui sont

des affinités! II. Saint-René Taillandier est du très-petit

nombre des auteurs contemporains qui peuvent, non-

seulement plaider, mais débrouiller et finir ce procès du

dix-huitième siècle qui pèse encore de tout son poids

sur nos modernes controverses. Il a percé à jour la nou-

velle philosophie allemande, qui est à Ja philosophie vol-

tairienne ce que le nuage est à l'éclair, la métaphysique

à l'idée, la rêverie au sarcasme. Spiritualiste et chrétien,

il a cependant compris qu'il y avait quelque chose de plus

utile et de meilleur que de maudire Voltaire, et de ne

considérer dans son rô'e que le côté destructeur et impie.

Historien du mare- bal de Saxe, ce Voltaire sans ortho-

graphe, héroïque et athlétique, botté et èperonné, il a

su se tenir à égale distance de l'éloge moulé dans nue

creuse rhétorique, du panégyrique à la Thomas qui ne

trouve que des incrédules, et du dénigrement bour
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geois auquel cette figure mi-partie de lion et de satyre,

ce dieu Mars de champs de bataille et d'Opéra, cette vie

brillante, mais illégitime et illégale, pourraient fournir

bien des prétextes.

On a dit de Lauzun : On ne rêve pas comme il a vécu.

En appliquant le mot à Maurice de Saxe, nous pourrions

ajouter : On ne vit pas comme il a rêvé. Un rêve san-

glant, la mort de son oncle, Philippe de Kœnigsmark,

sert de prologue à sa naissance : un sanglant mystère,

son duel légendaire avec le prince de Conti dans les fos-

sés du château de Chambord, plane sur son tombeau et

résiste à l'histoire. C'est pour obtenir justice contre les

meurtriers de Philippe, qu'Aurore de Kœnigsmark se

livre à ce prodigieux Auguste de Saxe et de Pologne que

l'on ne peut se figurer que peuplant un sérail et se iri-

sant dans un muid. De cet Auguste et de cette Aurore ne

pouvait naître qu'un héros de roman épique et libertin

tout ensemble, Du Guesclin et Faublas, Chérubin de six

pieds, Gargantua de galanteries et de victoires. Tout est

hors la loi et plus grand que nature dès le début de cet

enfant qui est un soldat, de cet adolescent qui est un ca-

pitaine, de ce jeune homme qui se fait aimer de deux

futures impératrices de Russie sans les avoir vues. Le

chevalier de Folard prédit ses hautes destinées militaires :

le prince Eugène l'accepte pour son élève, et, quarante

ans plus lard, le grand Frédéric le proclamera son maî-

tre. Mais voilà le rêve qui marche côte à côte avec l'ac-

tion, la fantaisie qui s'entremêle à la réalité. En marge

de -on histoire, qui a de quoi suffire aux ambitions les
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plus avides, son imagination en écrit une autre qui le

fait duc de Courlande, czar, souverain de Madagascar,

deTabago et de cette île de Corse où naîtra, dix-neuf ans

après sa mort, un conquérant d'humeur moins galante,

destiné à épuiser tout ce que Maurice a effleuré. Entre

cotte existence réelle et cette existence chimérique, se

glissent les frivolités et les vices du temps; l'oisiveté,

mauvaise conseillère pour les grandes âmes qui ne

croient pas à l'âme ; une toile de théâtre cousue à une

tente de générai. Cet homme si précoce finit par être en

retard vis-à-vis de son génie et de sa gloire ; il approche

de la cinquantaine, il recueille déjà les tristes fruits de

ses intempérances, quand il donne à la France, sa patrie

adoptive, Fontenoy, Raucoux etLawfeld; trois couronnes

d'immortelles à déposer sur le lit de mort de l'ancien

régime et de la royauté ; trois dates ineffaçables, dont

l'esprit de cour et l'indolent égoïsme de Louis XV font des

gloires épisodiques plutôt qu'historiques. Après ce su-

blime effort, nouvelle éclipse. Le lion amoureux d'A-

drienne Lecouvreur devient le vieux persécuteur de ma-

dame Favart : il conserve ses griffes pour déchirer celle

qui repousse ses caresses ; il fait pleurer pour ne pas

faire rire. Accessible aux idées courantes de philosophie

et d'humanité, ménager du sang de ses soldats, bon-

homme et charmant avec son fidèle marquis de Valions,

Maurice se fait méchant et cruel pour triompher ou se

venger des résistances d'une comédienne, d'un.' femme.

Almaviva appelle les alguazils, Géronte agile des trous-

seaui de clefs, Sganarelle abuse des lettres «le cachet
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Triste revers de celte médaille triomphale, sur lequel

on croit lire, en guise d'exergue, le distique de Corneille

copié par Favart, mari de la victime :

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal
;

Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien!...

Maintenant, comment se reconnaître au milieu de ce

fouillis magnifique? comment retrouver, dans cette

splendide ruine de toute morale, de toute vertu, de tout

bon sens, les droits de la vertu, du bon sens et de la

morale? Ces droits, comment les revendiquer sans tom-

ber dans les lieux communs de M. Prudhomme? M. Saint-

René Taillandier y a réussi, et ce n'est pas le moindre

mérite d'un livre où il y avait deux écueils à craindre :

s'éblouir ou s'emporter; sacrifier le sens moral, dont

cet enfant des Dieux a totalement manqué, aux rayonne-

ments de cette romanesque et martiale figure ; ou bien

se livrer, contre son siècle et contre lui, à d'emphatiques

représailles au nom de.tout ce qu'il a offensé et méconnu.

L'auteur de Maurice de Saxe s'est très-heureusement pré-

servé de ces deux extrêmes; il ne déclame pas, il ne s'in-

digne guère; il n'affecte point des colères de puritain ou

de démocrate scandalisé d'une amourette ou d'un abus :

et cependant on sent circuler, à travers toutes les pages

de cette œuvre exacte et vraie, un souffle de spiritualisme,

une idée de justice, un sentiment de patriotisme assez

élevé, assez pur, assez dégagé de passion politique pour

employer les lumières de la France nouvelle à éclairer les

gloires de l'ancienne. Tel a été l'inévitable effet des excès
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révolutionnaires, qu'ils ont créé, pour ainsi dire, des

frontières dans le temps comme dans l'espace, et que,

pour certains esprits étroits, nourris de préventions et de

haines, un enthousiasme interséculaire, en fait de vic-

toires et de dates glorieuses, semble aussi peu patriotique

qu'un enthousiasme international. Pour eux, Fontenoy et

Lawfeld sont quelque chose de pareil aux batailles ga-

gnées par ^Yallenstein ou par Marlborough. En disant

qu'une impression diamétralement contraire domine les

récits de M. Saint-René Taillandier, c'est à peine si nous

donnerons une idée suffisante de l'attention respectueuse,

de la cordiale sympathie qu'il apporte au triage du bien

et du mal, à travers ces années de corruption, d'abaisse-

ment et de désordre où le mal saute aux yeux et où il faut

chercher le bien. 11 trouve moyen, dans cette atmosphère

chaude et malsaine, de faire arriver jusqu'à nous des

bouffées dairpur. Au moment où les premières aventures

de Maurice de Saxe, le dérèglement de ses mœurs, l'en-

gouement qu'il excite chez les femmes nous causent une

sorte de vertige, M. Taillandier oppose à ce prestigieux

tableau l'austère et vaillante figure du comte de Schu-

lembourg. La scène est belle et mérite qu'on s'y arrête un

instant. Maurice de Saxe a treize ans à peine, et il com-

mence sa vie de soldat. Il vient de s'endurcir aux fatigues

du métier en marchant avec son bataillon, à pied dans la

glace et la neige, par le tenible hiver de 1709. On arrive

à Lùtzen ; Schulembourg passe le bataillon en revue.

Adossé au monument qui indique et consacre le lieu où

est tombé Gustave-Adolphe, il dit au jeune enseigne,
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placé, comme Hercule, un de ses modèles, entre la

Volupté et la Vertu : « Soyez irréprochable dans vos

mœurs, et vous dominerez les hommes. Tel est le fonde-

ment indestructible de notre pouvoir, )> — Belles paroles

que celles-là, dans un tel lieu et une telle bouche, au

seuil de ce siècle qui s'est perdu pour avoir pratiqué la

maxime contraire, prononcées par un illustre représen-

tant de ce régime que l'immoralité mène à sa ruine,

adressées à un adolescent dont la destinée éclatante, mais

incomplète et troublée, aurait été plus glorieuse et mieux

remplie encore, s'il avait écouté son vieux maître et pro-

fité de sa leçon !

Plus tard, étant donnés les types traditionnels de Mau-

rice de Saxe, de Louis XV, de Voltaire, M. Saint-René

Taillandier réussit à nous faire oublier la fougue sensuelle

du guerrier, la frivolité du roi, l'esprit dissolvant et rail-

leur du poëte, pour élever l'horizon, rendre ses privilèges

à cette noble exilée qui s'appelle l'âme, et créer dans

cette société amoindrie, dans cette France dégénérée, un

idéal de grandeur, de vaillance, d'amour de la vraie

gloire, de dévouement à la vraie patrie. Comme ces feux

qu'on allume dans une nuit froide et autour desquels se

forme un cercle chaud et lumineux, Fontenoy réchauffe',

réveille, ravive, illumine tout ce qu'approchent ou pé-

nètrent ses flammes. Les cœurs battent, la poésie s'é-

meut; la parole est au jeune philosophe chrétien qui a

dit : « Les grandes pensées viennent du cœur », dont les

souffrances n'altèrent ni la sérénité, ni le courage, et qui

va mourir les yeux levés au ciel. Vauvenargues ! nom mé-
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lancolique et doux ! sourire de malade consolé par le té-

moignage de la vie intérieure! âme que les douleurs du

corps ne rendent que plus visible et plus victorieuse!

souvenir de la meilleure amitié de Voltaire ! ombre dé-

ïée dans ce monde de vivants et de viveurs! pâle et

blanche figure dont l'attitude pensive contraste avec les

tons criards et les bruyantes allures de cette ronde im-

mense, conduite par le plaisir et la folie! Cet éclair de

spiritualisme chrétien et de généreux patriotisme sera

peut-être suivi d'une obscurité plus épaisse; mais comme

on sait gré à l'historien de nous montrer, à celte rapide

lueur, tout ce qui p^ut encore se faire de beau et de bien

quand vibrent les cordes immortelles!

« Au lendemain de la Régence, dit excellemment

M. Saint-René Taillandier, au milieu de la frivolité générale,

cette France amollie, mais toujours pleine de sève, sentit

un sublime aiguillon. La littérature même, à travers ses

petitesses, en gardera la cicatrice immortelle. Quelle est

cette passion de la gloire qui transporte soudain les amis

de Voltaire? d'où leur vient celte tristesse virile et cette

mélancolie héroïque? Ce ne sont plus les hommes dont

le poète célébrait en souriant la bravoure et l'insou-

ciance :

nation brillante et vaine,

Illustres fous, peuple charmant!

Il est beau d'affronter ciment

Le trépas et le prince Eugène 1

Il y a autre chose ici ; c'est la soif de l'action, le dé-
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goût des frivolités meurtrières. Voltaire lui même, le

chantre du Mondain, est frappé dans cette transforma-

tion, et s'adressant à l'un dus hommes de la génération

, nouvelle, il lui dit: « Par quel prodige avais-tu, à l'âge

a de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie élo-

quence sans autre étude que le secours de quelques

'i bons livres? comment avais-tu pris un essor si haut

« dans le siècle des petitesses? » Cçt épisode, l'un des

plus beaux, à coup sûr, dans l'histoire du dix-huitième

siècle, cette scène touchante et viiile, c'est Voltaire en

face de Vauvenargues, le moqueur ému jusqu'aux larmes,

le sceptique touché jusqu'au dévouement à la vue de

l'héroïsme moral dans une âme fière et pure. Ah! je l'ai

trouvé, le secret que Voltaire demandait si éloquemment

à l'auteur du Discours sur la gloire. Vauvenargues, Ilip-

polyte de Seytres, vous aussi, Froulai, Beauvau, La Faye,

fleur de la vieille France moissonnée aux premiers jours

du renouveau, et vous, plus nombreux encore, dont le

nom même n'a pas retenti jusqu'à nous, compagnons de

ces héros qui êtes tombés dans le sang et la neige sur la

(erre étrangère, si vous avez pris un si haut essor dans le

siècle des petitesses, si vous avez obligé le chantre des

soupers à la mode, le chantre de Salle ou de Camargo,

à flétrir 8 ces ouvrages licencieux', délices passagers d'une

jeunesse égarée, » c'est que vous avez suivi Maurice de

." ;i\" à l'escalade de Prague ou dans la tranchée d'É-

'.... »

Voilà (!.• l'émotion, voilà de l'éloquence, et je n'aurais

que l'embarrais du choix si je voulais citer d'autres pages.
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Il me suffit d'indiquer la note et l'accent. Dût-on rn'accu-

ser de radotage, je préfère ce procédé de M. Saint-René

Taillandier à celui qui eût fait entrer Maurice de Saxe

dans un engrenage, et nous eût prouvé que sa race, son
,

tempérament, son milieu et son moment ne devaient pas,

ne pouvaient pas lui permettre d'être autre que ce qu'il

a été. En supprimant ainsi du même coup l'intervention

providentielle et la liberté humaine, on peut arriver, avec

beaucoup de talent, à la rigidité scientifique ou au relief

pittoresque ; mais il n'y a plus ni leçon pour la conscience,

ni revanche pour la vérité, ni refuge pour rame, ni baume

pour le cœur. La beauté morale cesse d'être un modèle et

un exemple pour devenir l'échantillon réussi d'une étoffe

fabriquée par des aveugles. Le bien et le mal ne sont plus

que des accidents dont les alternatives dépendent d'une

fatalité supérieure à la volonté de l'homme. Dès lors, en

traversant une époque comme celle de Maurice de Saxe,

en se trouvant en face d'une vie comme celle-là, où des

vices énormes contrastent avec des qualités éclatantes,

on n'a plus ni boussole, ni guide. On est forcé de faire

remonter au même principe les sujets d'admiration et de

blâme ; ou plutôt, tout principe moral étant anéanti, il

faut que le blâme et l'admiration se confondent. Le grand

capitaine et le grand débauché, le vainqueur de Fontenoy

et le persécuteur de madame Favart, le sauveur de la

France et le contempteur des lois divines, tout cela ne fait

qu'un et doit être glorifié ou flétii. accepté ou rejeté tout

d'une pièce. M. Saint-René Taillandier a procédé diffé-

remment, et il a bien fait. 11 n'a ni amplifié, ni défiguré,
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ni rapetissé Maurice de Saxe ; il l'a regardé, et, en le re-

gardant, il n'a éteint aucune des clartés qui dirigent la

conscience : il Ta jugé, et, en le jugeant, il ne s'est dé-

parti d'aucune des vérités qui servent à apprécier un

simple honnête homme. Chose singulière et consolante I

ces vérités sont plus indulgentes et plus affectueuses

que la fatalité ; elles n'écrasent pas Maurice, elles le re-

lèvent. Elles ne se désistent pas pour son plaisir ou pour

sa gloire ; mais elles plaident en sa faveur les circon-

stances atténuantes, et elles condamnent les fautes en

ménageant le coupable. Leur alliance a porté bonheur à

M. Saint-René Taillandier : grâce aux documents inédits

dont il a disposé, à L'élévation de son talent, à la fermeté

de son style, à l'éclat de son personnage, à ce romanes-

que sillon, à ces traînées de feu qui vont de Philippe

de Kœnigsmark à George Sand, il ne lui était pas difficile

de faire un livre intéressant : avec l'histoire de Maurice

de Saxe il a fait un bon livre, et ce mot est tout un éloge ;

éloge d'autant plus vrai que la tâche était moins aisée et

que ie mérite est plus rare !
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LOUIS XV ET LE MARECHAL DE NOAILLES

Octobre 1865.

On peut nous rendre cette justice que, dans nos re-

tours vers le dix-huitième siècle , nous ne ménageons

ni la société d'alors, ni le roi voluptueux et faible qui per-

sonnifia les abus et les fautes de l'ancien régime. Mais en-

fin, quand nous rencontrons sous nos pas, sans les avoir

cherchées, quelques circonstances atténuantes, il nous

est permis de les recueillir discrètement, ne fût-ce que

pour servir de contre-poids et d«:
j correctif vu système de

réalisme injurieux, mis à la mode par un historien trop

célèbre. Voici d ;s pièces authentiques qui prouvent qu'à

un certain moment, pendant les années qui suivirent la

mort du cardinal de Fleury, Louis XV eut des velléités

vraiment fi les; que pour le guider dans

cette voie où il .se fatigua trop vite, il avait choisi, non pas

1 Correspondance, publiée par M. Camille Roi;
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un courtisan frivole, mais un serviteur dévoué de la mo-

narchie et' de la France, homme de traditions antiques,

qui ne craignait pas de lui déplaire en lui rappelant

l'exemple du grand *roi
;
que, dans sa correspondance

avec le maréchal de Noailles, se révèlent, un esprit juste,

un jugement droit, de bonnes intentions, l'envie de bien

faire, et qu'on y trouve des pages, des traits, des mots

que n'eussent désavoués ni Louis XIV ni Henri IV.

L'étude est curieuse, et M. Camille Rousset, l'éditeur

de ces lettres, l'auteur de la belle introduction qui est, à

elle seule, un livre d'histoire, mérite qu'on le croie sur

parole, quand il accorde à Louis XV, comme on dirait

au collège, un certain nombre de bons points. Un roman-

cier fameux, M. Eugène Sue, avait entrepris, dans le

temps, de plaider une thèse assez singulière. Il ére.intoit

Louis XIV, et il glorifiait Louis XV. Sous la plume du con-

teur de Latréaumont et de Létorières
y
\e grand roi devenait

un monstre, un ogre, un glouton, sacrifiant tout aux ma-

térialités d'une grossière nature, servie par une puissance

absolue et un égoïsme sans bornes ; son successeur nous

était représenté comme le plus aimable de tous les hom-

mes et le plus charmant de tous les souverains. Puis est

venu M. Michelet, — autre romancier ! — qui n'a pas voulu

faire de jaloux. Abîmer Louis XIV, quelle aubaine! mais

réhabiliter Louis XV, quelle folie ! Il a passé son niveau

démocratique et fantaisiste sur les deux têtes royales, et

l'opération a eu de quoi satisfaire les ennemis les plus

acharnés de l'idéal monarchique; part égale, quoique

différente; deux phénomènes odieux et grotesques; ici,
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Vitellius portant perruque et affublé de la robe de cham-

bre du Malade imaginaire; là, Domitien, sanguinaire à

coups d'épingles, faisant de la méchanceté un raffinement

du bon plaisir, et enfermant des lettres de cachet dans

une boîte de pastilles du sérail.

M. Camille Rousset procède autrement. Sérieux, sin-

cère, passionné pour la vérité vraie, qui n'est ni celle

des courtisans, ni celle des pamphlets, il veut que les pro-

grès de l'information historique tournent au profit de

l'impartialité, et il ne consent à être admirablement ren-

seigné que pour être parfaitement juste. L'historien de

Louvois a eu à sa disposition, notamment dans les ar-

chives du ministère de la guerre, des trésors, de beaux

et purs lingots qu'il s'est chargé de monnayer. Il y a ap-

porté, non pas cette curiosité futile qui est un des fléaux

de notre époque et qui vit de superfluités banales ou vé-

reuses comme les estomacs affaiblis par des excès vivent

de malsaines friandises, mais cette curiosité grave et fé-

conde, pour laquelle savoir est un moyen de juger et qui,

en découvrant ce qu'elle ignore, arrive à mieux compren-

dre ce qu'elle sait. Si, à la suite de ces découvertes et du

travail qui les met en lumière, il semble à M. Camille

Rousset que Louis le Grand soit un peu rapetissé, il le

dit. Si, en avançant dans ses recherches et dans ses trou-

vailles, il croit pouvoir alléger un peu le dossier de

Louis XV, diminuer le chiffre des boules noires et lui en

donner deux ou trois blanches, il ne le dissimule pas : la

vraisemblance du plaidoyer s'accroît de toute la franchise

du réquisitoire. Pour préciser son idée et la nôtre, citons
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quelque lignes de cetle introduction qui assure à M. Rous-

set de nouveaux titres auprès des amis de la vérité dans

l'histoire.

« Voltaire a dit : « La vérité est toujours faite pour

attendre. » — Aujourd'hui rien ne l'arrête
;
qu'elle soit la

bienvenue ! Ce n'est pas seulement parce qu'elle éclaire

l'intelligence et satisfait la curiosité; ses bienfaits moraux

la rendent plus souhaitable encore. Elle supprime l'in-

quiétude et le doute; elle apaise la conscience et rend

l'âme sereine. Les jugements excessifs et passionnés lui

répugnent; elle est d'opinion moyenne : Ne quid nimis,

rien de trop. Si elle fait descendre Louis XIV de son

Olympe, elle tire Louis XV de ses bas-fonds. Entre le bi-

saïeul et l'arrière-petit-fils, on avait mis l'infini en quelque

sorte; en diminuant la dislance qui les sépare, on la

rend plus sensible. Le premier, pour n'être plus une

idole, un fétiche, n'en demeure pas moins un roi hors de

pair; on l'apprécie mieux en voyant les efforts, même

inutiles, que le second a faits pour approcher d'un si

grand modèle. »

Ces lignes et les suivantes résument toute la pensée de

cette publication et nous indiquent notre tâche. On s'ac-

coutume beaucoup trop à accepter, dans l'histoire, des

lignes tranchées comme dans une carte géographique;

grandeur en deçà, petitesse au delà ; d'un côté toutes les

gloires, de l'autre tous les abaissements ; sur ce visage le

rayon olympien, le laurier triomphal, toutes les couron-

nes de l'héroïsme et du génie ; sur ce front à peine quel-

ques fleurs artificielles, quelques myrtes effeuillés par
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des mains de courtisanes. Rien de plus commun et

de moins juste. L'homme se ressemble toujours : en-

nobli par les belles époques ou amoindri par les petites,

exalté par de magnifiques exemples ou corrompu par de

dangereux modèles, c'est toujours l'homme; jamais plus

près de faillir que quand il est fort; aspirant au mieux

ou le regrettant, quand il se laisse aller au pire. C'est par

gradations que se régénèrent ou se déforment les sociétés

et les caractères. Bons ou mauvais, les changements ne se

font pas tout d'une pièce ; les contours s'estompent plutôt

qu'ils ne se découpent; un règne se continue dans un au-

tre. Qu'un roi tel que Louis XIV meure, sans doute cette

date se reconnaîtra partout : à la cour et à la ville, dans

les mœurs et dans les modes, dans les affaires de l'inté-

rieur et du dehors : sans cloute, plus les ressorts auront

été tendus, plus il y aura eu de compression officielle,

religieuse, politique et morale, plus aussi sera violente la

réaction en sens contraire. Soyez sûr pourtant que, même

au milieu des lustres qui s'éteignent ou se rallument, des

décors qui se replient ou se déploient, bien des acteurs

de la veille resteront en scène, que bien des souvenirs se-

ront évoqués. L'homme n'est plus, mais son ombre est

de si haute taille, qu'elle se prolonge encore sur l'espace

qu'il a laissé vide.

Voyez le maréchal de Noailles : c'est un disciple de la

grande école qui a formé les Turenne, les Luxembourg et

les Catinat. C'est un personnage du grand siècle égaré-

dans le suivant : égaré, ai-je dit? non, puisqu'il y trouve

sa place et son emploi, puisqu'il rencontre -à qui parler,
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puisqu'on l'écoute d'une oreille royale que la vérité

n'ennuie pas trop. Il est, pendant douze ans, l'inter-

locuteur, le conseiller de Louis XV, le Mentor d'un Télé-

maque auquel ne manquèrent pas les Eucharis; pen-

dant ce long dialogue épistolaire, il peut dire fréquem-

ment et impunément : « Sire, le feu roi votre bisaïeul... »

à un roi plus fier d'avoir un pareil prédécesseur qu of-

fensé de l'entendre citer comme un exemple ou rappeler

comme un reproche.

Cette correspondance commence à la fin de 1742, quel-

ques mois avant lajfinort «"lu cardinal de Fleury. Quand

le vieux ministrijpeurt, — trois ans trop tard pour sa

gloire et pour la France! — Louis XV entre dans sa

trente-troisièmg&nnée, dans sa seconde jeunesse. La pre-

mière avait été gâtée ou annulée, d'abord par les bruyants

scandales de la Régence, qui bravait l'honnêteté en per-

dant son latin et. oubliait le maxima- debetur ptiero reve-

rentia, puis par Je ministère de Fleury. Pour Louis XV,

ce ministère avait ressemblé à un long préceptorat, où

l'âge et l'autorité du fait accompli étaient pour le jeune

prince ce que la supériorité et l'activité du génie de Ri-

chelieu avaient été pour Louis XIII. Il inaugurait ces ga-

lanteries sultanesques qui devaient le conduire jusque

dans les bosquets de Luciennes, mais qui, a cette date de

17iT>, pouvaient encore n'être qu'épisodiques et avaient

pour excuse l'âge de la reine, son manque absolu de sé-

duction et de charme. Même, si l'on en croit la légend

dont madame Sophie Gay a fait jadis un roman, la troi-

sième ou quatrième sœur des Mailly et des Vintimille,
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cette marquise de la Tournelle que le maréchal de Noailles

appelait la Ritournelle et que l'histoire nomme la du-

chesse de Châteauroux, était une de ces rares favorites

qui exaltent, chez leur auguste esclave, les sentiments

chevaleresques, et cherchent à l'indemniser de leurs fai-

blesses et des siennes en échangeant contre ses invita-

tions à l'amour des invitations à la gloire.

Donc, tout était compromis, mais rien n'était perdu en-

core chez ce roi jeune, aimable, facile à vivre, le plus

joli homme de son royaume, pris de la noble envie de

régner par lui-même et de renouer la tradition Louis-qua-

torzième, salie par Dubois, ruinée par Law et assoupie par

Fleury.G'est l'heure décisive, l'heure du roi ou du berger,

celle où le bloc de marbre blanc peut devenir table ou cu-

vette. A-ces bonnes intentions dont se pavera plus tard

l'enfer Pompadour et du Barry, répond excellemment le

maréchal de Noailles, de qui If. Camille Rousset nous

dit : « Il avait ses racines au plus profond du règne de

Louis XIV. Né en 1678, il avait fait ses premières armes

en Catalogne, sous les ordres de son père, maréchal de

France et capitaine des gardes du corps... La paix faite,

Louis XIV lui donna la plus grande marque d'estime dont

un homme puisse être honoré : ce fut au duc de Noailles

qu'il confia, en 1714, ses plus précieux papiers, et, dans

le nombre, ses Réflexions sur le métier de roi, qui reste-

ront comme les Tables de l'ancienne loi monarchique,

comme le Testament du pouvoir absolu , fondé sur le

droit divin. Si l'on rapproche de cette preuve de con-

fiance insigne le fait que Louis XV eut pour compagnons
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d'enfance les deux fils du duc deNoailles, on s'expliquera

le ton généralement familier de la Correspondance, avec

des invocations parfois solennelles à la mémoire et aux

exemples de Louis XIV. »

On le voit, il y eut là un mouvement de recul vers le

grand siècle. Les Réflexions sur le métier de roi, dont le

maréchal de Noailles avait été le dépositaire, c'était la

Politique tirée de l'Écriture sainte de Bossuet, inspirée à

un souverain par un homme de génie ; c'était l'auguste

tradition monarchique, remontant au ciel pour se faire

saluer sur la terre et y représenter le droit divin. Or, un

pouvoir que l'on tient de Dieu ne donne des droits im-

menses que pour imposer d'immenses devoirs. Il est au

régime du bon plaisir ce qu'un sacerdoce est à un ca-

price.

Malheureusement, ce fut le bon plaisir qui, en défini-

tive, prévalut : mais il suffit qu'il y ait eu velléité, lutte,

hommage au passé, tentation du bien, choix d'un conseil-

ler véridique et intègre, commencement d'exécution,

pour qu'il soit juste de tenir compte à Louis XV de cette

phase inaperçue entre son insignifiante jeunesse et son

affligeante maturité. Lorsqu'il tomba malade à Metz, en

1744, et qu'il fut en danger de mort, rien de plus sincère,

de plus universellement attesté que les angoisses de la

France pendant la malattie et les transports de joie qui

accueillirent la convalescence. Ce fut la dernière fois

peut-être que la royauté fut aimée pour elle-même et re-

çut des marques unanimes d"une espèce d'idolâtrie popu-

laire. Douze années après, vers 1756, nous voyons, dans
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les curieux Mémoires du marquis d'Argenson, que le dé-

senchantement était général, que la désaffection gagnait

de proche en proche, et que, dans des émeutes qui res-

semblent déjà à un prélude ou à un présage, c'est le nom

et la personne du roi qui étaient mis en cause. Même en

faisant, chez d'Argenson, la part de pessimisme attribuée

à l'utopiste éconduit et au ministre en disgrâce, il est évi-

dent que ces douze années qui marquèrent le point cul-

minant du siècle, qui eurent de belles journées, qui virent

le roi et le dauphin au camp et clans la tranchée, qui

pouvaient être, en un mot, décisives pour le bien, tour-

nèrent et finirent mal, par cela seul qu'elles furent

stériles. Dans 1 état où se trouvait la France, après les

majestueuses prodigalités du grand règne et les folles

équipées de la Régence, la stérilité, c'était la ruine; ne

pas améliorer, c'était aggraver ;ne pas couper dans le vif,

c'était laisser la gangrène maîtresse de tout envahir; ne

pas guérir le malade, c'était l'achever.

Pourquoi ce brusque passage de tant d'espérances à

tant de mécomptes? pourquoi ces premières bouffées de

fureur populaire après ces dernières lueurs d'enthou-

siasme? On en trouve l'explication et l'histoire dans les

deux volumes de cette Correspondance, que M. Camille

Roussel a pris la peine, non-seulement de publier, mais

d'analyser d'avance et d'ajuster à notre point de vue avec

la sagacité d'un observateur et la supériorité d'un histo-

rien. Le maréchal de Noailles pose nettement les ques-

tions à son royal interlocuteur; il ne lui dissimule aucun

des symptômes du mal qui travaille le pays : mal matériel



LOUIS \Y ET LE MARÉCHAL DE NO AI LIES. '23

et inoral, désarroi des finances, vénalité des agents, con-

sciences au pillage ou aux enchères, vices externes et

internes, décadence de notre armée, de notre diplomatie,

de notre marine. Les réponses de Louis XV sont parfois

excellentes; ses vues sont droites, ses idées justes; il a

des mots heureux ; mais comment faire? n'est-il pas trop

tard? Pour une nation amoureuse de gloire, l'essentiel

serait de voir son jeune roi commander une armée, payer

de sa personne sur un champ de bataille, apaiser par sa

présence les querelles d'amour-propre entre les maré-

chaux, monter à cheval, en un mot! Le cheval, ce pié-

destal des princes ! a dit Lamartine. Louis XV ne deman-

derait pas mieux que de vaincre, et môme de se battre :

il n'a pas peur, il fait bonne mine au canon. La guerre ne

l'effraye pas, elle l'ennuie; il n*en redoute pas les dan-

gers, mais les lenteurs. Il ne l'aime pas, et il faut l'aimer

pour lui sacrifier tout ce que laisse au départ, ou à mi-

chemin, un roi tel que celui-là, moins indifférent aux

Agnès Sorel qu'aux Jeanne d'Arc. La duchesse de Châ-

teauroux pouvait être une héroïne de roman épique, ne

donner à Louis XV que des conseils chevaleresques et

guerriers : mais ces maîtresses d'ancien régime, même

les meilleures, compromettaient l'homme qu'elles se van-

taient de servir, et, en attendant qu'elles le fissent glo-

rieux, elles le rendaient impopulaire. Ce même peuple

qui battit des mains quand il apprit que le roi partait pour

l'année, faillit siffler quand il le vit trainer après soi, dans

les lourdes carrossées d'alors, la favorite environnée de

son cortège. Sans être prophète on pouvait aisément pré-
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dire que, pour peu que la victoire fit faire antichambre, on

retournerait au boudoir, et les poètes du temps auraient

pu ajouter que ce plaisir qui prêchait la gloire finirait par

l'absorber.

C'est ce qui arriva, et les campagnes de Louis XV se

réduisirent, en somme, à bien peu de chose : mais il eut

le mérite de préparer et, qui sait? de décider peut-être la

victoire de Fontenoy, sinon par son propre commande-

ment ou son initiative, au moins par la confiance absolue

qu'il témoigna à Maurice de Saxe, qu'on voulait lui ren-

dre suspect. Pendant des années, il permit à un honnête

homme de lui dire la vérité. Il accueillit cette vérité avec

une attention sympathique, et peu s'en fallut qu'il n'en

profitât. C'est dans ce difficile passage de l'assentiment à

la décision et de la résolution à l'action, que Louis XV

faiblissait. Comme le dit très-finement et très-justement

M. Camille Uousset, il croyait prendre un parti quand il

prenait son parti; il croyait se décider en se résignant;

résignation accommodante, tempérée de bonne volonté,

qui commença par laisser faire ce qu'elle ne pouvait em-

pêcher, puis devint complice des malheurs suscités par

une faiblesse coupable, et finit par s'abandonner au cou-

rant comme un naufragé; un naufragé dans de l'eau

de rose ! L'auteur de cette introduction cite un mot

spirituel du duc de Luynes : « Louis XV parlait et s'occu-

pait historiquement des affaires. » Il en avait le sens; il

n'en avait pas le goût, et encore moins le courage : il

n'était pas fâché de les savoir; il était incapable de les

résoudre. L'esquisse serait incomplète si l'on ne disait
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qu'il aima platoniquement le bien, la vérité, la gloire;

moins platonique, hélas! sur d'autres points, toujours

prêt à quitter pour des maitresses trop réelles ses il aî-

tresses idéales!

N'importe! la circonstance atténuante existe.; il faut

remercier M. Camille Rousset de l'avoir mise en relief et

de s'y être associé par un commentaire qui en double

l'intérêt et le prix. Débiteur scrupuleux, ou plutôt fidèle

dépositaire, l'historien de Louvois a rendu à Louis XV ce

qu'il avait pris à Louis XIV; il a enrichi l'héritier ruiné,

plus qu'il n'avait appauvri l'aïeul millionnaire. Dans cette

Correspondance, comme dans bien des épisodes de ce rè-

gne, c'est le roi que l'on amnistie; c'est le régime que

l'on accuse; c'est l'institution que l'on condamne. L'excès

et l'isolement du principe monarchique ont été aussi fu-

nestes à la grandeur qu'à la faiblesse. Ils ont exagéré les

ambitions de l'une et les avortements de l'autre. Étant

donnés les qualités et les défauts de Louis XIV, de

Louis XV et de Louis XVI, ce n'est pas à eux qu'il faut s'en

prendre si ces défauts ont fait plus de mal que ces qua-

lités n'ont fait de bien. Oui, le premier avait l'âme et l'in-

telligence naturellement portées au grand, le génie des

affaires, le goût du travail, une haute idée des devoirs

que la royauté impose, l'art d'élever le métier de roi au-

dessus de toutes les puissances et de toutes les" majestés
;

le second, de trempe moins forte et moins pure, eût vo-

lontiers et à plusieurs reprises tenté de suivre cet illus-

tre exemple. If y avait, chez le troisième, assez de vertus

et d'aspirations généreuses pour suffire amplement à une
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régénération sociale. Et cependant l'un, pendant toute sa

longue vieillesse, a vu crouler son œuvre au milieu de la

détresse de son peuple. L'autre, après avoir soupesé le

fardeau dans ses mains débiles, Ta négligemment jeté,

avec la fortune de la France, par-dessus ces moulins du

sans-souci, qui tournaient pour le roi de Prusse. Le troi-

sième a péri, avec une société tout entière, sur les rui-

nes qu'on lui léguait. Il sied donc de procéder à une nou-

velle justice distributive, et de nous faire aider, dans ce

travail, par des guides tels que M. Camille Rousset. Long-

temps nous avions cru pouvoir associer dans le même
hommage les rois et le régime, parce qu'on les envelop-

pait dans le même anathème. On se trompait des deux

parts : si l'on veut concilier la vérité et le respect, il y a

un moyen de rester dans le vrai sans cesser d'admirer

le grand, d'excuser le faible et de vénérer le saint : c'est

de considérer sans colère, mais sans complaisance, ce que

le vice des institutions a fait de cette grandeur, de cette

faiblesse et de cette vertu.



m

FLÉCHIER

Novembre 1865.

Cette Histoire de Fléchier est une œuvre excellente :

si, avant de finir, j'essaye d'indiquer ce qui lui manque

ou ce qu'elle a de trop pour être parfaite, je croirai ren-

dre à l'auteur un hommage sincère, et je le sais assez

spirituel pour préférer ce genre d'hommage à des

louanges banales.

Histoire de Fléchier! ce sujet séduisant offrait à un

écrivain de province, à un ecclésiastique de notre époque,

à un prêtre du diocèse de Nîmes, des difficultés prodi-

gieuses. Malgré ses rares mérites, Fléchier est un homme
de second ordre; l'opinion générale ne l'accepte que

comme une élégante doublure des grands orateurs sacrés

du grand siècle ; l'on pouvait craindre qu'un historien

jeune, méridional, animé à sa tâche par des documents

1 Histoire de Fléchier, par M. Delacroix.
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originaux, ne fût tenté de surfaire celui dont il se char-

geait de raviver l'image effacée. Il y a eu, dans la vie de

l'illustre et éloquent évêque de Nîmes, toute une phase,

brillante, si l'on veut, fort intéressante pour les lettrés,

mais où il s'en est fallu de peu que ce religieux ne fût

trop mondain, que ce ministre de la vérité ne fût abbé

de cour, que ce futur panégyriste de l'héroïsme de

Turenne ne donnât dans les afféteries et les petits vers,

que ce prêtre ne s'égarât, en tout bien tout honneur,

sur la carte de Tendre. 11 était permis de se deman-

der si, dans un monde transformé de fond en comble,

dans les conditions toutes nouvelles faites au clergé

par notre état social, un ecclésiastique saisirait bien

la note juste et la nuance en ce qui touche à ces ré-

créations innocentes, mais singulières, qui, pour Flé-

chier comme pour Huet et pour Godeau, servirent de

prélude aux dignités de l'Église. Enfin, et ceci est plus

délicat à indiquer, les vingt-trois ans qui s'écoulèrent

depuis la nomination de l' évêque de Nîmes jusqu'à sa

mort furent, dans son diocèse et dans les pays envi-

ronnants, marqués par des persécutions religieuses,

des abus de la force contre la liberté de conscience,

dont Fléchier, naturellement modéré, n'est pas res-

ponsable, mais dont il est difficile de bien parler quand

on a soi-même un enjeu dans ces querelles encore

vivantes.

De ces trois difficultés principales, M. Delacroix a fort

heureusement surmonté les deux premières; et quant à

la troisième, il a pris d'avance ses précautions, en nous
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disant dans sa courte préface qu'il avait écrit plutôt pour

Nîmes que pour la France la partie de son livre qui re-

trace l'épiscopat de Fléchier.

Ce qui a porté bonheur à M. Delacroix, c'est de s'être

inspiré des qualités de son héros, dont nous ne nous for-

mions plus qu'une idée vague et inexacte. C'est triste à

dire, et d'un mélancolique présage pour ceux qui ne sont

pas même de second ordre dans leur temps : la postérité

n'existe réellement que pour cinq ou six écrivains par

siècle. Des autres il ne reste qu'une date et un nom.

Voici à quoi se bornent, en général, les rapports des

gens du monde et même des dilettantes littéraires avec

la mémoire de Fléchier. On leur a lu, au collège, des

fragments de YOraison funèbre de Turenne, et peut-être

les a-t-on ennuyés du parallèle obligé entre le célèbre

exorde de ce discours et celui de Mascaron. Il n'en faut

pas davantage pour que le chef-d'œuvre, l'homme et le

reste de ses ouvrages soient rangés dans leur souvenir

parmi les livres de classe, désormais sacrés dans le sens

appliqué par Voltaire aux odes de Lefrancde Pompignan,

et dont la Fontaine lui-même a tant de peine à triom-

pher. Les plus forts se souviennent que leur professeur a

appelé Fléchier l'Isocrate français, l'Isocrate de la chaire,

et comme ils savent— par ouï -dire — qu'fsocrate, autre

persécuteur de leur adolescence, — opposé à Démos-

thène, représente la rhétorique opposée à l'éloquence,

ils se figurent un rhéteur ou un rliëtoricien, suppléant à

l'inspiration par l'emphase, au génie par l'artifice, et ar-

rangeant symétriquement des phrases comme des pions
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sur un échiquier. Je me trompe : il y a quelque vingt ans,

les raffinés, les curieux ont été subitement réveillés de

leur somnolence, à l'endroit de Fléchier, par la publica-

tion de ses Mémoires sur les Grands jours d'Auvergne;

ils ont été surpris, scandalisés presque, de trouver si

spirituel et si amusant l'homme qu'ils associaient à leurs

ennuis de collège.

Avouerai-je, à ma honte, que ma connaissance avec

Fléchier n'était, pas beaucoup plus intime? Il y existait du

moins assez de lacunes et à'à-peii-près, pour que la lec-

ture de ce volume ait été pour moi une série de précieuses

découvertes. Il m'aide à recomposer cette physionomie

si bien appropriée à son cadre, naturelle jusque dans les

recherches de l'art, fine plutôt que subtile, ingénieuse

plutôt que mignarde, exempte de cette emphase que sem-

ble impliquer le mot de rhéteur, observant en tout la

plus parfaite mesure, et sachant se faire une originalité

du soin même qu'elle prend à ne pas imiter l'originalité

des autres. Il y a dans cette vie, dans ce talent, dans ces

vertus, dans ces œuvres, une égalité de température qui

repose l'âme et lui fait du bien, comme les climats tem-

pérés font du bien au corps. Point de tons criards, ni de

dissonances. Tout se fond dans une harmonie qui ne

transporte pas, mais qui charme. Cet esprit juste et pé-

nétrant sait se préserver de tout, même des prétentions

au génie; il monnaye en sympathies universelles les en-

thousiasmes qu'il se croit ou se sent incapable d'inspirer.

En plaisant à tout le monde, il se console de ne passion-

ner personne. Écolier, poète latin, doctrinaire, sécularisé,
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homme du monde, prédicateur, panégyriste, admis dans

la familiarité des grands, appelé à la cour, partie essen-

tielle ou secondaire de l'éducation du dauphin, lecteur

de la dauphine, historien , sacrifiant à la mode des muses

badines et des galanteries sans conséquence, façonné aux

joutes épistolaires, théologien, controversiste, évêque,

Fléchier est rarement supérieur, mais toujours égal à la

place qu'il occupe, à la tâche dont il s'acquitte, à l'œuvre

qu'il compose, au succès qu'il obtient, à l'idée qu'il réa-

lise, au bien que l'on attend de lui. Il réussit sans excès

et sans effort. Il ne dépasse guère, mais il atteint con-

stamment une moyenne excellente, et il fait de l'ensemble

de ces moyennes une perfection relative. Sa vertu est

affectueuse, sa parole est persuasive, sa piété est ferme

et douce. Assez disert pour paraître éloquent, trop avisé

pour aspirer au sublime, il a trois compagnons de route

que le génie n'a pas toujours : le tact, le bon sens et le

bon goût. 11 s'arrête juste au point où le brillant devien-

drait clinquant, où l'agrément n'est pas encore fadeur,

où la grâce mondaine n'est- ni futile ni coupable, où le

courtisan n'est que l'homme respectueux et poli, où la

flatterie est assez discrète pour sembler sincère, où le

tendre ne sert pas autre chose que ce qu'il a mis sur sa

carte, où les succès de salon ne font pas tort au caractère

du prêtre, où le théologien n'est pas pédant, où le prélat

n'est pas fanatique, où Je convertisseur n'est pas persé-

cuteur. Il laisse à l'Aigle de Meaux son aire, au Cygne de

Cambrai son azur, à Bourdaloue ses nerfs et ses muscks

pour se créer, à côté de ces royautés, un royaume à part,
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où l'air est bon, où l'horizon est pur, où on ne laisse rien

perdre de ce qui peut charmer l'esprit et nourrir l'âme,

où l'aimable figure et les façons engageantes du maître

peuvent également attirer et retenir.

Je me laisse aller, et je charbonne un croquis en marge

des belles pages du livre. S'il y a, dans ce croquis, quel-

ques traits justes, c'est à M. Delacroix que je le dois. Il a

très-ingénieusement emprunté à son héros, à son modèle,

cet art qui consiste à éviter l'exagération, et qui est d'au-

tant plus sûr de tout obtenir qu'il ne demande rien de

trop. Ce petit royaume dont je parle, il était impossible

d'en mieux fixer les limites, de donner meilleure envie

de le parcourir et de s'y plaire, d'en mieux. peindre les

sites agréables, d'en écarter avec plus de gracieuse habi-

leté les formidables voisins. Sans se désister un moment

de son admiration pour Bossuet, pour Fénelon, pour

Bourdaloue, pour Massillon même, le dernier venu, et

qui ne fut, à tout prendre, qu'un Fléchier coloré, M. De-

lacroix semble leur dire : Restez chez vous ; votre part est

encore assez léonine : là vous êtes souverains légitimes ou

conquérants glorieux; ici vous seriez usurpateurs. Res-

pectez cette modeste province qui ne vous a rien fait, rien

pris, et que vous dévoreriez d'un coup de dent.

Ce qu'il y a de plus ingénieux encore, et de non moins

vrai, c'est la manière dont M. Delacroix retrouve, dans

le style de Fléchier, un intermédiaire et comme un point

de soudure entre la belle langue que M. Cousin a regret-

tée, contemporaine de Corneille et de Pascal, et celle de

la grande époque, de l'apogée, plus élégante assurément,
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plus majestueuse et plus correcte, mais moins vivante

peut-être et moins originale. C'est un coup de partie,

dans une œuvre pareille, et il a fallu un véritable esprit

critique, une remarquable sûreté d'observation et de dis-

cernement, pour noter ainsi, dans ce vaste ensemble et

cette ombre un peu grise, le détail particulier qui résume

le rôle littéraire de Fléchier , lui assigne sa place et le dégage

de cette renommée de rhéteur où nous l'avions enseveli.

Toute cette partie du livre est parfaite, et je crois savoir,

de bonne source, que notre seigneur, sénateur et maître

du lundi et de toute la semaine en a été vivement frappé.

A force d'étudier l'homme qu'il a réussi à nous peindre,

M. Delacroix finit par lui ressembler; aimable ressem-

blance qui n'est pas du tout de l'imitation servile ! A tout

moment, on dit en le lisant : Voilà du Fléchier, et du

meilleur. N'est-ce pas du bon Fléchier la page que je vais

citer ?

« Nul ne posséda mieux l'art d'ennoblir toute chose et

de répandre sur un discours je ne sais quelle égalité tou-

jours élégante et convenable. S'il est rarement sublime,

jamais il ne se traîne; et l'on sait que Bossuet a connu

les sommeils d'Homère. Talent non moins rare, il parle

toujours de son héros, et rien que de lui, excellant à se

renfermer dans son sujet, à découvrir ce qui lui est pro-

pre, à lui laisser son caractère en quelque sorte person-

nel, et à ne pas le noyer dans des lieux communs de

morale. Il ne nous cache pas son plan pour nous inté-

resser et nous surprendre comme Bossuet; mais en l'an-

nonçant tout d'abord, il se fuit l'esprit par le naturel et
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la richesse de ses divisions. Ce n'est pas ici précisément

que nous lui reprocherions. ses symétries. Nous lui per-

mettrions de nous annoncer que tout finit, afin de nous

ramener à Dieu qui ne finit point ; » — de nous faire

« souvenir de la fatale nécessité de mourir, pour nous

inspirer la sainte résolution de bien vivre. » Après tout,

ces antithèses sont plus du sujet qu'on ne pense ; Dieu ne

se plaît-il pas à nous parler ainsi dans ces extrémités

des choses humaines, qui doivent faire le fond de toute

oraison funèbre"? Il ne procède point par saillies et par

exclamations, à l'exemple du grand maître; mais sa mar-

che a cette éloquence qui vient de la majeeté calme et

continue et de l'enchaînement des périodes. Peu d'écri-

vains ont possédé à l'égal de celui-ci le bonheur des tran-

sitions. C'est merveille de voir comme il soude les phra-

ses, les paragraphes les uns aux autres, comme la suite

du discours a du corps, et, pour ainsi dire, du tissu. Flé-

chier étendait sa science de l'harmonie jusqu'à la liaison

des idées elles-mêmes. En le lisant, on croit entendre

deux sons; celui des mots qui se choquent avec le plus

doux bruit; et cette musique plus intime, en quelque

sorte immatérielle, que forme le mouvement des pensées

et que l'âme seule peut saisir. »

Il me semble que cette prose a d'assez beaux yeux

pour des yeux de province. J*ai mieux aimé citer M. De-

lacroix que Fléchier lui-même. Il faut pourtant convenir

que, dans tous les genres, épistolaire, oratoire ou de

demi-caractère, l'historien a transcrit de belles ou char-

mantes rhoses, qui nous montrent Fléchier sous des
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aspects nouveaux. Quel piquant épisode et quel agréable

livre, ces Grands jours d'Auvergne! Plus décent que Tal-

lemant, plus chrétien que Saint-Evremond, aussi spiri-

tuel qu'Hamilton, mêlant à doses légères la comédie et le

drame, la fantaisie et la satire ; de la sensibilité avec un

grain de malice ; le pressentiment de la beauté descrip-

tive et paysagiste que le dix-septième siècle ne connaîtra

que par éclairs. On a pu dire, et très-justement, que ce

livre était la fleur dernière et la plus parfumée de la litté-

rature Louis XIII; par là, Fléchier touche à cette pre-

mière phase du siècle comme il appartient à la seconde

par l'oraison funèbre de Turenne. Sur un autre terrain,

plus voisin de la serre chaude, quoi de \Aus joli que ces

vers sur les coquettes :

Au seul nom de l'amour elles sont alarmées»

Feignant de n'aimer plus dès qu'elles sont aimées;

Persécutent un cœur qu'elles ont attristé,

Et l'ont une vertu de cette cruauté.

Je sais bien qu'au moment qu'elles font L-s cruelles,

Elles souffrent souvent ce qu'on souffre pour elles,

Et qu'alors que leur sort nous paraît le plus doux,

Elles sont quelquefois plus à plaindre que nous.

Ces vers qu'un évêque et même un jeune abbé s'inter-

dirait aujourd'hui, m'amènent à dire un mot de la se-

conde difficulté que rencontrait M. Delacroix, et dont il

s'est habilement tiré. Il s'agit des préludes, des débuts

littéraires et mondains de Fléchier. Il composa des vers

latins en l'honneur de Louis XIV, fit partie de la société

de l'hôtel Rambouillet, paya un large tribut au bel esprit,
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paria le langage de la galanterie, et suivit l'exemple gé-

néral, qui combinait le sacré -et le profane. M. Delacroix

s'est chargé de surveiller, de sauvegarder le sacré ; il y

a mis autant de fermeté que de justesse, et il n'a pas eu

de peine à prouver que les mœurs, les vertus, la piété, la

dignité de son évêque étaient sorties parfaitement intactes

de cette épreuve. Moi, je vais droit au profane, et je dis :

Il faut que madame de Sévigné, madame de la Fayette et

même Fléchier aient été dune nature bien saine pour

avoir échappé à ces odeurs de bergamote, plus écœu-

rantes et plus insalubres que celles du ruisseau et de la

borne. Quand je vois les admirateurs du dix-septième

siècle admirer par surcroît et réhabiliter ces puérilités,

ces fadeurs, ces niaiseries sentimentales et mondaines, je

crois voir des lecteurs enthousiastes de Chateaubriand,

de madame de Staël, de Joseph de Maistre, se pâmer

d'aise en lisant les comédies d' Etienne et les poèmes de

Luce de Lancival, ou mieux encore les amis passionnés

d'un illustre convalescent glorifier et bénir, non-seule-

ment la force de son tempérament qui l'a sauvé ou la

science de son médecin qui l'a guéri, mais encore la

maladie qui a failli l'emporter. Les gens qui disent que

Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor,

Jules Janin écrivent mal, et qui s'exlasienfraux noms de

Scudéry, de Ménage, de Voiture, de Balzac île ijrcuid, le

vrai Balzac, disent-ils ), ne s'aperçoivent pas qu'ils nous

désarment complètement vis-à-vis des réalistes et de la

démocratie littéraire. Si vous vou'ez que nous ayons

quelque chance de succès en prêchant contre l'absinthe,
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jetez donc par la fenêtre tous ces pois de crème tournée.

Ce n'es! pas la vertu de Fléchier qui fut en péril dans cette

galère pavoisée de couleurs tendres et voguant à l'aide de

raines en sucre d'orge sur une rivière de sirop : c'est son

talent ; ce sont ces qualités viriles sans lesquelles le talent

n'est plus qu'une jonglerie de salon et un joujou d'aca-

démie. Mieux vaut encore la rue que la ruelle, le gros

mot que le petit vers, la Irique que la houlette. La meil-

leure preuve que Fléchier a été plus et mieux qu'un rhé-

teur, ce n'est pas tout ce qu'on rencontre de fin, d'ingé-

nieux et dépiquant dans ses Grands jours clAuvergne,

de sérieux et d'élevé dans ses Oraisons funèbres, de solide

et d'éloquent dans son Histoire de Théodose ; c'est qu'il a

pu écrire le Cursus Hegius, fréquenter la Chambre bleue,

enjoliver des madrigaux, tresser des guirlandes, rimer

des soupirs allégoriques, épurés et éthérés, pour made-

moiselle de la Vigne ou mademoiselle Deshoulières,

traverser, aspirer, humer, savourer celte atmosphère

énervante, et sortir de là sain de corps et d'esprit, pour

prendre un très-bon second rang parmi les vrais grands

hommes du dix-septième siècle. Vivre dans cette parfu-

merie, y conserver toute sa valeur présente ou future de

prêtre, d'orateur, d'écrivain et d'évêque, c'est un tour de

force plus méritoire que l'exorde de Y Oraison funèbre de

Turenne.

Reste l'épiscopat de Fléchier. M. Delacroix nous la

raconté en détail ; il nous a révélé ou rappelé bien des

épisodes touchants, des traits de bonté ou de grâce quasi-

fénelonienne. Paris pourra, sans déroger, lire cette partie
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du livre écrite plus spécialement pour le diocèse de

Nîmes. Mais j'ai beau faire, l'ombre des Cévennes s'étend

sur ces pages consacrées à une vie pure et sainte, labo-

rieuse et pleine. Cette révocation de l'édit de Nantes, ces

conversions à main armée, ce blocus des consciences, ces

persécutions, ces exécutions, ces bannissements, ces

tueries, ces flatteries sanglantes prodiguées à une erreur

royale, but cet ensemble dont il serait injuste et ab-

surde d'attribuer la moindre part à Fléchier, inquiète

l'esprit et serre le cœur comme un douloureux voisi-

nage. Il semble qu'on lise un bon livre, une belle page,

une jolie lettre, un pieux mandement, à côté d'une mé-

nagerie furieuse : malgré soi, on regarde les grilles. Ces

grilles-là s'appellent des siècles; il en a fallu deux pour

comprendre les droits et les libertés de la conscience hu-

maine, et il en faudra un autre pour que ces libertés et

ces droits, dans leurs amères rancunes et leurs repré-

sailles obstinées, cessent de s'en prendre à la religion de

ce que commirent en son nom les passions dis hommes.

Détournons nos regards de ces tristes scènes, et félicite ris-

nous de vivre dans un temps, de dater d'un moment où

l'évêque de Nîmes, au moins l'égal de Fléchier par le

talent et le style, est arrivé à lépiscopat sans avoir à

passer par le madrigal, et remporte sur l'hérésie de pa-

cifiques victoires, en appelant à son aide, non pas les

agents de Basville et les dragons de Villars, mais la su-

périorité persuasive de l'éloquence, de ia foi et de la

vertu,

.l'ai été si bien entraîné par L'intérêt du sujet et du
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livre de M. Delacroix, que je m'aperçois un peu tard que

j'avais annoncé des critiques et que je vais terminer cet

article sans en avoir fait une seule : je voudrais abréger

le volume d'une centaine de pages, en arracher çà et là

quelques brins de ce que les Espagnols appellent le poil

de la prairie. J'ai noté deux ou trois inexactitudes :

Andromaque, par exemple, eut un succès immense; c'est

Phèdre qui fut sacrifiée par les Deshoulières et autres

bas-bleus ou violets à la Phèdre de Pradon. On pourrait

aussi relever, à de rarissimes intervalles, quelques locu-

tions incorrectes, quelques provincialismes de langage;

mais ne voilà-t-il pas un beau reproche sous ma plume?

et dois-je oublier que cette langue française que Fléchier

a si bien parlée et que M. Delacroix, en somme, écrit

bien, a inauguré ses perfections par un livre intitulé

les Provinciales?
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M. VICTOR HUGO

mbre 1865.

Accumulez à plaisir, contre s C ; <ies et

'•.">:
iï. Ihs critiques les plu; sévèi es on les ; Laisanteries

mordantes jusqu'à l'éloquence voire

ou votre envie de rire; protestez au nom du

bon sens, du goût, de la inorale ou de la Muse: atta-

chez à ce cou de Titan, à cette crinière de vieux lion

les grelots de la parodie ; que dis-je? prouvez par des

citations — et vous n'avez eu que l'embarras du choix,

— qu . ;me la mieux, réussie, est inoins

méchante et moins drôle que certaines strophes et

certains vers du recueil; plaignez tous les perroquets

enthousiasme de commande traîtreusement em-

poisonnés par le déjeuner de Jacob: je vous défie de

r, contre celte œuvre d'un grand poète, un argu

1 Les Chanson* des rues et des bois.
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ment plus accablant que celui-ci : il m'a suffi de quelques

semaines de retard involontaire pour n'avoir plus rien

devant moi, au moment où je voudrais, à mon tour, lire,

discuter, blâmer, louer, railler ou citer. Le livre est d'hier,

et il me semble que je vais parler d'un ouvrage contem-

porain de Louis-Philippe ou deSésoslris. Au lieu d'arriver

avec l'arrière-garde sur un champ de bataille, je passe,

triste et solitaire, devant la carcasse d'un feu d'artifice.

Misérables avaient eu six mois; les Chansons n'ont

pas eu six jours ; l'histoire en est courte et funèbre; l'en-

fant avait trop d'esprit! Il y a eu premièrement, comme

d'habitude, le merveilleux travail de préparation, d'an-

nonce, de mise en scène et de devanture. Secondement, la

vente, je dirais presque la liquidation pour cause d'expro-

priation poétique, a eu lieu dans des conditions excel-

lentes; les acheteurs ont afflué, et Ton a pu dire, pour

rappeler à la fois l'ancienne dignité et la nouvelle langue

de M. Victor Hugo, que le poète était au-dessus du pair.

Puis hésitation, surprise, stupeur, angoisse, prostration,

désarroi sur toute la ligne des admirateurs; puis dé-

route, défaite, débâcle; c'est à peine si les contradicteurs

ont eu le temps de formuler leur arrêt ou d'écrire leur

épigramme : le livre avait vécu '

On doute.

La nuit...

J'écoute...

Tout fuit :

Tout pa^se,

L'espace

Efface

Le bruit
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Depuis dix ans les ouvrages de M. Victor Hugo ressem-

blent un peu trop à ses Djinns.

N'importe ! le livre est tombé, mais la leçon reste. Tâ-

chons de recueillir la leçon dans les ruines du livre.

J'ai sous les yeux un document assez bizarre : c'est le

compte rendu des séances de la Société des Bonnes-Lettres,

dans le Journal des Débats du 11 novembre 1831. Cette

société des Bonnes-Lettres représentait, sous la Restaura-

tion, la littérature de l'extrême droite; et comme telle,

elle était violemment attaquée par les libéraux, et très-

énefgiquement défendue par la feuille que rédige aujour-

d'hui M. Clément Caraguel. Voici les noms des auteurs,

jeunes ou vieux, qui se faisaient gloire d'appartenir à cette

société et de prêter à ses séances l'attrait de leur parole

ou de leurs lectures; la liste est curieuse :

Bergasse, Lacretelle jeune, Roger, Campenon, Lour-

doueix, Martainviile, Ducancel, Laurentie, Ancelot,

Charles Nodier, Genoude, AbelHugo, Mélv-Janin, Coriolis

d'Espinousse, Mennechet, Malitourne, Achille de Jouffroy,

et... VICTOR HUGO.

Je sais bien ce que répond M. Hugo : il était si jeune!

dix-neuf ans à peine! un écolier! presque un enfant! il

allait à ces séances avec un cerceau et une balle élastique.

D'alleurs, comme Marius Pontmercy, des Misérables, il

ne savait rien de l'histoire politique, militaire et patrio-

tique de son pays et de son temps : c'est là sa thèse favo-

rite : l'opinion royaliste aura été pour lui un joujou de

bébé, une amplification de rhétoricien, quelque chose d'in-

termédiaire entre le De viris et les contes de nourrice.
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Ce que l'auteur des Contemplations nous disait dans une

pièce adressée au marquis cV A..., il nous le redit aujour-

d'hui en des vers dont la grâce et l'élégance démocra-

tiques ne laissent aucun doute sur sa conversion :

Moi, que je sois royaliste!

C'est à peu près comme si

Le ciel devait rester triste

Quand l'aube a dit : Me voici !

l'n roi, c'est un homme équestre,

Personnage à numéro,

En marge duquel de Maistre

Écrit : Roi; lis z : Bourreau!

J'étais jndis à l'école

Chez ce pédant, le Passé;

J'ai rompu cette bricole;

J'épèle un autre A B C.

Très-bien! ces beaux vers démontrent surabondam-

ment que M. Hugo n'est plus du tout le poëte de YOde à

Louis XVII, des Funérailles de Louis XVllî et des Vier-

ges de Verdun. Pour que le contraste soit complet, l'au-

teur a eu la singulière idée de dater ces strophes de

Domremy, patrie de Jeanne d'Arc. magie de l'antithèse ï

Domremy, Yaucoulems servent de cadre à des vers tels

que ceux-là — ou tels que ceux-ci :

Cours les bals, danse aux kermesses,

Les filles ont de la foi : ?)

Fais-toi tenir les promesses

Qu'elles m'ont faites à moi.

Ris. sayoure, aime, déguste.

Et, libres, narguons un peu

Le Roi, ce faux nez auj

Que le prêtre met à Dieu,
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C'est charmant, et Ton peut en effet mesurer d'après

ces quelques rimes la dislance qui sépare le Hugo révo-

lutionnaire et le Hugo chevaleresque. Pourtant, il faudrait

s'entendre, et, au besoin, se souvenir. La poésie, le génie

et la célébrité de M. Victor Hugo n'avaient pas attendu le.

nombre des années. Comme les jeunes filles qui vont au

bal trop tôt, M. Hugo, à "dix-neuf ans, avait déjà concouru

pour un prix à l'Académie française, reçu de M. de Cha-

teaubriand le titre d'enfant sublime, préparé ou écrit Ja

plupart de ses Odes et Ballades, que l'on peut retrouver,

avec leur date exacte, dans l'édition primitive. Bien que

raison et poésie ne soient pas précisément synonymes, on

a le droit de dire qu'il avait atteint et dépassé l'âge de

raison, qu'il savait très-bien se rendre compte de la source

de ses inspirations et de la portée de ses écrits, pendant

cette phase qui a duré dix bonnes années, et où il

voudrait bien se représenter comme enveloppé dans les

langes d'une ignorance baptismale et d'une imagination

enfantine. Nous dira-t-il que ses parents, comme le

grand-père de Marius, avaient caché pour lui la lumière

sous le boisseau? Cette illusion nous est impossible depuis

la publication du Victor Hugo par un témoin de sa vie.

Ces mémoires, écrits sous sa dictée, nous ont appris ce

que nous devions penser de cette mère vendéenne qui

fait si bien à la fin d'un vers des Feuilles d'Automne. Non,

il n'y a eu chez lui ni influence domestique, ni étourderie

d'adolescent, ni entraînement irréfléchi, ni surprise du

sens poétique, ni malentendu fugitif entre son inspi-

ration et son génie. Pendant dix ans, il a été royaliste,
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parce qu'il a voulu l'être, parce que le passé qu'il traite

aujourd'hui de pédant, lui semblait alors le plus pur, le

plus doux et le plus fécond des poètes. Il a choisi et ac-

cepté la cocarde, la position, le patronage, les récom-

penses; il a été révélé et recommandé au public par les

journaux de la droite, par la Quotidienne, les Débats et

la Gazette, par ces hommes dont il se moque maintenant

et dont le groupe s'ouvrit pour lui donner, à la société

des Bonnes-Lettres, ses premiers succès et sa première

tribune. Même, voyez le guignon ! ces dix ans, de 1819 à

1829, furent justement ceux où la Restauration victorieuse

des difficultés et des orages du début, entrant avec

MM. de Chateaubriand et de Villèle dans les voies de la

droite parlementaire, raffermie et remise à son rang de

puissance militaire par la campagne d'Espagne, paraissait

décidément très-viable, et où ce Passé, ce grotesque et

odieux Passé qui donnait des pensions et des croix, sem-

blait avoir beaucoup d'avenir.

Mais qu'est-ce à dire? s'ensuit-il que, dans notre pen-

sée, une Muse avec laquelle M. Victor Hugo pourra bientôt

célébrer la cinquantaine (bizarre ménage, cette Muse et

ce poëte! fidèle en cheveux noirs, volage en cheveux

blancs!) aurait dû, pendant une aussi longue carrière et

en un siècle aussi changeant, se montrer invariable? Non,

mille fois non; nous ne demandons pas au sexagénaire les

mêmes accents qu'à la vingtième année, et nous allons

essayer d'indiquer la principale différence.

Un jeune homme ardent et passionné entre dans la

vie : il est artiste et poëte; il aime, et il chante : son
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amour et sa chanson se confondent si bien que l'on ne sait

pas où le premier finit, où la seconde commence, que

l'on ignore si c'est la poésie qui l'a fait amoureux, si

l'amour qui l'a fait poëte. Sans doute, il serait désirable

que l'expression de cette jeune tendresse, de ces ivresses

printanières, fût toujours chaste, qu'elle se maintint dans

les sphères idéales, que le cœur parlât seul et fit taire les

sens. Cela vaudrait mieux, beaucoup mieux ; la poésie n'y

perdrait rien : la femme aimée y gagnerait ; les nobles

âmes envieront toujours plus Elvire qu'Éléonore. Toute-

fois, si quelque image un peu vive, une bouffée un peu

chaude se glisse dans ce cerveau enfiévré de ses vingt

ans; si l'on en retrouve la trace sur les pages tracées

par cette main brûlante, on petit, pourvu que la sensation

soit immédiate et l'émotion sincère, se mettre en frais

d'indulgence et amnistier ces peccadilles : dans la poésie

comme dans le monde, il faut que jeunesse se passe. Il y

a une telle simultanéité, un lien si étroit entre le sujet et

le poëme, entre le bonheur rêvé ou savouré et l'hymne

même de ce bonheur, que la faute ou la licence porte

avec elle son excuse : on comprend, on tolère cet inamo-

rato qui, par une illusion charmante, se croit encore au-

près de sa maîtresse au moment où il vient de la quitter

pour nous parler d'elle, et qui chante comme il aime, au

risque d'aimer comme s'il chantait. On essaye de gronder,

mais pas trop fort, et Ton se dit peut-être avec un mêlait*

colique sourire : Voilà pourtant comme j'étais dimanche !

Chez un poëte sexagénaire, cette poésie, de quelque

nom qu'on l'appelle, — amoureuse, erotique ou folâtre,
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— aggrave tous ses inconvénients et perd tous ses avan-

tages. Ceci est de la critique et non pas de la morale : le

moraliste aurait trop à dire ; le critique est forcé de re-

marquer qu'un homme âgé, qui chante ses plaisirs et ses

amours d'anUn, doit, de deux choses l'une, ou imaginer,

ou se souvenir. Or, si riche que soit l'imagination, si vi-

vant que soit le souvenir, il y a toujours une large solution

de continuité, et, par conséquent, une forte dissonance

entre la sensation qu'on éprouve et celle que l'on a ou que

l'on se figure avoir éprouvée. Un battement de cœur, la

magie d'un regard ou d'un sourire, un frisson, une caresse

ne s'ajournent pas pendant trente ou quarante ans comme

un plan de tragédie. On ne ranime pas des fleurs dessé-

chées, on ne rallume pas des cendres éteintes. C'est une

des tristes conditions de la vie et de la nature humaine,

qu'à mesure que vieillissent les frêles objets de notre

amour, l'expression de cet amour vieillit avec eux, si on

ne l'a pas saisie et fixée au moment même, dans toute sa

fraîcheur matinale. L'âme seule survit, et communique

à ce que nous avons aimé quelque chose de son immor-

telle jeunesse ; elle seule change les chiffons en reli-

ques. Mais nous avons vainement cherché l'âme dans le

volume de M. Hugo. Où la mettrait-il? et qu'en ferait-il?

Le genre d'inspiration qu'il a choisi cette fois était plus

dangereux pour lui que pour tout autre. Jusque dans les

œuvres de sa grande manière et de son beau temps,

l'effort est visible. Toujours puissant, souvent prodigieux,

s<»n art manque pourtant de cette perfection suprême qui

consiste à se laisser deviner sans se faire voir. Passe encore
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dans l'ode, dans le roman, dans le drame shakespearien

comme Ruy~Blas, ou épique comme lesBurgraves! Mais

dans cette poésie, que nos devanciers ont très-justement

et très-finement appelée légère, ce qu'il y a de pire, c'est de

ne pas être léger. Or, M. Hugo n'est pas léger, et il l'est

moins que jamais quand il veut l'être. Il lui est plus facile

d'être grand que mignon, sublime que bonhomme, et

tout est perdu quand il s'essaye à faire le gentil. Chez lui

la nature n'est pas naturelle, l'amour n'est pas amoureux,

la gaieté n'est pas gaie. Son rire a plus de trente-deux

dents. Lorsqu'il croit mettre Pégase au vert, il place

le pauvre quadrupède devant une verdure artificielle,

peinte sur une toile de théâtre. Son génie, plus germa-

nique que français, a. lorsqu'il se met en belle humeur et

jette le lyrisme aux orties, ce je ne sais quoi de cherché,

de voulu, d'apprêté, qu'aura toujours l'homme grave s'y

prenant à deux fois pour sacrifier aux Grâces. Rappelez-

vous, à des rangs bien divers, ceux qui ont réussi, parmi

nous, dans ce genre leste, pimpant, anacréontique, antho-

logique, tendre, voluptueux, élégiaque : Segrais, la Fon-

taine, Chaulieu, Montcrif, Voltaire, André Chénier, Parny.

Très-différents entre eux, ils se ressemblent par un

point : ils ont toutes les qualité- qui manquent à M. Victor

Hugo. 11 en a d'autres, il en a d'immenses, il en d'énor-

mes ; mais ces immensités et ces énormités se sont per-

dues clans les bois, et n'ont pu passer dans les rues. Le

plus grand défaut des Chansons des rues et des bois, outre

tous ceux qui sautent aux yeux et que je constaterais si le

procès n'était jugé, c'est qu'au fond, en réalité, à part
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quelques gamineries trop excessives pour ne pas être

préméditées, M. Hugo n'y a nullement changé de manière.

C'est la même poésie, la poésie des Contemplations et de

la Légende des siècles; une géante habillée en bergère. .

.

et un loup devenu berger.

# Le désastre est complet, je le répète, l'affaire entendue,

les avocats muets et les réquisitoires superflus. Mais il est

permis, avant de finir, de s'adresser une question. On

connaît le mot de M. de Talleyrand, à qui Ton parlait

d'un rhume de M . de Sémonville : — Quel intérêt peut avoir

Sémonville à être enrhumé?— Quel intérêt, dirions-nous

volontiers, M. Victor Hugo, à son âge, a-t-il pu avoir à

publier ce volume ! Car enfin, il faut bien le reconnaître,

lorsque, poussés à bout par ses monstrueuses équipées,

nous l'envoyons à Charenton, c'est nous, pauvres imbé-

ciles, qui mériterions d'y être : nul n'est plus habile, plus

calculateur que M. Hugo, nul ne déploie plus de science

dans l'administration de sa gloire et de sa fortune litté-

raires. Dans ce livre même, qui serait odieux s'il n'était

burlesque, et irritant s'il n'était tombé, le titre, la distribu-

tion et l'étiquette des principales parties, ce qu'on peut inti-

tuler le matériel, est de main de maître. Kncore une fois,

quelle a été son idée? J'ai bien cherché, et ne voulant pas

me résigner à croire sérieusement à une pure et et simple

spéculation qui ne serait ni simple, ni pure, à l'exploita-

tion de la curiosité publique surexcitée par le spectacle

d'Olympio conduisant Géronte à Paphos, je n'ai trouvé

que deux explications plausibles.

Les grands poêles sont de grands artistes; les artistes
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sont un peu comédiens, et la manie des comédiens est de

ne pas vouloir vieillir : cest à soixante ans que mademoi-

selle Mars s'obstinait le plus dans ses rôles de jeune fille,

et .Mario, .-ion le laissait faire, chanterait Alinaviva-Lindor

jusqu'à l'âge de M;)thnsalem. Peut-être, M. Hugo a-t-il

publié ce volume, comme les vieux ténor- mettent uge

perruque noire et du rouge avant d'entrer en scène. Peut-

être a-t-il pensé que lorsqu'on avait été, à vingt-sept ans,

assez enfant par se croire royaliste, on était, à soixante,

a^sez jeune pour avoir le droit de courtiser Jeanne et

Jeanneton. Au fait, tout est relatif, et un collègue de

M. Hugo à l'Académie française, le savant M. Flourens,

a ouvert là-dessus des perspectives qui peuvent encore

être élargies. Seulement, une idée m'inquiète : si le bas

âge de M. Hugo nous a donné les Odes et Ballades et son

enfance les Orientales ; si son adolescence- nous a donné

les Feuilles d'Automne; si sa jeun »sse nous donne les Chan-

sons des rues et des bois, que nous donnera, dans trente

ans, sa maturité?...

L'autre explication est plus vraisemblable : on le sait,

il y a, chez M. Hugo, de l'autocrate, du conquérant, du

domina! eur. Comme ses aïeux et ses modèles, Alexandre,

Cbarlemagne, César, Napoléon, il a sans doute rôvé la

monarchie universelle : pour un grand poëie, la monar-

chie universelle, c'est de réussir dans tous les genres.

C'esl pourquoi il a voulu ajouter à sa Bplendide couronne

de chêne el de laurier, un brin de myrte, nu bouquel de

roses cueilli dans le jardin de Pi i

pour être plus sûr de son fait, il a imité le lutin qui brave



M. VICTOR HUGO. 51

l'honnêteté dans les mots. Il s'est trompé : réduits à l'état

de conserves par des procédés chimiques, roses et myrtes

se sont immédiatement fanés dans ses mains après avoir

scandalisé quelques bonnes âmes, consterné quelques

séides, réjoui quelques bons plaisants. Il s'est trompé :

la poésie légère a été pour lui ce que l'Espagne fut

pour Napoléon. L'Espagne et Victor Hugo! ces deux noms

vont bien ensemble. L'illustre poète a possédé ou pos-

sède de ce côté-là quelques brillantes connaissances :

Hernani d'abord et donaSol; puis Gastibelza, Ruy-Blas,

don César de Bazan ;
— et plus récemment, l'archevêque

de Grenade.
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Janvier 1806.

I

Que pensez-vous de la gradation suivante, qui ne me

semble pas trop en désaccord avec les conditions mêmes

de la nature humaine et de la vie? Avant vingt-cinq ans,

c'est dans les romans que l'on se cherche et que l'on aime

à se reconnaître. Nous ne sommes pas fâchés de nous

dire : A telle époque, je rêvais comme René
;
j'aurais

peut-être été Desgrieux
;
je serais tombé aux pieds de Cla-

risse : j'aurais eu les enthousiasmes de Sténio; je ne me

serais pas ennuyé comme Adolphe ;
je n'aurais pas hésité

comme Oswald... Plus tard, si nous gardons l'étude et le

goût de ce travail intérieur qui nous distrait des réalités

et des misères matérielles, nous nous plaisons, avant que

notre imagination ait perdu tout son feu juvénile, aux œu-

Étude sur la société romaine, par M. Gaston Boissier.
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vres et parfois aux rêveries métaphysiques : nous ne vou-

lons pas nous dérober encore au vague attrait de l'idéal

et de la conjecture; mais, au lieu de se contenter de ces

chers et fragiles objets auxquels nous avons livré les pre-

miers battements de nos cœurs, nous essayons de dégager

nos âmes des étreintes eu des caresses de la passion, pour

les convier à se connaître elles-mêmes, comme' le but le

plus digne de leur effort. Les années s'écoulent; la ma-

turité arrive : nous nous désabusons alors de tout ce qui

n'offre pas à notre pensée une prise certaine et solide, et

nous nous rejetons sur les récits et les enseignements de

l'histoire. Mais, à mesure que nous avançons et quand

survient le déclin de l'âge, l'histoire même ne nous suffit

plus; nous lui reprochons de mêler trop de convention à

ses vérités, trop d'aperçus douteux aux événements au-

thentiques ; nous lui en voulons de nous cacher trop sou-

vent ce qui, chez l'homme, est l'homme même, pour ne

nous laisser voir que les côtés extérieurs et mensongers

qu'il accommode en vue du public. Alors commencent la

prépondérance et la vogue des Mémoires, de l'anecdote,

des recueils épistolaires, de tout ce qui pique au jeu notre

curiosité, de toutes ces menues confidences qui, n étant

pas faites pour la publicité, y ajoutent un élément nou-

veau, plus amusant et plus vif. C'est ainsi que la vieillesse

se console, hélas ! de ne plus aimer, de ne plus rêver, et

de n'avoir plus confiance; elle se divertit à voir la vérité

par surprise, comme les vieillards surprirent la chaste

Suzanne.

Maintenant , appliquez à une génération ou à une so-
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ciété ce que nous disons de l'individu ; vous ne vous éton-

nerez plus du goût tout particulier de notre époque poul-

ies choses qui s'écrivent ou se devinent en marge de la

grande et doctorale histoire. Contentons-nous d'un exem-

ple qui nous ramène à notre sujet. Il y a trente ans, nom-

ne lisions les Lettres de Cicéron que pour savoir si réel-

lement, comme nous l'affirmaient quelques latinistes spi-

rituels, elles étaient aussi charmantes que celles de ma-

dame de Sévigné et de Voltaire. Aujourd'hui nous les

lisons surtout pour saisir au passage, au courant de cette

plume expansive, de cette imagination brillante et mo-

bile, le sens des événements, la physionomie des person-

nages, les mœurs du temps, l'excuse des faiblesses, le

revers de toutes ces médailles romaines, tout cet ensem-

ble tant de fois défiguré par la tradition classique et l'a-

lexandrin de tragédie.

L\h bien, le premier éloge que j'adresserai au livre suf-

fisamment savant, et plus ingénieux encore que savant,

de M. Gaston Boissier, c'est qu'il inarque excellemment

la nuance, le point de transition où 1 histoire proprement

dite penche et se familiarise du côté des révélations per-

sonnelles et des détails pris sur le fait, tout en gardant

cette dignité sans laquelle elle risque de glisser jusqu'au

scandale et au commérage. M. Boissier nous avertit, en

commençant, que nous ne devons pas chercher dans son

ouvrage la moindre allusion au temps présent, et on lui

donne gain de cause quand on l'a lu ; mai^ s'il n'y a rien

de plu- artificiel et de plus puéril que L'étude historique

à ricochets, le transparent, qui sous des noms ou des
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dates antiques, nous invite à regarder nos contemporains,

il n'en est pas de môme du retour involontaire, irrésis-

tible, parfois consolant, souvent triste, instructif tou-

jours, que nous avons à faire sur notre voisin et sur nous,

sur notre propre fonds et sur notre propre expérience,

lorsque, lisant un pareil ouvrage, nous sommes tour à

tour frappés des ressemblances ou des contrastes. Ceci

n'est plus de l'allusion, de la satire à demi voilée, une

façon cavalière de changer l'histoire en un bal masqué où

le masque sert à dire et force à entendre des épigrammes

et des malices. C'est le charme le plus sérieux et le plus

vrai de l'étude du passé : c'est par là que le narrateur

devient moraliste, et que, nous forçant à rentrer en nous-

même, il nous rend le plus grand service qu'un auteur

puisse rendre à son prochain.

A tous moments, pendant cette intéressante et piquante

lecture, en voyant passer devant moi les acteurs du grand

drame romain, dont les traits commençaient à s'estomper

un peu dans nos souvenirs,— Cicéron, Atticus, Cselius,

Pompée, Caton, Brutus, César, — il m'arrivait de fermer

le volume et de me dire : Où sont les similitudes et les

différences? Il y a deux mille ans de cela; le monde a

été trois ou quatre fois bouleversé, transformé, dissous,

repétri dans le sang et dans les larmes. L'homme n'est-il

pas resté le même? ce trait de mœurs, ce détail de Ca-

ractère ne serait-il pas vrai et explicable aujourd'hui

comme il l'était alors, dans les mêmes conflits, pour les

mêmes causes?

Lorsque M. Boissier nous peint, à propos de Cicéron et
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surtout d'Atticus, ces natures d'artistes, de dilettantes,

de lettrés, qu'effrayait ou ennuyait l'idée de se river pour

toujours au joug d'un parti politique, d'en accepter les

exigences, d'en subir les servitudes et les périls, de pa-

raître préférer des opinions \ioientes ou vulgaires aux

plaisirs délicats de l'esprit, croit-on qu'Atticus et Cicéron

aient emporté avec eux ces vénielles faiblesses, corrigées

seulement, chez quelques-uns de nos modernes, par un

mot latin et un sentiment français, le décorum et l'hon-

neur ? Dans un tout autre genre, plus près du gynécée

que du forum, lorsqu'il nous montre la corruption des

mœurs publiques et privées amoindrissant peu à peu la

distance qui séparait, dans les beaux jours de la Répu-

blique, la matrone romaine et la courtisane, l'épouse et

la femme de plaisir ; lorsqu'il nous fait voir des patri-

ciennes spirituelles et galantes, dont Clodia et Cecilia Me-

tella furent les types les plus célèbres, traînant à leur suite

un coitége de libertins amoureux, empiétant sur le do-

maine de Délie ou de Cynthie, et, pour mieux usurper

eur prestige, rivalisant avec elles de toilette, de scan-

dales et de folies, comment ne pas songer a nous-mêmes,

à l'épisode d'hier, à l'anecdote d'aujourd'hui, à ce bi-

zarre pêle-mêle que nous retrouvons partout, qui dé-

fraye le roman et le théâtre, aiguise la verve de nos

chroniqueurs, peuple nos promenades et nos champs

de course, et amène, dit-on, de si singulières méprises

— féminin de inépris— entre le demi-monde et le monde

tout entier?

Oui, quelles que soient la majesté du nom romain, la
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grandeur des personnages, l'importance des intérêts dé-

battus dans les dernières luttes de la République, j'avoue

que ce qui me séduit le plus dans le livre de M. Gaston

Boissier, c'est cette tentation continuelle de regarder en

moi et autour de moi, tandis qu'il me parle des amis de

Cicéron, des ennemis ou des flatteurs de César. Plaisir

tout philosophique, très-supérieur à celui que promet

une allusion maligne ou une raillerie à deux tranchants,

à propos d'un républicain qui se rattache, d'un partisan

de Pompée qui devient courtisan du vainqueur de Phar-

sale, ou d'un illustre ambitieux qui se plaint de compter

parmi les adorateurs de sa fortune plus de gens tarés que

d'honnêtes gens.

Ce plaisir auquel nous initie un homme de talent et

d'esprit en prenant pour texte le délicieux recueil des

lettres de Cicéron, il est de deux sortes, suivant que l'é-

lude s'applique à la vie publique ou à la vie privée du

grand orateur : deux faces d'un même sujet! C'est là l'u-

nité du livre de M. Boissier, et alors même qu'il pousse à

droite ou à gauche quelque piquante reconnaissance, c'est

Cicéron au dedans et au dehors, chez lui ou à la tribune,

en déshabillé ou sous les plis savants de sa toge, qui nous

fait les honneurs de la société de son temps. Commen-

çons par sa vie privée; ce n'est pas le chapitre le moins

curieux de celte curieuse histoire, le moins fécond en

réflexions générales ou personnelles d'une date beaucoup

moins ancienne que l'an 50 avant Jésus-Christ.
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II

Cicéron devrait être le favori et il est presque un des

disgraciés de l'histoire. Un admirable génie qui a égale-

ment excellé dans le plaidoyer et le réquisitoire, dans le

discours d'apparat, la harangue politique, l'étude, mo-

rale, le traité philosophique et le genre épistolaire, un

caractère aimable et charmant, des mœurs infiniment

plus pures que celles de ses contemporains célèbres,

assez de défauts pour ne pas nous écraser de sa vertu,

une vie publique dont nous ne saurions condamner les

irrésolutions et les faiblesses sans faire le procès de toute

une variété de l'espèce humaine, tout cela devrait, sem-

ble-t-il, soulever notre enthousiasme, et l'on se borne, en

général, à un sentiment beaucoup plus froid. On admire

le grand lettré; peu s'en faut qu'on ne le traite de mer-

veilleux rhéteur; rien de plus, et même parfois un léger

grain, d'ironie, comme si l'on était de l'avis de Voltaire,

qui a appelé Cicéron un illustre bavard. D'où vient cette

injustice? comment se fait-il que les mêmes hommes,

en fonds d'indulgence pour les vices de César, la fausse

grandeur de Pompée, les stériles vertus de Brutus et de

Caton , soient enclins à regarder Cicéron comme un

beau diseur, une superfétation brillante, la cinquième

roue du char qui conduit au Capitole les vainqueurs et les

vaincus?

Est-ce que nous le rendons solidaire de nos ennuis

de collège, des secrètes rancunes dont nous ne pouvons
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nous défendre en songeant à nos malheureux efforts pour

attraper la période cicéronienne? n'est-ce pas plutôt

parce que Cicéron a été, dans son temps, un juste-milieu,

un éclectique, opinion qui n'a qu'une chance pour obte-

nir le suffrage de la postérité, c'est de réussir? Or Cicéron

n'a pas réussi ; ses tentatives pour former un grand parti

de modérés en un moment où l'univers était livré aux opi-

nions, aux ambitions ou aux passions extrêmes, ont com-

promis, par leur insuccès, tout ce qu'il a fait et dit de

beau et de bien pour le salut ou la gloire de son pays.

Xous verrons plus tard contre quels obstacles s'est bri-

sée sa bonne volonté politique. Jetons d'abord un regard

.sur son intérieur; il ne perd rien à être vu de près, sur-

tout lorsqu'un guide spirituellement bienveillant comme

M. Gaston Boissier nous raconte, ses lettres à la main, les

épisodes de sa vie privée : finances, ménage, chagrins

domestiques, amitiés, joies et douleurs paternelles, rela-

tions du maître avec ses esclaves. Malgré ses défauts, son

goût de dépense, son habitude de se contredire du jour

au lendemain, plus invétérée qu'il ne convient à un avo-

cat et à un homme politique, malgré ses complaisances

loquaces pour les hauts faits de sa vie publique, lesquelles

rappellent un peu la manière dont Chateaubriand parlait

de sa guerre d'Espagne, malgré ses grandes ou petites

vanités de littérateur et d'artiste, Cicéron est sympathi-

que, et Ton peut bien appliquer à un Romain ce mot qui

nous vient de 1 Italie. On sourit des difficultés qu'il

éprouve à mettre ses dépenses d'accord avec ses revenu?,

du penchant qui l'entraîne, au milieu de ses embarras
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d'argent, à bâtir ou à orner ses villas, à acheter des ta-

bleaux, nés statues, des objets d'art. Quand on le voit

faire de beaux projets deconomie tout en cédant à sa pas-

sion et en laissant ses amis ou son fidèle Tiron se débattre

avec ses créanciers, on songe malgré soi à quelques-uns

de nos contemporains illustres. Il fut aimé, sincèrement

aimé de plusieurs de ses adversaires et même de ses amis.

Quant à sa femme Terentia, elle a droit à une mention

toute particulière.

Cicéron était sage, ce qui n'est pas un mince mérite

au temps de César et de Catulle, de Cyihériset de Clodia.

Sa première jeunesse fut protégée contre le dévergondage

des mœurs romaines par l'ambition et le travail. Il fut

même, pendant fort longtemps, un très-bon mari; mais

Terentia avait un mauvais caractère : « La correspon-

« dance de Cicéron, nous dit M. Gaston Boissier, ne donne

« pas une très-bonne idée de Terentia. Nous nous la figu-

« rons comme une femme économe et rangée, mais aigre

i et désagréable, b Aigre et désagréable ! vous voyez

d'ici le ménage : Cicéron, spirituel et bonhomme, fort dé-

pensier, peu blasé, mettant d'abord dans ses relations et

sa correspondance avec sa femme assez d'imagination

et de tendresse pour suffire au duo conjugal et masquer

les dissonances : puis il s'aperçoit peu a peu que le duo

est un monologue
,

qu'il est seul à se passionna

écrire des douceurs, que sa revèche moitié oppose toutes

le- sécheresses du strict nécessa ;re à ses effusions spiri-

tuelles et amoureuses. Il change de ton, il se refroidit;

Terentia reste sans influence sur sa pensée intime el son
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esprit : c'est tout au plus s'il lui laisse carte blanche pour

certaines opérations financières qui scandalisent même

le sceptique et accommodant Àtticus. Une fois lancée sur

cette voie, Terentia ne s'arrête plus; après avoir trempé

dans des affaires véreuses, elle finit par voler son mari,

qui se voit finalement forcé de recourir au divorce; la

dernière taquinerie de Terentia, et la plus longue, a été

de vivre cent ans. Mais bien longtemps avant le divorce,

Cicéron lui avait retiré cette confiance de l'âme, de l'in-

telligence et du cœur, richesse inestimable pour l'épouse

d'un homme supérieur, quand elle sait l'apprécier; tré-

sor qui ne s'offre pas deux fois et qui a le droit de se re-

fermer quand il s'est offert. Cette confiance, il la réservait

à sa chère fille Tullia, à ses amis, peut-être, dans une

gamme plus légère, aux jolies et brillantes pécheresses

avec lesquelles il aimait à causer sans conséquence. Ses

dernières lettres à Terentia ne sont plus que celles d'un

propriétaire à son intendant.

Ce qu'il y a déplus curieux, ce qui achève de donner à

Cicéron cette physionomie moderne que je retrouve à

chaque page du livre de M. Boissier, c'est que Terentia

était dévote. Singulière dévotion, entre le De Naturel re-

mm de Lucrèce et le De Nattira deorum de Cicéron ! Elle

consultait les devins et croyait -aux prodiges. Cicéron, en

homme d'esprit, voulant la paix du ménage, flattait sa

manie. « J ai rejeté, lui écrit-il, de la bile toute pure, et

« je me suis senti soulagé, comme si quelque dieu m'avait

i vi de médecin. C'est évidemment Apollon et Escu-

« lape : je vous prie de leur en rendre grâces avec votre



62 NOUVEAUX SAMEDIS.

* piété ordinaire, i Ne vous semble-t-il pas, sauf les

nuances, entendre un Parisien libre penseur encoura-

geant sa femme à persévérer dans ses pratiques pieuses

pour mettre à l'abri des intempéries sa tranquillité con-

jugale?

Mais ici M. Gaston Boissier ne me paraît pas juste en-

vers Cicéron,que son livre, en somme, m'apprend à aimer.

Dire d'un homme de cette taille qu'il est incrédule ou

sceptique, parce qu'il ne croit pas à Jupiter ou à Junon,

ce n'est pas avoir le dernier mot de cette haute et lumi-

neuse intelligence. L'auteur du Songe de Scipion, le phi-

losophe platonicien, peut être regardé, sinon comme un

précurseur du christianisme, au moins comme un de ces

esprits avancés, qui, sur les débris du polythéisme, aspi-

raient au Dieuinconnu. M. Boissier remarque que Cicéron

et quelques autres honnêtes gens de son époque trai-

taient leurs esclaves avec bonté, qu'ils les relevaient de

leur abaissement en acceptant à leur égard une sorte d'é-

galité intellectuelle et morale. N'était-ce pas un pressen-

timent? et n'est-il pas permis de croire que, dans cette

crise suprême où le vieux monde allait périr, un demi-

siècle à peine avant la naissance du céleste libérateur,

d'heureuses contradictions s'établissaient déjà dans les

âmes d'élite entre les amis d'une organisation mons-

trueuse et les notions immortelles de l'humanité et de la

justice? La nuit est profonde et sanglante; mais on aper-

çoit, du côté de l'orient, une zone de lumière blanchir

peu à peu le ciel, un nuage frangé de clartés mysté-

rieuses se détacher sur ce fond noir; il n'est pas elon-
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nant que quelques regards, plus perçants que les autres,

soient vaguement attirés vers cette aube, pendant qu'une

société sans foi, sans cœur et sans frein, s'agite et s'é-

gorge dans les ténèbres. Cette impression, celte image,

nous la retrouverons dans l'ensemble de la vie publique

de f.icéron, dans l'histoire, politique ou intime, des hom-

mes et des femmes célèbres que II. Gaston Boissier a

groupés autour de lui.

III

M. Gaston Boissier nous dit très-justement, sous un air

de paradoxe, que l'importance des lettres augmente ou

décroit en sens inverse de la facilité et de la promptitude

des communications. Tous les Français, principalement

les nègres et les gens qui ne savent pas écrire, sont au-

jourd'hui égaux devant le télégraphe, qui transmettrait

avec le même sang-froid, la même précision et le même
nombre de mots tarifés, la dépêche d'une marchande de

parâmes et celle de madame de Sévigné. Du temps de Ci-

céron, il en était tout autrement ; la difficulté, la lenteur,

l'irrégularité des occasions et des moyens de correspon-

dance ajoutaient à ses lettres et à celles de ses amis un

intérêt extraordinaire. Elles devenaient pour des hommes

d'État ou d'esprit, éloignés du centre des affaires, relé-

gués dans un gouvernement de province, atteints parfois

de la nostalgie du forum et de la politique active, quelque

cliose d'analogue à ce que seraient les lettres d'un Parisien
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spirituel pour un habitué du boulevard Montmartre,

nommé sous-préfet dans une petite ville où il n'y aurait

pas de causeur et où les journaux de Paris ne pénétre-

raient pas. Les journaux ! c'est encore là qu'on peut si-

gnaler d'énormes différences entre l'époque de Cicéron

et la nôtre. Figurez-vous que, dans ces temps fabuleux

non moins qu'historiques, au seuil de l'ère des Césars, les

curieux et les frondeurs étaient obligés de se contenter

d'une petite gazette officielle, que l'on nommait Acfa

dinrna, et qui n'était pas sans quelque parenté avec notre

petit ou notre grand Moniteur. Il fallait que cette gazette

trouvât moyen d'intéresser ses lecteurs sans parler poli-

tique, sans se moquer de personne, sans se permettre la

moindre velléité d'opposition, sans avoir de l'esprit, et

sans réclamer les droits de la liberté menacée ou enta-

mée. En vérité, cette situation de la presse romaine pa-

rait, à présent, si invraisemblable, si monstrueuse, si

contraire à toutes nos données actuelles, que, pour nous

y faire croire, ce n'est pas trop du témoignage des plus

graves historiens.

Quoi qu'il en soit, les lettres de Cicéron n'en étaient

que plus intéressantes : au très-vif intérêt de curiosité et

d'à-propos qu'y cherchaient ses contemporains, se joint

pour nous un enseignement sérieux et familier tout en-

semble, une sûre et charmante façon de compléter nos

informations sur cette grande époque. M. Gaston Boissier,

qui a su, chose fort rare, passer par la province et par le

collège sans qu'on en découvre dans ses écrits la plus

légère trace, devait être particulièrement attiré vers ce
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grenier à sel romain, proche voisin du sel attique... « On

a vu, nous dit-il en finissant, par tout ce que je viens

décrire, combien notre temps ressemble à l'époque dont

ces lettres nous entretiennent. » Hélas! je ne le sais que

trop, et c'est ce qui rend son livre aussi embarrassant

pour le critique qu'intéressant pour le lecteur.

Afin de simplifier cette partie de ma tâche, je vais di-

viser en deux groupes les personnages que M. Gaston

Boisëier a rassemblés autour de Gicéron : ceux qui, d'a-

près certaines traditions de philosophie, d'histoire et de

tragédie, valaient mieux que lui, et ceux qui ne le valaient

pas et qui sont beaucoup plus faciles à trouver : d'un

côté., nous rangerons Caton et Brutus; de l'autre, César,

Octave, Antoine, Atticus, Ccelius et quelques acteurs se-

condaires. Il est bien entendu que nous prenons ici

comme synonyme du plus ou moins de valeur morale et

pratique cette vertu un peu vague qui, chez les derniers

partisans de la République romaine, se conciliait d'a-

vance et à perpétuité les hommages de tous les fanati-

ques du lieu commun, mais qui, aux beaux temps de la

République française, les eût fait guillotiner comme aristo-

crates, et qui aujourd'hui les mènerait droit à la sixième

chambre comme usuriers ou aux assises comme assas-

sins. Ceci posé, nous pouvons, sans crainte des licteurs,

circuler librement; aussi librement que M. Gaston Bois-

sier, à qui nous ne rendrions qu'un bien incomplet té-

moignage, si nous ne disions que, dans son livre, le

courtisan est pour le moins aussi invisible que le pro-

vincial et le pédant.
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Le moment serait mal choisi pour médire de Caton, de

Brutus et de Cassius : cependant, tout en acceptant, en

glorifiant même, au point de vue romain, ce que les

chrétiens ont le droit de traiter de crime ou de vice, —
le suicide, l'assassinat, l'usure, le mépris féroce de tout

ce qui n"est pas Borne et le Sénat, — on peut se demander

si des esprits étroits et durs, qui n'ont rien prévu, rien

compris, qui n'ont obéi qu'à leurs préjugés de caste ou

à leur passion personnelle, qui ont totalement manqué

du sens politique, qui se sont obstinés à exiger de leur

temps ce qu'il ne pouvait plus leur donner, qui, enfin,

comme dernier malheur, ont servi de types, de modèles,

de patrons et de parrains aux scélérats de toutes les dé-

magogies, — si ces esprits méritent d'être éternellement

proposés à l'admiration des hommes.

Brutus, entre autres, Brutus, si mal connu des gens

superficiels et si spirituellement esquissé par M. Gaston

Boissier, n'est pas du tout le Brutus des amplifications de

rhétorique, celui de Voltaire, celui qui, à cette question

de Jules César :

Qu'eût fait Brutus alors?,

repond stoïquement :

Brutus l'eût immolé!

Le fils de Servilie était un métaphysicien, un rêveur;

il préluda par des études philosophiques, spéculatives, à

un rôle politique dont il fut, jusqu'à la fin, plus effrayé

que séduit. En voyant se dessiner peu à peu dans une



C1CÉR0N ET SES AMIS. 67

brume shakspearienne cette figure énigmatique, on ne

saurait se défendre d'un rapprochement où l'on retrouve,

sur un terrain bien différent, les mêmes défauts de ju-

gement et les mêmes erreurs d'optique. Ces hommes

qui s'écrièrent : Périsse César plutôt qu'un principe ! ne

voyaient pas, ne voulaient pas voir que le principe avait

péri avant César, et que sa mort ne servirait qu'à amener

d'autres Césars, pires que le premier. Avant de s'armer

du classique poignard, ils avaient travaillé, dans l'inté-

rieur de leur pensée, sur un idéal que l'état des mœurs,

des esprits, des institutions, rendait inappliquable, et le

contraste de cet idéal avec la corruption ou l'abaisse-

ment des âmes, les préparait aux mécomptes que payè-

rent des flots de sang et de larmes sans rendre la liberté

au monde. De même, les précurseurs de la Révolution

française en révèrent l'utopie avant d'en subir la réalité:

ils dressèrent a priori, dans le silence du cabinet, des

plans complets de régénération sociale, et se plurent à

les tracer d'après un modèle chimérique et des lois mo-

rales qu'ils réglaient d'avance à leur guise sans s'inquié-

ter de savoir si elles pourraient fonctionner. Quand vint

le moment de l'action et de l'épreuve, il se trouva que

1 humanité et la société remplirent de leurs passions le

programme créé pour de purs esprits, et ces disparates

s'appelèrent 93, la Terreur, le Directoire, l'Empire.

Ainsi, à dix-neuf siècles de distance, les mêmes causes

produisirent les mêmes effets : à Rome comme en

France, la société aurait pu maudire ceux qui, pour avoir

cru à ses vertus, aggravaient ses misères en émancipant



68 NOUVEAUX SAMEDIS.

ses vices. Seulement, les illusions de Brutus et de ses

amis regardaient en arrière ; celles des métaphysiciens de

la Révolution française regardèrent en avant. Les uns

furent dupes volontaires d'un passé dont la grandeur ca-

chait à leur orgueil la déchéance de tout ce qui l'avait

faite. Les autres furent volontairement trompés par les

mirages d'un avenir inconnu qu'ils chargeaient de réa-

liser leurs songes ; ceux-ci crurent ou affectèrent de

croire au Sénat, quand il n'y avait plus de Sénat; ceux-là

crurent ou prétendirent croire au peuple, quand il n'y

avait pas encore de peuple. L'aristocratie moribonde

glissa dans le sang comme la démocratie naissante.

Pourquoi cette digression, me direz-vous? Afin. qu'on

me pardonne si j'avoue que j'admire assez peu Caton

et Brutus, et que je leur préfère Cicéron qui n'a pas

de ces vertus farouches ; Cicéron dont les vanités,

les inconséquences et les faiblesses me donnent le se-

cret plaisir de me dire tout bas que je lui ressemble-

rais un peu, si j'avais écrit la Milonienne, le De Qfficus

et les Tusculanes. D'ailleurs, bien que M. Gaston Boissier

nous ait rendu le vrai Brutus, défiguré par le club et le

collège, je suis persuadé que nous n'avons pas le dernier

mot de ces hommes étranges qui se débattirent contre

une énigme bien plutôt qu'ils ne se dévouèrent à un prin-

cipe. M. Boissier a remarqué la fièvre de suicide qui

s'empara, vers celte époque, de ces âmes condamnées à

se démentir ou à mourir, « Depuis Caton, nous dit-il, le

suicide devient une contagion, une frénésie. Les vaincus,

Juba, Petreius, Scipion, ne connaissent pas d'autre ma-
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nière de se sauver du vainqueur. Laferensis se lue de

regret, quand il voit son ami Lépide trahir la République.

Scapula, qui ne peut plus résister dans Cordoue, fait

construire un bûcher et se brûle vivant : lorsque Decimus

Brutus, fugitif, hésite à choisir ce remède héroïque, Bla-

sius, son ami, se tue devant lui, pour lui donner l'exem-

ple ; à Philippes, c'est un véritable délire : ceux mêmes

qui pouvaient se sauver ne cherchent pas à survivre à

leur défaite. Quintilius Varus se revêt des ornements de

sa dignité et se fait tuer par un esclave ; Labéon creuse

lui-même sa fosse et se tue sur le bord ; le jeune Caton,

de peur d'être épargné, jette son casque et crie son

nom; Cassius est impatient et se tue trop tôt; Brutus

clôt la liste par un suicide étonnant de calme et de di-

gnité. »

M. Gaston Boissier a ingénieusement rattaché cette

manie de suicide, cette ivresse de mort à la prépondé-

rance que devaient prendre la -philosophie et même le

lieu commun philosophique, commentés par les esprits

d'élite, dans un temps où ils ne croyaient plus aux dieux

de l'Olympe, où la religion proprement dite avait cessé

d'exister pour les penseurs, où le ciel se dépeuplait pour

eux pendant que la terre refusait de se modeler sur leurs

vertus et de pratiquer leurs maximes. Est-ce tout pour-

tant, et ne faut-il voir, dans cette émulation sinistre, que

le symptôme d'une disposition morale, surexcitée par des

traités de philosophie? Sans doute, clans le silence des

religions mortes, la philosophie, aidée de ses deux auxi-

liaires, la raison et l'orgueil, était fréquemment appelée
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au secours de ces agonies : mais il y avait autre diose, et

ce n'est pas pour rien que Brutus s'écriait au momenl

suprême : i Vertu, tu n'est qu'un mot! » Ces personnages

tragiques sentaient le sol manquer sous leurs pas : amants

délaissés de la République, mais, au fond, insoucieux de

l'humanité, ils comprenaient vaguement que l'humanité

ne voulait plus d'eux, de leur patriotisme étroit, de

leur stoïcisme impuissant. Le ciel et la terre cessaient de

répondre à leurs interrogations inquiètes, à leurs appels

désespérés. On eût dit des hommes groupés autour du

sphinx : le sphinx posait l'énigme ; ils en cherchaient

vainement le mot, et, faute de l'avoir trouvé, ils tom-

baient sanglants dans l'abîme. L'énigme devait rester

insoluble et meurtrière, jusqu'à ce que l'Œdipe divin

apparût pour la résoudre. Alors le suicide change de

nom: il s'appelle le martyre; il était stérile; il devient

fécond; il n'avait pas pu sauver une forme de gouverne-

ment ; il sauve le monde.

A\ec Cieéron, nous n'avons plus affaire à ces carac-

tères toul d'une pièce. En nous parlant de sa vie publi-

que. M. Gaston Boissier explique fort bien les conti jdic-

tions et les incohérences qui tenaient à la fois à la nature

de son esprit et à sa position personnelle. Homme nou-

veau, froissé au début par une aristocratie d'autant plus

altière que tout allait lui échapper, Cieéron ne pouvait

contracter avec elle qu"un mariage da raison; or ce

mariages-là ont toujours leurs inégalités d'humeui

nous lassons pas de redire, pour l'édification de nos

mocrates modernes, qu'à Rome, pour être républicain,
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il fallait d'abord être aristocrate. Le républicanisme, ou,

.si l'on veut, le patriotisme de Cicéron, était donc sujet à

des défaillances dont on ne saurait s'étonner ; car, si une

opinion politique se fait avec des principes, elle se fait

aussi avec des antécédents et des passions. Artiste plutôt

qu'héroïque, ayant auprès de lui, en la personne d'Atti-

cus, un prêcheur de scepticisme et d'accommodements,

trop souvent distrait par son dilettantisme pour s'absor-

ber dans les querelles de parti, Cicéron, en définitive,

est un de ces hommes qui décorent un pays et un

siècle plutôt qu'ils ne dominent un orage et font pré-

valoir une cause. Ses relations avec César ont inspiré à

M. Gaston Boissier un de ses plus piquants chapitres, Leur

inimitié datait de loin : je viens de nommer Chateau-

briand : il est impossible de ne pas reconnaître certaines

ressemblances entre les rapports de Cicéron avec César

et ceux de Chateaubriand avec Napoléon. Des deux parts^

uu fond d'inimitié radicale, et, avec cela, ces secrètes

affinités qui unissent les génies de races diverses, alors

même qu'ils travaillent à une œuvre contraire. « Bona-

parte, a dit Chateaubriand, Bonaparte, qui aimait la

gloire, se laissait prendre à tout ce qui en avait l'air. »

— Cicéron, à propos de César, aurait pu en dire autant.

Chez lui, le politique haïssait, l'homme de génie aimait

presque le vainqueur de Pharsale et l'auteur des Com-

mentaires. Parfois les circonstances les rapprochaient, et

alors Cicéron apportait à ces réconciliations romaines ou

normandes toute sa magnificence oratoire : puis la haine

reprenait le dessus, et la verve des invectives contrastait
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avec les profusions de l'éloge. Les Philippiques furent,

dans la carrière de Cicéron, ce qu'a élé, dans la vie de

Chateaubriand, la formidable brochure de Bonaparte et

les Bourbons; cette œuvre de colère que le génie désa-

vouerait plus tard, et où crève une poche de fiel.

Les Philippiques, on le sait, servirent de prétexte à

Antoine pour demander la tête de Cicéron, et à Octave

pour la livrer. If. Gaston Boissier s'est montré justement

sévère à l'égard de ce personnage problématique, astu-

cieux et faux, qui n'a pas eu même les sincérités du des-

potisme, et qui, en masquant sous des libertés chiméri-

ques et des pseudonymes dérisoires les réalités de la

servitude, a perverti le sens du gouvernement, profondé-

ment troublé les âmes et préparé toute une longue phase

de corruption et de délire Ceci va nous aider à conclure.

On ne nous accusera pas de flatter notre époque ; soyons

justes pourtant : qu'était-ce donc que cette société, pair

qu'un homme tel que Cicéron pût être immolé p?r la fé-

rocité de l'un, la perfidie de l'autre, la lâcheté d'un troi-

sième, sans que les hommes qui l'ont égorgé ou trahi

soient comptés au premier rang des scélérats et abandon-

nés à l'anathème universel? Quoi ! tant de gloire, tant de

génie, et, par compaiaison, tant de patriotisme et de

vertu, tout cela tué pour le bon plaisir d'un soldat ivrogne

et débauché ; et cet acte monstrueux s'accorde si bien

avec l'état des esprits, avec l'asinosphère publique, qu'il

parait tout simple, bon à obtenir deux lignes d'un histo-

rien ou un regret laconique de l'histoire! Vous figurez-

vous aujourd'hui Cicéron massaerépour avoir servi Pom-
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pée au lieu de César! Cicéron lui-même, auquel nous

accordons sans marchander des louanges relatives, Atti-

cus à qui nous pardonnons d'avoir été le Philinte de ces

guerres civile^où les Alce^les se faisaient bourreaux, ren-

contreraient-ils, de nos jouis, la même indulgence? J'ai

trouvé chez Cicéron quelques points de ressemblance

avec Chateaubriand : on pourrait aussi lui attribuer cer-

tains traits de similitude avec Berryer et avec M. Sauzef...

même le goût des calembours! — Eh bien! comparez

aux variations du grand orateur romain l'unité, la dignité,

la fidélité de ces trois carrières politiques! Aujourd'hui

les vaincus de Pharsale, de Philippes et d'Actium ne se

tuent pas : ils vivent pour honorer leur pays et se consa-

crer aux nobles causes ; ils ne faiblissent pas, ils ne chan-

gent pas de drapeau ; ils gardent leur attitude et offrent

l'exemple de la persévérance et du travail. Les vainqueurs

ne tuent personne, et ils seraient les premiers à s'indi-

gner ou à éclater de rire, si l'on vantait leur clémence.

C'est ainsi que la civilisation chrétienne donne la réplique,

même dans un temps d'affaiblissement moral, à la cor-

ruption païenne.

Et, parmi les amis de Cicéron, ceux qui ne le valaient

pas ! Atlicus, l'épicurien! Cselius, le libertin et le viveur!

Ici je veux, pour finir, évoquer une image poétique qui me

mettra plus à l'aise que toute cette gravité romaine. Les

plus jolies pages du livre de M. Gaston Boissier sont assu-

rément celles où il nous a montré Cœlius, le prince de la

jeunesse d'alors, épris et aimé de Clodia, qui lui donnait

pour rival ou pour successeur Catulle, et qui pourrait

5
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bien n'être autre que la célèbre Lesbie. C'est Baïa, uuus

dit M. Boissier, qui fitf surtout le théâtre de leurs amours.

Le golfe de Baïa! vision enchanteresse, consacrée par

un des chefs-d'œuvre de la poésie moderne! Maintenant,

par une nuit d'été, sous un ciel ruisselant d'étoiles, voyez-

vous, aux deux extrémités de ce golfe, deux barques glissant

sur cette mer ou tout s'efface ? L'une est celle de Clodia, de

Cœlius et de Catulle. Fleurs, poésie, amour, rires, bous

mots, parfums, mélodies, rien n'y manque... Je me

trompe; quelque chose y manque, et ce quelque chose,

c'est Fâme; c'est le lien mystérieux qui unirait ces ivres-

ses à l'idéal, à l'immortel, à l'infini. Ils s'aiment ; com-

ment s'aiment-ils? Ce pêle-mêle de l'amour, ce n'est pas

l'amour, c'est le plaisir au delà duquel ces muses char-

mantes, Catulle et Ovide, Properce et Tibulle, ne s'élève-

ront jamais. Une fois l'heure envolée, la beauté flétrie,

les sens rassasiés, les regards éteints, rien, plus rien! La

matière reprend ce qu'eiie a donné, et tue ce qu'elle a

fait vivre.

Dans l'autre barque ils m sont que deux, une femme et

un poète. Ils ne sont que deux, et il leur semble que, s'ils

étaient trois, ils cesseraient d'être. A travers la beauté

visible, ils contemplent l'invisible beauté. Ils peuvent

lever les yeux au ciel ; le ciel ne se fermera pas à l'hymne

de leur tendresse; ils peuvent compter les battements de

leur cœur : ce cœur avide et prodigue leur donnera, s'ils

le veulent, quelque chose de meilleur, de plus durable et

deplusviqi que la sensation présente, heurs ravissements

ù'un jour ou d'une nuit ne sont que le prélude d'une
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éternelle espérance. Si le poète mm mure ces paroles mé-

lancoliques :

Ainsi tout change, ainsi tout passe,

Ainsi nous-mêmes nous passons...

celle qu'il aime peut lui répondre , en lui montrant

l'autre barque, à demi perdue déjà dans la brume loin-

taine : Ceux-là passaient pour disparaître, et nous, nous

passons pour arriver.
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Janvier 186*'».

Voici un livre fier, douloureux et beau ; mais la cri-

tique, comme les anciens parlements, conserve, tout en

s'inclinant, le droit de remontrance. Le titre même qua

choisi M Jules Vallès m'autorise à lui dire : Votre ouvrage

soulève des questions qu'il ne résout pas; vos esquisses,

traitées de main de maître, font frémir, rêver, penser,

pleurer, ou rire de ce rire amer que la comédie accepte

ou réclame comme sien ; mais l'ensemble manque d'u-

nité ; la moralité qui s'en dégage laisse l'esprit et la con-

science en suspens. Le lecteur, subjugué parle talent de

l'écrivain, ne tarde pourtant pas à éprouver une sorte

d'inquiétude et de malaise. Que sont, en réalité, ces ré-

fractaires? qui a toit? qui a raison? Le déserteur ou le

drapeau? Nous intéresser un peu trop à ces exi^t

••Par M. Jules Vallès.
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singulières, n'est-ce pas faire tout bas ie procès à la so-

ciété où elles n'ont pas voulu se classer, et qui a payé

leur résistance en misère? était-il permis d'associer dans

un même cadre et sous un même titre des personnages

que j'appellerai fantastiques, bien qu'ils aient vécu et

peut-être vivent encore, et des hommes tels que Gustave

Planche, dont le nom ouvre un tout autre ordre d'idées

et de souvenirs? peut-on appliquer les mêmes lois, j'al-

lais dire la même toise au réfractaire célèbre et au ré-

fractaire inconnu? Ici et là, où est le coupable? où sont

les griefs et les torts? C'est sur ce terrain que je place

la discussion
;
quant à l'œuvre d'art, elle est excel-

lente.

On n'a pas oublié l'effet que produisit, il y a huit mois,

la publication des Irréguliers, que nous retrouvons dans

ce volume, à la meilleure page. Fontan-Crusoè^-Poupe-

lin, dit mes Papiers, M. Chaque, l'ancien Pallicare, trois

physionomies diversement originales, étonnèrent Paris,

ce Paris du journalisme et du boulevard, qui ne s'étonne

de rien. On sentait que ces invraisemblables étaient vrais.

L'auteur ne les inventait pas; il les faisait poser devant

nous dans toute la vérité familière de leurs altitudes et

de leurs traits. Mais, quelle que fût la vigueur de son

crayon, si habile qu'il fût à aiguiser l'une par l'autre la

réalité et la fantaisie, si vif que fût le relief de ces curieu-

ses figures, il ne dépendait pas de M. Jules Vallès qu'elles

prissent assez de consistance pour amener une conclu-

sion ou suggérer une moralité quelconque. La société, le

monde n'ont rien ou presque rien à débattre avec elles.
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Elles vivent, soit ; mais de pareilles vies sont essentielle-

ment légendaires; même appuyée sur des faits, leur his-

toire flotte dans le vide et tient du conte fantastique. Ce

sont des phénomènes, rien de moins, rien de plus, et l'on

ne raisonne pas d'après des phénomènes. Qu'il y ait de

la littérature dans la tête de Fontan-Crusoê, de la poli-

tique dans le cerveau de Poupelin, de l'aventure sous ce

nourrissant chapeau de Chaque le Pallicare dont la coiffe

renferme des sardines et du riz au lait ; tous trois, fort

différents d'ailleurs, se ressemblent sur un point : ils ont

un grain de folie ; folie plus sympathique chez Fontan,

plus plaisante chez Poupelin, plus remuante chez le Palli-

care. Dès lors, que pouvait faire pour eux la société? que

pouvait-elle leur offrir? une pension? ils l'auraient man-

gée dès le premier mois ; une place? ils ne l'auraient pas

gardée qjjinze jours; un travail régulier? ils s'y seraient

vite dérobés; un numéro dans un hôpital ? Hélas ! oui,

mais cette pensée serre le cœur.

Ils n'ont pas de talent; leurs aptitudes se perdent dans

une brume crépusculaire qui déroute la pitié la plus

active , leur seule supériorité consiste à vivre dans des

conditions si anormales, si cruelles, si impossibles, que

les hommes ordinaires y trouveraient ou leur préfére-

raient la mort: Supposez la loi faite par un Fénelon, un

Vincent de Paul imprégnés des idées modernes et même

enclins à secourir, à aimer la bohème ; changez le légis-

lateur en père ; l'embarras ne sera pas moindre. Com-

ment remplir un vase fêlé qui fuit de toutes parts? com-

ment nourrir, occuper, chauffer, habiller, loger, ce qui
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s'obstine à rester synonyme de faim, de froid, de désœu-

vrement, de vagabondage et dedébraillé? Un père peut-il

déshériter ses enfants laborieux au profit des inutiles? La

vie est une loterie, d'accord; mais il n'y a qu'Arlequin,

dan- je ne sais plus quelle vieille comédie, qui croie avoir

des chances de gagner à la loterie sans y avoir mis.

M. Jules Vallès a sans doute prévu l'objection : il

n'y a pas une fausse note dans son chapitre des irrégu-

liers, et j'appellerais fausse note tout ce qui ressemble-

rait cà une déclamation ou même à une plainte : ses por-

traits sont parlants; c'est à nous de deviner ce qu'ils

nous disent; l'auteur ne nous le dit pas, et il fait bien;

il se contente d'être réel, net, inflexible, tout en muscles,

en nerfs et en saillies, tour à tour sinistre et comique;

et, ce qui ne gâte rien, d'écrire d'un style naturel qui

n'abuse pas de l'image et ne donne pas de distractions à

l'idée. 11 s'affirme et il affirme ses originaux avec un mé-

lange de sang-froid et d'émotion contenue, qui ajoute à

l'effet du tableau.

Mais en plaçant ce chapitre dans un livre, en cher-

chant pour ce livre d'autres matériaux et d'autres su-

jets, il agrandit la question et donne prise à la contro-

verse. Dans cette galerie bizarre où je n'aurais à constater

que le talent du peintre et un groupe de toiles parfaite-

ment réussies, h je n'y voyais que Fontan-Crusoé, Pou-

pelin, Chaque le Pallicaie ou le bachelier géant, nouvelle

figure non moins saillante que ses voisines, je rencontre

un homme que j' â connu, qui a occupé une place dans

la eiilique contemporaine, Gustave Planche. Aussitôt se
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rompt l'unité du livre ; le sujet se divise en de
#
ux parts

bien distinctes, qui inspirent des réflexions fort diffé-

rentes.

J'ai dit ce que je pensais de cette première phalange

des irréguliers ou des réfractaires, les inutiles, les ma-

niaques, les enfants trouvés ou perdus de celte vie de

hasard; lesquels, trompés par une vocation fausse, pre-

nant pour la terre promise le mirage de leur orgueil,

poursuivant dans la nuit les feux follets qui égarent leur

imagination et leur rêverie, finissent par tomber dans le

gouffre, et font naufrage avant d'avoir navigué. Ceux-là

n'ont pas même de quoi être oubliés : ils sont ignorés;

c'est à peine si la croix de bois noir élève un moment

leur nom à quelques centimètres au-dessus de la fosse

commune. Ils offrent une variété de nos maladies mora-

les ; ils n'ont droit qu'à la dose de pitié qu'excitent les

douleurs humaines, à la curiosité qu'éveillent les bizar-

reries de la nature. Pour qu'ils sortent de la foule, pour

que le public apprenne leur nom, il faut que, comme

Fontan, Poupelin et le Pallicare, ils se trouvent sur le

passage d'un homme de talent qui, alléché par cette frian-

dise, comprenant qu'il y a là un régal pour notre goût

blasé, les arrête, s'empare d'eux comme Molière s'em-

parait de son bien, et fasse de leurs portraits quelque

chose de plus vivant, de plus curieux peut-être que leurs

figures.

Maintenant, voici Gustave Planche. Il faut changer de

ton, et, pour généraliser la questionne suis tenté de ne

pas le laisser seul dans sa niche, de lui adjoindre quel-
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ques noms aimés, quelques charmants esprit-, qui "ont

été, eux aussi, à leurs moments et à leur guise, des irré-

guliers ou des réfractaires : Alfred de Musset, Gérard de

Nerval, Henry Mùrger...

Peut-être M. Jules Vallès a-t-il l'heureux défaut d'être

trop jeune pour avoir bien connu Gustave Planche. Un

écrivain de notre génération pourrait seul, je crois,

donner une exacte idée de ce type étrange, sauf une

petite difficulté qui a aussi sa valeur : c'est que pres-

que tous ses contemporains, auteurs ou artistes, ont

échangé quelques escarmouches avec le formidable cri-

tique, et peuvent lui garder un fond de rancune. Je vais

pourtant essayer d'être aussi impartial que si, sous le

mélodieux nom de Théodule, je n'avais pas fait ma partie

de grande ou de petite flûtedans le fameux trio, le fameux

article dont parle M. Vallès, et qui provoqua, nous dit-il,

les lettres de MM. Janin et Cuvillier-Fleury.

Gustave Planche, retour d'Italie, ne fut plus du tout le

même homme que nous avions vu, de 1851 à 1840, figu-

rer au premier rang des écrivains fondateurs de la Pievue

des Deux Mondes, y personnifier la critique pendant

qu'Alfred de Musset y installait la poésie et George Sand

le roman, et écrire ces beaux articles : Adolphe, Volupté,

les Haines littéraires, les Royautés littéraires, les Amitiés

littéraires, que nous acceptions comme des manifestes.

Dans sa seconde phase, qui va de 1846 à la veille de sa

mort, il s'alourdit, se répète et ne garde plus de son

ancienne manière que l'aplomb magistral, la dignité du

style, la rigueur didactique des formules, et, pour em-
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ployer un vieux mot qui n'aura bientôt plus de sens, —
l'autorité. Celte autorité, que rien ne remplace, même le

talent, il la devait premièrement à l'indépendance de

son caractère, à la sincérité de ses convictions, à son

désintéressement admirable, à son intégrité proverbiale;

secondement, à cette circonstance heureuse, que, au

moment où commença son déclin, la Revue des Deux

Mondes ne cessa pas de s'accroître en richesse, en surface

t < m puissance, qu'il put profiter de cet accroissement,

el que, dans cette maison agrandie, il resta ce qu'il avait

été dans le modeste logis des premiers jours : un oracle,

ou plutôt l'oracle.

il n'en fallait pas davantage, à mesure que parais-

saient ses articles, pour masquer le déclin et sauver les

apparences; mais aujourd'hui, neuf ans après sa mort,

ce déclin est visible pour quiconque essaye de relire le

Gustave Planche de 1846 à 1857 : le pédantisme de l'af-

lii mation ne suffit plus à cacher le vide absolu de l'idée
;

cette prose charrie; encore un peu, elle serait prise

comme la Seine en hiver. Les phrases se succèdent, grises

et monotones comme des wagons de marchandises sur

un chemin de fer, avec cette différence que les wa_

contiennent quelque chose et avancent, tandis que les

phrases ne contiennent rien et n'avancent pas. L'âme qui

vivifiait cette critique a disparu ; la forme n'o-t plus qu'un

simulacre sur lequel s'ajuste tant bien que mal la draperie

d'autrefois. Le lion malade n'eut, à cette époque, que

deux réveils : cet article sur les Mœurs et les devoirs de

la critique, où Gustave Planche fut très-bien inspiré par
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sa mauvaise humeur; et l'article sur les Contemplations,

où l'ancien Zoïle de Victor Hugo, comme on l'avait

appelé, s'élevait au-dessus des petites passions person-

nelles, et parlait un noble langage.

Oui, la décadence fut incontestable, et le voyage en

Italie, où cette forte intelligence aurait dû se retremper,

s rvit, au contraire, de date à la période décroissante.

Comment? pourquo ? En 1846, Gustave Planche avait

quarante ans à peine; l'âge mûr pour un poëte ; la jeu-

nesse pour un critique, li avait ses grandes et petites

entrées dans quelques intérieurs d'artistes ou d'écrivains,

dont l'hospitalité cotdiale et charmante ne pouvait effa-

roucher sa sauvage indépendance. Sa copie était non-seu-

lement admise d'emblée, privilège fort rare! mais dé-

sirée, attendue, sollicitée à ia Revue des Deux Mondes.

Peu s'en fallait que ses jugements n'eussent force de loi,

— « Qu'en dit Planche? qu'en pense Planche? » J'ai bien

souvent entendu ce propos pendant une exposition de

peinture, à L'apparition d'un livre ou après une première

représentation. Il semblait donc que ce moment dût être

pour lui l'heure décisive, éclatante, qui achève de con-

sacrer un nom célèbre, féconde et multiplie les res-

sources du talent, force un auteur de se surpasser pour

être au niveau de son succès, faire taire ses ennemis, et

rester maître de son auditoire. Eh bien, non : ce fut en

ce moment même, que nous vîmes Gustave Planche s'ar-

rêter, rétrograder et descendre. Encore une fois, pour-

quoi cette anomalie? Ceci nous ramène à notre sujet.

M. Jules Vallès, abordant cette vie intime à laquelle on



84 NOUVEAUX SAMEDIS,

peut toucher sans crainte, — car enfin la mort, impuis-

sante à laver les souillures d'une conscience, lave les ta-

ches d'un habit,— a, selon moi, et, si j'en crois mes pro-

pres souvenirs, exagéré quelques détails; il en a atténué

quelques autres : « La misère était là, dit-il, une misère

triste, affreuse, inflexible.» — Oui, mais comment y

était-elle? Gustave Planche, si j'ai été bien renseigné,

avait hérité d'un patrimoine de quarante à cinquante

mille francs. Nous dire qu'il put et dut, pendant ses cinq

aus de séjour en Italie, dépenser, non pas le revenu, mais

le capital de cet héritage, ajouter qu'il donna ainsi une

preuve de son dévouement à l'art et au beau, c'est s'ex-

poser à rencontrer bien des incrédules. En outre, du

moment que l'on est connu, lu, presque célèbre, bien

posé dans un journal ou dans un recueil influent, la mi-

sère littéraire n'est plus possible, ou, si elle existe, c'est

qu'elle mérite d'autres noms; désordre, imprévoyance,

que sais-je? goût du superflu aux dépens du nécessaire,

défaut d'équilibre entre les facultés morales, refus de

régler sa vie d'après des conditions qui assurent le

libre exercice du corps et de l'esprit. Ce refus per-

sistant, M. Jules Vallès y songeait sans doute, quand

il a rangé a priori Gustave Planche parmi les réfrac-

taires.

Tout cela, quoi qu'en puissent dire la vanité des uns,

l'indulgence des autres, la sympathie de tous, c'est une

maladie; une maladie d'âme, comme il y a des maladies

de foie et de poitrine; un mal caché, insaisissable, in-

curable, délétère, qui, chez Gustave Planche, s'associait
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à d'éminentes qualités de critique, comme il s'alliait,

chez Alfred de Musset, Gérard de Nerval et Mùrger, à

toutes les grâces de l'imagination et de la fantaisie. Est-ce

à dire que l'on doive condamner ou flétrir ces êtres d'élite

ou d'exception, privilégiés de l'intelligence, victimes de

leur privilège? A Dieu ne plaise ! Bien différents de ceux

que M. Guizot a appelés les malfaiteurs de la pensée mo-

derne, ceux-là ne sont coupables qu'envers eux-mêmes.

Qu'on y prenne garde pourtant ! Par cela même qu'on les

admire, qu'on les plaint, qu'on les aime, qu'on trouve

dans leurs œuvres un charme particulier, on a le droit

d'être sévère ; on a le droit de remarquer que les hommes

de talent qui se livrent à cette espèce de suicide, en ayant

l'air de ne faire tort qu'à eux seuls, font tort aux autres

et de deux façons ; d'abord ils altèrent et peu à peu dé-

truisent ce don rare et divin du talent ou du génie, qui

est à eux, mais qui est aussi à nous, où nous pouvons sans

cesse réclamer notre part, la part des pauvres dans les

millions du riche : ils éteignent le mystérieux foyer qui

brûlait en eux et rayonnait sur une foule d'amis inconnus

pour leur apporter une consolation, un enseignement,

un plai-ir. Ensuite, ce qui est plus grave, ils créent un

exemple, j'allais dire une école. Plus ils sont poétiques,

autorisés ou séduisants, plus ils accréditent cette fatale

formule de désordre et génie, qu'adoptent à l'envi des

milliers d'imitateurs, persuadés qu'ils démontrent leur

génie en affichant leur désordre. Nostalgie de désertion,

pareille à celle qu'éprouvaient kj s soldats suisses en en-

tendant le ranz des vaches! épidémie morale qui a fait,
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de nos joui".-, bien des victimes et qui ne doit pas rencon-

trer de complaisants!

A cette tragédie de la misère chez des écrivains émi-

nents. je pourrais ajouter la petite pièce : je pourrais, à

propo- de cette sordidité, — tranchons le mot,— de celte

malproprt stave Planche, dont parle Jules Vallès,.

el qu'il regarde comme exagérée par les mauvais plai-

sants, raconUr, non pas les anecdotes qui ont couru dans

les ateliers et les coulisses, mais des épisodes dont j'ai

moin, entré autres, une réunion à la campagne, aux

environs de Paris, où il y avait - hommes d'es-

prit, quelques gracieuses femmes. On allait se mettre à

table; nous étions tous de belle humeur et de bel appétit.

coup voilà Gustave Planche qui tombe des nues,

comme un* aérolithe habillé pai Chodrue-Duclos : non,

jamais je n'ai rien vu de pareil ! On n'eut plus faim, et il

h'v eut d'égal â la co .^ternation des belles dames que

l'imperturbable sérénité du grand critique.

Mais à quoi bon'? Ce sont là de menus détails dont on

s'amuse un moment. Encore une fois, lorsqu'il s'agit d'un

mort, d'un honnête homme, d'un homme de talent, on

le droit et l'envie de rire. Tout ce que je voulais rap-

. c'est que le- réfractaires célèbres ou seulement

connu-, tels que Gustave Planche, Gérard de Nerval, Alfred

de Musset, Henry Mûrger, Privai d'Ànglemont, Guichar-

det, etc., etc.,
|
ouvaienl défrayer un volume entier,

lume que M. .lui s Vallès était parfaitement capable d'é-

. et qui eût été. pour ainsi dire, la m ont il

a montré le i que j-' voulais cou
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propos des réfractaires inconnus, obscurs, insensés, dou-

loureusement grotesques, dont il nous a donné de si

amusantes et de si poignantes esquisses, c'est que, dans

cette galerie curieuse, je veux voir des toiles et point

de tribune, restriction importante sans laquelle j'aurais

moins déplaisir à louer l'artiste et l'œuvre. Accuser de ces

souffrances et de ces misères la société et le monde, c'est

exactement comme si l'on accusait les médecins de ne

pas guérir les goutteux et les phthisiques, comme si l'on

reprochait aux chirurgiens de ne pouvoir rendre les

jambes et les bras qu'ils coupent. Regardons avec une

curiosité compatissante les originaux, les irréguliers, les

réfractaires de M. Jules Vallès ; mais, en sortant, saluons

avec respect le soldat, 1 ouvrier, le travailleur, l'homme

utile, celui qui ne sacrifie pas le devoir réel, la loi so-

ciale et morale, aux rêves d'un cerveau malade, aux

mensonges d'une vocation fausse ou aux chimères de

l'orgueil.
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M. EDMOND ABOUT 1

Janvier 1866.

Ce qu'il y a de plus remarquable chez M. Edmond

About, ce n'est pas le talent, ce n'est pas même l'esprit:

c'est la dextérité. Assurément, si l'on disait à de pauvres

gens naïfs comme vous et moi : Vous allez faire un ro-

man, qui paraîtra d'abord dans le petit Moniteur, et qui

doit être, plus tard, l'enfant gâté de l'estampille et des

gares. Attention! souvenez-vous que la religion catho-

lique est au premier rang des cultes reconnus par l'État :

n'oubliez pas que l'excitation à la haine et au mépris

contre telle ou telle classe de citoyens est rigoureusement

interdite; ne perdez pas de vue que tous ne devez pas

effaroucher les wagons de première classe, ni même les

compartiments réservés aux dames : y êtes-vous? Bien.

Maintenant, tâchez de persifler agréablement la noblesse,

1 La Vieille Roche.
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de vous moquer des ordres religieux, de créer, s'il vous

plaît, un personnage proche parent du Rodin d'Eugène

Sue; le Rodin des familles! — de laisser entendre que

tels ou tels couvents, sous le pseudonyme de Thaborites,

abritent des notaires ou des confiseurs en faillite: que la

Congrégation, tant de fois signalée par les libéraux de la

Restauration, existe encore plus vivante et plus influente

que jamais; qu'elle tient sous son joug le faubourg Saint-

Germain et ses succursales de province; que les sociétés

pieuses et charitables lui servent à étendre partout ses

filets et à grossir sans cesse son trésor
;
qu'elle dispose

de plus de millions que n'en possèdent les Rothschild et

les Pereire; qu'il dépend d'elle de prendre dans une sou-

pente un commis de librairie lyonnaise, et d'en faire un

Machiavel à l'eau bénite, plus puissant qu'un ministre des

finances; que la dévotion conduit tout droit une femme

à sa perle, pourvu que le séducteur sache en jouer
;

qu'enfin la morale indépendante, dont les professeurs et

les disciples s'exposent à des punitions exemplaires,

pourrait bien être un guide plus sûr, une meilleure ga-

rantie d'honnêteté et de vertu que les croyances reli-

gieuses. Dites tout cela, mais d'une certaine façon qui ne

vous brouille avec aucune des puissances que redoutait

ou que bravait Figaro ;
— pincez à gauche, égratignez à

droite, ayez de l'onguent tout prêt pour les égratignures;

multipliez les correctifs à côté des hardiesses
;
placez un

paratonnerre entre chaque éclair; ne permettez pas à vos

témérités de voyager sans passe-port; que l'accompa

gnement soit bénin quand les paroles seront trop vives
;
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faites le bon apôtre en taquinant le confesseur; amusez le

tapis; cuisinez ce mélange d'excitants et d'émollients;

un filet de vinaigre, un morceau de sucre, servez chaud,

et le tour est fait... Encore une fois, si l'on nous imposait

ce programme, nous serions saisis d'épouvante et nous,

répondrions en chœur : À l'impossible nul n'est tenu!

Eh bien, l'auteur de la Vieille Roche a résolu ces dif-

ficultés insolubles avec autant d'adresse que de bonheur.

Mais entendons-nous, il s'agit ici du bonheur qui fait le*

tours de force, et nullement de celui qui fait les cli fs-

d'œuvre. C'est pourquoi il nous semble superflu de com-

battre M. Edmond About à coups de goupillon, de plaider

contre lui la cause monarchique, aristocratique ou cléri-

cale qu'il attaque avec toutes sortes de malices et de gen-

tillesses sournoises. A quoi bon? que gngnerais-je à prou-

ver que je pense autrement que M. About sur toutes les

questions qu'il effleure de sa plume spirituelle? Je n'ap-

prendrais rien aux lecteurs qu'il amuse, et j'en serais

pour mes frais de catéchisme et de morale dépendante.

Mais rester dans les limites delà critique littéraire, mon-

trer où toutes ces finesses conduisent un bel esprit qui

aurait pu mieux faire ; calculer ce que lui coûtent ces

succès faciles et ces prouesses d escamoteur au point de

vue de l'originalité, de la logique des caractères, de la

vérité, de la passion, de la vie; le plaindre de n'être plus

qu'un agréable improvisateur, lui qui pouvait être un

écrivain, et de ne nous donner que des variations bril-

lantes au lieu d'une symphonie, voilà qui nous met plus

à l'aise et nous dispense du rôle de prêcheur. Une courte
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analyse de ce très-long roman en dira plus là-dessus que

nos meilleurs sermons.

Le baron Lambert de Saint-Génin est un jeune Lyonnais

delà vieille roche; brave garçon, plein de cœur, vul-

gaire de façons et d'allures, ruiné aux trois quarts, gai

convive, buveur et chasseur intrépide. On lui cherche

une riche héritière, dont la dot plébéienne aura l'honneur

de réparer les brèches de sa fortune et de payer ses créan-

ciers. La voilà trouvée : c'est la jolie Valentine Barbot,

élève du Sacré-Cœur, nièce d'un certain M. Fafiaux, avec

qui je ne vous conseille pas de jouer au plus fin ni au plus

fort; car M. Fafiaux, avec sa souquenille râpée et sa fi-

gure chafouine, est le Deus ex machina qui va faire dan-

ser toutes ces marionnettes blasonnées et armoriées.

Pour éblouir la nièce et l'oncle, on invite au château des

Saint-Génin leurs parents et alliés; nous assistons à un

défilé de nobles personnages des deux sexes, qui ne

brillent pas précisément par la nouveauté. L'inévitable

vieille duchesse du Haut-Mont, dont les galanteries foli-

chonnes firent autrefois jaser la ville et la cour ;
son

frère, le grand marquis de Lanrose, gentilhomme unique,

dont les perfections servent à faire mieux ressortir le ri-

dicule de tous les autres; prodigieux quinquagénaire qui

rendrait des points aux jeunes gandins : maître, modèle

et idole du Jockey-Club ; musicien , orateur ,
homme

d'État, peintre, poète, centaure; héros des grandes

guerres de l'Empire, des belles aurores de la Restau-

ration, des haies de la dernière Vendée, des boudoirs

de toutes les époques et de tous les régimes ;
un Achille
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vulnérable, mais pas, comme Achille, au talon ! Marié deux

fois, ses infortunes conjugales servent de prologue et d é-

pilogue au roman de la Vieille Hoche.

Les premières nous expliquent ou nous permettent

de deviner pourquoi le comte Adhémar de Lanrose res-

semble si peu à son noble père'; les dernières ne seront

pas les moins édifiantes.

Le marquis a épousé en secondes noces une jeune per-

sonne de bonne naissance, pauvre comme Job, Éliane de

Batéjins. Elle est devenue une des plus illustres dévotes

du faubourg Saint-Germain. Le comte Adhémar a fait un

mariage d'argent ; homme d'affaires dans 1 ame, il spé-

cule et agiote sur les écus, fort mal acquis, de son beau-

père Gilot, pendant qu'Yolande Gilot, comtesse de Lanrose,

figure parmi les élégantes à outrance qui défrayent les ca-

ricatures de fin de semaine et les revues de fin d'année.

Laissons là sept ou huit comparses sur lesquels s'es-

crime la verve épigraminatique de M. About, et essayons

d'entrer dans le drame. Les grands parents n'avaient pas

prévu que cette petite Yalentine Barbot, nièce Fafiaux,

posséderait, outre ses millions, un charmant esprit, une

imagination vive, une curiosité de fille d'Eve et un grand

fond de dispositions romanesques. Honnête, bon enfant,

mais gauche et peu raffiné, Lambert de Saint-Génin ne

réussit pas à se faire aimer. Il a le cœur sur la main :

par malheur, cette main est une poigne. Yalentine rêve

le prince charmant ; or ce prince charmant exUte en la

personne du comte Gonlran de Mably, parent et ami de

Lambert, héros de roman détenu à Clichy. M. About ;i
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décrit assez finement ce travail intérieur, que Stendabl

appelle cristallisation, et qui prépare Valentine à se

passionner pour Gontran avant de le connaître. Celle

passion, le brave Lambert la devine; lorsque Gontran, dé-

livré de la griffe des huissiers par l'intervention mysté-

rieuse du grand marquis de Lanrose, arrive enfin pour

être témoin du mariage de son cousin, lorsqu'il n'y a plus

qu'à signer le contrat et à étiqueter les merveilles du

trousseau et de la corbeille, coup de théâtre : Lambert se

récuse, place les doigts tremblants de Valentine dans la

main gantée du beau Gontran, reçoit pour sa peine les

malédictions de l'oncle Fafiaux et un gros soufflet de la

baronne douairière de Saint-Génin, née Canigot : puis, la

larme à l'œil, le sourire aux lèvres, il accomplit héroï-

quement son sacrifice. Le mari imprévu ! ainsi finit le

premier acte de cette trilogie.

Maintenant, voici Gontran et Valentine à Paris : la lune

de miel n'est pas tout à fait aussi brillante qu'on pourrait

le croire. Gontran garde obstinément vis-à-vis de sa char-

mante femme celte attitude de réserve quelque peu dé-

daigneuse que les mauvais sujets émérites prennent pour

de la prudence quand ils se trouvent en présence d'une

innocente pensionnaire devenue leur femme légitime.

Valentine avait rêvé le paradis, et on ne lui offre que le

bois de Boulogne. Elle commence un léger bâillement

conjugal, qui va s'achever sur la plage, aux bains de mer

de Garville. Ce sont là ses vacances, les vacances de la

comtesse ; vacances tapageuses, élégantes, agitées, com-

promettantes, où l'élève du Sacré-Cœur, la nièce du
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"vertueux Fafiaux, à force de réussir dans son rôle de

femme à la mode, de rivaliser de toilette et de folie avec

Yolande Gilot de Lanrose, d'écouter les joyeux et galants

propos de l'irrésistible Odoacre de Bourgalys, finit par

mettre en branle tous les grelots de la médisance, par

amener des scènes de duel et de balcon, et par livrer,

sinon sa vertu, au moins un lambeau de sa bonne re-

nommée aux commérages des oisifs et des courriéristes,

aux malices de ses rivales, à toutes les giboulées d'un

scandale public.

Pendant ce temps, que font les autres personnages?

Lambert, redevenu sottement amoureux de celle qu'il

aurait pu épouser et qu'il abandonna à Gontran, prend

en main la cause des bonnes mœurs et se bat bruyam-

ment avec Bourgalys. Le comte Adhémar de Lanrose,

de concert avec le capitaine Castafigue, — un Marseillais

vivant de la desserte de Méry, — entame et poursuit une

énorme affaire qui décuple provisoirement ses millions,

le fait propriétaire ou vice-roi d'un gros morceau de l'A-

frique et le jette à la fois sur les côtes du bombé et sur les

récifs les moins littéraires du roman-feuilleton. Machia-

vel— Tartuffe — Rodin — Pi udhomme — Moëssard —
Fafiaux, associé aux Thaborites qui distillent une liqueur

stomachique et un poison clérical, continue ses effets de

sacristie et de sape souterraine, qui le font ressembler

de plus en plus à une taupe dans un bénitier. Gon-

tran... ! Ici va s'ouvrir le troisième acte de la (rilogie,

sous le titre du Marquis de Lanrose

.

Gontran , resté à Paris pendant les orageuses va-
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cances de sa femme, y emploie bien son temps. Il se sou-

vient qu'il a jadis aimé la pauvre et fière Éliane de

Batéjins; que, sous prétexte qu'il était jeune, ne possédait

plus que deux millions et ne pratiquait pas, elle lui

a préféré le marquis de Lanrose
;
que, depuis lors, elle

s'est élevée à la plus haute dévotion; qu'elle a trente-six

ans, et que le moment est venu d'avoirle dernier mot de

cette altière vertu. Hélas! ce dernier mot ne se fait pas

attendre. Nous assistons aune de ces scènes de séduction

qui n'ont guère traîné que dans une centaine de romans.

Celle-ci serait vulgaire, et ne nous offrirait que la pâle

copie d'un Yalmont gêné par l'estampille, si l'auteur ne

lavait relevée à l'aide d'un assaisonnement particulier.

C'est en voulant sauver Gontran, qu"Éliane se perd : c'est

pour faire de lui un chrétien qu'elle devient une péche-

resse. Il déguise en catéchisme un vieil exemplaire des

Liaisons dangereuses, et ajuste ses pièges derrière les

piliers d'une église. Cette manière de faire du confes-

sionnal un vestibule du boudoir, et de Lovelace un caté-

chumène, soulève une foule de réflexions dont je m'abs-

tiens. Je me borne à l'analyse.

Ces tristes et coupables amours durent peu. Le mar-

quis de Lanrose, qu'avertit jour par jour une espionne ga-

gée par BaMle Fanaux, ne tarde pas à acquérir une dou-

loureuse certitude; il se bat sans colère; il est blessé :

Gontran apprend que Valentine s'est compromise aux

bains de Carviile. H est, ( n outre, enveloppé dans le dé-

sastre d'Adhémar de Lanrose, à qui il avait confié toute sa

fortune, et dont la colonie africaine et française est rui-
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née au profit de la perfide Albion par les émissaires de

Fafiaux de la Muletière. Ainsi s'accomplit la prédiction

sinistre qui terminait le second volume. « Dieu, avait dit

Fafiaux, punira les deux Lanrose, le père dans son hon-

neur et le fils dans spn argent ! i

Mais il nous faut un épilogue consolant après ces ca-

tastrophes : lorsque Fafiaux aprend qu'en ruinant

Adhémor il a mis Contran sur la paille, qu'en déshono-

rant Etiane, il a désolé Valentine, le chat-tigre se change

immédiatement en bénisseur ; il réconcilie sa nièce et son

neveu ; il avance-à Gontran des fonds à l'aide desquels

le brillant oisif deviendra un homme utile. Les dernières

pages nous montrent le comte de Mabiy, le roi de la

mode, l'homme à bonnes fortunes, heureusement mé-

tamorphosé. Il exploite une papeterie dans le voisinage

'1 Grenoble : il a trois enfants en attendant mieux ; Va-

lentine est rayonnante ; Gontran corrigé, converti, can-

didat à la députation, chevalier de la Légion d'honneur,

bon père, bon époux, papetier modèle, plus fier de ses

papiers que de ses parchemins, répare et regagne par le

travail tout ce qu'il a compromis et perdu par le dé-

sœuvrement. Ce dénouement utilitaire suffirait à frapper

de glace un roman [dus chaud que la Vieille Roche.

Quand j'aurai dit que ce roman, dont les aventures

pouvaient se raconter en deux centss pages et qui en a

près de quinze cents, n'est pas ennuyeux, j'en aurai si-

gnalé le principal mérite. II. Edmond About cause ou ba-

bille avec beaucoup d'esprit, et, pourvu que l'on se con-

tente d'un amusement sans conséquence, on lui sait gré
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de taire de ses personnages des prétextes à causeries.

Mais en y regardant de plus près, on s'aperçoit vite qu'ils

ont un défaut capital ; ils n'ont pas vécu ; ils ne vivent pas.

On dirait que l'auteur, au lieu de créer des êtres réels et

vrais, tire de sa poche des figures parfaitement imitées,

et nous les présente après les avoir dressées à parler sou

langage et à pratiquer ses leçons. De là ce caractère fac-

tice, artificiel, convenu, calculé, qui ôte aux sentiments

leur fraîcheur, aux fautes leur excuse, aux passions leur

sincérité. Bons ou mauvais, respectables ou ridicules,

tous ses acteurs se conduisent d'après un programme

rédigé d'avance entre une séance du conseil municipal

de Saverne et un article de l'Opinion nationale. M. Ed-

mond About les pousse, les retient, les échauffe, les re-

froidit, les excite, les modère, les noircit, les blanchit

tour à tour, selon les besoins de sa cause, et non pas en

vertu de cette logique des passions, qui est la véritable

loi du roman. Son esprit très-vif, souvent très-brillant,

mais radicalement bourgeois, procède par réductions et

par dissolvants. C'est de biais qu'il attaque les hommes et

les choses qui lui déplaisent, et ses attaques y perdent cette

spontanéité et cette ardeur qui rehaussent la partialité

et ennoblissent l'injustice. Il ne démolit pas, il pulvé-

rise ; ceux qu'il blesse croient sentir, en le lisant, non

pas le choc d'une arme, mais le contact d'une torpille.

Le sens moral, poétique, chevaleresque, s'engourdit au

frottement de cette main familièrement railleuse. La re-

ligion, la royauté, la noblesse, la charité, les belles et

saintes causes, ne sont pas positivement montrées sous

G
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un jour odieux; mais on les passe au crible, jusqu'à ce

qu'il n'en reste rien ou presque rien. Elles descendent à

l'état q^e miniatures ou de semblants, de caricatures ou

de simulacres. L'écrivain joue avec votre lorgnette sans

avoir l'air d'y toucher, et vous fait voir par le petit bout

ce que vous regardiez par le grand.

11 o*a garde de vous déclarer, par exemple, que la no-

blesse est haïssable, ridicule ou méprisable ; mais il vous

dit à l'oreille que, presque tous les beaux noms étant por-

tés, après des substitutions innombrables, par des gens qui .

n'y ont aucun droit réel, la noblesse n'est plus qu'une

fiction ou une ombre. 11 ajoute qu'?m tel ne pouvait dou-

ter de la haute naissance de son grand-père, puisque ce-

lui-ci avait vaillamment servicontrela patrie dansl''année

de l'émigration. Et la religion ! on ne la signale pas à

notre haine : c'est malsain, elle devient un élégant joujou,

un objet de luxe à l'usage des grandes daines de la rue

de Varennes, une jolie boîte à double fond ; le fond de la

galanterie et celui des bonnes œuvres. La piété entre par

une porte; l'intrigue et l'adultère sortent par l'autre. Don

Juan se fait sacristain et glisse sesbillets doux dans le tronc

des pauvres. Les belles patriciennes qui visitent les gra-

bats et les mansardes sont à peu près sûres d'encourager

la fainéantise. Philippe 11 et le ducd'Albe, à la suite d'un

certain nombre d'avatars, se retrouvent sous la redin-

gote d'un vieux commis crasseux et dévot : ainsi de suite.

Aussi, qu'an-ive-t-il? Lorsque la situation se tend, lors-

que surviennent ces scènes qui ne peuvent être expli-

quées que par des passions et des vices grandioses, la



M. EDMOND ABOUT. 09

dissonance est énorme. On dirait un ténor ino essayant

les ut de poitrine. Sous ce rapport, rien n'est comparable

au sieur Fafiaux. Ce bonhomme enragé, ce petit mon-

sieur agitant ses bras de pygmée et poursuivant à

travers les ténèbres cléricales une œuvre de géant, ne

fait pas peur; il fait rire, et celte fois, malgré tout son

esprit, M. About n'a pas les rieurs de son côté.

Je sais bien ce qu'il répond : ces diminutifs, ces déri-

vatifs, ces sous-entendus, les caresses aiguës de ces pattes

de velours, ces précautions multipliées au service d'une

vérité ou d'une malice, tout cela lui vient de son maître

et aïeul Voltaire. Soit : Mais Voltaire avait ses raisons

ou au moins ses prétextes pour empaqueter et enru-

banner les flèches dont il aiguisait la pointe. De son

temps, il suffisait de la mauvaise humeur d'un grand

pour envoyer un petit à la Bastille ou ailleurs. Les puis-

sances vieillies étaient encore des puissances, et pour

leur gagner le peu qui leur restait, il fallait tricher. Au-

jourd'hui il n'y a plus ni petits, ni grands : les sociétés

de Saint-Vincent-de-Paul ont été molestées par le pouvoir

avant d'être persiflées par le bel esprit. L'Église n'a plus,

pour se défendre, que sa faiblesse et la protection divine.

Attaquer la royauté, la noblesse, les souvenirs et les

idées monarchiques, c'est fournir une scène de plus à

l'énergique auteur de Malheur aux vaincus! Les har-

diesses n'ont plus à compter avec la prison ou l'exil, mais

avec le colportage. Prenez garde ! votre morale indé-

pendante est de la morale estampillée.

OTHECA
J

8IBLJOTHECA
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LA POLITIQUE AU THÉÂTRE

LE LION AMOUREUX
FT

LK THÉÂTRE DE M PONSARD

Février 1866.

Tout a été dit sur le Lion amoureux, et eu fort bous

termes; c'est le cas de répéter avec la Bruyère : on vient

1rop tar(j; __ Peut-être même, la critique, désarmée

cette fois par les beaux vers du poète, a-t-elle un peu

abusé du lieu commun qui consiste à faire du légitime

succès de M. Ponsard une réaction victorieuse et décisive

contre la littérature malsaine, une sorte de coup de fou-

dre ou de canon qui dissipe les miasmes. Je n'ai rien

négligé, depuis quelques semaines, pour rattraper le

temps perdu, renouveler mon éducation parisienne, me

mettre au courant de tous ces traits de mœurs littéraires



M. PONSARD. I 1

et dramatiques, de tous ces détails significatifs dont le

sens se perd ou s'émousse à distance. J'ai essayé d'in-

terroger le dessus et le dessous des cartes dont nos beaux

esprits font des atouts, causé avec les uns, observé avec

les autres, regardé les vitrines des libraires et les affiches

des théâtres, écouté les refrains du carnaval et les pro-

pos des flâneurs du boulevard; — et j'avoue, en toute

humilité, que je n'ai aperçu ni conversion, ni métamor-

phose. Les mêmes niaiseries, parlées ou chantées, gar-

dent le privilège d'attirer la foule, de divertir la ville et

la cour, de créer un argot pour la musique comme pour

la langue, et de faire rire aux larmes des gens qui ne

comprendraient certainement pas une page de Gil-Bla*

ou de Zadig. On n'entend pas dire que le vulgaire et le

grossier aient cessé de triompher sous toutes les formes,

dans toutes leurs personnifications favorites, depuis la

Malibran de café jusqu'au Mozart de guinguette. D'm

nombrables journaux sans opinion et sans timbre, pioti

tant des disgrâces et des entraves de la véritable presse,

enrichis de ses dépouilles, heureux de se passer ouver-

tement des libertés qui nous manquent et de se tailler

un hochet dans notre collier, énervent le, sentiment pu-

blic, exploitent ou surexcitent une curiosité puérile aux

dépens des meilleures facultés de l'esprit, et substituent

peu à peu le commérage, l'anecdote, la chronique mon-

daine, théâtrale ou judiciaire à la franche et sérieuse

discussion des idées et des intérêts du pays. Non, dût-on

n)'accuser d'aveuglement ou de pessimisme, il n'y a rien

de changé, il n y a qu'une bonne pièce de plus; et eneor-



102 NOUVEAUX SAMEDIS,

cette pièce, estimable dans l'ensemble, remarquable dans

plusieurs parties, supérieure dans quelques scènes à tout

ce qu'avait écrit jusqu'à présent M. Ponsard, est-elle, en

somme, sujette à bien des controverses et à des chicanes !

Ne l'oublions pas d'ailleurs ; ce n'est pas la première

fois que l'on parle de réaction à propos d'une œuvre et

d'un succès de M. Ponsard. En 1845, à une époque où

Victor Hugo avait quarante ans à peine, où Alexandre

Dumas ne s'était pas encore gaspillé et rendu impossible,

où l'on pouvait croire qu'Alfred de Vigny et Alfred de

Musset n'avaient pas dit leur dernier mot, Lucrèce servit

de mot d'ordre à une levée de boucliers classiques, à une

manifestation du même genre. Bon nombre d'hommes

graves et même de personnages illustres, escortés de la

foule des badauds, déclarèrent que Lucrèce était une

revanche, une réaction contre la littérature malsaine

d'alors, contre l'orgie romantique. Or cette orgie venait

d'avoir pour suprême expression le drame àesBurgraves,

ennnuyeux et confus peut-être, mais d'une élévation et

d'une grandeur incontestables, ressemblant aussi peu

que possible à une équipée de littérature en débauche,

et assurément plus voisin d'Eschyle que Lucrèce n'était

voisine de Tite-Live. Si l'esprit français a des vivacités

toujours prêtes à aller au delà d'un succès, à y chercher

un moyen de réagir contre quelque chose ou contre quel-

qu'un, la critique a le droit de faire des réserves, de

rappeler des dates, de se demander si cette réaction n'est

pas tout simplement un va-et-vient, si ce retour à la

raison et à la sagesse n'est pas une des nombreuses va-
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nations de la mode et du goût. On sait ce qu'a produit,

en définitive, cette revanche, cette renaissance classique,

représentée tantôt par une tragédie, tantôt par une tra-

gédienne française ou italienne : nous engageons ceux

qui douteraient encore à aller, un jour de pénitence, voir

jouer Mithridate ou Britannicus : ils sortiront suffisam-

ment édifiés — et mortifiés.

Enfin, si nous voulions y mettre un peu de taquinerie

ou de logique, il nous serait permis de chercher comment

une pièce, pleine de sentiments généreux, modérée et

conciliante, je le veux bien, mais conciliante dans le sens

de la révolution et de la démocratie, pourrait être le

signal d'une chevaleresque croisade contre une littérature

que l'on appelle malsaine ou réaliste, parce que les deux

mots sont en vogue, mais qui n'est, en réalité, qu'une

littérature démocratique. Dans l'art comme dans la poli-

tique, les faits ne se succèdent pas, ils s'engendrent.

Tout ce qui se passe devant nous, en plein Paris, ali-

gnements de maisons neuves et bêtes où s'effacent

les poésies d'autrefois, spectacles où le plaisir des yeux

et l'excitation sensuelle remplacent les plaisirs délicats

de l'intelligence, livres où s'étalent toutes les réalités

du vice, soirées de théâtre où les beautés vénales et

tarées occupent les premières places, empiétements

perpétuels de la mauvaise compagnie sur la bonne,

infiltrations bizarres de l'ordure dans l'eau vive, de la

langue des voleurs, des courtisanes, des bohèmes, des

héros du monde interlope dans celle des honnêtes gens,

rien de tout cela ne s'explique que par l'état actuel de
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nos mœurs, telles que les ont formées ou déformées

cinq ou six révolutions. Prendre parti pour ces révolu-

tions, alors même qu'on en relève l'idéal et qu'on leur

prêche la conciliation, l'humanité et la justice, ce n'est

pas, à Dieu ne plaise! faire acte de mauvais citoyen, de

mauvais politique ou de mauvais poëte ; mais c'est don-

ner aux arriérés, aux observateurs, aux logiciens, à tous

ceux qui savent dans quelles conditions les littératures

s'élèvent ou s'abaissent, l'envie de s'étonner que l'on

réagisse contre les effets quand on glorifie les causes.

A présent, nous pouvons aborder plus librement l'œu-

vre ou les œuvres de M. Ponsard. S'il est vrai que l'ar-

tiste sincère compte pour rien les orages ou les tristesses

de sa vie, pourvu qu'un heureux destin favorise les

créations de sa pensée, M. Ponsard n'a pas à se plaindre.

Il y a des hommes de talent, des esprits originaux et

novateurs qui attendent vainement leur jour : l'auteur

du Lion amoureux en a eu trois; trois jours pleins, en-

tourés de circonstances bien diverses, qui l'ont également

servi. En 1845, en un moment où il n'était, comme nous

tous, qu'un provincial inconnu et où son début repré-

sentait pour lui le to be or no to be, Lucrèce fut acceptée

et acclamée, non-seulement comme une bonne et sé-

rieuse étude, une heureuse imitation des modèles anti-

ques, mais comme la date d'une restauration littéraire.

Quelques détails d'archaïsme et de couleur locale, quel-

ques allusions satiriques que l'on appliqua à la chambre

des pairs, — le Sénat n'existait pas encore, — quelques

efforts pour faire parler aux Romains une langue plus
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simple que celle des tragédies de l'Empire, il n'en fallut

pas davantage pour opérer le miracle : la vraie tragédie

ressuscitait, et le jeune poëte, sautant à pieds joints

sur un siècle de décadence et vingt années de folies,

venait de la retrouver dans Tite Live! Ainsi Lucrèce pro-

filait d'un instant unique où le public, comme un enfant

las de ses jouets, ne demandait qu'une occasion de punir

les poètes romantiques des espérances qu'ils avaient

données et des mécomptes qu'il subissait.

Dix ans plus tard, en 1855, en des heures critiques

pour le pays et pour le poëte, lorsque l'un, assistant à la

ruine de libertés chèrement acquises, ne pouvait accuser

que lui-même du double malheur de les avoir compro-

mises faute de savoir les régler et perdues faute de savoir

les défendre; lorsque l'autre, après la demi-chute d'Agnès

de Méranie, le demi-succès de Charlotte Corday, au sortir

de la solitude d'Ulysse, pouvait craindre d'être à jamais

écrasé sous son premier succès et de voir jusqu'au bout des

œuvres dignes d'estime payer à la soirée de Lucrèce des

intérêts usuraires, il se trouva que l'Honneur et l'Argent

répondit tant bien que mal à ce secret mécontentement,

à ce besoin d'une indemnité quelconque, qui tourmentait

déjà les âmes libérales. De nobles et un peu vagues maxi-

mes de probité, de désintéressement, de vertu, furent

prises naturellement pour des épigramines. Le jeune et

bouillant public de la rive gauche — la jeunesse a tant

d'imagination! — transporta dans le domaine politique

ces éloquentes tirades, maintenues forcément dans le

monde des vérités morales, et il lui parut qu'on ne pou-
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vait plaider pour l'honnêteté scrupuleuse, prêcher le

renoncement et la pauvreté fière, flétrir les sacrifices de

la conscience au Veau d'or, sans faire de l'opposition,

sans donner au moins à ses aspirations et à ses rancunes

une satisfaction par à peu près. Ainsi la comédie de

'.'Honneur et l'Argent fut applaudie comme démocratique

par cela seul qu'elle était profondément honnête. Pareille

à ces joueurs qui ont perdu des billets de banque et qui

se consolent en retrouvant une pièce blanche au fond

de leurs poches, la démocratie, après avoir jeté ses mil-

lions par les fenêtres, venait en foule amasser quelque

menue monnaie à la porte de l'Odéon.

L'autre soir enfin, ce que Lucrèce avait été ou ce qu'on

avait voulu en faire contre la décadence ou les excès

d'un romantisme dégénéré, ce que l'Honneur et l'Argent

avait paru être contre les capitulations de la conscience

vaincue ou amollie par les triomphes de la force, le

Lion amoureux l'a été aux yeux de bien des gens jus-

tement courroucés des dernières prouesses du réa-

lisme. Le succès, qui ne pouvait manquer d'être bril-

lant, en a acquis des proportions plus mémorables;

ou plutôt, pour employer une de ces formules obli-

gées qui prouvent tout ce qu'il y a de pauvreté réelle

dans les prodigalités de notre bel esprit, ce qui n'eût

été qu'un succès, a été un événement. M. Ponsard, après

dix années de silence qui semblaient le rejeter une troi-

sième fois dans l'ombre, redevient le roi du théâtre con-

temporain. Maintenant, qu'Agnès de Méranie n'ait pas

réussi comme elle le méritait
;
que la belle étude d'Ulysse
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ait rencontré plus d'indifférence qu'elle ne devait en

attendre; que mademoiselle Rachel, en s'efh ayant du

rôle de Charlotte Corday, ail condamné le drame aux

austérités d'un succès d'estime; que la Bourse ait passé

sans laisser de trace; ce ne sont là, dans une carrière

d'auteur dramatique, que des incidents secondaires et

à peu près inévitables. Encore une fois, If. Ponsard

aura eu, à trois reprises également décisives pour sa

renommée, l'honneur et le bonheur rares de trouver

dans le sentiment public un commentaire et un auxi-

liaire de son œuvre ; de résumer dans le titre d'une pièce

applaudie les protestations du bon sens, de la liberté

et du goût, de cumuler enfin. avec les mérites d'un ta-

lent sérieux les bénéfices do Yà-propos.

Pourtant, ce n'est pas le poète réactionnaire, auquel

nous voudrions aujourd'hui consacrer cette esquisse

tardive : ce serart à la fois l'amplifier et l'amoindrir :

l'amplifier, car, pour repousser ou détourner le courant

qui entraine les idées, les mœurs, la littérature, l'art, la

tradition, le théâtre d'une société et d'un siècle, il fau-

drait un grand génie et une énergie indomptable, et

M. Punsard n'a qu'un grand talent et un noble carac-

tère; l'amoindrir, car ïà-propos reprend d'ordinaire

ce qu'il 'a donné; l'idée de réaction est capricieuse

et fugitive, et M. Ponsard mérite mieux que des succès

de circoirstanee. Ce qui nous frappe dans la plupart de

ses ouvrages , ce que nous retrouvons dans le Lion

amoureux, ce qui pourrait bien rester, après les réactions

oubliées, le trait caractéristique de la physionomie du
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poète, c'est d'abord l'art de prêter à ses personnages le

simple et ferme langage des affaires d'État, le langage de

la politique et de l'histoire : c'est ensuite une sorte de

vague attrait vers la Révolution française, non pas pour

glorifier ses excès ou faire revivre dans les esprits ses

colères et ses violences, mais pour la traiter comme

chose jugée, acceptée et déjà si lointaine, que Melpomène

et Clio puissent y trouver la part du cœur après la part

du feu et jouer le rôle de médiatrices entre toutes les

belles âmes, également révoltées par les folies et les

crimes.

La Politique au théâtre! la Révolution au théâtre! La

tentation est forte dans un temps où il en est de la poli-

tique comme de l'amour dans les romances de Moncrif,

et où, en songeant qu'il faut qu'on l'oublie, on s'en sou-

vient. Le but est élevé, le succès serait glorieux; mais

que d'écueils et de périls! que de difficultés pour être

impartial et pour le paraître! que d'objections peuvent

s'élever tout à tout contre l'intention la plus droite, la

pensée la plus loyale! Comment faire pour arriver au

grand jour de la rampe avec approbation et privilège,

sans être plus favorable à la victoire qu'à la défaite, aux

idées dominantes qu'aux idées impopulaires ou vaincues?

L'habileté même n'y peut rien, et, si elle se laisse de-

viner, aussitôt voilà les partis en éveil et en méfiance.

Supposez une tentative aristophanesque, un£ attaque

contre les pouvoirs et les prospérités en activité de

service : il ne leur sied pas de se laisser flageller ou

persifler : la comédie est obligée d'attendre derrière la
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coulisse; et, plus tard, quand les prospérités et les pou-

sont tombés, si elle profite de leur chute pour

obtenir audience, adieu le sel, l'effet, la saveur du fruit

défendu, le plaisir de l'opposition, si cher à l'esprit fran-

çais! A railler sans péril on raille sans gloire. Avant d'a-

border, avec M. Ponsard, ces sombres dates de 95 et

de 9i, ces sinistres figures de Robespierre, de Marat, de

Danton, qui se cachent mal derrière celles de Hoche et

de Humbert, permettez-moi de rrf arrêter sur un souvenir

plus débonnaire et un passe-temps plus doux. En 1826,

Casimir Delàvigne, qui fut le Ponsard de son époque,

venait d'écrire une comédie qui, sous le titre de la

Princesse Âurélie, promettait aux loustics du libéralisme

l'ineffable joie devoir exhibé en plein théâtre français un

triumvirat très-impopulaire alors, et qui paraîtrait fort

libéral aujourd'hui, le ministère Villèle. Rien ne devait

y manquer, même le nasillement de Samson. Naturelle-

ment, la pièce fut défendue. Bientôt M. de Marlignac

remplaça M. de Villèle : l'interdiction fut levée; on joua

la Princesse Aurélie, et elle tomba comme était tombé

le ministère. J'ai cité cet inoffensif épisode, parce qu'il

offre en raccourci un des inconvénients de la politique au

théâtre. De deux choses l'une : ou le poète prendra parti

pour les forts, et alors que devient la générosité de son

rôle? quelle triste complicité entre le public et lui!

quel mauvais chemin pour arriver à l'apaisement des

passions, à la réconciliation des intelligences ! ou il se

rangera du côté des faibles; et alors il faut que le fort

soit bien bon ou bien sot pour ne pas l'arrêter en route.
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Peut-être . ra-t-on quelqu

le Mariage de F mire autres, où les petits eurent

pleine et en! -faction awc l'assentiment des

grands : m mue foi, qui conseillera jamais aux

gouvernements de laisser tout- à ces œuvres

destructif ot plus que des
] - ut des

symptômes? Quand on les joue, ce qui semble vivre en-

core est déjà rno: t. ne est déjà

maître.

Telle n'est pas la portée du théâtre de M. Ponsard.

Ses déni grandi - révolutionnaires, Charlotte Cor-

day et le Lion amoureux, vont servir de texte à des

objections qui notent rien à notre estime pour L'homme

et pour si jes.

Charlotte Corday fut jouée le
:lo mars 1850, au mo-

ment i ige universel venait de donner

pour représentants à la bonne ville de Paris Les cit

Carnot, Vidal et de 1 allait lui donner Eugène Sue.

Je me uïste et inquiète.

On se montrait les député- de la nouvelle Montagne et La-

martine, dés ri, qui était venu recon-

naître ses deux ouvrages, dans les vers du poète l'inspi-

s Girondins, dans la salle les am

et le malaise d i ] i-

. -va. lorsque, dans un mment

ecrii. elâ l'oubli

des fureurs pa celie

ité hante i juger au lieu

a sentit aussitôt qu'il n'y avait pa- accord
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entre le vœu de l'auteur et les dispositions du public. Les

spectateurs indifférents, spirituels et blasés, les épicu-

riens ennuyés du brouet républicain, semblaient prêts à

dire au poëte : Révolution, que me veux- tu? qui nous dé-

livrera des Romains de 95 et des Grecs de 1848, des

héros, des querelles, des noms et des dates révolu-

tionnaires? Quoi! nous venons demander au théâtre

quelques heures de distraction, et qu'y (rouvons-nous?

Les portraits de famille des républiques passées ou

présentes; des scènes où reparaissent, sous une

forme ancienne ou nouvelle, les réalités qui nous ob-

sèdent. Il est de règle et de bon goût de ne jamais

parler devant les gens des choses qui les divisent ou

les affligent; et voilà que vous oubliez cette règle élé-

mentaire !

Les esprits passionnés, d'accord cette fois, par extraor-

dinaire, avec la saine critique, comprirent qu'en s'effor-

çant d'être impartial, ou plutôt impersonnel, M. Ponsard

allait se priver de son principal élément de succès. C'est

à peine si l'on permet à l'historien l'impartialité absolue,

et il est rare d'ailleurs qu'il y arrive : quelle différence

pourtant! L'historien saisit ou doit saisir le moment où

les faits qu'il raconte échappent définitivement aux pas-

sions contemporaines pour prendre aux yeux du penseur

leur sens irrévocable et suprême. Il attend, pour y tou-

cher de son burin, que le métal ne soit plus en fusion,

qu'il se refroidisse et se fige. 11 s'adresse aux lecteurs

isolés, et demande à leur réflexion sérieuse et calme de

lui servir de contrôle. Le poëte dramatique, en contact
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immédiat avec une foule assemblée, est forcé de la pas-

sionner, de l'électriser, s'il veut réussir : or l'impartialité

ne passionne pas et l'impersonnalité n'électrise guère.

C'est pour cela que le drame n'est à l'aise que dans l'ex-

pression des sentiments et des idées que nul n'oserait

ouvertement contredire, même ceux qui, dans la vie

réelle, s'en écartent le plus. Réunissez dans une salle de

spectacle une majorité de coquins, de fripons, de gens

vicieux ou platement égoïstes ; ils n'en applaudiront pas

moins les beaux caractères, les traits ou les maximes de

vertu, de dévouement, d'héroïsme et de grandeur mo-

rale. Admettez des républicains et des royalistes, et trai-

tez un sujet politique : si vous faites pencher la balance à

droite ou à gauche, votre succès ne sera que du tumulte :

si vous essayez de faire les parts exactement égales, vous

ne contenterez personne, et vous rencontrerez, des deux

côtés, désappointement et froideur. Le cœur humain et

son éternelle complice, la vanité, humiliés d'avoir des

passions sur lesquelles ils ne peuvent se donner le change,

se rattrapent avec emportement dès qu'ils peuvent s'abu-

ser eux-mêmes et prendre pour une foi ou une vertu ce

qui est de la passion encore.

On le voit, rien n'est plus difficile et plus dangereux

que la politique au théâtre, quand les événements ou les

acteurs qu'elle nous montre sont trop près de nous,

quand les blessures qu'elle effleure ne sont pas cicatri-

sées, quand les souvenirs qu'elle évoque ont un écho dans

raditions de famille ou dans le secret de nos âmes.

Aujourd'hui même, après bien des sujets d'indulgence
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réciproque pour une somme à pou près égale d'illusions,

d'expériences et de fautes, il ne nous est point prouvé que

le héros, historique ou imaginaire, du Lion amoureux, ne

nous soit pas présenté un peu trop tôt
;
que le nom sinis-

tre de Quiberon ne réveille pas dans quelques esprits des

pensées peu favorables aux fiançailles d'une marquise

avec un républicain, et que la tirade déjà célèbre sur les

bienfaits delà Convention n'ait pas rencontré bon nombre

de contradicteurs, au milieu d'applaudissements provo-

qués par l'éloquence de l'auteur ou de son interprète.

Qu'était-ce donc en mars 1850, en plein essai de contre-

façon républicaine, girondine et montagnarde, lorsque

les angoises du moment envenimaient nos rancunes con-

tre les crimes du passé, lorsque de méchants copistes de

Danton et de Camille Desmoulins, de chétifs plagiaires de

Robespierre et de Saint-Just ajoutaient à la répulsion

qu'inspirent ces personnages je ne sais quel frisson d'ac-

tualité? Le succès de Chaîiotle Corday s'en ressentit;

telle était, dans la salle, cette impression générale

de malaise, de défiance inquiète et chagrine, que les

beautés très-réelles du drame nous trouvèrent d'abord

insensibles. C'est plus tard que l'on s'aperçut que la

grande scène entre Danton, Robespierre et Marat mar-

quait, dans la manière de M. Ponsard, un progrès écla-

tant
;
que là, comme dans quelques rares*passages de Lu-

crèce, dans le dialogue de Philippe Auguste et du vice-

légat d'Agnès de Méranie, il était entré en possession d'un

style, trop cornélien peut-être pour être tout à fait ori-

ginal, mais ferme, solide et simple, digne de la grande
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tradition de Cinna et de Nicomède, digne d'être applaudi

par les hommes qui demandent au théâtre autre chose

que l'émotion vulgaire ou la curiosité banale. Pourquoi,

malgré ce mérite éminent, le drame de Charlotte Corday

n'avait-il réussi qu'à demi*? C'est, je le répète, paice que

l'impartialité recherchée, exagérée par le poète., ne pou-

vait réussir qu'auprès de la postérité, parce que la posté-

rité, même celle du lendemain, n'avait pas eu le temps

de se former, parce que la Révolution dont il nous rendait

les images, durait encore ou recommençait.

Avant d'arriver au Lion amoureux, disons un mot de

l'héroïne même du draine de 1850. Xous y retrouverons

ce défaut, cette incertitude de composition, dont M. Pon-

sard, dans sa nouvelle pièce, ne s'est pas préservé. Char-

lotte Corday lui offrait ce désavantage, que le dénoûment

était prévu, que les principales lignes du caractère étaient

dessinées d'avance par l'histoire. Cependant, faute de pou-

voir inventer, on pouvait du moins assouplir ou inter-

préter la réalité. Trois noms de femmes, restés populaires

ou légendaires, se rattachent au commencement, au mi-

lieu et à la fin de la vieille société française, placée entre

ces deux fléaux de Dieu, ces deux barbare- d'espèce diffé-

rente, Attila et Marat. Geneviève. Jeanne d'Arc, Charlotte !

- époques séparées par des abîmes, et dont chacune

se personnifie dans une jeune fille. Geneviève est simple-

ment une sainte; dans un temps de fui naïve et de coiiti-

nuelle intervention divine, elle n'agit que par le miracle.

Point d'épée, point de combat, point d'armure; il lui

suffit d'une houlette. Elle se présente, avec son auréole
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virginale et chrétienne, devant les hordes sauvages, et

elle les
4

arrête. Dieu fait le reste; Faction mystérieuse et

surnaturelle de sa créature se cache et s'absorbe dans la

puissance céleste. Jeanne d'Arc est d'une autre date : la

foi est encore intacte ; mais la société a fait, un pas ; l'acti-

vité de l'homme doit désormais s'associer aux conseils de

la Providence. Pour conjurer les périls qui menacent la

France, ce n'est pas trop de l'alliance de la force visible

qui pousse les combattants, qui emporte ou défend les

villes, avec cette force surhumaine qui décide de la des-

tinée des empires. Jeanne d'Arc est la vierge guerrière,

priant Dieul'épéeàla main, et traduisant aux regards, par

d'héroïques coups d'éclat, ce que sa mission a d'inexplica-

ble. Avec Charlotte Corday,nous franchissons des espaces :

tout croule, le vieux monde est en ruines, le monde nou-

veau ne s'affirme que par des crimes. Les vérités divines

se sont voilées ; l'homme, livré à lui-même, enivré de son

omnipotence, a dépeuplé le ciel et l'a fermé : l'héroïsme

marche à tâtons dans des ténèbres sanglantes : plus de

sainte, plus d'héroïne inspirée de Dieu ; une vierge en-

core, mais moins chrétienne que stoïque, ayant lu les dé-

clamations de Jean-Jacques en marge de l'Évangile, atteinte

de la double influence de l'esprit philosophique et de l'es-

prit révolutionnaire. Pour elle, l'armure se change -en

poignard, le combat en meurtre ; elle dépasse, elle en-

freint l'idée du devoir pour être plus sûre de l'accomplir.

Sublime aux yeux dès uns, coupable pour les autres, pro-

blématique et stérile , son action est de celles qui man-

quent au nécessaire en visant au superflu. Ce contraste
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s'inflige môme à ceux qui parlent d'elle, et un poêle in-

vente en son honneur une métaphore impossible : «4'Ange

de l'assassinat. »

Assurément on ne pouvait exiger de M. Ponsard qu'il

indiquât ces nuances en faisant de Charlotte Corday l'hé-

roïne de son drame. Il n'en est pas moins vrai que ce qui

nuisit au succès, ce fut l'indécision du caractère de

Charlotte. Fidèle à sa méthode d'accommodement, M. Pon-

sard n'avait pas su ou n'avait pas voulu prendre un parti.

Sans se mettre en contradiction formelle avec l'histoire,

il était libre ou de nous peindre' Charlotte comme une

grande âme, nourrie de fortes lectures, exaltée par des

méditations solitaires , cherchant ses modèles dans Plu-

tarque et dans Corneille, surexcitée par celte chaude

atmosphère de révolution qui a ses fièvres comme les ma-

rais, décidée a priori à frapper un grand coup, à se sacri-

fier pour ramener à son idéal la République souillée par

un monstre ; ou bien de nous la représenter comme une

jeune fille simple et naïve, élevée à la campagne, surveil-

lant les travaux champêtres, soignant paisiblement sa

vieille tante, et tout à coup poussée en avant, écoutant

une voix, précipitée vers la baignoire de Marat par une

puissance magique, qu'on ne peut plus, hélas ! appeler la

grâce divine, mais que j'appellerai, si on y lient, la grâce

patriotique.

M. Ponsard était resté au milieu, à égale distance de

ces deux interprétations. Tantôt il nous montre Char-

lotte dans une groupe de faneuses ou près du fauteuil de

madame de Bretteville; tantôt elle déclame en élève de
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Rousseau ou échange avec Barbaroux des paroles em-

preintes d'une sorte de mysticisme républicain : on arrive

au terrible denoûment sans se rendre bien compte de ce

caractère, de cette inspiration et de ce rôle.

Si j'insiste, à propos de Charlotte Corday, sur ce défaut

de composition ou de parti pris, c'est que je vais le re-

trouver chez le personnage le plus intéressant du Lion

amoureux, la marquise de M au pas.

Loin de moi l'idée de comparer le Lion amoureux à

Charlotte Corday! Le sujet est plus heureux, plus hu-

main. Pourvu qu'il respectât le sens général des événe-

ments, le ton local et la couleur indiquée par l'histoire,

l'auteur avait pleine licence : il disposait à son gré de ses

acteurs qui ne relevaient guère que de sa fantaisie, et de

son denoûment qui, renfermé dans un épisode de fa-

mille, pouvait aisément s'accommoder aux événements du

dehors. Son héros, son lion, le conventionnel Humbert,

devait le gêner d'autant moins, qu'il lui assignait un rôle

à peu près imaginaire. Moche est une de ces pures et no-

bles figures que le public, fût-il composé de marquis et

de ci-devant, accueillera toujours avec sympathie. Quoi-

qu'il n'y ait rien de bien nouveau dans l'amour d'un plé-

béien révolutionnaire pour une marquise royaliste, ce ta-

bleau manque rarement son effet sur notre société démo-

cratique ou bourgeoise. S'il s'y joint le charme des beaux

vers, la pureté et l'élévation du. langage, si ces mérites

arrivent tout à point pour qu'une question de goût triom-

phe des dernières résistances d'opinion ou de caste, le

poète peut compter sur des suffrages presque unanimes.

7.
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Non- aussi, nous applaudissons à ce talent, nous nous

associons a ce succè-s... Ali ! que M. Ponsard en jouisse

longtemps! Qu'il ajoute au Lion amoureux d'autres œu-

. non moins honorables, non moins heureuses ! Pour-

tant i! nous est permis, sans trop de dénigrement et de

dissonance, de dire quel est. selon nous, le côté vulnéra-

ble de sa pièce.

La première moitié du Lion amoureux est de beaucoup

la meilleure. Dès le début, l'auteur y fait preuve d'une

souplesse, d'une grâce que l'on cbercherait vainement

dans ses précédents ouvrages. Aux qualités que nous lui

connaissions, s'en ajoute une autre qui n'est pas la moin-

dre, et qu'on lui avait jusqu'ici contestée : le charme!

C est, j crois, à la première page, que se trouve cette

jolie réplique de Hoche aux remontrances puritaines de

son ami Humbert :

'. parce qu'une femme a l'aimable génie

De rappeler chez nous l'urbanité bannie,

Et que sa loi s'impose avec tant de douceui e

Qu'on sent l'apaisement rentrer dans tous les cœurs;

Paice qu'en ses salons chaque parti se louche.

. rdant sa croyance, y perd l'a-, et farouche;

Que des hommes ardents, lil- du même pays,

-être jamais vusa'élant toujoui-

Se trouvent étonnés, venant à se connaître,

De ner peut-è'

Et nue Pbeureui effet de

Éteint m

Voilà la Républi

Ne peut-elle donc vivre, à moins qu'elle ne

> • ir que de la faire aim

! -ce une trahison que le don de eliarmerî

Qu'an moment du péril et des lutte- fébriles,
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Ello ait rais sa massue entre des mains viriles,

Bien : qu'elle ait opposé la fureur aux fureurs,

Et rendu coup pour coup et terreurs pour terreurs,

Soit : mais le temps n'est pins de ces fortes secousses;

. Notre œuvre est achevée et veut des mains plus douces.

C'est l'heure de calmer d'orageuses rumeurs,

D'épurer le langage et de polir les mœurs :

C'est l'heure de la paix, l'heure de la clémence;

La femme reparait ; son règne recommence.

Sachons être justes, quoique nous ne soyons pas de la

paroisse : il faudrait désespérer du goût, de la langue, du

public lettré et poli de la Comédie-Française, si de pareils

vers, en dehois de toute objection ou de tout assentiment

de parti, n'avaient pas été applaudis avec enthousiasme;

alors surtout que ces élégances nous indemnisaient de

crudités toutes récentes, et que M Tsard, rentré daus

le temple, lavait jusques au marbre où le réalisme avait

touché. Bien des spectateurs, j'aime à le croire, se sont

demandé par quelles fureurs Louis XVI avait provoqué et

justifié les fureurs des journées d'octobre, de juin, du

10 août, les massacres de septembre, l'emprisonnement,

le procès et l'assassinat juridique
;
quelles étaient ces

terreurs qui avaient précédé, excusé, autorisé le régime

de la Terreur jacobine : n'importe ! tel est est le prestige

des beaux vers, l'heureux mensonge de l'art ! On bat des

mains avant de protester du fond de l'âme; avant de re-

marquer qu'on n'est pas de l'avis du poëte, on se range

du côté de sa poésie.

Les rôles épisodiques, Aristide, Épictète, Cérès, sont

touchés finement, d'un trait de plume, avec une légèreté
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de main à laquelle M. Ponsard ne nous avait pas accou-

tumés. Enfin, dans les scènes d'amour, dans les alterna-

tives de colère et de tendresse, de jalousie et de soumis-

sion qui expliquent le titre de la pièce, nous trouvons cet

accent de passion vraie
,
profonde , douloureuse, sentie

avant d'être exprimée; qu'il est si rare de rencontrer au

théâtre, et sur lequel on ne saurait se méprendre. Ce

n'est plus la peinture, l'imitation habile des angoisses

qui accompagnent l'amour dans un cœur neuf, ardent

et farouche, quand ce cœur craint de ne pas être com-

pris, de s'être donné à un objet indigne, d'avoir à lutter

contre les artifices d'une coquette, contre des rivaux in-

visibles ou présents; c'est la souffrance elle-même : on

dirait une blessure qui se rouvre, une fibre saignante qui

se remet à frémir et à vibrer. Lorsque Humbert s'écrie

avec un éclat terrible :

Parce que je vous aime, et que je suis jaloux!...

Lorsqu'il peint, en traits de feu, ses toitures, les trans-

ports de rage où le jette l'idée du mariage de la mar-

quise, la honte qu'il ressent de sa propre faiblesse, ses

vains efforts de délivranee sous le filet de soie qui l'en-

veloppe, l'horrible douleur que lui causent les licences du

costume d'alors, la quasi-nudité de celle qu'il voudrait

cacher à tous les regards, emporter dans un désert, on

tressaille avec le lion amoureux ou avec l'auteur. On est

loin, je le crains, de l'école du bon sens, mais très-prés

du vrai Ponsard, qui, renonçant à êlre le chef d'une
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école illusoire, aime mieux être un poëtc sincère, émou-

vant, ému.

Maintenant, pourquoi les deux derniers actes, le cin-

quième surtout, nous laissent-ils une impression de mé-

contentement et de malaise? pourquoi l'idée de réconci-

liation,— hélas ! de replâtrage,— qui domine la pièce et

qui essaye de donner, à doses homœopathiques, satisfac-

tion à tous les partis, faiblit-elle, en définitive, au profit

des vainqueurs, aux dépens des vaincus? pourquoi, en

adressant à l'auteur ce reproche, ai-je la consolation de

rester dans la question d'art, au lieu de revenir fastidieu-

sement sur la question historique et politique? Je le dis

hardiment, c'est parce que le caractère de la marquise de

Maupas est manqué, ou du moins parce qu'il ne se sou-

tient pas jusqu'au bout.

On a fait bon marché du cinquième acte, en rappelant

que Molière et les vieux maîtres amenaient leurs dénoû-

ments a l'aide de péripéties d'une naïveté enfantine. Ce

n'est pas là ce que nous reprocherons aux dernières scè-

nes au Lion amoureux.

D'autres ont remarqué que la donnée du Lion amou-

veux était, au fond, celle de Mademoiselle de laSeiglière;

une jeune fille noble, partagée entre les préjugés de son

père et son amour pour un jeune héros des guerres de la

Révolution ou de l'Empire. On aurait pu reconnaître aussi,

dans cette situation, celle de bon nombre des héroïnes de

Walter Scott, Alice Lee, Edith, Diana Vernon, Flora Mac-

Ivor, séparées par la guerre civile ou les dissidences poli-

tiques de ceux que leur cœur a choisis et qui servent dans
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les rangs contraires; sachant qu'elles ne peuvent s'aban-

donnera leur tendresse sans encourir la malédiction de

leurs parents, déserter leur cause, trahir toutes les

croyances de leur berceau el avoir à rougir d'elles-mêmes.

Que dis-je? Chimène, la plus hardie, la plus hasardée de

ces nobles filles placées entre leur amour et leur devoir,

n'a-t-ellc pas à se débattre dans une alternative analogue

ou plus terrible encore? L'homme qu'elle aime est le

meurtrier de son père, et il faut que, par 1 irrésistible

souffle de son génie, le poêle nous amène à accepter,

sans horreur et même sans répugnance, le mariage de la

fille du comte du Gormas avec le fils de don Diègue.

Ce n'est pas à propos de l'analogie de certaines situa-

tions que nous chicanerons M. Ponsard. Si l'on nous

accorde que le drame et le roman ne peuvent rien nous

montrer de plus pathétique et rie plus beau que les luttes

de la passion et de la conscience, îmus ajouterons que ces

luttes ne sauraient changer souvent de champ de bataille.

Le plus populaire et le plus fécond des auteurs dramatiques

de notre siècle prétendait, nous dit-on, qu'au théâtre les

grands ressorts de curiosité et d'émotion se réduisent à

cinq ou six, que le reste n'est affaire que de dextérité, va-

riation plus ou moins heureuse. Sans chercher à vérifier

l'authenticité du mol ou l'exactitude du chiffre, il est per-

mis d'assurer qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil,

que la main d'un véritable artiste rajeunit ou s'approprie

ce qu'elle touche, et que le succès de M. Ponsard n'a rien

à craindre de ces réminiscences.

.Mais, à un autre point de vu»', nous serons plus sévère.
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Dans Mademoiselle de la Seiglière, le marquis, fort peu

héroïque, songeant avant tout à ses a frayé pour

le bien-être et la tranquillité de ses vieux jours, Cnit par

l'aire de son égoïsme le complice de l'amour de sa fille

Tout se passe d'ailleurs dans un moment paisible ou pa-

cifié. Les amis, les parents de mademoiselle de la Sei-

glière, les défenseurs de sa cause et de sa foi, ne sont

pas fusillés sous se.s yeux ou dans la coulisse, pendant

qu'elle se laisse entraîner vers Bernard Stamply. Walter

Scott, profitant des lenteurs anglaises, de la patience de

ses héros, moin.- fougueux, moins pressés que le lion du

Théâtre-Français, s'arrange, avant de couronner leur

flamme, pour que la guerre finisse, pour qu'une Restau-

ration ou la ruine décisive des Stuarts rapproche les

partis et permette au vieux père jacobite de fermer les

yeux sur l'union de sa fille avec un partisan de Cromwell

ou de Guillaume. Pour épouser celui qu'elles aiment et

qu'elles avaient indéfiniment ajourné, jamais Alice Lee,

Edith Bellenden, Diana Yernon, n'ont à faiblir, à changer

de drapeau, à fuir un danger, à irriter ou à désoler un

père, et j
our me servir d'une expression familière, à re-

tirer leur épingle dujeu au moment où le jeu peut coûter

. Enfin, dans le Cid, il n'existe ni guerre civile, ni

différence d'opinion : il n'y a eu qu'une querelle person-

nelle. Lodrigue, sauveur de l'Espagne, a le droit de récla-

mer Chimène comme le prix du combat et de la victoire;

et cependant elle hésite encore, elle refuse, et c'est à

peine si les derniers vers de la pièce font partager au spec*

tatcur les espérances lointaines qu'ils donnent â Rodrigue.
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On peut maintenant deviner ce que nous blâmons dans

le caractère de la marquise de Maupas, tel qu'il se des-

sine ou plulot s'estompe dans la dernière partie du Lion

amoureux.

Là encore, M. Ponsard avait deux partis à choisir, et

nous allons essayer d'indiquer comment nous aurions

compris ce personnage.

Yne jeune fille noble commence à observer et à réflé-

chir pendant ces années critiques qui présageaient la fin

du vieux monde. Douée d'un grand cœur, d'une intelli-

gence élevée, d'une imagination vaillante, elle ne s'arrête

pas, comme ses compagnes, à de futiles et brillantes sur-

faces. Pure, compatissante, chrétienne, pénétrée des sucs

les plus doux de l'Évangile, elle est saisie d'une pitié

immense pour les opprimés, les petits et les faibles. Tout

ce qui se passe sous ses yeux, cet amoncellement d'abus

légués par des siècles d'autorité et de foi à un siècle de

désordre moral, la froisse et l'attriste sans qu'elle puisse

s'expliquer cette révolte intérieure contre des choses

acceptées et consacrées. Cette société basée sur des ini-

quités légales l'inquiète comme une énigme avant de

l'épouvanter comme un monstre. Elle ne lit pas Pous-

seau; elle lit en elle-même, et elle ne voudrait pas que

le ciel qui se reflète dans ce limpide miroir fût sans cesse

troublé par l'injustice et la méchanceté des hommes.

Charlotte Corday aristocrate et royaliste, elle a sa voca.

lion, elle aussi. Elle ne médite pas la mort d'un scélérat,

d'un fou sanguinaire, mais l'extinction de ces monstruo-

sités de l'ancien régime qui serviront plus tard de pré-
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textes aux violences et aux scélératesses. Tout à coup,

voilà que les rôles se déplacent ; les faibles deviennent les

forts, les vaincus se changent en victorieux, les opprimés

en oppresseurs. Chaque abus est expié par un excès;

chaque souffrance infligée par le vieux monde lui est ren-

due au centuple par le nouveau. Alors un grand trouble

se fait dans cette belle aine. Ce qui la froissait, ce qu'elle

ne croyait plus, ce qu'elle n'aimait pas, elle s'y rattache

par honneur, par cet instinct qui attirent les cœurs géné-

reux vers les causes tombées. Son père, ses proches, son

entourage, nul ne se doute de son secret ; nul ne devine

qu'elle allait se séparer de ce qui la retient à force de

péril et de malheur. C'est en ce moment qu'elle rencon-

tre l'homme qu'elle choisirait, si elle était libre. Il n'est

pas noble, il combat dans les armées républicaines. Pur

de ces crimes révolutionnaires pour lesquels tout pardon

serait impossil}]e, il n'en est pas moins au nombre de

ceux que les parents, les amis de cette femme regardent

comme d'implacahles ennemis. Que fera-t-elle? Je n'en

sais rien, je ne veux pas le savoir; c'est au poëte 5 me

le dire ; mais, étant donné ce caractère, je suis sûr que

la lutte sera digne d'intéresser les esprits d'élite. Je suis

sûr que cette femme ne se démentira pas, qu'elle s'im-

molera plutôt que de déserter sur des ruines.

Ce personnage, ainsi compris, vous semble-t-il trop

ambitieux? vous plaît-il de donner plus de place aux sen-

timents naturels, de nous montrer une femme plus simple

qui, sans réfléchir sur les grandes questions d'humanité,

de liberté, d'égalité, se soit contentée d'être charitable et
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bonne pendant les jours prospères, résignée et sereine

pendant les jours d'épreuve, et qui, veuve d'un

tilhomine épousé sans amour, donne son cœur à un

officier républicain? Le point de départ sera différent,

mais l'obstacle reste le même. Celte femme me blessera

dans toutes mes délicatesses, elle manquera aux lois

mômes de l'optique théâtrale, si elle capitule trop tôt, si

elle se hâte de jeter sa cocarde blanche aux orties, alors

que ces orties sont encore teintes du sang des martyrs de

ta Terreur, des héros de la Vendée, des victimes de

Quiberon. Quiberon! puisque M. Ponsard a cru pouvoir

évoquer ce douloureux souvenir, qu'il nous permette de

lui rappeler la position respective de ses personnages au

moment où son drame se dénoue. Le comte de Maupas,

beau-frère de la marquise, presque son fiancé, vient d'être

tué. Le comte d'Àrs, péniblement sauvé par un quiproquo

de comédie, n'accepte sa grâce que pour aller conspirer

encore et combattre le gouvernement qu'il déteste. Roya-

liste tout d'une pièce, jeté dans le moule des vieillards de

Corneille et du Lusignan de Zaïre, qu'il copie un peu trop,

il s'éloigne, frappé au cœur par l'apostasie de sa fille.

Vaugris, émigré à la tête légère, mais brave et charmant,

est fusillé. Les paysans de la plage donnent le bulletin

de la nuit : « Vingt mille homme noyés ou captifs', i Le

désastre est de la veille : on dirait que la mer va rejeter

les cadavres sur la scène : la noblesse de France, si hor-

blement décimée par la Révolution, laisse sur ce funeste

rivage les dernières gouttes de son meilleur sang. Voilà

le moment que choisit la marquise pour rompre avec son
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passé, déclarer qu'elle ne croyait pas à sa caus

son père frémissant de colère et de houle :

Souffres que, sans pousser plus loin le sacrifice....

De tant de sorîs divers j'écoute la ta

Et sois tout bonnement heureuse à ma façon!...

Non, la marquise de Ifaupas, celle que le poète avait

chargée de représenter les élégances, les grandeurs, les

délicatesses de l'aristocratie vaincue, ne devait pas finir

ainsi. Celle qui, clans sa belle scène du troisième acte avec

Hutnbert, tenait un si noble langage, qui disait à son

amant éperdu :

Oui, l'effort que je veux n'est pas dun cœur vulgaire.

Et tous ne feraient pas ce que \ taire;

Mais, vous mettant plus haut que le niveau commun,
J'attendais plus de vous qu'on n'attendrait d'aucun...

Croyez-moi. croyez-en l'instinct sûr d'une I

.... Songez, si te de votre conduite

Dépendra mon estime augmentée ou détruite,

tre attachement, selon qu il doit agir,

Va me glorifier ou me la'.re rougir!...

celle-là ^'e:-t d'avance interdit le di il d'i g h . à son tour,

comme une femme vulgaire, d'abandonner, aux heures

de crise suprême, le poste d'honneur que lui désigne le

malheur ou le péril _ gjle - amoin-

drit; elie cesse d'être : M. Ponsard, à qui l'inspiration

cornélienne ne : pas, aurai ouvenir du Cid

et de Chimène : il fallait un de ces dénoûments vagues

que le spectateur précise comme il veut, mi de ces ma-
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riages à longue échéance qui retardent sans désespérer.

Réconciliation, dites-vous? Non, et la suite ne le prouva

que trop, la réconciliation, dans des conditions pareilles,

était impossible. S'il n'y avait pas mille raisons de rester

sérieux en parlant de M. Ponsard, si nous étions tout à

fait de ceux qu'on a appelés les incorrigibles, nous ne

voudrions d'autre revanche que celle-ci : le ménage

Humbei l de Maupas au bout de cinq ans.

Ceci nous ramène à notre point de départ. La politique,

au théâtre, offre, aujourd'hui et pour longtemps encore,

des difficultés insolubles. Si modéré, si généreux que

1vjîi soit, si impartial que Ton s'efforce d'être, l'impar-

tialité complète, l'indépendance absolue, sont impratica-

bles. Presque toujours on finit par tomber du côté où

l'on penche. A moins que des siècles n'y aient passé,

que des races royales telles que les Stuarts ne soient

entrées de l'histoire dans la poésie, l'idée de récon-

ciliation ne satisfera jamais certaines âmes quand elle se

réalise dans le sens du fait accompli, pour la gloire et le

bénéfice des victorieux et des forts. Assurément, à ne

consulter que les apparences, Corneille était plus dépen-

dant que les poètes de nos jours. Ses préfaces sont plus

obséquieuses; il salue plus bas; il n'échappe pas parles

droits d'auteur à la nécessité des dédicaces. Qu'on y prenne

garde pourtant! entre les vieux Romains de Corneille et

la politique de Richelieu, il n'y avait, il ne pouvait y

avoir ni démêlé, ni contact, et, si le pauvre auteur de

Cinna avait quelque chose à redouter ou à flatter, ce n'é-

tait pas le despotisme du grand ministre, c'était la jalon-
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bie du mauvais poète. Ses beaux vers, ses maximes héroï-

ques, les dialogues ou les discours de ses personnages,

restaient dans le domaine des idées générales, et élevaient

les âmes sans leur donner envie de les appliquer ou de

les discuter. A présent, tout cela est changé. Le poète, en

traitant un sujet politique, sait d'avance à qui il plaira,

de qui il obtiendra les félicitations et les suffrages, et il

ne peut pas ignorer quels sont ceux qui, tout en rendant

justice à ses intentions, tout en acceptant son triomphe,

feront cependant leurs réserves et en garderont un invin-

cible sentiment de tristesse. Il est indépendant, il est

fier, il est libéral; toutefois, où rencontre-t-il ses compli-

menteurs les plus empressés? Parmi les puissants et les

heureux de ce monde : à quels spectateurs impose-t-il

le devoir de discuter ce qui les a un moment entraînés?

Aux vaincus. 11 s'est loyalement proposé d'offrir à tous

des satisfactions légitimes : vain effort! erreur d'opti-

que que l'on retrouve dans bien des œuvres contempo-

raines ! La marquise de Maupas n'est pas la première de

ces jeunes et belles patriciennes que le roman et le

théâtre font passer devant nos regards. Elles sont poé-

tiques, élégantes, chevaleresques, héroïques; toutes les

croyances, toutes les grandeurs, toutes les poésies d'au-

trefois s'unissent sur leur tète virginale et leur forment

une couronne ou une auréole. Le cygne a moins de

noblesse et de fierté ; le lis a moins de fraîcheur et d'éclat
;

l'hermine a moins de pureté et de blancheur. On serait

bien exigeant, n'e.-t-ce pas? si l'on refusait d'avouer que

les auteurs font bonne mesure, que ces anges de grâce et
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d'innocence, ces trésors de fidélité et de vertu repré-

sentent pour le parti du passé une indemnité suffisante,

un consolant hommage,.. Hélas! il arrive toujours un

instant, un chapitre, une scène, où ces fleurs aristocra-

tiques se laissent cueillir par une main bourgeoise, où

ces fidélités et ces élégances sont dévorées par le Mino-

taure, où ces adorables gardiennes du feu sacré soufflent

elles-mêmes sur la flamme, où ces héroïnes reconnaissent

qu'elles se sont trompées, que leur foi héréditaire a été

une duperie, et qu'au lieu de se passionner pour des sou-

venirs, des rêves ou des mensonges, mieux vaut être tout

bonnement heureuses comme leur vigneron ou leur meu-

nier. Laissons là les questions irritantes ou oiseuses de

politique et de caste. Restons, vous poëte, nous critique.

Vous êtes fidèle à l'idéal, à l'art pur, à celui qui cherche

le succès et le bruit ailleurs qu'au coin de la borne et

dans la fange. Vous gémissez comme nous des abaisse-

ments de la littérature, des prostitutions de la langue, et

d'heureuses circonstances ont permis que votre éclatant

succès ressemblât à un retour vers le bien, à un temps

d'arrêt dans le mal. Guerre aux excès du réalisme! dites-

vous, et nous sommes loin de vous contredire. Eh bien,

ce réalisme, savez- vous avec quui il se fait? Avec des

démolitions ; avec les débris de ces grandeurs, de ces

enthousiasmes, de ces dévouements, de ces croyances

que vous respectez, que vous caressez, que vous glorifiez,

que vous parez de fleurs — mais comme on pare des vic-

times, en les menant au sacrifice.



IX

L'EMIGRATION

Février 1860.

Le chevalier de Boufflers, se trouvant dans une ville

de garnison, écrivait à sa mère, l'héroïne du fameux

Pont-Neuf :

,.. Quand Boufflers parut à la cour, etc.

« Je suis très-bien ici : la bonne compagnie y est

comme partout, mais la mauvaise y est excellente. »

Tous ceux qui ne sont pas de l'avis de M. de Boufflers,

et qui, préférant la bonne compagnie à la mauvaise,

fréquentent encore les rares salons où se conserve la

tradition d'élégante et spirituelle causerie, connaissent,

au moins de vue, un homme dont la physionomie jeune

et charmante inspire tout d'abord la sympathie. On l'ap-

proche, on lui parle, on l'écoute, et l'on devine, aux

1 Dix années d'émigration, Souvenirs du comte de Neuilly, pu-

bliés par M. Maurice de Barberey.
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premiers mots, qu'il possède la plus précieuse des qua-

lités, celle qui tempère la vivacité des opinions par la

grâce et la douceur des manières. Les gens très-convaincus

imposent le respect, mais leurs convictions ont d< s ai

qui blessent les esprits délicats; les sceptiques sont d'hu-

meur agréable et commode ; mais on éprouve peu à peu

ù leur contact celte sensation de froid qui fait ressembler

pour notre âme la difficulté de croire à la difficulté de

vivre. Ce qu'il y a d'inappréciable, dans ce temps où il est

si malaisé d'être d'accord avec autrui et surtout avec

soi-même, c'est le don de persuasion allié à la £en

du caractère; c'est ce charme que l'on subit volon

ment avant de savoir où il nous mène, et qui, sans faire

une seule concession, fait dix pi « Pour que celte

esquisse de fantaisie devienne le plus ressemblant des

portraits, il me suffira de nommer M. Maurice de Barbe-

rey. Nul n'était plus capable et plus digne de faire agréer

au public les Souvenirs du comte deNeuilly; un très-

aimable livre, au seuil duquel on rencontre ce mut

étrange, inquiet, rancuneux, calomnié, énigmatique,

douloureux, enveloppé de m ijet à mille contro-

verses, et qui souleva autant d'invectives qu'il renferma

de souffrances : Émigration!

Le succè- du Lion amoureux donne une actualité pi-

quante aux récits de ces bizarres existences d

-i françaises toujours jusque sur le sol étranger, m étran-

gères pourtant à la nouvelle France, dentelles ne pou-

vaient ni accepter, ni comprendre, ni pari

les mo2U!>, 1 . inces, les passions, le langage;
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forcées, au milieu de privations incroyables et d'indici-

bles angoisses, à se débattre contre cette question inso-

luble : Où est la patrie? est-elle morte avec le roi? voyage-

t-elle avec les princes? est-elle exilée ou transformée

avec le drapeau? a-t-elle disparu avec les châteaux, les

litres, les hôtels, les palais, les richesses, les privilèges?

peut-elle se plaindre qu'on l'abandonne quand elle op-

prime, qu'on la renie quand elle tue, qu'on cesse de la

reconnaître quand elle n'est plus reconnaissable? Après

trois quarts de siècle, la question est encore en suspens :

on ne saurait y toucher sans éveiller des fantômes, rou-

vrir des blessures, évoquer de sanglantes ou sinistres

images ; et vous voudriez qu'au moment même où l'on

n'avait à opter qu'entre la mort et l'exil, où il fallait se

décider en une nuit, en une heure, sous le fer des

bourreaux, sous la torche des assassins, sous le cri des

limiers, sous le feu des incendiaires, on eut gardé assez

de sang-froid pour peser le pour et le contre? Le ciel de

la patrie, dites-vous? — Mais comment le voir? La

poussière du combat, la fumée des sacrifices l'avaient

couvert d'un voile noir. Entre ce ciel que l'on venait de

fermer et cette terre qui rejetait ses enfants, l'échafaud

se dressait en permanence, comme pour séparer éter-

nellement les vainqueurs et les vaincus, les meurtriers et

les victimes.

Chose remarquable! au lendemain de ces jours néfas-

tes, les émigrés rencontrèrent, non-seulement chez leurs

amis ou les indifférents, mais chez la plupart de leurs

adversaires de la veille, une soi te de compassion instinc-

8
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tive. Le sentiment dominant de l'époque, ce fut un b<

de réconciliation, de réparation et de paix, où beaucoup

de lassitude se combinait avec un retour involontaire vers

l'immortelle justice. Au patriotisme étroit et violent suc-

cédait une inspiration plus généreuse et plus large :

l'humanité. C'était si émouvant et si pathétique, ce grand

naufrage! Ces hommes, qui étaient nés, qui avaient

grandi, vécu dans la possession de toutes les joies, de

toutes les élégances de ce monde, et qui ne possédaient

plus rien! Ils rentraient par une porte entr'ouverte; on

les tolérait à peine là où ils avaient presque régné.

Quelques-uns étaient obliges de cacher sous de vulgaires

pseudonymes les plus beaux noms de notre vieille France,

comme ces criminels qui se lavent les mains et changent

de linge pour tromper l'œil des gendarmes. Ils passaient,

pauvres, râpés, poudreux, devant des hôtels où leurs

armoiries mal grattées pouvaient se reconnaître encore,

et dont les nouveaux propriétaires, — leur intendant ou

Leur fermier peut-être, — ne daignaient pas les saluer.

D'autres s'arrêtaient au bord d'un chemin, et s'asseyaient

pensifs sur quelques talus de gazon. Ils déposaient leur

sac de voyage et leur bâton de pèlerin
;
puis leurs re-

gards plongeant dans le vide cherchaient un horizon

connu, un paysage aimé, des images absentes. Le petit

bois, le sentier fleuri, le parc baigné d'ombre, la fe-

nêtre d'où i'.s regardaient
j

beaux cygnes s'é-

ballant dans le bassin, la chambre où ils allaient chaque

malin recevoir le baiser de leur mère, la salle où leur

trônait comme un suzerain du vieux temps, évanoui
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tout cela comme un songe! Des ruines, ou une maison

neuve, cette ruine du cœur! D'autres encore, plus som-

bres et plus pâles, se dirigeaient vers le cimetière...

Illusion! affreux réveil d'un mauvais rêve! Le champ

des morts réservait à leur piété filiale les mêmes mé-

comptes que la terre des vivants ; il était resté dé-

sert pendant qu'elle se dépeuplait. Ils n'avaient pas

même la consolation des orphelins; vainement ils in-

terrogeaient l'herbe et la pierre, la croix de bois et la

tombe de marbre. Leur tendresse et leur douleur ne sa-

vaient plus où pleurer et où prier. Ce qu'ils savaient,

c'est que leurs morts chéris avaient péri ailleurs; le

reste, ils l'ignoraient : aux certitudes poignantes de la

mort se joignait L'horrible incertitude des sépultures.

Cette impression de pitié, victorieuse d'un prétendu

patriotisme, on la retrouve dans bien des documents de

l'époque; elle se reflétait dans les œuvres d'art. Lors-

qu'un jeune peintre exposa son Marcus Sextus, le succès

fut immense; un succès de larmes ! Chacun se reconnut

ou reconnut son voisin dans cet épisode des proscriptions

romaines; ce patricien rentrant dans sa maison dévastée

pour y voir sa fille agenouillée au pied du lit de sa

femme moite.

Et puis, que celte misère était gaiement supportée!

que de fins sourires à travers ces pleurs! quelle grâce

aristocratique, quel spirituel persiflage contre les ironies

du sort et les grossièretés de la victoii e, dans ces innom-

brables façons d'être pauvre, de manquer de tout et de

travailler pour vivre! La tragédie avait des intermèdes
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picaresques : aux récits voilés de deuil, couverts d'un

crêpe fleurdelisé, s'entremêlaient de bouffonnes histoires.

11 y avait eu, au milieu de tous ces orages, des jours de

soleil; on était allé à la maraude, un petit écu dans la

poche; et, vive le vin de Fiance! bu sous la tonnelle de

houblon, au bord d'une rivière allemande! Vivent les

jolies hôtesses de Coblenlz on de Hambourg, moins

cruelles que la République! Bmjour, comte! bravo,

marquis ! — Qu'as-tu fait de tes manchettes? — Ce qu'on

en fait quand on est menuisier. — Et moi, tourneur. —
Et moi, rempailleur de chaises. — Moi, je gagne ma

pièce de vingt-quatre sols en assaisonnant une salade. —
Et la duchesse? — Sabotière. — Et la baronne? — Ser-

vante d'auberge. — Et la marquise? — Modiste : toutes

les Hambourgeoises s'arrachent ses petits bonnets. — Ah !

j'entends; elle coiffe toutes ces dames en bourgeoises...

Et de rire. — Et le chevalier? — Garçon de café. —
Très-bien! je lui avais toujours prédit qu'il mourrait

garçon... Et de rire encore. — A propos, tu ne sais pas?

Je conspire : c'est charmant ; nous sommes vingt-cinq

dans la conspiration; le secret est admirablement

gardé, etc., etc. On a ri, on a jasé, on a fredonné le

couplet à la mode, on s'est redit tout bas le commérage

d'hier, le scandale d'aujourd'hui, la chronique galante

de ce Paris dépaysé, campé sur les rives du Rhin.

éternelle contradiction de l'âme humaine, qui ne sait

être ni triste dans la tristesse, ni joyeuse dans la joie!

légèreté funeste et charmante de cette société qui joue

avec l'exil et la mort, et que le regard d'une femme
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ou l'éclair d'une épée consolait de la mort et de l'exil!

Me voici tout près des Souvenirs du comte de Neuilly.

Recommencer à leur sujet les polémiques de parti, ce

serait laisser croire qu'on les a mal lus. Accrocher à de

lourds arguments ces légères dentelles, ce serait mé-

connaître le vrai caractère et le vrai charme de ce livre

de famille, vif, curieux, animé, amusant, mais fort peu

raisonneur. La fidélité politique, pas plus que la foi reli-

gieuse, n'a hesoin ou envie déraisonner! D'ailleurs, très-

heureusement pour ses proches et pour ses amis, le comte

de Neuilly a vécu jusqu'au 19mars 1863. Il y a, dans ses

dernières pages, des jugements, des dates, des anecdo-

tes, des noms propres, qui pourraient offrir les inconvé •

nients du trop près. La verte vieillesse de cet ultra

octogénaire a évidemment conservé toutes les rancunes

et toutes les antipathies de sa jeunesse ou de sa maturité.

Il en résulte que, lorsque, endoctrinés par nos Mentors

politiques, civilisés par l'expérience, revenus de nos

préventions et de nos colères, pénétrés de la nécessité

d'une réconciliation générale ou partielle, nous disons à

telle ou telle fraction de telle ou telle subdivision de tel

ou tel groupe de tels ou tels de nos adversaires, comme

le Saverny de Marion Delorme ;

Réconcilions-nous, rna petite Marie;

*

tel ou tel chapitre des Souvenirs du comte de Neuilly

nous répond poliment :

Réconcilions-nous de moins près, je vous prie!

8.
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A ce point de vue, et aussi pour un motif plus per-

sonnel encore et plus intime dont je vais dire un mot

tout à l'heure, peut-être eût-il mieux valu attendre

douze ou quinze ans avant de publier ces Souvenirs.

On aimerait, en lisant ces agréables récits sans consé-

quence, à ne pas être distrait par des noms qui nous

rappellent mille détails d'exagération et de violence,

et à se figurer, au lieu du duc d'Orléans, de Lafayette,

de Louis-Philippe, du duc Decazes, Silvio et Araminte,

Fantasio et Orîane, Cassandre et Colombine. Passe en-

core, lorsque, préludant à ses malices de pavillon Mar-

san, le comte de Neuilly nous montre le futur roi des

Français, alors tout enfant, mangeant un perdreau froid

et assurant que, comme il suffit de deux ou trois grains

de plomb pour tuer une pièce de gibier, c'e.-t une folle

prodigalité d'en mettre une poignée dans le canon du

fusil! Le comte de Neuilly ne manque pas de voir dans

celte idée enfantine un présage de la parcimonie prover-

biale de Louis-Philippe. Lne fois sur cette voie, ne pour-

rait-on aller plus loin encore, et remarquer que c'est,

en effet, une trop grande économie de plomb qui a

précipité du trône le roi fait et défait par les barricades?

J'ai parlé de détails plus intimes, auxquels M. de Bar-

berey n'a probablement pas songé. Parmi les personnes

mentionnées par son oncle, que je soupçonne avoir é!é

un peu voltairien, il en est qui vivent encore. C'est pour

leurs vieux ans un assez triste régal, que de se voir

remises en face de souvenirs tels que celui-ci : « L'édu

» cation que les deux époux donnèrent à leur petite (i
.
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« ne devait pas produire des fruits excellents. Rentrés à

« Paris, ils s'occupèrent de lui donner des talents, sans

« y joindre des leçons de morale. Ils la donnèrent à B..,

« pour apprendre à jouer de la harpe, et à un autre pour

i le piano. Elle avait une voix très-agréable dont elle tirait

i bon parti. B... ne s'amusa pas seulement à former son

« élève sous le rapport de la musique. On la lui fit épou-

« ser, après que le mariage eut été rendu nécessaire,

misérable était bigame ; non content de cela, il se

« mit à faire des faux, l'ut condamné en cour d'assises,

g et s'enfuit en Angleterre, pour éviter d'aller ramer à

<( Brest, Laissant sa femme et son enfant à ses parents. »

Or, celle petite G... existe; elle a lutté avec autant de

sérénité que décourage contre la mauvaise fortune : elle

est mère, elle a marié sa fille, elle est grand'mère peut-

être. Comme celte page est agréable pour les trois géné-

rations !

Imi fois ces réserves faites, je ne puis que signaler

tout ce que le livre a d'eng;tgeant et de piquant. Il faut

s'abandonner au courant du récit, suivre le comte de

Neùilly, d'abord à travers les terribles journées de la

Révolution, les hideuses scènes de Versailles et de Paris,

où son émotion d'enfant nous assure d'avance de la fidé-

lité de l'homme; puis, à l'armée des Princes, parmi les

hasards de cette guerre où le mot patriotisme pouvait

subir des traductions diverses, mais où le mot bravoure

n'avait pas de variantes; puis, dans les villes allemandes

ou hollandaises, où ces vaincus, ces spoliés, ces proscrits,

ces décimés, ces affligés, se chargeaient d'égayer leurs
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hôtes qui n'avaient rien perdu ni rien souffert, et payaient

leur hospitalité en bons mois. L'aimable conteur s'y

montre à nous sous le jour le plus favorable : gai, spi-

rituel, amusant, amusé, facile au plaisir, prompt à la

riposte, goguenard, bon compagnon, de belle et vaillante

humeur, prenant le temps comme il vient, toujours prêt

à dégainer, le cœur sur la main, riant au nez de la

Révolution et de l'adversité, tirant parti de tout, ne

s'effrayant de rien, très-précoce auprès du beau sexe,

Chérubin croisé de blondel. Le comte de Xeuilly n'est pas

écrivain dans la stricte acception du mot, ainsi qu'on a

pu déjà s'en apercevoir par mes courtes citations; mais

les négligences du style sont rachetées par l'agrément

du récit, par l'allure cavalière et délibérée de l'homme

du monde, qui cause et raconte ses souvenirs sans préoc-

cupation de métier. De temps à autre, une éclaircie,

un joli tableau, un frais croquis se dessinent en quelques

traits de plume sur la page commencée : par exemple,

la visite au noble et révérendissime chapitre de Neuss,

en face de Dusseldorf, où pendant qu'un vieil oncle, un

ex-beau de 1760, demande à quelque chanoinesse de son

temps quelques gorgées d'eau de Jouvence, le jeune de

Xeuilly, leste, amoureux et hardi comme un page, se

promène avec une charmante nièce qui lui fait gaiement

ou tendrement les honneurs des jardins du chapitre; jar-

dins délicieux, semés de toutes les fleurs de la seizième

année! La nièce donne à son nouvel ami, qu'elle ne de-

vait plus revoir, un dessin de sa façon, « qu'elle signa

et data. » Je dirai de même, en finissant, que l'auteur
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de ces Souvenirs les a signés et datés à chaque ligne.

À tous moments, un trait, un mot vient révéler pour qui

sait lire la trace de cette société brillante et futile qui

vit tout périr et qui périt elle-même plutôt que de deve-

nir grave. Ici c'est le vieux céladon qui, en parlant à son

neveu de ses galanteries et de ses plaisirs, lui laisse

deviner « qu'il ne s'en est pas tenu à la contemplation; »

là c'est l'espiègle de treize à quatorze ans, regardant à

travers le trou d'un rideau les plus mystérieux .détails

d'une toilette féminine. Aussi, tout en déclarant que ces

Souvenirs du comte de Nenilty m'ont charmé, et, au

risque de faire croire qu'ils ne m'en ont charmé que

davantage, j'avouerai, sous forme d'interrogation finale,

qu'ils m'ont donné deux surprises : 1° Comment, quand

on s'est appelé Neuilly, a-t-on pu haïr si fort Louis-Phi-

lippe? 2° Comment...? Mais ma seconde question serait

indiscrète, et les pieux éditeurs de ce livre auraient le

droit de me répondre, que, plus on a l'âme pure, moins

on a de pruderie.



M. ALBERT DE BROGLIE

Février 1866.

Il y a neuf ou dix ans, lorsque M. Albert de Broglio

commença la publication de l'ouvrage qu'il vient de

terminer, les esprits superficiels s'étonnèrent qu'il eu!

choisi ce sujet : l'Église et l'Empire romain au quatrième

siècle. Jeune, chrétien et libéral, comment avait-il pu se

sentir attiré vers une époque où tout le monde eut l'air

vieux, où le christianisme naissant se couvrait de tristes

nuages, où la liberté promise par L'Évangile semblait in-

définiment ajournée?

Si j'étais paysagiste, je comparerais les divers siècles

de l'histoire à une succession de ciels, ou, si l'on veut,

d'horizons qui, suivant qu'ils sont lumineux ou sombres,

limpides ou orageux, jettent sur les figures d< - person-

nages quelque chose de leur clarté, de leur ombre on de

1 LÉ Use et l'Empire romain au quatrième siècle. Troisième cl

dernière partie.
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leur faux jour. Le fait est que, dès le commencement du

Bas-Empire, les vertus et les vices prennent des teintes

et des proportions particulières. La grandeur, l'héroïsme,

le crime, la foi, la puissance s'embarrassent dans des

complications byzantines ; le bien et le mal marchent par

des chemins de traverse ; les statues d'or ou de marbre

ont des pieds ou des bras d'argile. La beauté louche, la

logique est de l'argutie, l'éloquence est de la rhétorique :

l'admiration n'ose faire un pas sans craindre de glisser

dans le sang. On dirait que l'humanité va mourir à la

fois d'inanition et d'apoplexie. Les gouvernements sont

obligés de désoler le pays pour le nourrir, de ruiner

leurs sujets pour les défendre. Les persécutions, ces

grands drames de la primitive Église, perdent ce carac-

tère de féroce franchise qui distribue en deux groupes

les bourreaux et les victiir.es. Il ne s'agit plus d'un su-

prême effort du vieux monde pour couper clans sa racine

la fui nouvelle qui va le subjuguer : ce sont des chrétiens

presque toujours qui persécutent d'autres chrétiens. Ce

n'est pius le paganisme, c'est la sophistique qui allume

les bûchers et aiguise les haches. Des querelles de mots,

— que dis-je? — de syllabes, arment une moitié de

l'Empire contre l'autre, infligent à la vérité le voisinage,

la contagion et la solidarité du mensonge, et fournis-

sent à l'obstination ou à la rancune des païens retarda-

taires une pièce justificative. Fatigué de scènes violentes

ou sinistres, le regard essaye de se reposer un moment,

tantôt sur un jeune visage, tantôt sur un front inspiré :

liélas! l'atmosphère est aussi mal-aine pour l'innocence
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et la jeunesse que pour la verlu et le génie. On tourne la

page, et il se trouve que l'aimable néophyte a succombé

aux pièges d'un scélérat hypocrite
;
que le grand homme,

enivré d'omnipotence , a souillé ou ensanglanté son

règne. Comme pour compléter cette impression de

malaise, l'imagination et la mémoire du lecteur sor-

tent du cadre et dépassent les récits de l'historien.

Il semble, à chaque instant, que ce sombre et lourd

rideau va se lever pour nous laisser voir au premier

plan les Barbares, qui s'agitent déjà et qui achèveront

d'un coup de dent cette société mourante; dans le loin-

tain, l'islamisme prêt à remplacer par ses germes de

mort ces dernières fièvres de la vie et à changer en dé-

serts et en ruines ces contrées, ces villes chères à la

poésie, à la religion, à l'histoire : l'Orient, la Syrie, la

Cappadoce, Césarée, Thessalonique, Àntioche, Nicée,An-

drinople!

Eh bien, à présent que l'œuvre de M. Albert de Bro-

glie nous apparaît dans son ensemble et que l'on peut ai-

sément en saisir l'inspiration et le plan, on s'explique ses

studieuses préférences pour une époque où allait se dé-

cider l'avenir du christianisme, et qui fut à ses miracu-

leuses origines ce que la puberté est à la naissance.

Semblable à ces démons que les apôtres forçaient de

glorifier le Dieu fait homme, chacun de ces épisodes, de

ces traits de mœurs, humiliants pour l'humanité, ef-

frayants ou rebutants pour nos vulgaires sagesses, était

destiné à pi ouvei avec plus de force el d éclat ce qu'il pa-

raissait affaiblir ou corrompre, obscurcir ou contredire.
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Au moment où la religion chrétienne cessait d'être per-

sécutée et opprimée, prenait possession d'un rôle officiel

et public, inscrivait ses vérités en marge de la loi civile,

entrait dans les palais des grands et s'asseyait sur le

trône, c'est alors que commençaient pour elle les vraies

difficultés, les véritables périls. Affronter le martyre,

braver les supplices, épuiser l'art des tortionnaires et les

raffinement s de la cruauté impériale, vivre dans le creux

des rochers, dans l'ombre des Catacombes, ce n'était pas

là le plus dangereux, le plus difficile. La foi, même dans

l'erreur, peut avoir de ces extases qui changent la tor-

ture en délices, surtout en un temps où l'horreur de

ce qui se passait parmi les vivants donnait aux grandes

âmes je ne sais quelles nostalgies de mort, de ciel et

d'inconnu.

Mais, dans la phase critique que nous fait si vaillam-

ment traverser M. Albert de Broglie, l'épreuve suprême

commençait. Il fallait, d'une part, que l'Église, désormais

respectée, puissante, presque souveraine, gardât son ca-

ractère de liberté et d'indépendance, peu compatible

avec le contact des grandeurs humaines dont l'habitude

usuraire est de reprendre aux vérités religieuses dix fois

plus quelles ne leur prêtent; d'autre part, que les mal-

heurs inouïs de la société séculière, sa détresse matérielle

et morale, d'affreux spectacles mêlés à de hideuses mi-

sères, ne lui laissassent d'autre alternative que de périr

ou de se jeter dans les bras de celle qu'un illustre ami de

M. de Broglie a appelée une mère. Il fallait, en outre, que

dans cette étreinte maternelle et filiale, l'Église maintint
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les différences profondes qui la séparent des pouvoirs

mondains; que son autorité, loin d'être tyrannique et de

seconder la force brutale, fût toujours prompte à inter-

venir contre les forts en faveur des faibles. Il fallait en-

core que des symptômes visibles d'un mystérieux travail

montrassent la vie, la sève, se retirant peu à peu de

toutes les puissances terrestres pour s'absorber dans

cette puissance surnaturelle. Afin que cette métamor-

phose fût plus évidente, il fallait qu'elle se personnifiât

en des hommes élus de Dieu, des évêques, des moines,

des prêtres, obéis, écoutés, actifs, bienfaisants, intégres,

influents au milieu de la corruption et de L'apathie uni-

verselle, et plus sûrs de régner dans leur faiblesse que

les empereurs dans leur pourpre.

Voilà ce que nous trouvons dans ce vaste tableau, ou,

pour parler plus exactement, dans cette galerie mobile

où ont passé tour à tour Constantin avec son bizarre as-

semblage de grandeurs et de crimes, de foi vive et de

doutes; ardent catéchumène, doublé d'un hérésiarque,

ayant le goût de L'orthodoxie et le courage du schisme ';

Constance, fils dégénéré d'un père illustre ; caricature

sanglante et méchante de prince, de général, d'orateur

et de sectaire
;
grimace de ce Bas-Empire dent Constan-

tin avait été la figure; Julien, naufragé de la religion, de

la politique et de l'histoire, qui, en essayant d'attacher

son nom à une renaissance païenne, n'a rencontré qu'un

1 Voir, pour la première partie de l'ouvrage de M. de Broglie, les

Causeries du samedi, p,
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titre qui est une flétrissure : Apostat 1
! Maintenant, voici

Valentinien et Théoclose ; au-dessous d'eux, Valens, Gra-

tien, Maxime; au-dessus, et sur un piédestal invisible,

consacré d'avance par Athanase,— saint Basile, saint. Gré-

goire, saint Ambroise; les vivants à côté des morts; les

vrais souverains du quatrième siècle.

Oui, au-dessus, et c'est là le vrai sens de toute cette

histoire, si bien comprise et si éloquemment retracée par

M. Albert de Broglie. Les œuvres humaines de ce temps-

là ne nous offrent qu'un intérêt secondaire; nous savons

trop comment elles ont fini, dans quelle fosse commune

elles sont tombées et quels furent les fossoyeurs. Ce qu'il

faut considérer et suivre dans ce siècle, c'est son âme,

et cette âme a eu pour sauveurs et pour maîtres ces

hommes qui, par la sainteté de leur vie, l'autorité de

leur parole, l'éclat de leur talent, l'intégrité de leur foi,

l'énergie de leur caractère, ont triomphé de l'hérésie. A

cette heure décisive et tragique, les empereurs, meilleurs

ou pires, ne pouvaient que retarder ou précipiter un dé-

noûment inévitable. Sauver l'orthodoxie, au contraire,

it sauver le monde ; c'était conserver intact, pour

tout ce que la barbarie allait frapper, le seul moyen de

subir le choc, sans qu'une nuit étemelle et complète

succédât aux civilisations antiques. Qu'un homme tombe

victime d'un accident ou atteint d'une de ces crises qui

déjouent la science : « 11 est mort, t> dit-on; et, en effet,

1 Pour li seconde partie, les Dernières Causeries du samedi,

p. 137.
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son visage est livide, ses membres sont roidis et glacés :

mais une main seeourable se pose sur son cœur; le

cœur bat encore! L'homme n'est pas mort, il pourra

vivre !

L'intérêt dominant du quatrième siècle, c'est donc la

lutte de l'orthodoxie et de l'arianisme, parce qu'au fond

de cette lutte s'agitait la question de savoir non-seule-

ment si N.-S. Jésus-Christ était Dieu comme son père,

mais si sa divinité offrirait à ses ministres et à ses fidèles

un point d'appui assez fort pour résister à la corruption,

à la peur, à l'amollissement des mœurs, aux fascinations

de la puissance. Lorsque parurent les premiers volumes

de M. Albert de Broglie, le mot d'ordre, chez certains

érudils et certains critiques qui se qualifient de libéraux,

fut de démontrer tout ce qu'il y avait de puéril dans ces

controverses et à quel point la subtilité grecque ou orien-

tale avait réussi à pulvériser, en peu de temps, ces véri-

tés chrétiennes, taillées dans le roc du Calvaire. A ne

consulter que les apparences, l'objection était spécieuse;

mais, en réalité, de quoi s'agissait-iL? — « Le fondeur,

dit excellemment M. de Broglie, verse le cuivre dans l'or

pour le travailler plus à l'aise. )> — L'arianisme était

instrument um regni : il débilitait le christianisme, lui

enlevait les muscles et les nerfs, et le livrait ainsi énervé

au pouvoir laïque, qui n'avait plus qu'à laisser faire pour

v trouver des courtisans, des séides, les flatteurs de ses

vices, les panégyristes de ses faiblesses et les agents

de ses crimes. Le succès définitif, le triomphe officiel

de l'arianisme, se serait appelé Religion d'État. C'est
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pour cela que les empereurs, les despotes (d'Orient et

du quatrième siècle, entendons-nous bien) ne pouvaient

se défendre d'un penchant secret ou avoué pour une er-

reur accommodante qui répondait au goût du temps,

leur donnait des évêques pour chambellans, et leur eût

permis de cumuler les sécurités de la foi avec les joies

de l'omnipotence. C'est pour cela aussi que M. Albert de

Broglie
>
avec un tact historique et religieux qui lui fait le

plus grand honneur, a compris que, dans ce débat, Yes-

prit était tout différent de la lettre, que ces disputes oi-

seuses, bonnes tout au plus à passionner des sophistes et

des théologiens de décadence, étaient le point de départ

d'une lutte où devaient se décider les destinées du monde

moderne, et n'allaient à rien moins qu'à assurer ou à

compromettre la liberté des consciences, la dignité hu-

maine, le caractère inaltérable et divin du christianisme

et de l'Église.

Serait-il possible d'analyser en quelques pages cette

troisième partie d'un vaste ouvrage, qui est elle-même

un livre considérable? Non
;
j'aime mieux vous engager à

aborder résolument ce récit, qui vous réserve non-seu-

lement une instruction solide et chrétienne, mais un vif

plaisir littéraire et d'intéressantes surprises. Dans le ta-

lent de M. Albert de Broglie, la fermeté et la souplesse

ne s'excluent pas : un sentiment délicat d'artiste — j'al-

lais dire de critique — lui a révélé que la variété des

couleurs, la finesse des nuances étaient nécessaires à ce

large tableau pour le préserver de la monotonie. Il s'y

montre tour à tour, et avec un bonheur presque égal,
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peintre d'histoire et de batailles, peintre d'intérieur, de

portraits et de genre; sans compter cette peinture idéale

où excelle le vrai moraliste, et qui, en dessous des ob-

jets ou des événements extérieurs, pénètre les replis du

cœur et y cherche le secret de nos faiblesses. A côté de

chapitres à grands ressorts, tels que la bataille d Andri-

nople ou la sédition d'Antioche, chapitres pleins de mou-

vement où l'on croit entendre le bruit des foules et le

choc des armées, il faut lire les études paisibles et re-

cueillies sur la vie des solitaires, sur Fépiscopat de saint

Basile, sur la politique de saint Ambroise. Quelle hau-

teur de vues et quelle justesse de ton! avec quelle sû-

reté de main M. Albert de Broglie caractérise les diffé-

rences entre Athanase, saint Basile, saint Grégoire, saint

Ambroise, et entre les missions qu'ils ont remplies!

Athanase, le défenseur du droit strict de l'Église en face

de ses ennemis ; Basile, le régénérateur de l'ordre et de

la discipline dans l'Église, déjà menacée de dissolvants

de toutes sortes; Grégoire, le contemplateur, le rêveur

chréti n. l'enchanteur de ces imaginations orientales

qu'auraient effrayées de trop rudes austérités ; Ambj

enfin, le vainqueur, en qui Théodose rencontra une âme

assez forte pour lui résister, assez éloqueute pour le

convertir, et qui, dans ce combat où il représentait la

vérité, l'humanité et la justice, montra au monde la su-

périorité de l'évêque sur le dernier des grands empe-

reurs '.

Mais si, dans ce livre où abonde l'embarras du choii,

nous avions à indiquer nos préférences, elles seraient
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pour les pages charmantes que Fauteur a consacrées à

saint Jérôme. Là nous le sentons, pour ainsi dire, plus

près de nous, et peu s'en faut que le formidable saint ne

participe à cette communauté familière. Jérôme, appelé

à Rome par le pape Damase pour l'aider à retrouver et à

traduire le texte hébreu des livres saints, apporte à ce

travail l'ardeur et la fougue d"un génie à qui il fallait, a

dit Chateaubriand, Rome ou le désert. Les broussailles

de l'idiome hébraïque commencent par l' effrayer, l'irri-

ter, et finissent par ressembler pour lui au buisson ardent

au delà duquel il découvre un ciel nouveau, un nouvel

horizon, toutes les splendeurs d'une poésie supérieure à

celle de Virgile et d'Homère. Ses transports sont coirnnu-

nicatifs, et voilà tout un groupe de belles et pieuses pa-

triciennes qui se font ses disciples, ses secrétaires.

Comme toujours, le monde s'étonne, crie au scandale,

raille et calomnie. Alors le lion du désert se retourne,

et, au lieu de se défendre, il attaque; au lieu de plaider

pro Paula et Marcelin, il fulmine des réquisitoires, il

lance des satires, il décoche des épigrammes, il déchire

de sa griffe léonine tous les calomniateurs stupéfaits,

chrétiens attiédis, prêtres amollis, jeunes gens efféminés,

matrones rajeunies par les cosmétiques et les fausses

nattes; le tout dans une prose à crinière, rude, fauve,

âpre, mordante, dévorante, terrible, enflammée ; si bien

que le prêcheur d'abstinence, de mortification et de ci-

lice met les rieurs de son côté : le solitaire de l'Aventin

devient, dans cette société élégante et corrompue, le

personnage à la mode; un feuilleton de saint Jérôme ! un



152 NOUVEAUX SAMEDIS.

courrier de Rome de saint Jérôme ! quelle aubakie ! et,

puisqu'il s!agit d'un Père du désert, quelle oasis!

N'y a-t-il donc rien à critiquer, pas la plus légère tache

à signaler dans ces deux volumes? Je répondrais non>

si M. Albert de Broglie n'était pas de l'Académie fran-

çaise. Mais, depuis qu'un poëte inconnu m'a écrit car-

rément : « Parlez de mes vers comme si j'étais le

neveu ou le petit-cousin d'un académicien, » — je suis

devenu intraitable, et, n'y eût-il dans l'œuvre d'un des

Quarante qu'une erreur de points et de virgules, je la

dénoncerais héroïquement à toutes les rives du Da-

nube. 11 y a, dans celte troisième partie, quelques né-

gligences de style, qu'il faudrait laisser à de pauvres

diables d'improvisateurs et d'enfants perdus comme

nous : ainsi, à la page 509 du 1
er volume : « Le nombre

était grand de tous ceux qu'à leur naissance on avait pu

s être plu à placer ainsi sous la protection spéciale de la

Divinité. » — Ailleurs, c'est évidemment l'imprimeur

qui se met de la partie, et, si j'ai Pair de confondre les

deux genres de fautes, c'est uniquement pour les signa-

ler à une seconde édition : T. Il, p. 491 : « N'avons-nous

pas vu, pendant que l'illustre Fabiole va pleurer au dé-

sert le tort de s'être arrachée aux bras d'une épouse

brutale (???)... » M. Albert de Broglie colore son style

avec autant de sobriété que de justesse; nous ferons ce-

pendant une exception aux dépens de l'image suivante :

« On eût dit de vieux troncs qui sèchent sur place par

l'effet des années; si leurs racines, en s'étendant, vien-

nent à renconlrer une terre fraîchement remuée, ils y
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puisent une sève nouvelle...» Le premier paysan venu,

fût-il cette fois du Danube ou du Rhône, dira à M. Albert

de Broglie que, quand un vieux tronc sèche sur place,

ses racines ne s'étendent plus.

Mais laissons là ces vétilles auxquelles je ne me suis un

moment arrêté que pour ne pas perdre la stoïque habi-

tude de dire la vérité aux académiciens et aux princes.

Rendons hommage, un sincère et légitime hommage, au

livre de M. Albert de Broglie. Puis, après avoir vu passer

devant nous tant de violents souvenirs, essayons de

nous réconcilier avec notre époque : félicitons-nous, ce

livre à la main, d'êlre d'un temps où Arbogaste est im-

possible, même en tragédie ; où nos évoques, fort heu-

reusement, n'ont, pas besoin d'être des Àthanases; où

une femme que, contre toute vraisemblance, on accuse-

rait d'infidélité, serait admise à prouver son indubitable

innocence avant d'être fouettée, et où un saint préfet

que, par extraordinaire, ses administrés voudraient nom-

mer évêque, n'aurait jamais l'idée, pour détourner de

lui le suffrage populaire, de soumettre rudement à la

question une demi-douzaine d'électeurs récalcitrants et

de maires de village.



XI

M. JULES CLARET1E 1

Mars 1806.

Si ce terrible roman de Jules Glaretie, un Assassin,

se passait au quinzième siècle, au temps de Gringoire et

de Claude Frollo, l'auteur aurait pu prendre pour épigra-

phe Vanankè de Victor Hugo. Robert Burat, son 1;

est une victime désignée d'avance à la fatalité. Dès le col-

lège, on le voit sombre, triste, inquiet, taciturne, âpre

au travail, rechercher la solitude et le silène . rester dans

la salle d'étude pendant que ses camarades vont rire et

jouer chez leurs parents, et recevoir, chaque annéi

couronnes sans qu'un doux visage maternel s'illumine en

entendant proclamer son nom. Ce n'est pas un !

pourtant, et ne craignez pas de le voir se traîner sur les

traces de ces rêveurs qui ne savent comment nous expli-

quer leur mélancolie et leurs songes. La tristesse de Ro-

1 Un Attasùn.
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bert Burat ne se perd pas dans le vide; sa souffrance a

une 'lat»', son malaise a une cause, son isolement est plus

poignant que s'il n'était qu'un orphelin. Son brave homme

de père, trahi par une femme coquette et futile, a cher-

ché dans le suicide un refuge contre son désespoir et sa

honte. Sa mère, — cette femme indigne d'être la compa-

gne d'un honnête homme,— est morte dans son élégance

frelatée, après quelques années de desordre. Mais aupa-

ravant, il faut que Robert épuise jusqu'à la dernière

goutte ce calic - lèvres juvéniles garderont éter-

nellement l'amertume. Un jour, un élève de sa classe,

qui a déjà un pied dans le monde, jette à travers la ré-

création des grands une luisions, de propos, de

menu œs, qui frappent Robert au dont et au

cœur. Il se précipite avec furie sur le rhétoricien méchant

Yard, qu'on est obligé de lui ai radier des mains : le

voilà hors du collège! La lutte commence; pour terrain,

Paris
;
pour adversaires, la société, le préjugé, la routine,

l'égoïsme
;
pour appuis, un oncle de province, un origi-

nal excellent et charmant, Germain Burat; et une cousine,

encore petite fille, maigre, m>ire, de grands yeux, — une

de ces Cendrillons qui ont toujours, dans l'imagination

de leurs cousins, onze loigts tachés d'encre et

desj s barbouil; confitures, jusqu'à ce que la

fée des jeunes et belles amours touche l'enfant de sa ba-

guette et fasse tomber la rob ge grise!

Robert travaille; sa vie laborieuse lui donne bientôt un

ami, son aîné de quinzi \ ans, travailleur comme

Robert, et rapproché de lui par une communauté êé
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goûts, d'idées, d'études, de tristesses. Il s'appelle Thé-

venin. Peu communicatif d'abord, il finit par confier à

son jeune ami Je douloureux secret qui pèse sur son

passé : il a aimé, lui aussi, une femme frivole et légère,

qui, ennuvée de vivre avec une sorte de bénédictin laïque,

l'a trahi, puis est morte séparée de lui, échouée sur les

récifs de la bohème parisienne. Cette similitude de cha-

grins et de souvenirs entre un fils qui a rougi de sa mère

et un mari trompé par sa femme resserre encore l'amitié

de Thévenin et de Robert. Ils entreprennent ensemble un

grand travail périodique à l'usage du peuple, dont Thé-

venin laisse tout l'honneur à son collaborateur, et qui

m'a fait craindre un moment, — bien à tort, — que le

roman ne devînt didactique, humanitaire et pédant. Vers

le même temps, Robert Rurat rencontre, chez les parents

d'un de ses élèves, une jolie veuve, madame de Gèvres,

qui l'invite à ses soirées. Les premiers succès de ce puri-

tain de vingt-cinq ans, sa pâleur, l'expression triste et

passionnée de sa figure irrégulière, piquent au jeu la

veuve aux allures aristocratiques : chez elle, ce n'est

d'abord que de la coquetterie la plus raffinée; chez lui,

c'est de l'amour, et du plus violent. Ce contraste, très-fi-

nement saisi par M. Jules Claretie, amène une découverte

imprévue, une scène émouvante et tragique. Madame de

Gèvres, qui déjà pour l'ardent jeune homme s'appelle

Renée, consent à aller le trouver dans sa chambrette du

quartier Latin. Leurs précautions ne sont pas bien prises,

Thévenin arrive; Thévenin, le mari vivant de madame de

Gèvres, laquelle, en reprenant sa liberté, avait repris
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aussi son nom de famille! Alors, entre l'époux outragé

et la femme coupable s'improvise un duel dont Robert est

l'enjeu ; enjeu trop facile à séduire pour que Thévenin

puisse gagner la partie. Robert revoit Renée : son amour

l'emporte; il trahit, à son tour, l'amitié de Thévenin, qui

s'éloigne, s'efface, se perd dans l'immense incognito pa-

risien, après avoir adressé à Robert un éternel adieu.

Tout cela est vrai, pris sur le fait, étudié sur la chair

vive et la fibre saignante. On se demande parfois com-

ment un écrivain aussi jeune peut avoir une connaissance

si profonde et si délicate de ces singularités du cœur hu-

main, à la fois physiologiques et idéales, que cinquante

ans d'expérience ne nous livrent pas toujours.

La liaison de Robert et de Renée est de celles qui, la

première ivresse dissipée, ne peuvent vivre sans expia-

tion et sans orage. Peu à peu les rôles changent et se dé-

placent. Robert, l'amoureux, se refroidit; Renée, la co-

quette mondaine, se passionne : l'un, ne se pardonnant pas

à lui-même, rendant sa complice solidaire de sa faiblesse

et de sa faute, heurté par elle dans ses opinions, ses pro-

jets de travail, ses espérances d'avenir et de gloire, entré

dans cette phase de désenchantement qui commence par

le doute et finit par la haine, aspire déjà a une atmos-

phère plus pure, à de plus chastes tendresses; l'autre,

étonnée de sentir son cœur battre, irritée des dédains de

Robert, arrivée à cet âge où une femme déclassée vise à

faire de son dernier roman la réhabilitation de tous les

autres, avance à mesure que Robert recule, et s'enflamme

au moment où il s'éteint. C'est alors, au milieu des crises
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de cette agonie, que reparaissent Ponde Germain et la

cousine Henriette : Henriette, une blanche étoile se levant

à L'horizon, au 1)ord d'un ciel chargé de tempêtes! L'en-

fant est devenue une belle jeune fille : l'amour vrai, le

bonheur, lesjoufs de soleil, l'honneur et la joie du foyer,

les inspirations salubres et fécondes, tout est là. Le thème

est vieux ; bien des esprits sceptiques ont envie de pro-

tester contre cette légende de la petite pensionnaire arri-

vant à point pour panser, guérir, charmer et sauver un

cœur fatigué de tendresses illicites, blessé par une femme

du monde. Grâce au talent de l'auteur, cette vieillerie re-

devient jeune, ce lieu commun persuade et émeut comme

une éloquente vérité. Je défie que l'on range Henriette

parmi ces ingénues de théâtre ou de roman qui, au mo-

ment où un Edouard ou un Frédéric quelconque se lord

sous l'étreinte de la passion vraie, viennent lui dir-' en

chiffonnant de leurs mains rouges leur tablier à dents de

loup : v Vous souvenez-vous, mon cousin, de nos parties

de volant? et nos promenades sur la pièce d'eau ! Et, le

jour où nousfûmes surpris par la pluie! Comme j'avais

peur! VA ce nid de mésanges! vous étiez Paul et moi

Virginie ! etc., etc. » Poupées mécaniques, que l'on

retrouverait dans les magasins de l'ancien Gymnase;

fleurs dont on ne sait jamais si l'on va, en les touchant,

se parfumer les doigts ou s'égratigner à un fil de laiton ;

plaidoyers vivants pour la vertu, l'innocence, le mai

la vie régulière, qui, si la cause était moins bonne,

feraient condamner leurs clients
;
jattes de lait tourné,

bavaroises à l'eau tiède, que l'on présente comme de
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victorieux antidotes de tous les alcools , de tous les

poisons de l'amour coupable et du roman !

Telle n'est pas cette vaillante et charmante Henriette,

de qui M. Jules Claretie a réussi, tant il y met de chaleu-

reuse franchise, à faire une création originale. Le plus

bel éloge que l'on puisse adresser à cette partie de son

œuvre, le voici : Le dénoûment brutal et sanglant qui

justifie le titre du livre, l'assassinat de Renée Thévenin

de Gèvres par Robert Burat, on ne l'approuve assuré-

ment pas, mais on le comprend, on l'accepte, et telle est

la logique implacable du drame, qu'il arrive un moment

où l'on se dit : « Ma foi ! j'en aurais fait autant à sa

place! »

Mais celte singulière adhésion, qui va me faire passer

pour féroce, a pour envers deux critiques, auxquelles ne

saurait échapper cet étrange et irrésistible récit. J'admets

parfaitement que Robert, dont l'acte de naissance pour-

rail être daté du 24 février, — le 24 février de la Répu-

blique et le 24 février de Zacharias Werner,— à force de

haïr cette Renée qui le poursuit avec un acharnement in-

croyable, à force d'aimer cette adorable Henriette dont

Renée veut le séparer, furieux, poussé à bout, acculé par

la fatalité au pied du mur invisible qui sépare la raison

de la folie et l'honnêteté du crime, en vienne à prendre

un couteau sur une table d'auberge, à couper avec ce

couteau le nœud de sa destinée, et à égorger celte femme

comme une bête malfaisante. C'est brutal, cela prépare

de jolies attaques de nerfs aux lectrices d'Octave Feuil-

let; mais c'est possible, vraisemblable et vrai. Ce qui l'est
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moins, ce que la logique et le crescendo des passions ne

suffiront pas à expliquer, c'est cette Parisienne, petite-

maîtresse, à prétentions aristocratiques, coquette et

féline dans les premiers chapitres, n'aimant que du bout

des lèvres, entre deux tasses de thé, ne voulant de

l'amour qu'à doses homœopathiques, encore assez jeune

pour donner à Robert autant de successeurs qu'à Phara-

mond, et arrivant par degrés à un tel état de délire, de

vertige et de rage, qu'elle subit les mépris et les injures,

résiste à l'évidence, se cramponne au bras irrité qui la

repousse, brave la honte et les menaces, et court au-de-

vant d'un péril certain, plutôt que de lâcher prise. Si ha-

bile que soit l'auteur ou si convaincu qu'il paraisse en

préparant la métamorphose, en dissimulant la soudure,

la soudure existe, et c'est assez pour qu'il y ait là, en

quoique pli de ces entraînantes pages, une invraisem-

blance morale. Chose singulière! dans ce roman, c'est la

victime qui semble inconséquente et excessive ; c'est l'as-

sassin qui est conséquent, admissible — et pardonnable.

Pardonnable ! ce sera ma seconde critique, adressée

cette fois à une invraisemblance matérielle. Que l'on se

range au nombre des adversaires de la peine de mort,

soit; surtout lorsqu'on y trouve l'inspiration d'une page

aussi complètement belle que cette page épisodique, qui

nous montre Piobert, à son premier chagrin, errant dans

Paris, à demi fou, tremblant la fièvre et, dans cette

course nocturne, poussé par un flot de foule au pied d'un

échafaud. Mais on ne doit jamais calomnier la société,

même en plaidant pour ceux qui tuent et qu'elle tue. Il



M. JULES CLARETIE. ICI

en est de Robert Burat, dans le livre de Jules Claretie,

comme de Jean Valjean dans les Misérables. Ii n'y a évi-

demment pas proportion entre le crime et la peine.

Jamais un jury n'aurait condamné un paysan pauvre el

ignorant à cinq ans de travaux forcés pour avoir volé un

morceau de pain. Jamais, jamais un jury ne condamnera

à mort un homme de cœur qui, au moment de rentrer

dans la vie honnête et régulière, d'épouser une angé-

lique jeune fille, rencontre sur son chemin, prête à

lui barrer le passage, une mauvaise créature qu'il

n'aime plus, qu'il déteste, et, sans préméditation, dans

un accès de fièvre chaude, l'assassine comme on tire

sur un chien enragé. Qu'il avoue son crime, qu'il

prenne un atroce plaisir à se charger, à se noircir,

comme un blessé qui déchire l'appareil de sa plaie, qu'il

refuse de se défendre, de désigner un avocat, qu'im-

porte? Cette défense, qu'il néglige ou dédaigne, tout le

inonde la prendra pour lui
;
parents, amis, le public, les

juges, cette voix du peuple qui est la voix de Dieu. Rare-

ment le drame de YHonnête Criminel aura eu une plus

sympathique variante, et, pour ma part, savez-vous ce

que je crains? Ce n'est pas que Robert Burat soit con-

damné à mort ; c'est qu'il ne devienne le héros de toute

une saison, et que dix femmes, sans compter les An-

glaises, ne le disputent à sa chère Henriette.

A d'autres points de vue, ce roman, dont bien des

pages, — et les meilleures, — appartiennent tout à fait

à M. Jules Claretie et accusent une originalité véritable,

porte pourtant çà et là la trace de certaines influences.
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î, quand elle s'élève ou s'abaisse aux paroxysmes

de' la passion, parle an peu la prose morcelée, hachée

menue, interjectée, toute en saillie, des héroïnes de Victor

Hugo écrivant pour madame Dorval. Quelques insistances

descriptives, trop touffues, trop détaillées, rappellent la

manière do M. Flaubert et de ses émules. Enfin, en lisant

un Assassin, je me souvenais d'un mot qui fut dit devant

moi par un homme illustre, à l'époque des grands succès

de madame Ristori : « Ce que je regrette, c'est qu'elle

associe des poses de statue antique à des gestes de mélo-

drame moderne. » — Ici ce ne sont ni gestes de mélo-

drame, ni poses de-statue; mais je remarque une alliance

analogue, de- actions violentes contrastant avec des déli-

catesses d'analyse psychologique.

En dépit ou peut-être à cause de ces défauts, je ne

saurais assez redire combien ce roman m'a saisi, ému,

ou, en argot de coulisses, empoigné. S'il est vrai, comme

on l'assure, que M. Jules Claretie considère un Assassin

comme son véritable maiden speech littéraire, ce -

être injuste envers lui-même; car on ne saurait oublier

ni ses Victimes de Paris, ni ses Ornières de la Vie, ni

ses spirituels Voyages d'un Parisien, ni ses touchantes ou

curieuses notices sur Élisa Mercœur, Dovalle, Rabbe,

Farcy, Peti us Borel, les vivants d'hier, les fantômes d'au-

jourd'hui, ni enfin ses fines et brillantes broderies sur

toutes les coutures de la causerie contemporaine. Que

son nouveau roman soit un éclatant début où marque

seulement un pas de plus dans ses heui tapes,

notre tâche se borne à constater les deux points essen-
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tiels, le talent et le succès. Si, par hasard, on était tenté

de me trouver trop bienveillant pour une œuvre que l'on

ne manquera pas d'appeler réaliste, — et, par paren-

thèse, on devrait bien inventer un autre mot, celui-là, à

force de significations diverses, n'ayant plus de sens, —
je répondrai : Il n'y a rien de réaliste dans les meilleurs

chapitres du roman de Jules Claretie. Le personnage

d'Henriette, les tourments d'une passion dégoûtée et in-

dignée de ses propres ivresses, le duel du-bien et du mal,

du bonheur et du malheur, personnifiés en deux femmes

et donnant lieu à de délicates analyses, les généreuses

aspirations d'un jeune penseur qui dédaigne les sentiers

battus et les antichambres, tout cela n'a rien de commun

avec le réalisme qui court les rues. Si cependant la vio-

lence du dénoûment, la rudesse du titre, la scène de

l'exécution, quelques détails de description quand même,

justifiaient l'épithète de réaliste et classaient le livre

parmi ceux dont je parle dolens et mœrens, ma réponse

est encore toute prête : Assurément l'idéal, l'art pur, est

préférable à la réalité brutale; mais je préfère mille fois

cette réalité à la convention : la convention, ce fléau des

littératures, dans tous les temps et sous tous les ré-

gimes, dans les salons comme à l'Académie ! Nous avons

été fort édifiés des belles paroles qui sont récemment

tombées de la plus majestueuse des tribunes littéraires l

contre l'abaissement de l'art, la prostitution des lettres,

le crime de ceux qui avilissent la langue, corrompent les

mœurs, égarent ou dégradent les imaginations et les

1 Réception de M. Camille Doucct à l'Académie française.
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âmes. Le dirai-je pourtant? lorsque j'entends de hauts et

puissants seigneurs, des hommes de cour, donner le bon

exemple de ces protestations éloquentes, je suis poursuivi

par un souvenir obstiné : je songe, malgré moi, à une

anecdote de ma jeunesse. Vers 1827 ou 28, un mien pa-

rent, que j'appellerai Cléante, homme d'esprit, légère-

ment voltairien, mais que sa femme, fort dévote, con-

damnait à observer rigoureusement les prescriptions de

l'Église, alla faire une visite à un haut personnage. C'é-

tait un vendredi de carême : Cléante trouva son homme

à table, devant un perdreau truffé et un pâté de foie gras.

La conversation s'engage; on parle politique; tout à coup,

le haut personnage s'écrie, la bouche pleine : « Monsieur,

savez-vous le malheur, le grand malheur? C'est qu'il n'y

a plus de religion en France. » — Et Cléante ajoutait en

souriant : « Moi qui venais de manger des haricots et

qui sentais ma religion gronder dans mon estomac, je

répondis en saluant jusqu'à terre : « Monseigneur, vous

« avez raison ! »

Messeigneurs, dirai-je à mon tour, chapeau bas; vous

avez raison, toujours raison! Le critique illustre, aujour-

d'hui sénateur, dont vous avez cité la prose et les vers

avec toutes sortes d'épithètes admiratives, n'a rien né-

gligé pour empêcher de réussir et pour étouffer de son

silence les romans qui ont servi de date aux plus

bruyants succès du réalisme. La partie littéraire des jour-

naux officiels est toujours restée vierge de ces œuvres, de

ces noms, de ces échanges de coups d'encensoir, dont

l'art réaliste réclame la propriété, savoure la fumée ou le
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lumel, et recueille le bénéfice. C'est chez des particuliers

bien connus pour leur esprit d'opposition légitimiste ou

libérale, qu'a été lue certaine pièce qui a fait scandale et

que l'on renie après l'avoir accréditée, etc., etc.. Per-

dreaux truffés! pâtés de foie gras! délices des gastro-

nomes ! Pourtant les haricots ont du bon ; ceux qui s'en

contentent gardent le droit de louer franchement, sans

arrière-pensée, sans acception de parti, de système ou

d'école, sans payer de taxe à la convention, les œuvres

vraies, fortes, vivantes, sincères, émues, telles que le

nouveau roman de M. Jules Claretie.



XII

M. PREVOST-PARADOL
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE '

Mars 1866.

La littérature a été souvent comparée à une famille
;

une famille qui tantôt nourrit ses enfants et tantôt les

mange. Elle aussi, elle a ses enfants ^àtés : dans notre

siècle, elle en a eu deux, l'un en vers, l'autre en pi

le premier, vous Lavez déjà nommé, c'était le charmant

poëte du Caprice et de Namouna. Le second, r/est }\. Pj é

vost-Paradol.

Et ne croyez pas que ce mot ait, sous ma plume, la

moindre intention railleuse. Enfant gâté! ne l'est pas qui

veut; il y a toujours un je ne sais quoi qui explique cette

préférence. Vous entrez dans une maison amie, et vous

y trouvez une vague impression de tristesse un de ma-

laise : c'est à peine si Ton aperçoit, à travers les rideaux,

1 Estais de politique et de littérature
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un coin de ciel pluvieux et sombre. Le mari a des en-

nuis d'affaires; la femme songe avec inquiétude à la pro-

chaine échéance des comptes de sa modiste; la fille aî-

née est dans l'âge de disgrâce ; elle tapote sur son piano

ou essaye une romance ; le fils a eu une mauvaise place

au collège ; il feuillette d'une main maussade son De viris

ou ses Racines grecques. Tout à coup, —-est-ce un rayon

qui se glisse sous les tentures? est-une fleur qui s'épa-

nouit sur la fenêtre? est-ce une chanson qui fredonne

dans la rue? est-ce une fauvette qui bat de l'aile à cette

vitre? non, c'est l'enfant gâté qui arrive avec un redou-

blement de gentillesse et de grâce : aussitôt voilà les

fronts qui se dérident et les Lèfres qui sourient ; une ma-

gique influence dissipe cette lourde atmosphère; le soleil

brille, le piano se ferme, la romance se tait, le livre pé-

dant se cache; adieu les soucis et les chiffres ! Il parle, et

tout ce qu'il dit désarme la mauvaise humeur; ses ma-

lices sont aussi aimables que des care=S"s : les bonnes

fées, ses marraines, lui ont prodigué le don rare d'oser

beaucoup en irritant peu, de commettre bien des har-

diesses sans une seule gaucherie, de s'exposer sans se

perdre, de se faire pardonner ses vivacités charmantes

par ses victimes charmées, et de se rendre redoutable

sans jamais paraître odieux. S'il casse un vase de porce-

laine, il se trouve que les morceaux en sont bons et que

la façon dont il les rajuste a plus de prix que le vase. Si

l'on se fàehe, c'est qu'on a tort, et il y a encore, au fond

des fâcheries, un reste de sympathique indulgence; si on

le punit, il a tant d'esprit et de cœur qu'il change la pu-
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nition en récompense : ses farouches oppresseurs sont

plus attrapés que lui, et il leur rappelle en souriant le

vieux proverbe, i \^n bon averti en vaut deux ! »

Et puis, voyez les bizarreries et les contradictions de

celte terrible langue française! Quand il s'agit deM. Pré-

vost-Paradol, le mot gâté signifie exactement le contraire

de corrompu.

L'an passé, dans le premier moment de dépit que

causa aux vétérans et aux invalides le succès inattendu de

ce jeune capitaine, un homme spirituel et sensé me dit :

i Ce n'est pas une nomination prématurée, c'est une no-

mination préventive, t— Préventive, oui, et je n'en vou-

drais pour preuve que ces trois volumes, Essais de Poli-

tique et de Littérature, que je viens de lire ou de relire;

mince bagage, dont la légèreté même a logiquement

servi à arriver plus vite ! Il y a en germe, dans ces petits

volumes, de quoi faire vingt ouvrages dont le moindre

serait préférable aux titres académiques d'un certain

nombre de nos immortels.

Celte lecture m'a ravi, et pour plusieurs raisons;

d'abord et surtout, parce que le bon sens, l'esprit, l'atti-

cisme, la saine littérature, le libéralisme sincère, celte

indépendance de la pensée qui vient de la noblesse de

l'âme, n'ont jamais parlé un meilleur langage; ensuite,

parce que je ne connais pas de protestation plus écla-

tante contre le préjugé admis en haut lieu littéraire,

d'après lequel, non-seulement un recueil d'articles ne

constituerait pas une œuvre, mais encore on aurait

le droit d'accuser de présomption ridicule, d'enlète-
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ment vaniteux et puéril ceux qui, après avoir con-

sumé leur vie à ce genre de travail, rassemblent quel-

ques-unes de ces pages éparses et les publient sous

forme de livre. Comme s'il n'y avait pas une sorte d'in-

conséquence à dire à un écrivain : Vous avez dépensé

tout votre temps à lire et à raconter les ouvrages d'au-

trui ; comment se fait-il qu'il ni' vous en soit pas resté

pour écrire un grand ouvrage? Vous avez lu, médité,

analysé, résumé, jugé des centaines de volumes et des

milliers de pages; vous avez perdu à ce métier la jeu-

nesse de votre esprit, la fraîcheur de votre imagination,

la vivacité de vos idées, toutes vos facultés d'invention et

d'initiative : c'est bien, mon ami; maintenant regardez

tout cela comme non avenu ; rentrez chez vous; soignez

vos blessures et vos rhumatismes; puis reparaissez avec

un vrai livre. . . et nous verrons ! . .

.

Dieu merci ! les Essais de M. Prévost Paradol tranchent

heureusement la question et ne laissent plus de doute.

Ils exagèrent ce que l'on est convenu d'appeler le défaut

de ces sortes de publications; l'éparpillement ou le dé-

cousu. Prenons pour exemple — et pour modèle — les

Études et les Portraits politiques et littéraires de M. Cu-

villier-Fleury. En cherchant bien, on y trouve un rapport,

un lien entre les divers chapitres : ces chapitres mêmes

ont une certaine étendue, et le lecteur, avant de passer

d'un sujet à un autre, a le temps de se recueillir, de se

reconnaître. Jamais, ni dans ces volumes, ni ailleurs,

vous ne rencontrerez des formules telles que celles-ci :

i On lisait trier dans le Siècle... L'Univers nous reproche

lu
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ce matin, etc., etc... » où la littérature et la polémique

au jour le jour no prennent pas même la peine de se dé-

guiser. Quatre pages à propos d'un Atlas, six pages au

sujet d'une élection de Liinoux ou de Narbonne, les Ga-

naches de M. Victorien Sardou à côté des miracles de

saint Cupertin, Pascal côte à côte avec le Jour de l'an,

Xénophon à deux pas de l'affaire Doize, tout le pêle-mêle,

tout le déshabillé des recueils découpés dans les jour-

naux, voilà ce qui frappe au premier abord, dans ces

Essais de M. Prévost-Paradol, avant qu'on en ait goûté la

saveur exquise, apprécié la justesse ingénieuse et le

charme. C'est pourquoi les candidats distancés qui lui en

ont voulu de son trop tôt, devraient, au contraire, lui

rendre grâces. En accumulant, en multipliant dans ces

trois volumes tous les inconvénients du geure, il a vail-

lamment acclimaté le Recueil d'articles au seuil de l'A-

cadémie, et démontré qu'avec beaucoup de talent et un

peu de chance, ces inconvénients pouvaient disparaître

aux yeux de faîtière compagnie..

Vne fois cette fiche de consolation accordée aux per-

dants ou à ceux' qui, sûrs de perdre, n'ont pas joué, arri-

vons au fut. En lisant les Essais de Politique et deLitté-

rature, je me rends parfaitement compte du succès et des

succèsdeM. Prévost Paradol. Il ne s'agit pas de tomber

dans les redites en saluant cet heureux assemblage décou-

rage et d'habileté, de droiture et de finesse, la supériorité

de ce tact, la pureté de ce style, cette ironie délicate et

courtoise, cette sève généreuse sous une i corce lisse et

brillante, cette ardeur française, tempérée de sang-froid
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britannique, cet art de triompher de son fréta en le ron-

se dégonfler en ayant l'air de se contenir et de

tout laisser dernier en rappelant qu'on ne peut rien dire;

il ne s'agit pas de répéter â quel point ces mérites sont

.hez M. Prévost-Paradol, par les qualités ai-

ma b! uses de son caractère et de sa personne.

je signale, en passant, un trait plus décisif. Parmi

ces chapitres, dont la plupart sont excellents, il en est

. nature a doublé la valeur et la portée. Déter-

ster toujours et quand même un libéral corné-

X les périls et digne de recueillir les né-

gation beaucoup plus rare qu'on ne le

. il a eu cette heureuse fortune que personne n'a

. à lui en vouloir de ce qui n'eût pas étépardonné à

lui a su un gré infini de ce qui, en

d'au' . eût paru trop simple pour être méri-

toire a pu se moquer très-spirituellement des

irdes et de saint Cupertin sans se brouiller

avec les : cléricaux de l'Académie; pourquoi?

-. en réalité, Lourdes et saint Cupertin n'étaient

que I '.es, que le véritable champ de bataille était

l'allia s étroite, aujourd'hui rompue, de l'abso-

\ ix et de l'absolutisme politique. Lorsqu'on

le vit, en i . prendre parti pour la société de Saint-

nt-de- Paul, écrire, tout en ménageant M. Emile

rendre homn; ; _ Albert de Broglie et à madame

hine, plaider pc glise contre le chimérique

Lamennais, persifler avec une politesse nar-
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quoise Michelet et Proudhon, quelle joie, j'allais dire

quelle reconnaissance! Toute question détalent mise à

part, plaidoyers ou réquisitoires produisaient dix fois plus

d'effet que si un de nous s'en fût chargé. On eût dit : Il

fait son métier; — on disait : il fait son devoir et même
quelque chose de plus. Il y avait la différence entre le

trop prévu et la surprise, entre le piquant du contraste

et l'ennui de l'uniformité.

C'est de cette série de jouissances, savourées par tous

les libres esprits et assaisonnées d'un très-vif plaisir lit-

téraire, que s'est formée, en peu de temps, la jeune re-

nommée de M. Prévost-Paradol, comme ces plantes vi-

vaces que tout favorise, la culture et le terrain, la nature

et l'art, l'air et le soleil; renommée incontestée dès le

premier jour ; éclose sans effort, sinon sans travail, et

qui allait à l'Académie avant même de songer à en

prendre le chemin. On a dit de mademoiselle Rachel,

qu'elle était née reine ; on peut dire de M. Prévost-Paradol

qu'il était né académicien, et que l'âge seul lui avait

manqué pour siéger: non pas que son style ou ses allures

se ressentent du convenu et de l'apparat académique,

mais parce que l'Académie française s'est créé, depuis

quinze ans, une température qui ne pouvait guère se

passer de lui. Un moraliste, un observateur devait être

sûr de le rencontrer là, de même qu'un botaniste est sûr

de rencontrer tel ou tel arbre dans tel climat, sous tel

degré de latitude. Avant-hier, lorsque ce jeune homme
à la figure élégante, finement accentuée, à la physio-

nomie noble et douce, s'est levé au milieu de ces fronts
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vénérables, lorsque, d'une voix aussi sympathique que son

visage, il a adressé ses premières paroles à un auditoire

déjà conquis, on ne s'est pas étonné de l'y voir; on s'est

demandé si on ne l'y avait pas déjà vu : il ne se faisait

pas recevoir, mais reconnaître.

Je ne dirai rien ou presque rien des détails matériels

de la séance : on sait déjà depuis combien de temps les

billets manquaient, non-seulement à ceux qui en de-

mandent, mais à ceux qui en donnent. L'affluence était

considérable, l'assemblée splendide, l'intérêt très-vif, la

curiosité plus vive encore. Le nom du récipiendaire,

celui de l'orateur illustre qui était chargé de lui ré-

pondre, le souvenir d'Ampère, de son drame de César

et de son Histoire romaine à Rome, l'espoir de ces allu-

sions malignes dont l'esprit français ne se lasse pas,

même quand il en a reconnu l'enfantillage et le vide, tout

concourait à faire du jeudi 8 mars une des très-grandes

journées de l'Académie. Hélas! j'ai appris, par une cruelle

expérience, ce que peuvent coûter, ces-jours là, quelques

minutes de retard. Sous le sceptre inexorable de M. Pin-

gard, et comme pour rappeler le néant de la gloire dans

l'intérieur même de son temple, il n'y a qu'un pas du

Capitole à la roche Tarpéienne. Le Capitole, ce sont les

places du centre, où il semble qu'on n'ait qu'à allonger

le bras pour le faire entrer dans un habit vert; la roche

Tarpéienne, c'est la tribune supplémentaire où l'on hisse

les gens attardés; d'où, comme Gringoire, on n'aperçoit

que des dos, et où, pour entrevoir quelque chose, il

faut se tenir à quatre pattes
;
posture bien humiliante en

10.



174 NOUVEAUX SAMEDIS.

face de tant d'hommes d'esprit! On est là, serré, tassé,

replié, incrusté, enkylosé, immobile, assez pareil, dirait

Clavaroche, à une curiosité dans un bocal. Encore si l'on

avait le droit de se fâcher! mais comment maudire une

disgrâce partagée avec trois ou quatre des femmes les

plus élégantes ou les plus célèbres de Paris ? À côté

de Marcello, comment se plaindre d'être changée en

statue ?

Pourtant, je prie mes lecteurs de m'excuser si je D'ex-

primé pas assez bien mon enthousiasme pour y faire

croire : ce n'est pas de la rancune, c'est de la courba-

ture. Des réceptions telles que celle de M. Camille Dou-

cet ont cet immense avantage, qu'elles ne peuvent causer

de mécompte. En a-t-il été de même, avant-hier, dans un

autre sens'.' Je le crois. Si quelques frondeurs ou quel-

ques curieux nés trop malins ont éprouvé un léger dé-

sappointement, c'est qu'ils méritaient d'être désappoin-

tés. Chez M. Guizot comme chez M. Prévost-Paradol, chez

l'homme d'État foudroyé plutôt que vaincu, mûri plutôt

que vieilli, éclairé plutôt qujrrité par nos grands nau-

frages, comme chez le jeune et ardent lutteur, justement

fier de ses meurtrissures, il eût été du plus mauvais

goût de se livrer à cette petite guerre d'allusions, de ma-

lices et de ricochets, qui inquiète la littérature, abaisse

la dignité académique, justifie les représailles, rappelle

le telum imbelle sine ictu, et offre le double inconvénient

de faii e peur à tout le inonde et de ne faire mal à

personne. Ce qui vaut mieux, ce qui porte plus haut

et plus loin, c'est le réveil de ces nobles pensées qui
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dorment dans une société telle que la nôtre, mais que la

conscience publique sait toujours reconnaître, quand on

les lui présente à propos, sous une forme persuasive et

clans un éloquent langage. Ce ne sont plus alors des amu-

sements, mais des leçons, des taquineries, mais des

revanches, des friandises aigre-douces colportées dans

une bonbonnière académique, mais l'aliment substan-

tiel et salubre des meilleures facultés de l'âme. Le beau

passage du discours de M. Prévost-Paradol où le jeune

orateur a protesté, de toute son émotion généreuse,

contre l'école du fatalisme historique et l'apothéose du

fait accompli, les magnifiques hommages rendus par

M. Guizot aux bienfaits de la liberté, aux lois de l'im-

mortelle justice, aux droits du Souverain-Pontife, d'au-

tant plus irrécusables qu'ils sont plus désarmés, voilà

les modèles de celte éloquence que je n'appellerai pas

vengeresse, mais réparatrice : modèles salués par les

applaudissements d'une brillante assemblée, consacrés

par une admiration unanime. Si c'est là de l'opposition,

ce n'est pas celle d'un parti contre un événement, d'un

vaincu contre une victoire, d'un salon contre un palais :

c'est celle de la conscience contre l'iniquité, de la vérité

contre le mensonge, de ce qui dure contre ce qui passe.

En somme, il y aurait de l'ingratitude à ne pas re-

connaître tout ce que de semblables journées ont de con-

solant pour les lettres ; mais hélas! les lendemains ! Lors-

qu'on s'est trouvé un moment mêlé à cette élite de la

bonne compagnie à la fois mondaine et lettrée, lorsqu'on

a coudoyé ces illustrations et ces élégances, lorsqu'on a
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vu ces figures, charmantes ou savantes, poétiques ou cé-

lèbres, s"animer ci s'illuminer sous le souffle de cette

éloquence, au contact de ces idées fortes et saines par-

lant une langue digne des grandes traditions françaises,

on se dit toot bas : J'avais tort, la littérature et la société

contemporaines ne sont pas aussi malades qu'on le pré-

tend. On éprouve une impression analogue à celle que

ressentent les parents, les amis d'une personne atteinte

d'une affection chronique, quand survient un deces éclairs

de mieux qui ressemblent à la santé. Elle est guérie! disent-

ils. — Mais le temps s'écoule; quatre heures sonnent

à l'horloge de l'Institut : on sort, les groupes se dis-

persent; les rares habits verts s'enferment dans des cou-

pés de remise : les académiciens redeviennent de simples

hommes : on traverse Pari^; on s'arrête devant la Bourse;

on piétine sur les boulevards, au milieu des masques hé-

bétés et des voitures-annonces de la mi-carême. On jette

un regard sur les affiches de théâtre et sur les vitrines

des librairies à la mode. On se heurte à des véhicules bi-

zarres, portant des cargaisons de blanchisseuses, et l'on

s'écrie : Ah! le mot de la fin ! L'Académie française es-

saye une fois par an, pendant deux heures, de blanchir

notre linge; mais elle y perd son savon»
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F. A SATIRE AU THÉÂTRE

LA CONTAGION
ET

LE THEATRE DE M. EMILE AUGIER

25 mars 18G6.

On assure que notre théâtre se meurt. Si l'on veut dire

par là que noire littérature dramatique, depuis cinquante

ans, n'a été »u niveau ni de la poésie lyrique ou person-

nelle, ni de la critique, ni du roman, ni de l'histoire; si

on songe à ses promesses déçues, à ses programmes dé-

chirés, à ses alternatives de violence et de faiblesse, à ses

prélendues nouveautés se terminant en vieilleries, à ses

fausses hardiesses, à sa pauvreté cachée sous des profu-

sions puériles, et finalement à sa manie de laisser faire

les honneurs de chez elle par la machine, la féerie et le

décor, de remplacer les plaisirs délicats de l'esprit pnr
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l'amusement grossier et la curiosité sensuelle, rien de

plus véridique que ce bulletin funèbre. Il faut avouer

pourtant que, pour un moribond, notre théâtre fait beau-

coup parler de lui. Comme toutes 1 s royautés en activité

de service, il a sa cour, son cortège, ses chambellans,

ses chroniqueurs, son innombrable clientèle, qui com-

mence dans les foyers et les coulisses, aux clartés du gaz

et de la rampe, et se prolonge jusque dans ces ombres

interlopes où il recrute ses applaudisseurs à gages, ali-

mente une foule d'industries subalternes et échange son

argot avec les beaux esprits d'estaminet ou de trottoir.

Ses avortements font plus pour la popularité d'un nom

que dix succès de lecture. Une pièce simplement recom-

mandable peut, si elle arrive à propos et si elle est favo-

vorisée par les circonstances, prendre les proportions

d'un événement, être saluée comme une restauration lit-

téraire, mener son homme à l'Académie, ou, s'il en est

déjà, lui faire donner du Corneille en pleine séance pu-

blique. L'auteur d'un absurde drame ou d'un vaudeville

insipide est sûr que les plus fines plumes de Paris vont,

dès le lendemain, se tailler en son honneur, pendant que

l'historien, le moraliste, le romancier, le poète, grelot-

tent à la porte des libraires et attendent indéfiniment un

éloge banal ou une mention glaciale. Si un de& écrivains

que le théâtre a illustrés et enrichis est en travail d'une

œuvre nouvelle, aussitôt voilù la ville en rumeur. Où en

est-il? quel sera le titre de la pièce? sur quelle scène

apparaîtra le nouveau chef-d'œuvre? quel sera le comé-

dien, — je me trompe, — l'interprète qui aura mission
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d'en révéler les beautés aux connaisseurs et à la foule?

Et l'on se livre à des calculs qui, j'en conviens, n'avaient

pas cours du temps de Pobjeucte et d'Andromaque, mais

qui prouvent à quel point le malade, — c'est du théâtre

que je parle, — est encore préoccupé des affaires et des

chiffres de ce monde. Comment concilier les questions

de succès, d'argent et d'almanach? comment s'y prendre

pour que les droits d'auteur atteignent la somme ronde,

pour que ces droits sacrés n'aient rien à souffrir des inso-

lences de la belle saison? Graves intérêts qui défrayent

la causerie, amusent le tapis en attendant que le rideau

se lève, et balancent le cours de la Bourse ou les émotions

parlementaires. Est-ce tout? Pas encore. Dans les très-

grandes occasions, quand il y a péril en la demeure,

quand il s'agit d'une véritable altesse dramatique et

quand le caveant consules ! peut s'appliquer à un fait

digne d'un consul, soudain une nouvelle, capable d'é-

puiser tous les adjectifs de madame de Sévigné avant- de

paraître vraisemblable, sabat sur les multitudes stupé-

faites : coup de théâtre, coup d'État ou coup de foudre !

On apprend qu'une volonté souveraine vient d'abroger

je ne sais quelle loi dominante en matière théâtrale, et

cette substitution extraordinaire du gouvernement per-

sonnel à la légalité serait pour tous un sujet d'étonne-

ment, s'il ne s'agissait de comédie. Oui, L'invraisemblable

peut être vrai, même au théâtre! Le plus vif, le plus

accentué, le plus original des sociétaires de la rue Riche-

lieu, — le duc Job et Giboyer en personne, — est gratifié

de six mois de congé, autorisé à passer d'une rive à l'autre
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et à jouer la pièce nouvelle à l'Odéon. C'était le bruit de

la dernière quinzaine; c'était l'événement d'hier; c'est le

passé d'aujourd'hui. Mais aussi quel acteur que M. Got !

quel auteur que M. Emile Augier! Quant à moi, en me

reportant par le souvenir vers cette époque lointaine où

M. Augier, bien jeune encore, donnait à ce même théâtre

de l'Odéon son œuvre de début, la Ciguë, en parcouiant

ces vingt-trois ans si fertiles en catastrophes et en nau-

frages de toutes sortes, je me demande par quel moyen,

dans quelle carrière, par quelle action d'éclat ou quel trait

de génie, sur quel marchepied de diplomate, d'homme

de guerre ou d'homme d'État, l'auteur de la Contagion

aurait pu aller plus vite, acquérir une plus grande situa-

tion et devenir un plus important personnage.

Ce n'est pourtant que depuis peu d'années, si j'ai bonne

mémoire, que M. Emile Augier est ainsi accepté, parmi

ses confrères el du consentement de la critique, comme

Monsieur le Premier. On connaît même des gens disposés

à lui contester ce titre, et, sans adopter le système de

bascule, cussi peu sûr en littérature qu'en politique, il

nous semble que l'on peut y regarder à deux fois avant

de déclarer M. Emile Augier supérieur à M. Ponsard, à

M. Dumas fils, à M. Victorien Sardou, à M. Barrière, et même

à M. Labiche, que je suis loin de dédaigner. Il n'a ni l'am

pleur du premier, ni l'habileté du second, ni l'ingéniosité

de celui-ci, ni làpre saveur de celui-là, ni la franche

gaieté du dernier. N'importe ! il y supplée par sa verve

gauloise, son entrain satirique et goguenard, et ses mots,

quand il frappe juste, sont peut-être de qualité meilleure
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que ceux de ses émules. Admettons donc, comme un fait

avéré, la supériorité relative de M. Emile Augier. Il serait

facile d'en fixer la date, qui n'a guère plus de cinq ans et

ne remonte pas au delà des Effrontés.

Avant les Effrontés, de 1843 à 1860, M. Emile Augier

avait écrit, soit en vers, soit en prose, tantôt seul, tantôt

en collaboration, une vingtaine de pièces ; il y a du talent

dans presque toutes, et la plupart ont eu du succès; mais

d'abord il faut en retrancher YHabit vert et la Chasse au

roman, bluettes insignifiantes; YHomme de bien et la

Pierre de touclie, qui tombèrent à plat; les Méprises de

l'amour, qui ne furent jamais jouées et figurèrent, je

crois, dans une Revue ; Diane, qui, malgré le nom et le

(aient de mademoiselle Rachel, fut presque sifflée et ne

servit qu'à faire ressortir les distances entre l'école du

bon sens et le beau temps de M. Victor Hugo; Sapho, qui

ne peut pas compter, puisque c'est un libretto d'opéra,

écrit pour être chanté; un Beau Mariage et Ceinture

dorée, qui n'ont pas laissé de traces; Pltiliberte, gracieux

pastel à qui il a suffi de voyager d'un théâtre à un autre

pour s'effacer en chemin; le Joueur de flûte, essai de

paganisme erotique, qui ne peut guère être représenté

que dans les maisons pompéiennes; et enfin la Jeunesse,

où l'auteur revenait à la langue des dieux et au théâtre

de son premier triomphe, mais qui n'eut déjeune que le

titre et dont le succès éphémère s'effeuilla avec les pre-

mières fleurs de notre pauvre Luxembourg. Restent la

Ciijué, Y Aventurière, Gabrielle, le Gendre de M. Poirier,

les Lionnes pauvres el le Mariage d'Olympe. Une étude

il
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complète et détaillée sur la vie et les œuvres de M. Emile

Àugier aurait nécessairement à compter avec ces pièces,

qui eurent des fortunes inégales, mais dont le mérite est

incontestable. Nous sommes forcés de nous restrein-

dre, et il leur manque d'ailleurs deux traits caractéristi-

ques pour s'inscrire au bord de ce cadre dont la Contagion

doit occuper le centre : elles ne sont ni originales ni ho-

mogènes. M. Augier, on le sait, n'est pas le seul au'eur

du Gendre de M. Poirier et des Lionnes pauvres ; or le

moindre inconvénient delà collaboration est de désorienter

la critique et d'altérer deux figures pour n'en faire qu'une

seule. La Ciguë n'était qu'une heureuse promesse, nn>:

fantaisie néo-grecque offerte aux classiques émousl

par le succès de Lucrèce, une idylle dialoguée, où André

Chénier et Alfred de Musset auraient pu remplacer le

souffleur. On y remarquait celte fraîcheur matinale qui a

son charme, mais ne prouve rien pour le reste de la

journée, et personne, après ce succès, n'aurait pu dire si

le jeune Athénien du quartier latin serait un jour de force

à étreindre la comédie qu'il venait à peine d'efflti;

VAventurière, où se rencontraient des scènes chai in

et où il semblait à chaque instant que le poète allait être

original, portait les traces d'une indécision juvénil

cela est si vrai, que M. àugier s'y est repris à deux fois,

a modifié le caractère principal et le dénoùment de sa

pièce sans réussir à lui donner le contour définitif el !

i

vie. Gab) telle, plaidoyer fort inattendu pour la pi

bourgeoise contre la poésie romanesque, n'aurait jamais

prospéré ni peut-être existé, si no- appréhensions repu
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blicaines ne nous eussent alors ramenés à la vertu et s"il

n'eût été de mode, en 1850, d'attribuer aux paradoxales

histoires de madame Sand et à s-^s théories anticonjugales

les malheurs et les folies de notre politique. Je sais que,

en refusant de m'incliner devant le Mariage cï Olympe, je

contredis l'opinion de toute une jeune école qui, en dépit

du public, s'obstine à faire à ce drame un succès pos-

thume, à y voir le chef-d'œuvre de M. Emile Augier et du

théâtre contemporain. Les premières impressions ne

sont pas toujours les moins sûres, et je me souviens fort

bien que, en 1855, lors des premières représentations,

l'effet fut si désastreux, que les chances de M. Augier,

candidat déjà désigné à l'Académie française, en parurent

pour jamais compromises. On accusa l'auteur du Mariage

d'Olympe d'avoir trop songé à l'Exposition universelle,

d'avoir voulu exploiter la curiosité publique et enchérir

sur les audaces de M. Dumas fils. Ces accusations tom-

bèrent vite, et ce pour jamais ne dura que deux ans.

Mais ce qui reste acquis au débat, c'est qu'Olympe Ta-

verny n'aurait pas vécu si 1 héroïne de M. Dumas ne lui

en eût donné l'exemple, et il me suffit que la chaude

atmosphère créée au théâtre d'alors par la vogue du

Demi-Monde ait fait éclore la pièce de M. Emile Augier,

pour que cette pièce, si forte qu'elle puisse être, ne me

semble pas originale.

Encore une fois, ce que nous recherchons ici, ce n'est

pas le moment où If. Augier a eu beaucoup de talent, où

même il en adonné la preuve la {dus brillante; c'est 1

moment où il a pris pleine possession de lui-même. Dans
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tous les ouvrages que nous venons de mentionner en

courant, il est facile de signaler, tantôt de l'hésitation,

tantôt l'influence dune œuvre, d'une amitié, d'un succès

autre que le sien. Ailleurs, dans YAventurière par exem-

ple et dans Diane, on devine que l'auteur s'est contenté

trop aisément, qu'il n'a pas approfondi son idée, qu'il a

laissé s'y introduire ces solutions de continuité qui sup-

priment la logique des caractères, suspendent les scènes

dans le vide, déroutent le spectateur et glacent les applau-

dissements. Je me souviens d'avoir assisté aux premières

représentations de YAventurière, de Diane et de Y Homme

de bien. Le public était favorablement disposé. L'action

s'engageait avec une vivacité de bon augure. Les traits

spirituels, les jolies scènes ne se faisaient pas attendre :

puis brusquement, sans préparation, on se heurtait à un

je ne sais quoi qui tournait court. On ne pouvait plus

s'expliquer les incidents et les personnages. Le loup, pour

me servir d'un mot de théâtre, le loup avait tout mangé.

Le poète s'était trop fié à son talent facile, au suffrage de

ses amis, à sa jeune étoile. Il y a, dans la vie de l'auteur

dramatique, quand il réussit dès le début, une phase cri-

tique où son œuvre s'associe de trop près à son existence

même, pour ne pas être tour à tour surexcitée et amollie,

absorbée et distraite. J'imagine qu'un poète jeune, aima-

ble, brillant, à la lèvre fine et moqueuse, à la figure sen-

suelle et narquoise, doit avoir quelque peine à distinguer

la comédie qu'il essaye de celle qui se joue autour de lui,

derrière le rideau ou le décor; comédie de tendresse ou

comédie de ridicule, passions sujettes au changement à
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vue, serments prêts à s'envoler au coup de sifflet du ma-

chiniste, larmes traçant leur sillon sur une couche de

fard, sourires à demi cachés sous l'éventail de Cidalise ou

d'Araminte, coquetteries interrompues par l'avertisse-

ment du régisseur, tempêtes dans un flacon d'eau de la-

vande, phrases apprises dans un manuscrit et récitées

dans un houdoir, est-ce le théâtre? est-ce le monde? ou

plutôt ce monde-là, n'est-ce pas le théâtre encore? Com-

ment échapper au mirage, éviter les erreurs d'optique,

garder assez de sang-froid et de clairvoyance pour com-

prendre que Frontin peut se tromper, que Dorine n'est

pas infaillible, que la vérité théâtrale n'est pas tout à fait

la vérité humaine, et qu'il y a quelque chose encore au

delà de ce carton et de cette gaze?

Hàtons-nous donc d'arriver aux Effrontés, au Fils de

Giboijer, à Maître Guérin, les trois grandes comédies en

prose qui ont inauguré la pleine maturité de M. Emile

Augier, et lui ont fait enfin une physionomie. Je dis phy-

sionomie plutôt qu'originalité; car l'auteur vraiment ori-

ginal n'a pas, comme M. Augier, cette préoccupation de

l'actualité, ce soin de laisser portes et fenêtres ouvertes

pour ne rien perdre des bruits du dehors, cette façon de

s'inspirer de l'anecdote qui court, du procès qui se juge,

de l'idée qui circule dans l'air. Les cent représentations

de rigueur, seul chiffre avouable aujourd'hui pour un

auteur à la mode, l'empressement de la foule, la jubila-

tion des amis, la résignation des confrères, le suffrage

des critiques* la propriété presque exclusive d'une affiche

où Molière et Beaumarchais n'avaient plus que les petits
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jours, et, pour ne rien oublier, le semblant de prétention

qu'eut un moment M. Emile Augier à passer pour un

martyr des haines cléricales, à être persécuté comme

l'auteur de Figaro et protégé comme l'auteur de Tartuffe,

tous ces détails ont prouvé ce que cette nouvelle manière

rendait à l'heureux écrivain; nous allons voir tout à

l'heure ce qu'elle peut coûter.

D'abord, est-ce bien la vraie comédie que je trouve

dans ces trois pièces? m'est-il possible de la reconnaître?

N'est-ce pas plutôt, purement et simplement, de la satire

contemporain , à propos de choses et de gens qui ne sont

ni simples ni purs? Il est difficile, j'en conviens, de déter-

miner le point où la comédie finit, où la satire commence :

les nuances sont souvent légères, parfois insaisissables.

On sait bien, par exemple, que Molière a été, dans la plus

complète acception du mot. un poëte comique : mais

Aristophane? Beaumarchais? sont-ils des comiques ou

des satiriques? Et s'ils n'ont droit qu'au dernier de ces

deux titres, qui ne se contenterait d'être leur égal?

Sans nous égarer dans des profondeurs didactiques, sans

vouloir fixer des différences un peu illusoires, rappelons

que le comique est surtout le ridicule qui n'a pas con-

science de lui-même, qui regarde en riant ses voisins

tandis qu'on les amuse à ses dépens, le vice qui a l'air

d'ignorer qu'il est un vice, le travers qui s'étale saJ

douter de la moquerie qu'il provoque. Si li -t de

race assez haute et de complexion assez vigoureuse pour

donner à ce ridicule, ;'i ce travers, ù c \ ce, toui leur

relief, toute leur carrure, s'il les met m saillie et h cette
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saillie est assez forte pour que les siècles, en passant, y

touchent sans l'effacer, il en fait des types immortels

qui bravent les révolutions politiques ou sociales, les

vicissitudes des mœurs, les variations de la mode et du

goût. Le nom qu'il leur décerne ou qu'il leur inflige sert

à baptiser, d'âge en âge, quiconque leur ressemble par

quelque endroit. L'avare s'appelle Harpagon, l'hypocrite

Tartuffe, ainsi de suite.

Dn autre trait distinctif du vrai comique, c'est que

l'auteur s'absorbe et disparait dans son œuvre. Le per-

sonnage signifie avarice, hypocrisie, misanthropie, cré-

dulité , jalousie, pédantisme, prétention nobiliaire,

me aimable et mondain, coquetterie diabolique :

voilà tout ce que le poète est censé savoir : sa création

i, marche, agit en conséquence; c'est au spectateur

à conclure. Le contraste de cette impassibilité de l'au-

teur, de cette sécurité du personnage avec tout ce qu'il

dans le domaine de l'esprit, voilà le comique,

—

avec tout ce qu'il froisse dans le domaine de la morale,

voilà la leçon. Le spectateur jouit de l'un et profite plus

ou moins de l'autre. Si l'auteur intervient, si on l'aper-

( oit ou si on le devine derrière ses acteurs, s'il les souffle

haut pour que sa voix parvienne jusqu'à mon oreille,

comprends qu'ils ne parlent et n'agissent que d'après

ses opinions ou ses passions, adieu la comédie ! Nous

voilà en pl-in dans la satire : l'esprit qu'il pourra y

mettre, verve, bons mots, sel attique ou gaulois, rien n'y

fera. Dii homme prodigieusement spirituel peut être pro-

usement plaisant, incisif, mordant, brillant, éblouis-
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saut; il ne sera pas, pour cela, un auteur comique; té-

moin Voltaire, qui a appelé la comédie une œuvre du

démon, et qui, bien qu'aussi dérnon que personne, n'a

jamais pu écrire une comédie passable !

Toutefois tardons-nous de trop d'exigence. Le théâtre

moderne, ou, pour être plus juste, le théâtre en général

ne nous a pas assez gâtés, assez comblés de chefs-d'œuvre,

pour que nous ayons envie de récriminer si nos auteur*

contemporains ne nous donnent pas précisément du Mo-

lière. Rabattons-nous sur la comédie aristophanesquc

ou satirique. N'est pas qui veut Aristophane ou Beau-

marchais : mais là encore, il y a quelques condition- à

subir, quelques règles à observer. Si je relis ce qui nous

reste du redoutable Athénien, si j'évoque les fantômes

d'hier, le monde bizarre où s'agitèrent le fouet et les

grelots de la Folle journée
,
je n'ai pas besoin d'être bien

savant pour me dire qu'il y a là-dessous quelque chose

de plus grave que les apparences, de plus grand que les

surfaces. Sous cette raillerie ardente se cache un sens

profond qu'il faudra connaître pour se rendre compte

d'un temps et d'un régime, des hommes et des œuvres.

Sous ces ridicules d'un jour, il y a les mœurs d'un siècle :

sous ces mœurs, des idées; sous ces idées, un monde.

Le poète des Nuées et des Grenouilles déguisait sous des

allégories diaphanes et des symboles ajustés à l'imagina-

tion populaire la lutte, le défi de la vieille tradition

païenne contre l'idée philosophique qui perçait à jour les

voiles du temple et pénétrait le mythe, s'infiltrait dans

le dogme, pour les dissoudre. Ses personnalités coupa-
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bles et meurtrières se sauvaient par la grandeur
;

il leur

restait cette excuse, qu'elles portaient plus loin et plus

haut que le personnage et pouvaient passer pour des

messagères de l'Olympe : dénoncer Socrate au nom de

Jupiter, c'est. méchant, c'est cruel, c'est insensé, c'est

affreux, c'est impardonnable; mais dénoncer Déodat au

nom de Pigault-Lebrun, c'est moins grand.

Dans un cadre moins antique et moins solennel, la

même remarque peut s'appliquer à Beaumarchais. Fi-

garo, Basile, Àlmaviva, Brid'oison, n'étaient pas des per-

sonnages de comédie ; car la comédie, je le répète, n'a

pas de ces partialités d'auteur, de ces vivacités de pam-

phlétaire. C'étaient des satires vivantes, fantasques,

entremêlées, pour mieux séduire leur public, de philoso-

phie et de volupté, habillées à la mode du jour, mais des-

tinées à survivre même à ce qu'elles bafouaient, à ce

qu'elles allaient détruire. On pouvait aisément prévoir

qu'à l'époque où le régime qu'elles frappaient serait

tombé, elles resteraient encore comme un chapitre d'his-

toire, ou, si on le veut absolument, comme un épisode des

combats de l'esprit contre la force. J'ai entendu souvent

comparer le Mariage de Figaro à la carcasse d'un feu

d'artifice, après le feu tiré ; oui, mais ce squelette est

planté sur des ruines, et ces ruines ont leur éloquence.

Je le comparerais plus volontiers à un champ de bataille

dont le nom ne s'oublie plus, où l'on a, pour réveiller

sans cesse l'émotion et ramener au fait historique, l'ho-

rizon, les villages brûlés, les points d'attaque et de dé-

fense choisis par le génie militaire, et le grandia ossa

11,
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du poète. Qu* l'on cherche à se vieillir ou à se rajeunir

do quatre-i pie l'on ramène .son regard sur

cette société malade qui mettre au vert et

coûtait, pour se guérir, au Laitage de Trianon
;
que l'on

recompose en idée ce monde brillant et frivole, a

spirituel et assez aveugle pour rire de son agonie et con-

spirer avec ses destructeur- : ces figures mortes se rani-

meront ; un pâle rayon de crépuscule se glissera son

bosqi déclame, où Brid'oison bredouille

Chérubin fredonne sa romance, où le Comte poursuit

Suzanne; la grimace figée par le temps sur c^s mas

inédie redeviendra le pli sensuel et vivant d'une

bouche railleuse. La défroque abandonnée dans un in -

. de théâtre repreo ;s corps tombés

en poussière et les revêtira de soie, de velours et de

dentelles; leséch m ! iront pour redire

la chanson et l'épigramn sera, en an mot, comme

• onde vie. et. pour que cette vie reparaisse, il suf-

fira d'un léger effort d'imagination et de mémoire.

ài-je besoin maintenant de 3 :
• ce qui manque aux

Effronté .F de Giboyei

.

Guérin, poiu

de vraies comédies et même pour réaliser l'idéal de la

satire au théâtre? assurément Lrois ouvrages

premier surtout, offrent des qualités remarquables, I.- i

mots spirituels abondent, pai - de la Co:

française, souvent :
- d'un parfun

re ou de petit journal. D

faites, merveilleusement appro] : talent

m - qui les jouent, ri< nnentrai - 1 it-
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lention alanguie par cette méthode singulier* où semble

persister M. Emile Augier, et qui, sous prétexte de rehaus-

ser ou d'agrandir la sphère dramatique, d'intéresser laco-

médie aux questions sociales, industrielles et politiques,

nous condamne a entendre des dialogues et des tirades

assez semblables à des Premiers-Paris saupoudrés de

sel ; comme s'il y avait, pour l'auteur comique, quelque

chose de plus haut, de plus grand que la peinture du

cœur humain, .l'étude du moraliste vivifiée et mise en

jeu par le poète ! Sauf cette faiblesse, on ne saurait

refuser à cette trilogie de M. Emile Augier une sûreté de

main, une fermeté de touche que l'on chercherait vaine-

ment dans ses précédents ouvrages; il est désormais sûr

de sa manière : il a renoncé au vers, où il réussissait

suffisamment sans y exceller tout à fait, qui est de trop

quand il n'est pas excellentissime
,
qui fatigue quand il

ne ravit pas , et qui s'accorde mal avec la vulgarité

bourgeoise de notre costume et de nos mœurs. Il parle

la prose, le vrai langage du dix-neuvième siècle, et, si

cette prose a des inégalités étranges, si elle crée des

mots que le dictionnaire de l'Académie n'a ni consa-

crés ni prévus, si elle apporte dans le salon un écho de

ce qui se dit dans la rue, si le bourgeron du rapin y fait

concurrence à l'habit brodé et à l'habit vert, il faut s'en

prendre à nous, à l'état bizarre, transitoire peut-être,

dune société qui se décompose, qui se déclasse, où des

idées, des mœurs, autrefois séparées par de fortes bar-

rières, tendent à s'emboîter tant bien que mal les unes

dans les autres, comme s'aiusteni les rallonges d'une
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table d'hôte^ sans cesse envahie par de nouveaux con-

vives, plus remarquables parleur nombre et leur appétit

que par l'élégance de leur langage.

Cette part faite au succès, une fois que nous aurons

reconnu que ces pièces, jouées en perfection, surtout au

début, occupaient très-agréablement la soirée, arrivons

au fait : où est la comédie? où est la satire? Si l'on

m'accorde que le personnage comique est celui qui n'a

pas conscience de son ridicule ou de son travers, Ver-

nouiliel, Charrier, le marquis d'Auberive, Giboyer,

maître Guérin, Arthur Lecoutellier, ne sont-ils pas placés

à l'extrémité contraire? Quoi de inoins comique que cette

coquette sur le retour, toujours la même sous trois noms

différents et dans trois situations diveises, prétentieuse,

minaudière, soulignant ses mots, copiant Charles de

Bernard et une Chaîne quand elle s'appelle la marquise

d'Auberive, se souvenant de Lady Tartuffe quand elle se

nomme la baronne Pfeffers, affublant Marivaux d'une

robe de procureur quand elle devient Cécile Lecoutellier?

Quoi de plus glacé que ce Grandisson qui reparait ég dé-

ment dans les trois pièces, pour jouer un rôle uniforme

de jeune premier vertueux, ici le journaliste Sergine, Là

le secrétaire Maximilien Gérard, plus loin le commandant

Louis Guérin? Si des personnes nous pa.-sons à ce qui fait

ou doit faire le nœud et l'intérêt d'une pièce, de quoi .-»

forme ce nœud, sur quoi repose cet intérêt, dans l»-s trois

ouvrages dont nous parlons? Je ne demande pas que la

comédie soit aérienne, qu'elle habite les nuages, qu'elle

vive d'une bouffée de fantaisie ou d'une a ut te de rosée,
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comme les créations insaisissables de Shakspeare ou

d'Alfred de Musset. La vie moderne doit s'y réfléchir tout

entière, et cette vie, bien différente de celle des héros de

l'ancien théâtre, est trop surchargée d'affaires, trop en-

combrée de positif et de matériel pour pouvoir se débar-

rasser de tout son bagage au moment où l'auteur drama-

tique lui tend son miroir. Mais encore eût-il fallu inventer

des éléments moins réfractaires, des ressorts moins

postiches , une donnée qui fît comprendre et accepter

par le spectateur la vivacité qu'y apportent les person-

nages. Passe pour les Effrontés, la mieux faite, la mieux

fondue des trois pièces! Un journal servant d'instrument

aux ambitions de celui-ci, aux haines de celui-là, à la

réhabilitation d'un troisième, l'envahissement de la presse

par la finance, les malices d'un courrier de Paris achevant

d'un trait la réputation d'une femme déjà fort compro-

mise, il n'en faut pas davantage pour passionner des gens

tarés et nous rappeler un spectacle qui court les rues.

Mais qu'est-ce à dire? est-ce bien sérieusement que

M. Emile Augier a daté ses Effrontés de 1845? Doit-on

voir, dans cet énorme anachronisme, le désir, bien na-

turel chez un auteur, d'aplanir les obstacles, de désarmer

la censure? M. Augier n'ignore pas que de pareilles

mœurs, de semblables effronteries ne résisteraient pas

huit jours à la liberté de discussion, au contrôle de l'opi-

nion tenue constamment en haleine et mise sur ses gardes

par cette liberté même. Il sait que certaines conditions

d'ordre politique et social peuvent seules se prêter à ces

servitudes de l'intelligence domptée par l'argent, à ces
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fortunes mystérieuses, à ces roueries, à ces impunités,

que la Joi atteint trop rarement, et qui, lorsqu'elle- les

atteint, font songer à ce mot des Lettres persanes : « Les

Français enferment quelques fous dans une petite maison,

pour laisser croire que tous ceux qui sont dehors sont

raisonnables. » Quand on veut montrer au public ces

branches gourmandes, ces végétations parasites, ces

plantes vénéneuses, on ne doit pas avoir l'air d'oublier

dans quelle température elles naissent, sur quel terrain

elles croissent.

Ceci, à défaut d'autre preuve, montre ce qu'a de vulné-

rable le procédé de M. Emile Augier. Sa pièce est de 1860;

il la date de 1845, et il suffit de rette différence de quinze

ans pour que les mœurs qu'il peint soient antidatées, pour

que ses épigrammes soient inapplicables au temps que sa

comédie nous désigne et s'appliquent trop à celui où on

la joue. Ne peut-on pas en conclure que cette comédie

satirique manque d'horizon et d'espace, qu'elle ne dé-

passe pas le moment présent, qu'il dépend de tel ou tel

événement public de la rendre vraie ou fausse, piquante

ou émoussée, vive ou surannée? A cet inconvénient

ajoute un autre dont on ne saurait parler sans quelque

scrupule. Je demande pardon à M. Emile Augier de citer

si souvent Molière : c'est seulement pour ne pas oublier

les distances. Nous rivons vu que le comique, tel que le

pratiquait Molière, était le ridicule, le travers et le vice

n'ayant pas conscience d'eux-mêm< s. Il pouvait donc

impunément, presque sans remords, se promener parmi

victimes, sûr qu'elles ne s'étaient pas reconnues.
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D'ailleurs, protégé par .sa petitesse, atome perdu dans

cette société aux inflexibles hiérarchies, il n'avait pas à

s'occuper de l'effet produit par ses peintures ; il passait

par-dessous g s toiles, et. s'il entendait dire que quelque

orage s'amassât contre lui, il comptait sur la protection

du grand roi, enchanté de prendre parti pour cet atome

contre toute grandeur qui n'était pas la sienne, et de

voir flagell'T pour son amusement les marquis dégénérés,

les maris tiom: rargeois _• ot >sques, les pédants

et les précieuses. Mais ici il n'en est pas de même :

M. Augier, par son talent, sa célébrité, sa situation litté-

raire et mondaine, est appelé â vivre de plain-pied avec

la société où il saisit au vol les originaux de ses satires :

ceux-ci n'ont pas les sécurités naïves des personnages

|ues. Leur conscien ce, si elle parle peu, leur en dit

pourtant assez pour qu'ils se connaissent. C'est pourquoi,

en me remémorant l'histoire de mon temps, — non pas

celle qui se raconte tout haut, mais celle qui se chuchote

tout bas, — je me dis que l'esprit est d'un bien j^rand se-

cours, puisqu'il permet au poë'e et à ses modèles de se

rencontrer san- embarras et de se regarder sans rire sur

le tapis des mêmes salons, à la lueur des mêmes candé-

labi

Non- ser- ns plus bref au sujet du FUs de Giboyeretde

Maître Guérin
,

qui ne valent pas les Effronté*. Nos

rancunes cléricales, si le Fils de Giboyer nous en avait

jamais inspiré, ne tiendraient pas contre cette pei

que, si une différence de quinze ans a fait de la pre-

mière pièce un anachronisme, six mois écoulés et un



196 NOUVEAUX SAMEDIS.

essai de reprise ont fait de la seconde une pièce en-

terrée. Les clameurs qu'elle souleva tournèrent au pro-

fit des recettes; le succès, inauguré par le bruit et le

scandale, se prolongea au milieu d'une foule mouton-

nière et s'acheva dans le vide. Voilà vraiment, dans tout

le tapage qu'il fait, dans toute la multitude qu'il ameute,

dans tout l'éclat qu'il jette et dans toute l'ombre où il re-

tombe, le feu d'artifice et son lendemain ! Pour nous, ce

qui nous rassérénait dès le premier jour, c'est qu'il était

arrivé à l'auteur un malheur à peu près inévitable et qu'il

partageait avec presque tous les libres esprits, hostiles

aux catholiques de notre époque. Il ne connaissait pas ce

dont il parlait. Qu'il esquisse de son crayon satirique un

viveur, un journaliste, un notaire, un agioteur, une ac-

trice, une femme déclassée, et même, jusqu'à un certain

point, un homme et une femme du inonde, — pourvu

qu'on ajoute, entre parenthèse, — de quel monde? —
soit : il les a vus, connus, étudiés, observés : mais quand

il veut décocher ses traits à un groupe qu'il ne connaît

que par ses amis de l'Opinion nationale, ses traits por-

tent à faux et il frappe à côté : ce n'est plus de la satire,

c'est de la fantaisie, comme les histoires de jésuites d'Eu-

gène Sue, avec moins d'imagination et de merveilleux.

La baronne Ffeffers, le marquis d'Auberive, le comte

d'Outreville ne sont pas plus vrais que Rodin et le comte

d'Aigrigny. Sauf une personnalité avouée par M. Augier en

guise de représaille, il a, on le sait, protesté dans une

préface peu réussie contre tout soupçon d'allusion mali-

gne. Celte précaution l'honore, mais elle était superflue.
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Quiconque a un peu vécu dans le inonde inconnu à Tau-

leur du Fils de Giboyer, sait comment les choses s'j

passent, et éprouve, en relisant la pièce, l'impression

que ressentirait un touriste de bon aloi en parcourant un

livre de voyage qui attribuerait aux Chinois les mœurs

des Hindous et aux Lapons le costume des Moldaves. Les

personnages choisis comme types du parti clérical,—que

l'auteur, très-plaisant cette fois, a appelé légitimiste, — ne

seraient ni supportés, ni possibles dans le milieu où il les

place. Que dire de ce comité qui ressuscite le fantôme de

la Congrégation, de ce vieux gentilhomme voliairien et

libertin qui s'occupe de propagande, de serinons et de

bonnes œuvres en se moquant de ce qu'il fait et en nous

mettant au courant de ses péchés de jeunesse: de ce dis-

cours enfin, de ce fameux discours qui est l'intérêt prin-

cipal de la pièce, et qui, récité ou lu par un bourgeois

converti à la cause cléricale, doit décider de la destinée

des empires, sauver le pouvoir temporel et restaurer l'an-

cienne monarchie? En général, M. Emile Augier groupe

et passionne ses personnages autour d'un fait matériel,

épisodique, dont il exagère singulièrement l'importance,

et que la moindre réflexion met à néant. C'est ainsi que

le discours de Maréchal, dans Giboyer, devient, dans

Maître Guérin, le château de Valtaneuse, dont tout le

monde parle, que tout le monde veut avoir; comme s'il

suffisait de posséder un château pour en porter le nom !

A la représentation, je le répète, dans les premiers jours

de curiosité et de vogue, le jeu des acteurs,l'entraînement

du public, couvrent ces dissonances, dissimulent ces
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soudures, donnent un tel relief aux détails spirituels, aux

mots heureux, aux scènes bien posées, qu'ils réussissent

à fondre ces éléments hétérogènes et nous empêchent de

remarquer le penchant de M. Augier à faire deux ou trois

pièces dans une seule. Mais plus tard? à la lecture? C'est

alors que le vernis s'écaille, que le rire grimace, que les

joues se rident, que les habits se fripent, que l'édifice

se lézarde. Nous terminerons cette partie de notre tâche

par un détail qui a sa valeur. Comment se fait-il que ces

ouvrages qui ont cent représentations de suite, ne puis-

sent pas en avoir trois l'année suivante? Que serait le

ïlU'âtre-Français sans répertoire, et comment expliquer

que des pièces assez médiocres de nos auteurs de second

ordre ne sortent point de ce répertoire, tandis que ces

comédies, d'abord si courues, n'y entrent pas? D'où

vient ce nouvel usage, copié par le Théâtre-Français

d'après les petits théâtres, de surmener ses nouveautés en

vogue, d'épuiser ses meilleurs acteurs, d'abuser du re-

nouvellement quotidien de sa clientèle de la province et

de l'étranger, d'écarter les œuvres qui sont sa gloire,

jusqu'au jour où tout s'affaisse et disparait, l'affiche en

lambeaux, l'acteur en congé, le public en wagon, la

pièce en charpie? Ne serait-ce pas parce que, au lieu de

la comédie qui dure, nous n'avons eu que la satire qui

passe, parce que cette satire qui a vécu d'actualité

condamnée à mourir d'inanition, et qu'en choisissant un

horizon bas, un cadre étroit, un sujet mesquin, ei

spirant de la passion d'un jour, de la mode d'une saison,

il.' la curiosité d'une heure, elle devait perdre sa raison
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d'être, une fois cette passion éteinte, cette mode rem-

placée et cette curiosité satisfaite?

Hélas i je m'abandonne à toutes les lenteurs de l'école

buissonière, pour arriver le plus tard possible à cette

Contagion que tout le monde attendait, dont le sui

était proclamé d'avance, et dont la première représen-

tation sera désormais pour M. Emile Augier un pénible

souvenir. Avant d'aborder cet ouvrage où l'auteur

semble retombé à plaisir dans tous les défauts de son

ancienne manière, nous nous permettrons une ques-

tion et nous exprimerons une surprise. A-t-il bien pu,

lui, un raffiné, un Athénien, ou, si l'on veut, un Gau-

lois, un enfant de ce Luxembourg dont les ombrages,

comme ceux de la forêt de Dodone, sont fertiles en

présages, a-t-il pu se refuser à une évidence qui saute

aux yeux de Béotiens tels que nous? na-t-il pas com-

pris que la faveur innocente qui déchirait pour lui

les règlements", lui donnait son acteur de prédilection

et plaçait la Contagion sous un auguste patronage, le

ferait, pour des yeux prévenus, ressembler à un courti-

san? n'a-t il pas pressenti que cette bouillante jeunesse

de l'Odéon et des écoles, si vive, si impressionnable, si

impitoyable aux claqueurs, si jalouse de ses prérogatives

et de ses promenades, rendrait, pour un moment, la

Contagion responsable des craintes qu'elle éprouve pour

Marronniers ou ses tilleuls, que le classique jardin

lui enverrait une pépinière de mécontents, et qu'à ce cri

civilisé : sauvons le Luxembourg! répondrait ce cri bar-

bare : tuons la pièce? Ce ne sont pas des étudiants, ce
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ne sont pas des cabaleurs qui ont sifflé la nouvelle comé-

die de If. Emile Augier; ce sont des Faunes et des Drva-

des, et il y a, dans le talent de l'auteur du Joueur de flûte,

trop de velléités païennes pour qu'il se plaigne d'être per-

sécuté par les hôtes sacrés des bocages comme Orphée

fut déchiré par les Bacchantes.

Sérieusement, que ce soit affaire de hasard, ou que

l'on s'obstine à chercher une paradoxale coïncidence

entre deux faits aussi dissemblables que la mutilation

d'un jardin et la chute d'une comédie, la Contagion a

rencontré tout d'abord, dans ce public compacte qu'avait

accompagné et qu'attendait à la porte du théâtre une

foule immense et bruyante, l'attitude la plus imprévue;

rogue, méfiante, revèche, sournoise, narquoise, rési-

stante, prenant les bons mots en mauvaise part, prompte

à éclater en ricanements et en murmures au moindre

prétexte fourni par une plaisanterie douteuse ou une

scène risquée. Comme Robespierre, M. Emile Augier n'a

pas été jugé; mais, plus heureux que le féroce tribun,

il n'a pas été exécuté : car bien des pièces, à commencer

par le Barbier de Séville, qui n'a pas mal fait son chemin

dans ce monde, sont revenues de plus loin que la Con-

tagion. Cet ouvrage, à demi tombé avant-hier, réussira

peut-être demain ou la semaine prochaine. Quel que

doive être le résultat de l'appel, — question secondaire

pour nous, — essayons, à l'aide d'une rapide analyse,

d'expliquer comment il n'y aurait rien de bien extraordi-

naire si la chute se changeait en succès, et rien de bien

phénoménal si la première sentence était confirmée.



LA CONTAGION. 201

M. Tenancier, riche et honnête bourgeois,— un de ces

plébéiens qui abusent de leur roture en phrases patrio-

tiques et vertueuses, — a une fille, veuve d'un marquis

Galeolti assez peu regretté, et un fils, Lucien, qui a déjà

ajouté à son nom la particule nobiliaire et le nom de

Chellebois, un de ces étourdis connus sous le titre de

mauvaise tête et bon cœur. Lucien, ex-élève de l'École

polytechnique, mais, pour le moment, lancé dans tous

les désordres de l'oisiveté parisienne, fait des dettes et

parle l'argot. La marquise, foncièrement bourgeoise,

mais reine ou esclave de la mode, figure parmi ces cu-

rieuses qui fument, patinent, meurent d'envie de savoir

ce qui se passe dans le demi-monde, et font si bien qu'il

faut beaucoup de clairvoyance ou d'aveuglement pour les

distinguer de ces héroïnes dont elles sont tellement préoc-

cupées. Tout d'abord ce personnage a déplu, et ne pou-

vait pas plaire. En admettant que la marquise Galeotti

offre quelques traits de ressemblance avec les très-grandes

dames qui sont la providence de nos chroniqueurs, un

pareil rôle aurait besoin d'une atmosphère particulière,

d'un léger parfum exotique, d'une situation exception-

nelle et si haute que l'extrême élégance s'y ferait un jeu

de braver les bienséances vulgaires. Celte honnête maison

Tenancier, où les maximes et les traditions de saine morale

tiennent lieu de portraits de famille, s'accorde mal avec

ces airs tapageurs, ces robes de chambres écarlates, ces

polonaises frangées de cygne, et il en résulte, ce qui nous

a constamment frappé dans les scènes où l'auteur nous

montre ce côté des mœurs* actuelles et rivalise avec les
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facéties de la Famille Denolton ; un semblant de cari-

cature et de placage. Ajoutons que ces caractères com-

mencent par s'expliquer, tant bien que mal, dans des

conversations d'une lenteur impatientante et où l'action

ne se laisse pas même entrevoir.

Le vieux Tenancier sermonne et gronde, et, tout en

grondant ce fils qui le désole et qu'il adore, il laisse

tomber sur son fauteuil, pour les besoin? de la pièce, une

vieille lettre d'amour, qui lui rappelle un doux et coupa-

ble rêve, de sa jeunesse. Lucien trouve cette lettre ; res-

pectueux encore malgré ses folies, il la garde, se propo-

sant de la glisser discrètement dans la poche ou dans les

papiers de son père, sans que son auteur style de ces

messieurs) ait à rougir devant lui de cette peccadille.

Mais silence ! voici le grand roué du dix-neuxième

siècle, don Juan c"roisé de Robert Macaire, le baron d'Es-

trigaud, dont le nom devait primitivement servir de titre

à la comédie de M. Emile Augier. C'est autour de ce per-

sonnage que vont pivoter les acteurs et le drame. Il
!

le foyer de cette contagion qui va peu à peu s'étendre,

gagner insensiblement les âmes saines, endormir les

consciences sous le mancenillier du million, et finale-

ment changer d'honnêtes gens en coquins s'ils n'étaient

réveillés en sursaut par des coups de foudre. D'Estrigaud

est l'oracle de Lucien qu'il entraine sur des pentes dan-

gereuses, l'objectif de la marquise éblouie de ses suc

de son élégance, de son luxe, et prête, s'il le faut, à se

compromettre pour faire connaissance avec l'app

nient du baron, dont on lui a vanté le^ merveilles.
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L'épidémie ne s'arrêtera pas là. Survient un jeune ma-
nieur — c'est bien le centième que nous montre le théâ-

tre contemporain, — André Lagarde, cainara/le d'école

de Lucien, fils de vieux amis de Tenancier, et accompa-

gné de sa sœur Aline. André, après des commencements

laborieux et austères, est en train de faire une modeste

fortune, qui lui permettra de doter sa sœur. Il est engagé

comme-inventeur, avec une petite part dans les bénéfices,

dans une affaire de canalisation au sud de l'Espagne, —
pays où les canaux et les châteaux se ressemblent,— qui

doit faire concurrence à Gibraltar, et que les Anglais,

par conséquent, ont tout intérêt à entraver. Ce canal est,

dans la Contagion, ce que le journal de Vernouillet, le

discours de Maréchal et le château de Valtaneuse sont

dans les Effrontés, le Fils de Giboyer et Maître Guérin
;

un ressort qui crie pendant que les acteurs parlent, un

deus ex machina où il y a plus de machine que de dieu;

une de ces interventions à la fois excessives et invraisem-

btables du positif dans le comique et du matériel dans

l'idéal. Les gens exacts sourient ou murmurent: Ce n'est

pas vrai! Les fantaisistes gémissent en disant: Ce n'est

pas drôle ! On dirait \m moellon oublié au milieu des ar-

cades légères de la comédie et obstruant le passage.

C'est sur André Lagarde que vont s'exercer les fasci-

nations contagieuses du baron d'Estrigaud. Le sujet y

prête. André est plein de candeur et de droiture; mais il

n'a pas vécu, et il ne serait pas fâché de vivre comme les

heureux de ce inonde. Les lenteurs et la médiocrité d'une

fortune laborieusement acquise lui causent une certaine
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impatience; d'Eslrigaud fait le siège de cette âme et l'a-

mène à des capitulations successives. Cette insinuation

du vice procédant par des contacts de torpille, ces cris

timides de la conscience étouffés peu à peu sous les tapis

et le velours d'un luxe de fripon, l'éblouissernent graduel

de cet œil intérieur qui cherche le bien, qui voit le mal,

qui d'abord les distingue, puis arrive à les confondre et

finit par se fermer, tout cela est finement observé et pro-

duirait plus d'effet si la pensée de l'auteur se dessinait

plus clairement et si l'intérêt de la pièce ne s'éparpillait

pas.

Nous abordons ici ces zones torrides de la contagion

parisienne, où la sévérité des leçons est compromise par

la vivacité des peintures, oùla morale, après avoir souffert

en détail, triomphe inextremis. Puisse le parti pris hostile

du parterre de l'Odéon décider le théâtre contemporain

à en finir avec cette éternelle figure de courtisane spi-

rituelle et madrée, laquelle, plus accentuée, plus amu-

sante et mieux encadrée que la femme honnête, l'humi-

lie et la souille de son voisinage ! Xavnrette vient donner

une leçon à la marquise Galeotti, qui a, entre autres ma-

nies, celle déjouer sur les théâtres de salon la comédie

ou l'opérette fantaisiste: elle lui donne une leçon en ef-

fet, mais tout autre. Dans ce singulier dialogue, dont la

vérité, si elle existe, est de celles qu'un public rassem-

blé refusera toujours de reconnaître, c'est la courtisane

qui pose en grande dame; c'est la grande dame qui si-

mule, dans ses propos et ses allures, le trompe l'oeil de

ces mœurs cavalièrement perverses qu'elle sérail désolée
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d'imiter jusqu'au bout. Nous avons fait, on en convien-

dra, du chemin depuis Célimène.

Eii fait de galanteries véreuses et d'entreprises fre-

latées, d'Estrigaud professe et pratique Te four in hands

de ses amis les Anglais. Sa liaison avec Navarette lui sert

de paravent à l'usage d'intrigues plus mystérieuses, et il

lui donne toute licence, pourvu que Cantenac, le gandin

qu'elle encourage, la renseigne avant tout le monde sur

la Bourse du lendemain. Mais .Navarette est plus rouée

que lui: elle espère bien être un jour baronne d'Estri-

gaud, et les savantes manœuvres qui la rapprochent de

son but pourraient nous intéresser, s'il ne se déga-

geait de l'air qui circule autour de ces deux contagio-

nistes un parfum d'élégance surveillée par la police, trop

violent pour être agréable et trop capiteux pour être

sain. Navarette renseigne le baron à contre-sens. Au lieu

de gagner, il perd huit cent mille francs. Le voilà ruiné :

que fera-t-il? il épousera la marquise Galeotti, qui est

riche, et qu'il croit disposée à l'aimer. Justement celte

enrôlée volontaire du bataillon des Curieuses doit venir,

dans la journée, visiter l'appartement du baron. Il comp-

tait en abuser pour la séduire ; il sera plus habile en la

respectant. Toutes ces scènes froissent en nous ce genre

de délicatesses d'autant plus réelles qu'on serait plus em-

barrassé de les définir. Navarette, quia ses grandes et ses

petites entrées dans l'hôtel du baron, le trouve aux pieds

de la marquise, qui mesure enfin la portée de son impru-

dence: L'actrice promet le secret, et elle est, en effet, in-

léresséeà le garder. Alors commence, entre Navarette et

12
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d'Estrigaud, la scène capitale de l'ouvrage, scène très-

habile, très-forte, où ces deux perversités de haut bord

croisent la lame avec une remarquable science d'es-

crime, mais qui vient trop tard, au moment où les nerfs

sont agacés par les confuses lenteurs des premiers actes,

par le voisinage trop immédiat des bonnes mœurs et des

mauvaises et par la difficulté de préciser le vrai sujet de

la pièce : est-ce le mariage de Lucien Tenancier et de la

charmante Aline, sœur d'André hagarde, dont les virgi-

nales amours rayonnent doucement sur ce ciel d'orage?

E^t-ce la double intrigue qui doit faire tomber madame

Galeotti sous la griffe léonine du baron ou le baron sous

la patte féline de Navarette? Est-ce la séduction exercée

par d'Estrigaud sur la vertu chancelante de l'ingénieur?

Est-ce la question de savoir ce qui adviendra de ce fa-

meux canal de Gibraltar, suspect à l'Angleterre et con-

voité par le baron ? L'attention du spectateur ne sait ou

se prendre et se gaspille en menue monnaie. Pour fondre

ces éléments divers, il eût fallu un travail de composi-

tion que M. Emile Àugier néglige presque toujours; négli-

gence qui n'a pas empêché Maître Guérin de réussir,

mais qui explique l'insuccès de la Contagion, supérieure

à Maître Guérin : tant il est vrai que les pièces de

théâtre, comme les livres, ont leurs destinées !

Je voudrais abréger. Dans une soirée d'actrices et de

gens du monde, donnée par Navarette, les personnages

contagieux ou susceptibles de contagion se trouvent

réunis. D'Estrigaud, à qui la marquise échappe et dont

la vanité s'irrite à l'idée d'un mariage avec les millions de
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Navarette, veut se rattraper sur l'affaire du canal en Es-

pagne. L'occasion est propice; les derniers scrupules

d'André Lagarde sont vaincus par cette atmosphère em-

pestée, ce jeu, ces lumières, ces femmes souriantes, tous

ces prestiges si nouveaux pour son austère jeunesse. Il va

céder, accepter les offres de d'Estrigaud, qui revendra

plus tard le canal imaginaire à l'agent de la perfide Al-

bion. Mais une péripétie soudaine arrête les progrès de

l'influença chez Lucien et chez André, comme un car-

reau qui se brise et dissipe un commencement d'asphyxie.

Une de ces demoiselles a escamoté la lettre perdue par

le vieux Tenancier et que Lucien s'était promis de rendre

à son père. Cette lettre est signée Aline, le nom de la

sœur d'André : elle a donc écrit à Lucien? Son secret est

donc entre les mains de ces créatures ? Non ; Lucien pro-

teste avec énergie, et il est facile de voir que ce papier,

jauni par le temps, est d'une date antérieure à la nais-

sance d'Aline. Le jeune homme s'empare de la lettre et

la présente à André, qui tressaille de colère et de honte

en reconnaissant récriture de sa mère. A cette révélation

terrible, il se redresse, il redevient l'honnête homme,

l'homme d'abnégation et de travail, le gardien de l'hon-

neur domestique. Ses yeux se dessillent et sondent le

gouffre d'ignominie où on allait le plonger. Il jette l'a-

nathème à ce monde taré, et il sort : cette sortie est

d'un grand effet ; effet amoindri par la résistance du pu-

blic! Car, dans cette soirée de malheur, comme dans la

pièce même, le bien et le mal marchaient côte à côte et

l'un payait pour l'autre.
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Rivarol se plaignait de ne pas voir le loup dans le ber-

cail Je Florian ; le cinquième acte de la Contagion arra-

che les agneaux à cette tanière de loups l
. Il est décidé

que ces échappés de la malaria iront affermir leur con-

valescence au bord du tac de Corne. Le bon vieux Tenan-

cier entend bien que l'aimable Aline sera du voyage

et qu'elle épousera Lucien. Celui-ci rentre; il a servi de

témoin à un duel tragique entre d'Estrigaud et Cantenac.

Cantenac est tué. d'Estrigaud blessé à mort : que pensez-

vous de cette blessure mortelle? ne serait-elle pas con-

certée avec un chirurgien fantaisiste, de façon à couvrir

l'amour-propre du baron, à lui permettre de débiter une

tirade sentimentale sur le dévouement de Navarette et de

l'épouser sans honte in articula mortis, sauf à déjouer

par une guérison miraculeuse les prévisions de ia science?

Tenancier le croit et nous le fait croire : le bonhomme

d'ailleurs a bientôt un autre souci. André arrive, et, au

lieu d'accueillir avec transport la demande en mariage

,

il prie gravement et froidement Tenancier de lui accor-

der un entretien à huis clos. On devine ce qui résulte de

cette explication suprême. Semblable à certaine héroïne

de Gavai ni. madame Lagarde lanière a été bien coupable

suis doute, mais elle n'a pas cessé un moment d'être

vertueuse. Cette situation scabreuse, cette explication

délicate, sont traitées de main de maître. Quand le ri-

deau tombe, on peut aller chercher les enfants : rien ne

1 On sr.it que M. Emile Augier a écrit un nouveau cinquième

mais n<»us disons des pièces de théâtre ce que M. Sainte-Beuve

a dit >}>:* Ir la première édition qui est la bonne.
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s'oppose plus au mariage de Lucien et d'Aline. La conta-

gion, refoulée dans son foyer, ne travaillera plus qu'à do-

micile. Ce dénouement patriarcal équivaut à un cordon

sanitaire.

Pourquoi ne dirions-nous pas, avant de finir, toute

notre pensée? 11 se pourrait bien que la Contagion fût,

sinon le chef-d'œuvre, au moins la pièce la plus forte de

M. Emile Augier. Ce qui est bon, ce qui est beau dans ce

nouvel ouvrage, est préférable aux scènes les plus applau-

dies des Effrontés, du Fils de Giboyer et de Maître

Guérin. C'est de la satire encore, et l'on chercherait

vainement dans ces cinq actes la comédie, telle que nous

avons essayé de la définir. Mais cette satire a une portée

plus haute ou plus générale que celle qui s'attaquait aux

Vernouillet, aux d'Outreville et aux Guérin. L'idée de

cette contagion morale, faite des vices cle l'homme et des

impudeurs de la femme, que la société moderne favorise

par son luxe, ses appétits sensuels, le scandale de cer-

taines impunités et de certaines fortunes, qui a son siège

dans les hôtels de quelques personnages pressentis par

Balzac, de quelques courtisanes à la mode, de quelques

privilégiés de l'agiotage et du report, et qui de ces de-

meures somptueuses, lieux transitoires entre le high life

et la sixième chambre, se répand de haut en bas ou de

bas en haut, se propage, gagne du terrain, trouble les

âmes pures, sollicite les consciences droites, eni\re les

imaginations vives et transforme le monde des gens ré-

putés honnêtes en une vaste ambulance où gisent pêle-

mêle toutes les maladies de la probité, de la vertu et de

12
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l'honneur, cette idée a de la grandeur et devait obtenir

grâce pour les défauts d'une exécution imparfaite.

Ces défauts, nous les avons indiqués au courant de

notre analyse : si 1 injustice du premier soir persistait,

les prétextes plausibles ne lui manqueraient pas. De quoi

se composait le personnel de cette première représenta-

tion? De deux parties bien distinctes ; du public brillant,

raffiné, blasé, que l'on rencontre invariablement à cha-

cune de ces solennités dramatiques, et du turbulent par-

terre de l'Odéon qui semble toujours prêt à traduire son

suffrage ou sa critique en émeute. Au premier de ces

deux publics les peintures de la zone torride et de la

rouerie élégante n'apprennent rien; il y tient par tous

les bouts ! elles le fatiguent, au contraire, parce qu'il en

est saturé, parce que le théâtre moderne en abuse, et

parce que Ton ne fera jamais mieux, en ce genre, que

la Dame aux Camélias et le Demi-Monde. En revanche,

le tableau des vertus de famille, les maximes, toujours

un peu vulgaires, de patriotisme et d'honnêteté bour-

geoise, le trouvent insensible, et, s'il y a un joint pour

la moquerie, impitoyable et railleur. Le second éprouve

des impressions analogues, dans des termes différents.

Tous ces braves enfants ne demanderaient pas mieux que

de s'attendrir quand on invoque les images du foyer, de

l'aïeule, de la sœur et de la mère ; mais on leur a dit qu'il

fallait en rire. L'exhibition des mœurs tarées et leurs

brillants étalages pique leur curiosité et parle à leur

imagination; mais ce bel âge de la vingtième année a des

contradictions charmantes : il a envie d'être très-roué et
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il reste très-puritain; il fréquente la Closerie des Lilas et

il siffle un personnage immoral ou un propos cynique.

Chose singulière ! .sans avoir songé à se donner le mot,

en se bornant à obéir à leurs habitudes ou à leurs ins-

tincts, les deux fractions du public de l'autre soir ont

fait de la critique, excessive peut-être, mais excellente.

En dehors des objections de détail, le principal défaut de

la Contagion est de nous montrer dans le même cadre, à

travers !a même lorgnette, deux ordres d'idées et d'images

qui doivent vivre séparés, de nous faire voir, beaucoup

trop près l'une de l'autre, la corruption et l'honnêteté,

de façon à nous rendre celle-ci plus odieuse, celle-là

plus insipide. Les sentiments de la famille sont au nom-

bre des inspirations les plus fidèles et les meilleures

de M. Emile Augier; mieux qu'un autre, il sait qu'ils ont

leurs délicatesses, leurs pudeurs, leurs susceptibilités de

sensitive, et que les aventurer dans un milieu indigne

d'eux, même pour les en faire triompher, c'est les froisser

et nous offenser. Ce n'est pas la douce et chère figure de

la sœur ou de la mère qui purifie Fair infecté par la

courtisane et l'escroc; c'est l'escroc et la courtisane qui

vicient l'atmosphère où vous faites passer un instant la

mère et la sœur. Dans les épidémies, les gens bien por-

tants, s'ils hantent de trop près les malades, les guéris-

sent beaucoup plus rarement qu'ils ne succombent eux-

mêmes : la santé est moins assainissante que la corruption

n'est corruptrice. It en est de même dans le monde et au

théâtre. Ces voisinages étranges, ces contacts invraisem-

blables, que le hasard ou le caprice rend possibles, mais
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qui sont, en réalité, monstrueux, blessent en nous an

sens plus délicat que le goût et qui tient aux plus intimes

sentiments du cœur. Quant à moi, en voyant ces dépra-

vations et ces innocences se faire vis-à-vis comme dans

un quadrille où la vertu aurait tenu le violon et où le

vice aurait indiqué les figures, il me semblait voir un

massif de fleurs, un tapis de gazon, foulés, piétines, salis

par quelques bête malfaisante.

Cet inconvénient est plus grave pour M. Emile Augier

que pour la plupart de ses rivaux de théâtre, parce que,

ayant à un plus haut degré et de meilleure source le

sentiment de la famille, il est peut-être plus enclin que

tous à la crudité de détail et de mot. Cette note brutale,

ce piment réaliste, ce gros mot à la Mathurin Régnier,

mis tout à coup en opposition avec la corde tendre et fami-

lière, fait dissonance, et ces dissonances sont plus cho-

quantes chez II. Augier que chez M. Dumas fils ou ch- z

M. Victorien Sardou : elles firent tort, dans le temps, au

Mariage d'Olympe; elles ont nui à la Contagion. Le ma]

est évident ; le remède serait facile. S'il es! prouvé, comme

je lecrois.que le vrai public ne veut plus voir sur la scène

ces Alcibiades et ces Aspa^ies dont 1 insolente fortune est

une de nos hontes et à qui on fait trop d'honneur en les

affichant pour les flétrir, l'instant serait bien choisi pour

renoncer à cet élément d'une curiosité misérable. Il ne

s'agit pas de faire du rigorisme ; l'art ei-t ici du même avis

que la morale. Au théâtre comme dans le roman, l'ait

véritable, celui qui dédaigne les amorces vulgaires et les

aventures, n'existe que par l'étude des caractères, des
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sentiments el des passions, par l'observation des travers et

des ridicules. Or cette étude n'est possible, cette observa-

tion n'est digne d'une haute intelligence, que dans le monde

des honnêtes gens. Des exceptions équivoques ne sont pas

la société, pas plus que des phénomènes ne sont l'espèce.

Puisque nous venons de parler de contagion, nous termi-

nerons par une comparaison physiologique : croire que

Ton peut observer et peindre le cœur, l'esprit, le monde,

d'après d» s femmes el des hommes tarés, c'est commettre

une erreur analogue à celle où tomberait l'apprenti mé-

decin qui, pour bien connaître le corps humain et les

secrets de la vie, étudierait de préférence les bustes con-

trefaits, les os cariés, les jambes torses et les organes

gangrenés; ou, si vous l'aimez mieux, c'est ressembler à

un naturaliste, qui, n'examinant que les plantes véné-

neuses, croirait savoir toute la botanique. Si la Contagion

servait de date à cette réforme urgente, jamais chef-

d'œuvre n'aurait mieux mérité de la littérature drama-

tique.



XIV

M. VICTOR H (GO 1

25 mars :

J'ai entendu blâmer M. Victor Hugo d'avoir publié ses

Travailleurs de la Mer si tût après le naufrage de ses

Chansons des rues et des lui*. Il me semble, au con-

traire, qu'il y a de l'habileté dans cette prompte récidive.

Quelle est en effet la situation? Succès de vente assuré ;

ritournelle artislement combinée, comme toujours, entre

les éditeurs et les admirateurs pour réveiller à point

nommé la curiosité publique et offrir aux gourmands

l'avant-goût du plat du jour; affluence d'acheteurs,

moindre peut-être que pour les Misérables et les Chan-

sons, mais encore fort présentable. Que pouvait donc

craindre M. Victor Hugo, aussi intrépide que Joad, et

même hélas : un peu plus? La critique, sérieuse ou go-

guenarde; l'examen sévère ou la parodie. Or, si j'en

1 Les Travailleurs <1> in ,
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juge par mes propres impressions, rien de moins at-

trayant que de recommencer, à trois mois de distance,

cette pénible tâche qui consiste, non plus à chercher des

taches au soleil, mais à gémir ou à se moquer de ses

éclipses. Rien de plus fastidieux, de plus monotone et de

plus rebutant que celte guerre en permanence contre un

homme de génie, dût-il justifier, en s'obstinant dans le

mal, l'obstination de ses détracteurs. Non, ce n'est pas

ainsi que je veux parler des Travailleurs de la Mer: si on

les compare à Notre-Dame de Paris, à laquelle les rat-

tache une préface sibylline, c'est de l'aberration ou au

moins de la décadence; mais si l'on songe à William

Shakspeare et aux Chansons des mes et des bois, c'est

une revanche éclatante ; car il y a dans ces trois volu-

mes, des chapitres, des scènes ou des pages d'une beauté

admirable et d'un effet extraordinaire. Livrons-nous donc

pour repousser la tentation, à d'aussi énergiques efforts

que Gilliatt pour : éprendre a l'Océan la machine de Le-

thierry ou pour triompher des morsures de la pieuvre.

Résistons au facile plaisir de parodier et de rire au lieu

de discuter. Mon travail est bien simple, et, pour le sim-

plifier encore, je vais le diviser en deux parts; un mot

sur la triste manie de M Hugo de chercher partout des

prétextes à sa haine contre le christianisme et la royauté;

une rapide analyse du livre, analyse qui suffira au triage

des rares beautés et'des défauts gigantesaues.

Si toutes les marques d'irréligion sont également affli-

ges pour la loi, elles sont plus ou moins choquantes

pour le goût, suivant que le sujet de l'ouvrage les coin-
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porte ou qu'elles y produisent l'effet d'un placage. Que

M. Ernest Renan, dans son œuvre annoncée pour le mois

prochain, — les Apôtres.... par un bon apôtre ,
—

ait émis bien des conjectures ou affirmations hétérodoxes,

dissolvantes et subversives, c est inévitable; on peut s'en

attrister, non s'en étonner. Mais, dans le tableau des

luttes de quelques habitants de l'archipel delà Manche

contre les forces mystérieuses et les colères de la mer,

ajouter une digression à cent autres digressions, arrêter

un récit qui n'est que déjà que trop embout bé, pour

lancer une injure à la présence réelle; aligner dans une

même phrase Néron et Louis XIY ; se moquer d'un saint

ou d'une sainte; éreinter Jacques -Bénigne Bossuet
;

écrire gravement ces lignes auxquelles toutes les énor-

mités de If. Hugo ne nous avaient pas encore suffisam-

ment préparés : i Pendant les sept ou huit premières

« années après la rentrée des Bourbons, la panique fut

8 partout, dans la finance, dans l'industrie, dans le com-

« merce où abondaient les faillites... » lorsqu'il est, au

contraire, acquis à l'histoire et à l'évidence, qu'après l'é-

puisement absolu des dernières agonies de l'Empire, ces

sept ou huit années régénérèrent les finances, le commerce,

l'industrie, l'agriculture, les fortunes publiques et pri-

vées, et préparèrent une prospérité d'autant plus pré-

sente à notre mémoire qu'elle contraste plus radicale-

ment avec notre détresse actuelle ; oser dire à un lecteur

à qui il n'est pas défendu, après tout, d'être né à Avi-

gnon : « La tour de Tauiias (lisez Trouilhas, ou, en d'au-

« très' termes, la Glacière!) d'Avignon, silhouette lugu-
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« brement debout dans l'histoire, qu'a marquée la réac-

« tion, et où l'on distingue encore aujourd'hui celte

« main sanglante, » tandis que le plus grossier batelier

de notre fleuve, le plus ignorant gamin de nos rues sait

quel est le sang dont la trace indélébile tache encore celte

tour sinistre, et comment la horde révolutionnaire de Joui^

danCoupe-têtey égorgea, en une nuit, cent vingt-six victi-

mes ;
— débiter avec sang-froid de pareilles choses, c'est

faire coup triple ou quadruple, mais contre soi-même.

C'est être à la fois coupable de hors-d'œuvre littéraire et

de mensonge historique. C'est démonétiser du môme coup

et rendre suspects l'ensemble de ses doctrines religieu-

ses, historiques ou politiques, et ce récit que hérissent

lant de mots techniques, de minuties géographiques, de

citations empruntées à des livres inconnus, de raffine-

ments de couleur locale, de patois guernesiais, de bota-

nique sous-marine, d'histoire naturelle et surnaturelle, de

traits de mœurs spéciales, de locutions oubliées par le

manuel du géologue, du charpentier, de l'hydrographe,

du mécanicien, du forgeron, du chauffeur, que nous

sommes condamnés ou à cesser d'y prendre intérêt ou

à croire l'auteur sur parole. Or, s'il me trompe ou s'il

se trompe au sujet de faits où le hasard me met en mesure

de le contrôler, pourquoi me dirait-il la vérité sur cette

myriade de détails dont je ne puis m'assurer; lesquels
,

s'ils étaient faux ou seulement soupçonnés d'inexactitude,

rendraient les Travailleurs de la Mer aussi invraisem-

blables et un peu plus absurdes que les Aventures de

Simbad le marin ?
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M. Hugo sait-il l'impression que nous causent ces èter-

nelles ventouses de sa pieuvre démocratique? On croit le

voir à sa table de travail, entraîné par le souffle de ses

idées et l'éclat de ses images, multipliant à l'infini les

formes de sa pensée, souriant à son adorable Bémchette,

suivant de l'œil son brave Lethierry, s'attendrissant sur

le pauvre Giliiatt, s'indignant contre Clubin et Rantaine,

soulevant à bras tendu des phrases de cinq cents mots,

des mots de cinquante syllabes, des quartiers de roche

plus formidables que les Hunois et les Douvres. Tout à

coup il s'interrompt, il inédite, il se ravise. Voilà, songe-

t-il, six heures et six pages d'écriture sans une pauvre pe-

tite friandise pour les vastes et intelligentes tables d'hôte

du Siècle et de {'Opinion nationale, sans le moindre régal

pour ce public, ce gros public qui mérite qu'on ait des

égards pour lui; car il fait bien les choses, ne lésine ni

sur les bravos, ni sur les réclames, et, chez lui, les

moutons de Panurge ont des bêlements de saxophone.

Allons ! un coup de griffe pour un coup de tam-tam ! une

insulte à l'Évangile, à l'Eglise, au Pape, à Louis XIV, à

Bossuet, aux Bourbons , aux assassins royalistes de la

tour deTaurias! — C'est trop, c'est trois fois trop,

pour une plante, d'être à la fois artificielle, parasite et

vénéneuse. Mais à quoi bon raisonner avec M. Hulio? Sa

haine contre Dieu et le Roi lui ayant porlé à la tête et

l'accès étant devenu chronique , il n'y a pas de raison

pour qu'il s'arrête. Je m'attends à trouver quelque jour

dans un de ses ouvrages la phrase suivante : « Gredin de

Henri IV, qui assassina Ravaillac! »— Entre cette phrase
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cl celle qui attribue aux réactions royalistes les massa-

cres de la tour de Trouilhas, savez-vous la différence?

Uniquement celle qui sépare la notoriété avignonaise de

la notoriété universelle.

A présent que nous avons jeté ces balayures par la fe-

nêtre, entrons dans la maison. Le livre s'ouvre par une

scène originale et charmante. Déruchette, une délicieuse

enfant, une sœur d'Esméralda et de Cosette, écrit sur la

neige le nom de Gilliatt : il prend pour une preuve de

tendresse cette espièglerie de la seizième année. Impos-

sible de mieux engager l'action, qui va marcher si lente-

ment. Gilliatt est une nouvelle variante — très- peu va-

riée— du héros favori de M. Hugo : cœur d'or sous une

enveloppe rude et repoussante; trésor d'abnégation, de

dévouement, de passion purifiée par l'esprit de sacrifice
;

solitaire et sauvage; plus suspect aux hommes dans sa

vertu et dans sa grandeur que bien des méchants dans

leurs vices et leurs petitesses. Gilliat passe pour sorcier,

et la superstition fait autour de lui le vide que nous

avons vu se former autour de Quasimodo et de Jean

Valjean. En revanche, pour que l'antithèse si chère à

M. Hugo soit complète, sieur Clubin, le capitaine du ba-

teau à vapeur de Lethierry, bateau qui est, lui aussi,

un des héros du livre, est généralement regardé comme

un type de probité; or nous allons voir tout à l'heure ce

que c'est que sieur Clubin.

Lethierry, oncle et tuteur de Déruchette, la jolie or-

pheline, est un brave marin, très-inventif, un robuste

invalide de l'Océan, d'autant plus intéressant qu'il dé-
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teste les prêtres, catholiques ou même protestants. Odieu-

sement volé par un drôle, qui est le Thênardier de ce

nouveau récit et qui s'appelle Rantaine, Lethierry a réta-

bli sa fortune,— la dot future de Déruchette,— en deve-

nant le Papin ou le Fulton de la côte de Guernesey. Mal-

gré le préjugés des gens rétrogrades et les criailleries du

clergé, il a fait construire un bateau, un. véritable stea-

mer, qui a enrichi le pays, simplifié la circulation et le

commerce, et qui, sous le nom de Durande, dispute à

Déruchette la première place dans le cœur du vieux ma-

rin : ou plutôt, il ne les sépare pas dans ses affections, et

il lui semble aussi difficile de vivre sans Déruchette que

sans Durande.

Quand son âge ne lui permet plus d'aller en mer, il

confie le commandement de Durande à sieur Clubin.

Prenez garde à ce Clubin ! la probité faite homme, je le

sais; mais la tragédie et la comédie humaines se jouent,

chez M. Hugo, sur un théâtre machiné d'une façon par-

ticulière: la vertu a des trappes qui vous plongent en

enfer; le crime des plafonds qui s'ouvrent sur le pa-

radis.

Rantaine a volé à Lethierry une cinquante de mille

francs; on le croit disparu pour jamais. Clubin le recon-

naît un jour sous les traits d'un quaker qui va s'embar-

quer en contrebande sur le Tamaulipas pour aller à

Arequipa. Hautaine vient de toucher une somme de trois

mille guinées en trois billets sur la Banque d'Angleterre,

qu'il a enfermés dans une boite de fer-blanc. Une scène

magnifique nous montre les deux hommes sur la falaise,
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Rantaine le Vol, Clubin la Restitution, pour parler comme

M. Hugo. Le Vol, pris au dépourvu, n'a pas d'armes; la

Restitution est munie d'un revolver; si bien que la boite

de fer-blanc passe des mains de Rantaine dans celles de

Clubin.

Naturellement, le lecteur croit que Clubin va se faire

an vertueux plaisir de rapporter les trois mille guinées à

Lotbierry, leur légitime propriétaire. C'est ici que le

Clubin ôte son masque, masque assez large pour que

M. Hugo y écrive des milliers de phrases sur l'hypocrisie.

Le faux honnête homme se livre aux combinaisons les

plus savantes pour s'approprier impunément celte grosse

somme. Mais ces combinaisons sont tellement maritimes

qu'à moins d'avoir le pied marin on a beaucoup de peine

à les suivre. Ce que l'on finit par comprendre, c'est qne,

pour exécuter son plan diabolique, Clubin a mentale-

ment condamné à périr, avec cargaison, équipage et

passagers, cette fameuse Durande qu'il va ramener à

Guernesey. Il a spéculé pour cela sur toutes les probabi-

lités : le temps, la saison, la brume, la confiance géné-

rale, sa réputation sans tache, l'ivrognerie de son timo-

nier etune foule de ces détails que le marteau de M. Hugo

enfonce dans le récit comme des vrilles colossales. Seule-

ment, ce calculateur infaillible (c'est de Clubin que je

parle) se trompe sur le point essentiel. Il croyait se bri-

ser contre les Hunois, d'où il aurait facilement gagné la

plage en sa qualité d'excellent nageur; et il se brise

contre les Douvres ! ! Ce qu'il y fait, ce qu'il y subit, ce

qu'il y devient, nous le saurons plus tard. M. Hugo, dont
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la narration n'a pas toujours de ces habiletés, nous mon-

tre ici qu'il n'a qu'à vouloir pour redevenir artiste con-

sommé.

La pauvre Durande n'en est pas moins perdue, prise

entre les deux rochers des Douvres comme entre des te-

nailles de Titan. Un se garde bien de soupçonner Clubin

que l'on admire, au contraire, pour le courage dont il a

fait preuve en attendant la mort sur le bateau naufragé

pendant que l'équipage se sauvait tant bien que mal sur

la chaloupe. Cette illusion n'ôte rien au désespoir de

Lethierry. On lui dit qu'au milieu de cette destruction

,

la machine de Durande est restée intacte et qu'il ne s'a-

girait que de savoir la dégager: travail effrayant, invrai-

semblable, insensé, impossible, où suffirait à peine le

bras d'Hercule servi par la science d'Àrchimède et la

magie de Merlin; mais aussi, à l'homme qui y réussirait

Lethierry donnerait sa nièce, Déruchette donnerai! <a

main. Gilliatl entend cette promesse imprudente : il ne lui

en faut pas davantage.

La délivrance de la machine de Durande par Gilliatt

n'occupe pas moins de trois cent dix-neuf pages, et l'ou-

vrage entier, qui paraît très-long, n'en a que neuf cent

quinze, sans tenir compte des blancs innombrables. Ces

chiffres en disent plus que toutes les critiques. Si impor-

tante que soit la question de savoir si Gilliatt, en rappor-

tant la machine sous les fenêtres de Lethierry, méritera

la plus charmante des récompenses, un fait purement

matériel ne peut, sans de graves inconvénients, remplir

un si vaste espace. Qu'arrive-t-il? Le lecteur, écrasé sous
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cette masse d'incidents qu'il ne pourrait vérifier qu'à l'aide

de conn issances spéciales et locales, prend le parti de

sauter cent feuillets pour en trouver la fin. C'est là

qu'éclate, dans tout son jotir, le vice du système de

M. Hugo. Il indique admirablement, j'en conviens, mais

sommairement, les phénomènes qui s'accomplissent dans

le secret du cœur et de l'âme; et, dès que sa main de

géant peut se poser sur un objet tangible, il devient iné-

puisable. C'est la méthode contraire qui serait la bonne.

Ce monde psychologique, invisible, intérieur, qu'on peut,

semble-t-il, mesurer d'un coup d'œil et exprimer d'un

mot, est immense et se prête, sous une main habile, à

des développements sans fin. La matière est bornée; en

essayant de reculer ses limites, on ne réussit qu'à con-

tracter et à infliger à ses lecteurs une sorte d'eblouisse-

înent qui est l'ivresse des yeux, comme l'ivresse est l'é-

blouissement du cerveau, et qui confond dans un chaos

ou un cauchemar le réel et l'impossible. Qu'est-ce donc,

lorsque les objets sur lesquels s'acharne la verve endia-

blée de l'écrivain sont de nature exceptionnelle, lorsque,

pour les admettre ou les contredire, la première condi-

tion serait d'être marin, géologue, mécanicien et surtout

Guernesiais? Puisque M. Hugo, à propos des Travailleurs

delà Mer, a cru devoir rappeler JSotre-damede Paris et

les Misérables, voici l'objection qui saute aux yeux. Les

digressions, moins exubérantes d'ailleurs dans le pre-

mier de ces trois ouvrages, nous parlaient art, vieux

Paris, architecture gothique, et s'adressaient, par consé-

quent, à un public intelligent et considérable, à tous ceux
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que ces questions et ces souvenirs ne trouvent pas insen-

sibles. Les hors-d'œuvre, excessifs dans les Misérables,

ont cependant pour prétextes de grandes idées, de grands

souvenirs : la peine de mort, le parti républicain, Water-

loo, les barricades, le régime pénitentiaire, la voirie pa-

risienne. Dans les Travailleurs de la Mer, tout se rétré

cit et se localise. Une petite île dans un bras de mer,

quelquesinsulairesdont on nous parle le patois, des inté-

rêts amincis entreun groupe de matelots, de gabiers, de

limoniers, de patrons et de eontre-maitres, le sauvetage

d'une machine de bateau à vapeur par un de ces hommes

goudronnés, tout cela peut intéresser sans doute, pourvu

que l'auteur n'appuie pas trop et n'amplifie rien. Or, cette

sobriété est justement ce qui manque le plus à M. Hugo.

Lorsqu'il déclame, en cinquante pages, sur Waterloo, on

se révolte, mais on lit. Quand il écrit trois cents pages,

dont voici, au hasard, un échantillon: « Le parquet de

« la machine était comme encadré entre les huit câbles

« des palans, quatre d'un côté, quatre de l'autre. Les

« seize ouvertures par où passaient ces câbles étaient re-

« liées sur le pont et sous la carène par des traits de scie.

« Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente

« avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec

« le ciseau, etc., etc.; » on se dit de deux choses l'une :

ou M. Hugo me parle de ce qu'il ignore; et alors à quoi

bon irais-je jusqu'au bout de ces broussailles qui m'éga-

rent? ou bien il en parle en toute compétence, comme

un traité de mécanique ou de charpente; et alors je vais

m'endormir de confiance.
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On se réveille pourtant, et l'on regrette de se réveil-

ler si tard, quand surviennent, d'une part, la lutte terri-

ble de Gilliatt contre la pieuvre, de l'autre les fraîches et

virginales amours de Déruchetle et d'Ebenezer ; une page

exquise, un verset de la Bible mouillé d'une larme d'Eloa,

un sourire angélique sur cette lèvre dantesque, un rayon

dans ce ciel découpé en noir sur la falaise, un chant de

fauvette ou de ramier au milieu de ces cris de vautours

et d'orfraies. Non-seulement Gilliatt sort vainqueur du

combat contre la pieuvre, où se déploient toutes les pro-

digieuses facultés du poëte; mais il découvre le sque-

lette de cet affreux Clubin, que la pieuvre a dévoré tout

vif : comme elle n'a pu manger la boîte de fer-blanc,

Gilliatt rapporte tout à la fois à Lethierry la machine et

les trois mille guinées. Vous comprenez qu'à la suite de

cette victoire gagnée sur quatre monstres, la mer, le ro-

cher des Douvres, Clubin et la pieuvre, Gilliatt passe de

plus en plus pour sorcier.

Hélas î non, il n'est pas sorcier ; il ne l'est même pas

assez, et la preuve c'est qu'il n'a pas deviné qu'un regard

du jeune et charmant pasteur Ebenezer serait plus puis-

sant que toutes ses prouesses : toujours Roland qui sait

tuer l'orque, vaincu par Médor qui ne sait qu'aimer !

Gilliatt n'a pas songé qu'en rapportant à Guernesey les

guinées et la machine, il serait aussi forcé de se rappor-

ter lui-même; dans quel état, grand Dieu ! Lui aussi,

dans cette lutte de trois mois, il est devenu un monstre

marin; hirsute, en haillons, les yeux brûlés et rougis,

velu, écorché, saignant, barbu comme le roi qui s'avance;

13
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Lethierry le trouve superbe ; Déruchette le trouve hi-

deux et s'évanouit.

Le reste se devine: Gillialt continue et couronne son

œuvre d'immolation et de sacrifice. C'est lui qui mariera

Ebenezer et Déruchette ; car l'oncle Lethierry ne voudrait

rien entendre et maudirait sa nièce. Gillialt abrège les for-

malités, fournit les papiers nécessaires, conduit les fian-

cés au ministre de la paroisse voisine, el les fait partir

pour l'Angleterre, à bord du Cashmere. Le dénoûment

est d'une grandeur pathétique, d'un effet poignant, d'une

poésie incomparable. Gilliatt, pour voir partir le bâtiment

qui emporte tout son amour, tout son rêve, toute sa vie,

se tient debout sur la plage, au moment delà marée mon-

tante. Le vaisseau passe devant lui, el il aperçoit sur le pont,

se dessinant sur l'azur, les deux silhouettes enlacées. En

même temps, le (lot monte jusqu'aux genoux de Gilliatt.

Une heure s'écoule; le Cashmere s'éloigne; Gilliatt re-

garde toujours, et le flot arrive à sa ceinture. Une autre

heure: la mer atteint les épaules de Gilliatt immobile,

tandis que le sloop s'enfuit à l'horizon. Encore une heure;

la mer monte toujours : on ne voit plus que la tète de

Gilliatt, dont l'œil fixe ne se détache pas du navire. Une

heure encore; le Cashmere n'est plus qu'une tache; puis

cette tache s'efface: au même instant, la tête de Gilliatt

disparaît sous l'eau : il n'y a plus rien que la mer.

Encore une fois, on peut, d'après celte analyse, se fi-

gurer les beautés, qui sont clairsemées, mais merveil-

leuses, et les défauts, qui sont énormes, mais qui méri-

tent une sérieuse discussion. Je ne me crois pas quitte
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envers les Travailleurs de la Mer. Si défectueux qu'il

soit, ce livre est une grande œuvre d'art; art difficile,

devant lequel la critique ne doit pas prendre trop ses

aises. Nous avons aujourd'hui le tort de ne pas serrer

classez près l'ouvrage dont nous parlons. On condamne

ou on divinise, voilà tout, et parfois même, en guise de

blâme ou déloge, on se livre à des variations plus ou

moins brillantes à côté du sujet et de l'œuvre où l'on dé-

daigne d'entrer. Le détail, dont l'ancienne critique se

préoccupait outre mesure, la nôtre le néglige trop. Je vou-

drais, à propos des Travailleurs de la Mer, essayer quel-

ques-uns des anciens procédés, éplucher un peu, citer çà

et là quelques lignes, montrer, à l'aide de quelques

exemples, ce qui est beau, ce qui est mauvais, com-

ment l'énormité de ce mélange ou de ce contraste fait

paraître l'auteur plus impardonnable et doit rendre la

critique plus respectueuse.

C'est pour nous un perpétuel sujet de surprise que

If. Victor Hugo, tout en croyant à l'omnipotence de son

génie, ne reconnaisse pas les lois d'un art quelconque :

c h enfin il ne s'agit pas ici de renouveler de vieilles

querelles, de sacrifier Aristote à Schlegel ou Racine à

Shakspeare. Puisque M. Hugo aime à rappeler avec une

sorte de filiale complaisance les noms de Shakspeare et

d'Eschyle,, auxquels il nous permettra bien d'adjoindre-,
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sans l'offenser, Dante et même Gœlhe, nous lui de-

manderons si ces quatre génies de nature si diverse ne

se ressemblent pas sur un point, et si un seul d'entie

eux a jamais cru pouvoir noyer sa pensée dans un

déluge de mots. Eschyle, qui pouvait, plus justement

que II. Hugo, prétendre au rôle de hiérophante et même

de demi-dieu, n'en a pas moins obseivé d'instinct toutes

les sobres harmonies de l'art grec. Pielisez les plus magni-

fiques passages de ['Orestie ou de Prométhée : partout

vous trouverez l'accord suprême entre le sentiment et

l'expression ; nulle part, l'une n'amoindrit l'autre en le

dépassant ou ne l'affaiblit en le répétant. La poésie de

Shakspeare est plus exubérante et plus touffue. On y re-

connaît l'inspiration d'un autre ciel et d'une autre race;

mais ce qui est immortel dans Shakspeare, ce qui est

pris, comme dit Chateaubriand, dans les entrailles de

l'homme, c'est précisément ce qui s'exprime en quelques

vers, en quelques traits indélébiles. Le personnage d'O-

phélia, qui parle à toutes les imaginations, que se dispu-

tent les poëtes et les peintres, n'a pas cinquante lignes.

Deux pages ont suffi à l'épisode de Paolo et de Francesca

pour prendre rang parmi les plus merveilleuses créations

de la muse dantesque. Et Goelhe! qu'est-ce que Mignon?

Un souffle, une larme, une chanson. Marguerite? Une

figure assise à son rouet ou agenouillée dans une église,

entre un démon et un ange. On le voit, pas n'est besoin

d'évoquer Virgile, Horace, Racine, les maîtres de la so-

briété élégante et exquise, pour condamner le système

de M. Victor Hugo. Ceux-là même qu'il proclame ses an-
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cêtres, lui ont donné des exemples qu'il s'obstine à ne

pas suivie.

L'illustre poëte persiste dans l'erreur que nous avions

commise à l'époque des luttes du romantisme. Il nous

semblait que faire en tout table rase, c'était tout régé-

nérer; car les révolutions littéraires ne sont pas plus

raisonnables que les révolutions politiques. Il est bon que

l'art s'émancipe, qu'il élargisse ou élève ses horizons,

qu'il rompe avec des conventions puériles ou des entraves

oiseuses, mais non pas qu'il cesse d'être. Or, s'il dépend

d'une volonté excessive, d'une vigueur démesurée, de se

substituer aux règles les plus évidentes de l'art, il n'existe

plus; on n'a plus que l'individualisme dans une de ses

expressions les plus accablantes; on est tout aussi dés-

orienté vis-à-vis des entassements de M. Victor Hugo que

des échasses classiques. De quoi se composent l'influence,

le prestige, l'autorité du génie? D'un secret accord et

comme d'un accommodement de nature entre sa force

et notre faiblesse. Sa force se rapproche de nous en nous

laissant quelque chose à faire; notre faiblesse s'élève

jusqu'à lui en le contemplant, ne fût-ce que par une

assimilation passionnée. Ce qu'il dit d'une façon inimi-

table, il nous semble que nous l'avons pensé. Prenez une

âme médiocrement douée, incapable de poésie person-

nelle. DitPS-lui tel ou tel vers de Virgile, telle scène de

Shakspeare, tel tercet de Dante ; aussitôt elle tressaille
;

elle se demande si elle n'a pas vaguement entendu ou en-

trevu, dans un rêve, l'ébauche de ce qu'on lui montre ou

de ce qu'elle entend. Je vous défie d'éprouver une im-
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pression de ce genre au choc des phrases que voici :

i L'obscurité est habitée sans déplacement dans l'absolu
;

habitée aussi avec déplacement... des préméditations,

des puissances, des destinations voulues, y élaborent en

commun une œuvre démesurée. Il y a là-dedans de tràstes

évolutions d'astres, la famille stellaire, la famille plané-

taire, le pollen zodiacal, le quid divimim des courants,

des effluves, des polarisations et des attractions : il y a

l'einbrassement et l'antagonisme, un magnifique flux et

reflux d'antithèse universelle, l'impondérable en liberté

au milieu des centres; il y a la sève dans les globes, la

lumière hors des globes, l'atome errant, le germe épars,

des courbes de fécondation, des rencontres d'accouple-

ment et de combat, des profusions inouïes, des distances

qui ressemblent à des rêves, des circulations vertigineu-

ses, «les enfoncements de inondes dans l'incalculable, des

prodiges s'entre-poursuivant dans les ténèbres, un méca-

nisme une fois pour toutes, des souffles de sphères en

fuite, etc., etc. i

Vous pouvez juger du procédé d'après ces lignes choi-

sies au hasard. L'idée, au moment où je voudrais la sai-

sir, se perd dans l'image ; l'image dans le mirage; le mi-

rage dans le chaos; le chaos dans le cauchemar.

l'ourlant, mon étonnement cesse quand je songe aux

conditions particulières où s'est placé M. Victor Hugo.

Gardons-nous bien de parler politique : M. Hugo n'est

pas seulement un volontaire de l'exil; il est aussi un

volontaire de la solitude contemplative, et cette solitud»»

a constamment pour objectif l'Océan, c'est-à-dire le plus
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dangereux des modèles et des maîtres pour un génie de

cette trempe. L'auteur des Travailleurs de la mer a deux

défauts extrêmes, qui semblent s'exclure, et qui se tou-

chent : il abuse tour à tour ou tout ensemble du vague et

du technique. Il écrira dix pages de métaphysique trans-

cendante en accumulant les images, sans se rendre bien

compte des idées ; et, au chapitre suivant, s'il se présente

une occasion de faire montre de connaissances spéciales

et d'avoir l'air de savoir ce que tout Je monde ignore, il

multipliera volontiers les i pour multiplier les points.

Noua l'avons vu se débattant contre les circulations ver-

tigineuses et les enfoncements dans l'incalculable . Plus

loin, s'il veut nous peindre un clerguman essayant de

consoler Lethienry du naufrage de la Durande, vous croyez

peut-être qu'il va lui faire débiter de banales maximes

de morale évangélique? Non, voici l'homélie : * Sochoth

fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les exhor-

tations de Nathaniel. Thiburien fut frappé de la lèpre

pour avoir mis hors de chez lui l'apôtre André. Barjésjs,

tout magicien qu'il était, devint aveugle pour avoir ri

d^> paroles de saint Paul. Elxaï et ses sœurs Marthe et

Marthène sont en enfer à l'heure qu'il est, pour avoir mé~

prisé I îs avertissements de Valentianus, qui leur prouvait

clair comme le jour que leur Jésus-Christ de Irente -huit

lieues de haut était un démon, etc., etc.); — Sans doute, il

n'est pas fâché de donner en passant un coup de griffe à

la théologie et de nous représenter le révérend comme

un pédant absurde, incapable de trouver le chemin du

cœur ; mais il est encore plus content de nous faire croire
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qu'il a lu dans les gros livres et qu'il n'ignore rien de ce

qu'un théologien doit savoir.

Eh bien, cette métaphysique vague, confuse, indéfinie,

sujette à se payer de grands mots ou d'obscurités fati-

diques, et cette passion du détail positif, technique, scien-

tifique, apocryphe, puisé dans des livres bizarres que

personne n'a lus, M. Hugo devait également les aggraver

dans son intimité avec la solitude et la mer. Pour que

cette contemplation fût sans danger, il aurait fallu que la

mer lui apparût simplement comme une partie de la

création, soumise au Créateur, et acceptant de la puis-

sance divine le non ampliùs ibis; niais le non ampliùs

n'existe pas pour M. Victor Hugo : il ne l'admet pas plus

pour son imagination que pour le spectacle qui se déroule

sous ses yeux; dès lors son dialogue avec l'Océan n'est

plus qu'un échange d'hallucinations et de vertiges; le

sentiment de l'infini, révélé par l'immensité du ciel et

des flots, n'est plus que l'exaltation de cette faculté,

absorbante chez l'illustre poëte, qu'on pourrait appeler

la majesté de 1 ivresse et qui lui fait croire qu'il commence

à être admirable quand il cesse de se comprendre. En

même temps, la curiosité minutieuse de M. Hugo, solli-

citée, surexcitée par cette foule de phénomènes aquati-

ques ou géologiques, par ces innombrables variétés du

règne minéral, animal ou végétal que la mer recèle dans

ses profondeurs, arrive nécessairement à le surcharger

d'un matériel inutile, à couvrir d'une triple couche de

couleur locale les personnages et les scènes vivantes de

son récit.



M. VICTOR HUGO. 233

Ainsi, — et de deux façons, — la mer a été pour

M. Hugo une mauvaise conseillère. N'ayant plus Dieu pour

l'expliquer, la régler et la contenir, elle est devenue pour

un génie sans bornes une initiatrice sans limites; elle lui

a persuadé qu'il ne serait jamais si grand qu'en écrivant

autant de phrases qu'elle a de vagues. Elle l'a grisé d'in-

fini, non pas de cet infini qui répond aux instincts supé-

rieurs de l'âme et la pousse de force vers le céleste refuge,

mais de celui qui égare l'imagination, ouvre sous nos pas

des abîmes et nous fait passer de l'éblouissement aux

ténèbres. Enfin, elle l'a encombréde connaissances super-

flues et indigestes; elle a été pour lui quelque chose de

pareil à ces livres du moyen âge, où l'esprit humain se

mettait à la torture pour découvrir tout ce qu'il est plus

suret plus sage d'ignorer, et qui sont aux bons livres ce

que la superstition esta la foi, la pléthore à la santé, l'as-

trologie à l'astronomie et la sorcellerie à la science.

Nul, au contraire, n'aurait eu, plus que M. Victor

Hugo, besoin de vivre de la vie commune, dans la société

des hommes, dans ce contact journalier des grands et des

petits où la grandeur est sans cesse contrôlée par la peti-

tesse. Nul n'a perdu davantage à s'éloigner de Paris, de

ce Paris auquel on peut lancer l'anathème, mais qui a

toujours, faute de mieux, une corde railleuse au service

de ses idoles, et dont le scepticisme goguenard n'est pas

tout à fait à dédaigner, quand il sert à avertir ceux qui

s'égarent, à rapprocher les distances entre le sublime et

le ridicule et à réduire à leur juste valeur les prétentions

de l'artiste grand prêtre, du romancier-prophète et du
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poëte-dieu. Dans sa résidence guernesiaise dont il a fait

sa Notre-Dame de Paris et dont Gillialt est le Quasimodo,

II. Victor Hugo ne reçoit que des hymnes. Ses visiteurs

l'abordent avec des attitudes de pèlerins. Sa situation,

son rôle d'exilé quand même, le condamnent à n'entendre

que des adulations, et ses courtisans se disent que la flat-

terie devient honorable quand elle s'adresse aux royautés

proscrites. Ici, tout en l'admirant, on aurait bien trouvé

moyen de faire parvenir jusqu'à lui, sinon la vérité tout

entière, au moins des parcelles de vérité. On lui aurait

rappelé, par exemple, que la proportion et la mesure

sont presque aussi nécessaires au romancier qu'à l'auteur

dramatique, et l'on aurait ajouté que le défaut absolu de

mesure et de proportion ne peut que nuire énormément

au succès des Travailleurs de la mer.

Le récit ne comportait guère qu'un volume, et encore !

M. Prosper Mérimée, qui n'a pas négligé, que je sache,

la couleur locale dans Colomba, s'en serait tiré avec deux

cents pages. Après la jolie scène qui nous montre Déru-

chette écrivant sur la neige le nom de Gilliatt et l'inflam-

mable Gilliatt prenant au sérieux cette espièglerie, un

chapitre suffisait pour nous indiquer les personnages, les-

quels ne se dessinent et ne s'éclairent jamais mieux qu'en

agissant. Or l'action ne commence, à vrai dire, qu'à la

page 290, au moment où sieur Clubin prépare son expé-

dition contre Rantaine, et où l'hypocrite et le scélérat

vont se trouver en présence. Le revirement de sieur Clu-

bin, le spectacle de cette perversité qui arrache tout à

coup son masque, aurait pu produire un grand effet;
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mais l'effet se noie dans cette phraséologie impitoyable

contre laquelle il n'y a pas d'appareil de sauvetage. Dites-

moi quel paroxysme de curiosité ou d'émotion pourrait

tenir contre une montagne humide courant sur le dos de

la plaine liquide et accouchant des phrases suivantes :

« L'odieux de l'hypocrisie commence obscurément dans

l'hypocrite. Boire perpétuellement son imposture est une

nausée. La douceur que la ruse donne à la scélératesse

répugne au scélérat, continuellement forcé d'avoir ce

mélange dans la bouche, et il y a des instants de haul-le-

cœur où l'hypocrite est sur le point de vomir sa pensée.

Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez à cela le profond

orgueil. Il existe des minutes bizarres où l'hypocrite

s'estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe (quels

fourbes, les grands poêles !) Lever a le même glissement

que le dragon, et le même redressement, etc., etc.... »

Et remarquez que je m'abstiens de citer les odieux

rapprochements entre Messaline et Marie Alacoque, entre

Escobar et le marquis de Sade; lesquels, pour parler

la langue de M. Hugo, nous donnent envie de vomir

sa pensée. Ou le lecteur sautera, — s'il ne les déchire,

— ces pages écœurantes, diffuses, méchantes, maré-

cageuses, pâteuses, irritantes, insensées; et alors pour-

quoi les écrire? ou bien il les lira, et il n'en faut

pas davantage pour que l'effet dramatique disparaisse

dans cette monstrueuse alliance avec le galimatias.

La Durande perdue, la machine intacte, le cri de Dé-

ruchelte promettant sa main et de Lethierry promettant

sa nièce â l'homme intrépide qui arrachera cette machine



256 NOUVEAUX SAMEDIS.

aux terribles étreintes des Douvres et la rapportera à son

propriétaire, tout cela pouvait se dire en cinq ou six

pages : un chapitre pour les amours naissantes de Déru-

chette et d'Êbenezer, un chapitre pour la lutte de Gilliatt

contre les Douvres, rien de plus; M. Hugo aurait été tout

aussi clair, son récit ne nous eût pas laissé un doute de

plus, si, renonçant à expliquer l'inexplicable, à peser

l'impondérable et à calculer l'incalculable, il eût procédé

comme les Contes des Fées ou les Mille et U?ie Nuits, et

nous eût tout bonnement engagés à nous en rapporter à

lui du soin de faire délivrer la Durande par Gilliatî. La

scène de la pieuvre, dont a vécu le succès du livre, cette

scène qui fait venir la chair de poulpe, n'étant plus ache-

tée au prix de trois cents pages dont je vous ai offert le la-

mentable échantillon, serait dix fois plus saisissante. Puis

arriveraient l'évanouissement de Déruchette, la lumière

qui se fait dans l'âme de Gilliatt, l'héroïque résolution de

ce nouveau martyr du dévouement, de ce Valjean mari-

time, et la scène finale, qui a le tort grave de nous mon-

trer une centième glorification du suicide, mais qui,

comme œuvre d'art, est de toute beauté.

On le voit, je n'ai pas eu à ratiociner pour prouver tout

ce que les Travailleurs de la mer auraient gagné à être

abrégés d'une bonne moitié, sans même qu'il soit néces-

saire d'ajouter que, dans ce roman, presque tout ce qui

est inutile au fond est déplorable dans la forme. Que

serait-ce si j'entrais dans le détail? Je m'y suis engagé :

j'hésite faute d'habitude, et aussi parce que la nouvelle

manière de M. Hugo paralyse par une égale fatigue l'admi-
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ration et la critique. On dit des mauvaises fièvres qu'elles

ont des redoublements : le style actuel de M. Hugo est

comme ces fièvres. Ces redoublements du mot frappant

sur fidée jusqu'à ce qu'il l'ait réduite en poussière, cau-

sent au lecteur une hallucination bizarre. Il finit par se

figurer que c'est lui qui est l'idée et que c'est sur sa tète

que frappent les coups de marteau.

Lisez ceci : " Gilliatt était jeune, sa plaie se cicatrisa.

A cet âge, les chairs du cœur reprennent, i Est-il possible

de mieux dire ? — Et ceci : i Une vierge est une enve-

loppe d'ange. Quand la femme se fait, l'ange s'en va;

mais, plus tard, il revient, apportant une petite âme à la

nière. h Quoi de plus exquis et de plus charmant? Peut-on

exprimer d'une façon plus délicate une idée plus poé-

tique? Est-ce bien la même plume qui écrit, un peu plus

bas : « La forêt serait au désespoir sans le colibri. Déga-

ger de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les

choses sombres une exsudation de lumière, être la dorure

du destin, être l'harmonie, être la grâce, être la gentil-

lesse, c'est vous rendre service, etc., elc. » Ainsi de suite:

toutes les variétés du genre mignard, toutes les minau-

deries du grandiose voulant faire le gentil, toutes les gri-

maces de la face de lion voulant faire le carlin. Plus loin,

il s'agit de nous initier aux antécédents de Lethierry, qui,

par parenthèse, nous sont fort indifférents, n'ayant aucun

rapport avec la suite des événements : ci douze pages,

dont j'extrais quelques lignes : « Il avait vu en Chine

couper p3r petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-

larh-Quoi, pour avoir assassiné le âp d'un village. Il avait
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contemplé chez le Moi le grand Quan-Sû. il avait assisté â

L'arrivée du grand serpent venant de Canton à Saigon

pour célébrer dans la pagode de Cho-Len la fête de Quan-

Naam, etc. r> Quand aura-t-il tout vu? dirait l'Intimé ; et

quelle misère, se faire étalagiste de queues de paon,

d'oeufs d'aulruche et de dents de rhinocéros, quand on

pourrait offrir à sa clientèle des perles et des diamants !

Chaos et cahots! c'est ainsi qu'on pourrait caractériser

ce livre, où d'admirables éclairs sillonnent des ombres

opaques, où l'on est perpétuellement cahoté entre des

beautés qui enthousiasment et des énonnités qui exaspè-

rent. Nos citations seraient intarissables, et mon arithmé-

tique est ici d'accord avec ma critique. Puisque, dans

cet ouvrage de trois volumes, il y en a deux de trop, j'ar-

riverais évidemment à faire deux volumes en démontrant

q.ie l'ouvrage devrait n'en avoir qu'un. Arrêtons-nous!

i ins-en sur cette phrase monumentale : « Une fois

Gilliatt se tourna, et dit à l'éclair: « Tiens-moi la chan-

« délie !... Il prit d'une flaque de pluie un peu d'eau dans

« le creux de sa main, but, et dit à la nuée : Cruel

i

lu homme de beaucoup d'esprit, un de ces Athéniens

blasés, qui vantent M. Hugo en public et le raillent à huis

i os, prétendait que, si l'on essayait de détacher du bloc

une de ses phrases, et de la jeter par terre, elle s'y tien-

(1 lit toute droite. Je le crois bien ! comme la cuillère de

bois de l'Auvergnat dans son assiette de soupe. Franco -

ment, j'aime mieux les potages du Café Anglais. Kncore

une fois, oublions ces folies, et. par un effort d'imagina-

tion, supposons que M. Hugo, converti aux vérités prê-
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chées par ce pauvre vieux JJoileau, et enfin convaincu

qu'il faut savoir se borner pour savoir écrire, nous a réel-

lement raconté, en trois cents pages, cette touchante et

terrible histoire des Travailleurs de la mer : qui sait?

Dans trente ou quarante ans, cette supposition pourrait

bien devenir une réalité. Quand les passions seront étein-

tes, les réclames muettes, les affiches disparues, quand il

n'y aura plus ni thuriféraires de parti pris, ni détracteurs

agacés par les admirateurs de commande, les hommes

de goût, s'il en reste encore, se rencontreront sur un

terrain commun. Ils ne se résigneront pas à laisser des

beautés de premier ordre rester enfouies sous des ava-

lanches de phrases. Alors un écrivain dévoué, unGilliatt

littéraire, entreprendra peut-être, en l'honneur des Mi-

sérables et des Travailleurs, une tâche moins puérile

que celle qui consiste à traduire Télémaque en vers fran-

çais ou la Eenriade en vers latins ; il réduira les Travail-

leurs à un volume, les Misérables à quatre, et M. Hugo,

diminué des deux tiers, n'en sera que plus grand.



XV

M. BOCGAUD

avril 18CG.

Je dois remercier l'éloquent auteur de ce livre d'avoir

placé à sa première page une réduction de la gravure de

Sainte Monique et Saint Augustin, d'après le célèbre

tableau de Scheffer. C'est un trait d'union entre le sanc-

tuaire et le monde; c'est me dire toul d'abord que je

puis prendre ce volume dans la bibliothèque sacrée et le

transporter dans la causerie littéraire.

Trait d'union, ai-je'dit. Est-ce le seul? Cette histoire ne

m'en offre-t-elle pas un autre, qiu touche de plus près

aux plus intimes secrets de la conscience et du cœur?

Sans Monique, Augustin resterait assurément un des plus

grands saints, un des plus beaux génies dont s'honore

l'Eglise; mais ils nous semblerait moins nôtre, ^"on génie

et sa sainteté l'éloignent de nous; ses faiblesses et sa

1 Histoire de saii.te Monique.
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mère nous rapprochent de lui. Pour quiconque est né et

a grandi dans une famille chrétienne, il y a eu un mo-

ment où ces deux images, — un fils qui s'égare et une

mère qui pleure, un fils qui cesse de prier et une mère

qui redouble de prières, — ont représenté tout un drame

intérieur, le combat du bien et du mal sous sa forme la

plus pathétique. Et quel drame plus émouvant que

celui-là? une âme luttant contre elle-même, contre

son siècle, contre le double piège de la passion et

de l'erreur, demandant tour à tour sa pâture ou son

refuge aux rêves de la poésie, aux splendeurs de l'élo-

quence, aux ivresses de l'amour, aux systèmes philoso-

phiques, aux accommodements de l'hérésie, trop igno-

rante pour se méfier de ce qu'elle sait, trop savante pour

se reposer dans ce qu'elle ignore, agitée, tourmentée,

vivant de sa blessure comme les mendiants vivent de

leurs plaies, refusant de se croire guérie et de se décla-

rer satisfaite, jusqu'au jour où elle entre enfin en pleine

possession de la vérité et de la lumière ! Est-ce tout? Pas

encore : il faut à cette âme en péril un ange gardien ; ici

cet ange est une mère. Une maternité idéale et mystique

continue et consacre la maternité réelle. A ce fils quelle

a enfanté et allaité, Monique donne une vie nouvelle,

faite de ses prières et de ses pleurs comme l'autre était

faite de son sang et de sa chair. N'est-ce pas là le détail

caractéristique, celui qui crée entre Augustin et nous une

idéale ressemblance? En lui, le saint, l'évêque, le docteur

incomparable, est ou devrait être notre modèle, notre

guide, notre maître; le fils est notre frère aîné, un frère

14
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qui nous tend la main du haut du ciel. Oui, c'est par

là que son histoire fait, pour ainsi dire, partie de nos

papiers de familles. Nous descendons de saint Augustin

par les femmes, par les mères.

Faut-il s'étonner maintenant de l'intérêt extraordinaire

que nous avons trouvé et que vous trouverez dans cette

lecture? Certes M. Bougaud a un bien grand talent, et je

me félicite d'avoir été, parmi les écrivains laïqui-s, un

des premiers à lui rendre hommage, à propos de sa

belle Histoire de sainte Chaîital '. Depuis lors, le succès

du livre, l'autorité du prêtre n'ont fait que s'accroître;

M. Bougaud, dans la chaire chrétienne, a pleinement

justifié tout ce que Ton avait le droit d'attendre de sa

jeune renommée, et nous croyons que son nouvel ou-

vrage marquera un pas de plus dans cette pure et bril-

lante carrière. Et pourtant il y a, dans ce sujet, la vie de

sainte Monique, quelque chose d'indépendant du mérite

même de l'ouvrier et que nous appellerions un charme

si le mot n'était trop profane. Ce quelque chose, c'est

notre propre enjeu dans les écarts, les angoisses, les

fautes, les retours de saint Augustin; c'est nous-mêmes,

pauvres rêveurs qui devrions penser, pauvres penseurs

qui devrions croire, pauvres croyants qui devrions prier.

Vn pécheur qui s'est converti tout seul nous laisse incer-

tains sur le chemin qu'il a suivi; un pécheur converti

par sa mère semble avoir pnssé par notre cœur avant de

purifier le sien : partout où se rencontrent un jeune

1 Y.iir, sur [Histoire de sainte Chantai, le tome I
er des Nouveaux

samedis.
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homme égaré plutôt que perdu, faible plutôt que dépravé,

malade plutôt qu'incurable, et, près de là, une âme en

peine qui demande grâce pour elle et pour lui, ils ont,

celui-ci et celle-là, pour patrone et pour patron sainte

Monique et saint Augustin. Entre les perfections de

sainte Monique et nos mères, la différence n'est que du

plus au moins ; entre les fautes de saint Augustin et les

nôtres, la différence n'est que du moins au plus.

Interrogez la frivolité mondaine sur cette histoire, que

nous devrions connaître à fond dès notre première jeu-

nesse. On vous répondra que saint Augustin fut un grand

coupable, ou, comme disait le dix-septième siècle, un

libertin ramené à Dieu par sainte Monique : on n'en sait

pas davantage. On ajoute qu'il a écrit ses Confessions, et,

ce mot rappelant aux lecteurs bien des souvenirs plus

profanes, peu s'en faut qu'on ne se figure l'immortel

Père de l'Eglise comme le précurseur de ces pénitents,

si expansifs ou si habiles dans le récit de leurs désordres,

que le chagrin de les avoir commis semble balancé pour

eux par le plaisir de les raconter. Le cœur humain, lors-

qu'il s'agit de s'humilier, a de telles subtilités, que cer-

taines humilités sont proches voisines de l'orgueil et que

certains aveux font encore l'effet de vanteries. Avec saint

Augustin, rien de pareil. Il s'est si franchement et si

éloquemment accusé, son repentir a trouvé des accents

si profonds et si énergiques, l'état de son âme, alors

qu'elle flottait dans le vide, lui a inspiré des jugements si

impitoyables contre lui-même, qu'on est tenté de le

prendre au mot et de mesurer ses fautes d'après la dou-
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leur qu'il on ressent. Le fait est que la religion et la mo-
rale, malgré leurs sévérités légitimes, doivent nous

permetlre de plaider, contre ce coupable qui se fait son

propre accusateur, les circonstances atténuantes. Un

homme d'esprit, après avoir lu le livre de M. Bougaud,

nous disait qu'avec les vices de saint Augustin on ferait

les vertus de beaucoup de gens du monde. Ces vices se

bornèrent, ou à peu près, à une liaison de quinze ans avec

une jeune fille dont le nom, grâce à une discrétion qui a

rencontré peu d'imitateurs, nous est resté inconnu, que

des raisons non moins ignorées l'empêchèrent d'épouser,

mais qui devait être digne de lui, si on en juge par celte

fidélité même, par l'attachement d'un tel cœur, par les

déchirements de la rupture et par la résolution suprême

de cette pécheresse, qui, ne pouvant plus être aimée

d'Augustin, se retira dans un cloître et ne voulut aimer

que Dieu. Le roman de la vie et le roman des livres, si

l'on osait évoquer, à propos d'un saint, ces images in-

quiétantes, ne nous ont pas accoutumés à des criminels

si innocents. Les esprits troublés et superbes qui gardent

encore un reste de foi, et qui nous disent : Je m'égare

comme Augustin, je me convertirai comme lui, auraient,

on le voit, à en rabattre. Il est probable qu'ils n'éci iront

jamais la Cité de Dieu; mais il est sûr qu'ils auraient

d'autres confessions à écrire.

L'épouse, chez sainte Monique, eut à préluder, par de

cruelles épreuves et des perfections préventives, aux.

afflictions et aux joies maternelles. On serait étonné d'ap-

prendre que, vers cette seconde moitié du quatrième
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siècle de l'ère chrétienne, les pays où avait passé le

souffle de l'Évangile comptaient encore tant de païens, si

l'on ne savait que le paganisme ne meurt pas, qu'il renaît

sans cesse sous des formes inépuisables et qu'il a dans le

cœur de l'homme mi autel plus solide que ceux d'Apollon

ou de Jupiter. Patrice, le mari de Monique, était païen,

et l'on se demande, avec M. Bougaud, comment une jeune

fille si pieuse et si pure avait pu être donnée par ses

parents à un homme de vingt-quatre ans plus âgé qu'elle,

fort peu riche, de mœurs suspectes, d'un caractère vio-

lent, et dont la religion ou l'irréligion paraît avoir été le

moindre défaut. Citons un passage de Tertullien, qui

nous montre un coin de la société d'alors : « Comment

« une femme chrétienne pourra-t-elle servir Dieu, ayant

« à ses côtés un homme qui ne l'adore pas! S'il faut aller

« à l'église, il lui donnera rendez vous aux bains plus tôt

que de coutume; s'il faut jeûner, il commandera un

i festin pour le même jour; s'il faut sortir, jamais les

« serviteurs n'auront été plus occupés !... S'il faut donner

« quelque chose aux étrangers et aux voyageurs, le gre-

« nier, la cave, tout sera fermé, n

Ce légtT croquis des taquineries du mari païen au

quatrième siècle fera peut être sourire les Patrice con-

temporains. Aujourd'hui, les femmes pieuses, mariées à

des indifférents, n'ont pas de ces embarras. Générale-

ment, elles s'arrangent pour aller au bain toutes seules,

régler le jour de leurs invitations à dîner, gouverner elles-

mêmes leurs serviteurs et tenir les clefs du grenier et de

la cave. Mais à cette époque barbare, dans cette Afrique

ii.
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qui avait tant de peine à accepter la douceur évangélique, -

lautorité maritale était sans limites et s'affirmait avec

une rudesse incroyable. Souvent les jeunes femmes,

amies de Monique, le visage ensanglanté ou couvert de

meurtrissures, venaient se plaindre à elle d'avoir été

battues par leurs maris. — i Prenez-vous-en à votre

langue ! » leur disait-elle : mémorable leçon ! résignation

digne d'une sainte! Croire qu'il suffit qu'une femme soit

bavarde, pour que son mari ait le droit d'être brutal !

Etrange société, où l'on fait remarquer, comme un triom-

phe des vertus de Monique, comme un bon point en

faveur de Patrice, qu'il ne l'a jamais battue !

Sérieusement, c'e^t au milieu des difficultés et des

tristesses de cette union, c'est en subjuguant peu à peu,

à force de piété douce et persuasive, sa belle-mère, son

mari et son entourage, que Monique s'initia à une vie

d'immolation et de sacrifice, où son âme s'offrit sans

cesse pour le salut d'autres âmes. Elle souffrit plus, elle

lutta plus péniblement dans cette première phase pour

sauvegarder sa pudeur et sa dignité morale, faire entrer

quelques gorgées d'a'r pur dans la conscience grossière-

ment corrompue de Patrice, supporter ses violences,

atténuer le scandale de ses infidélités, le rapprocher du

christianisme, du baptême, de l'église, et finalement

l'amener à mourir chrétien, qu'elle ne devait souffrir et

lutter plus tard dans sa longue veillée maternelle auprès

de l'âme malade d'Augustin. Là du inoins elle n'avait

plus à faire un premier effort sur elle-même pour im-

poser à un devoir la vivacité d'un sentiment : il lui suffi-
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sait, pour remplir sa mission et l'élever jusqu'au dévoue-

ment le plus sublime, de suivre le plus doux penchant de

son cœur. Il y avait à son insu, jusque dans ses angoisses,

cette joie mystérieuse dont les mères ont le secret, quand

le fils qui afflige leur foi flatte leur orgueil. Avant de

recueillir sa suprême récompense, sa tendresse avait déjà

des indemnités. Sans se l'avouer, elle était fière de ce

cruel enfant qui la désolait. Elle pressentait son génie à

travers ses erreurs, et, au moment même où ces erreurs

se révélaient à la fois dans la pensée d'Augustin et dans sa

conduite, bien des points de contact subsistaient ; Moni-

que gardait son empire sur ce fils de tant de larmes;

elle lisait dans son cœur comme dans un livre dont elle

aurait elle-même écrit les premières pages. Si elle l'exi-

lait de sa présence pour le punir d'avoir oublié ses leçons

et trahi ses prières, il se soumettait à son arrêt avec une

docilité filiale que la supériorité de son esprit et l'ardeur

de ses passions rendaient plus touchante. Ces. rigueurs

insolites ne tardaient pas à s'adoucir; le cher coupable

revenait, et, quoique la foi et le doute puissent difficile-

ment s'entendre, Augustin et Monique s'entendaient en-

core ; ils goûtaient dans cette alternative de dissidences et

de tendresses une souffrance bénie qu'ils n'auraient pas

échangée contre les plus vifs plaisirs : tant était puissante

leur habitude de vivre d'une même vie intellectuelle et

morale! tant le lien primitif avait de peine à se briser ou

même à se détendre!

Celte situation dura quinze ans ; et, si le plus grand

des historiens de Rome a pu écrire le quindecim annos,
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grande mortalis arvi spatium, que furent ces quinze ans

pour Monique, à qui chaque journée amenait un chagrin,

une espérance, une lueur, un mécompte, et pour qui la

marche du temps était tour à tour trop rapide ou trop

lente, suivant qu'elle l'accusait de ne pas convertir assez

vite l'âme d'Augustin ou qu'elle craignait de voir son fils

arriver à la mort avant d'être éclairé du rayon d'en haut?

Prières, pleurs, mains tendues vers le ciel, fervents

appels à d'illustres vétérans de la persécution et du

sanctuaire, incertitudes, symptômes de mieux, rechutes

vers le pire, ombre graduellement dissipée par une

mystique aurore, aurore illuminée par un jour radieux,

conversion dépassant d'un coup d'aile les vœux les plus

hardis et les plus belles espérances, le pécheur changé

en catéchumène, le catéchumène refusant de se contenter

des vertus ordinaires et promettant à Monique mourante, à

L'Eglise immortelle, un prêtre, un évêque, un docteur, un

saint, voilà le tableau qui se déroule dans l'œuvre de

M. Bougaud, sans que l'intérêt languisse un moment; car

c'est le malheur des ouvrages où la réalité domine, de se

ressembler toujours en essayant de varier sans cesse; c'est

le privilège des œuvres où règne l'âme, de ne se répéter

jamais en un sujet toujours le même.

Ceux qui auraient envie de regarder le retour à la foi

comme une abdication de l'intelligence et de la raison,

feront bien de lire le beau chapitre qui nous montre

Augustin éloigné du christianisme par des passions qui

n'ont rien de commun avec le développement des facultés

de l'es; rit. puis rapproché de la vérité par l'examen des
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systèmes, par la lecture attentive de ces testaments de

la sagesse antique, où éclate le pressentiment de la révé-

lation divine. Détail remarquable ! Platon et Cicéron

furent les premiers catléchistes de saint Augustin. Le

trouble, l'alliage, les miasmes qu'avait apportés dans

son âme le manichéisme, espèce de compromis bizarre

entre les idolâtries orientales et la divinité du Christ,

se dissipèrent au contact de cette philosophie, qui fut,

elle aussi, prophétique à sa manière, et qui, par ses aspi-

rations en même temps que par son impuissance, démon-

trait la nécessité d'une lumière plus décisive et d'une

vérité plus absolue. UHortensias et le Phédon le con-

duisent à saint Paul; ils lui font presque autant de bien

que Manès lui a fait de mal. Pour un génie tel que le

sien, entouré, sinon atteint de toutes les subtilités de son

pays et de son temps, à celte heure critique, où l'Église

à peine instituée soutenait déjà contre l'hérésie cette

guerre de coups d'épingles, plus dangereuse que les

échafauds et les tortures, la vérité relative et insuffisante

de Cicéron, de Socrate et de Platon, était meilleure que

l'hérésie parée d'un semblant de christianisme. Celle-ci,

en emportant un lambeau de la vérité acquise, faisait

croire que cette vérité n'était pas inaltérable. Celle-là, en

essayant une esquisse de la vérité espérée, laissait deviner

que cette vérité ne resterait pas toujours incomplète. La

première était une aube, la seconde un nuage : la pre-

mière était un hommage rendu à ce qui allait venir; la

seconde une atteinte portée à ce qui était venu.

Lorsque arrive enfin pour Monique le grand jour où la
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conversion d'Augustin exauce ses prières et sèche ses

larmes, M. Bougaud nous fait, dans de bien belles page>,

assister à cette résurrection d'une grande âme, et con-

voque autour de l'éloquent catéchumène ceux qui

tiennent à toutes les fibres de son cœur par les liens du

sang ou de l'amitié. C'est Adéodat, le fils de sa faute,

dont langélique innocence semble avoir sanctifié d'avance

le repentir paternel. C'est Navigius, son frère, nature

délicat^ et maladive, sensitive chrétienne, Navigius, resté

paisible et pur au milieu des orages qui avaient égaré

Augustin, et, par cela même qu'il n'inspira pas à sa

mère un moment d'inquiétude, passant presque inaperçu

dans sa tendresse et dans sa vie. Puis les amis, Alype,

Trigetius, Licentius, ceux qui, cédant autrefois à l'ascen-

dant de son génie, avaient partagé ses erreurs et qu'il

attirait maintenant dans le cercle lumineux dont il deve-

nait le centre : blanches étoiles gravitant autour de cet

astre, dans le ciel lavé par les pleurs de Monique !

M. Bougaud a peint en maître cette villa de Cassiacum,

où les beautés du paysage, les grandeurs de l'horizon,

les lointains encadrés en de hautes montagnes, fépon-

daient aux célestes nostalgies de ces esprits d'élite et

traduisaient à leurs regards cet infini dont ils avaient

soif. C'est là que commencèrent, entre Augustin et le

groupe qui ne vivait plus que de sa parole, des entretiens,

des conférences qu'on pourrait appeler le baptême de

Platon, et qui, développés plus tard, appliqués à la vie

pratique, soumis à une règle précise, donnèrent nais-,

sauce à une foule d'ordres religieux. À présent, trans-



M. BOUGAUD. 251

portez Ja scène à Oslie, au bord de la mer, dernière

étape de Monique avant de monter à Dieu; éloignez

pour un instant tout ce qui n'est pas le fils et la mère
;

que ces deux figures, Tune rayonnante de foi, l'autre

déjà baignée dans l'extase, se détachent sur un fond

d'azur, celle-ci tenant encore à la terre où sa mission

n'est pas finie, celle-là plus près du ciel où l'attend sa

récompense ; vous aurez le tableau de Scheffer.

En retraçant ces merveilles de la maternité chrétienne,

M. Bougaud ne pouvait éviter un rapprochement entre

l'époque de saint Augustin et la nôtre, entre les épreuves

de Monique et celles que traversent, de nos jours, bien

des mères condamnées à voir leurs fils atteints de la

malaria du siècle. C'est, en effet, nous l'avons dit, par

ces traits de ressemblance, que VHistoire de sainte Mo-

nique, en dehors même des beautés du livre et du talent

de L'historien, parle familièrement à nos âmes et éveille

en nous un monde de pensées. Mais est-il bien vrai que

le saint patronage, l'inspiration de Monique, soient plus

particulièrement recommandés à notre temps par la

détresse où nous jettent l'affaiblissement de la foi, l'ac-

croissement des désordres? Nous nous permettrons

d'être ici plus -optimiste que M. Bougaud, ou plutôt,

hélas ! de faire participer d'autres époques au sentiment

d'appréhension et de tristesse que la nôtre lui inspire.

Sans remonter au delà de trois siècles, quel moment

aurait-il choisi pour croire moins nécessaire et moins

urgente l'intervention d'une pieuse mère priant pour des

fils égarés? Est-ce la Renaissance? est-ce le règne des
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Valois? est-ce le. splendide trompe-l'œil qui, sous la

majesté d'apparat du grand siècle, déguisait tant de

monstrueux démentis infligés au véritable esprit évan-

gélique? est-ce la Régence? est-ce le temps de Louis XV

et du roi Voltaire? est-ce le commencement de notre

siècle? Non. La corruption des cœurs, l'incertitude des

intelligences ne datent pas d'hier et ne finiront pas de-

main; maintenant, comme à toutes les époques, on peut

dire : heureux les fils rachetés, purifiés, sauvés par la

piété de leurs mères i
— M. Bougaud nous permettra

d'ajouter : heureuses les générations qui peuvent opposer

aux mauvais livres et aux mauvais exemples des modèles

de talent et de vertu prodigués par l'épiscopat et le sa-

cerdoce, de nobles et beaux ouvrages écrits par des

prêtres éloquents!



XVI

M. CALEMARD DE LAFAYETTE

Avril 1866.

S'il y avait des primes dlionneur en littérature, j'en

demanderais une, et des meilleures, pour le livre de

M. Calemard de Lafayetle; ou plutôt je croirais m'accom-

modcr encore mieux à la pensée de l'honorable écrivain

en demandant que son ouvrage, publié à des milliers

d'exemplaires, adopté par des patronages collectifs, fût

répandu à profusion et popularisé partout où se trou-

vent des agriculteurs qui savent lire et des lecteurs qui

gémissent de l'abandon ou de la détresse de nos com-

munes rurales. Un volume tel que la Prime dlionneur

peut être cent fois plus utile que nos œuvres de polé-

mique qui ne prêchent que des convertis ou ne conver-

tissent personne. Kn admettant même qu'il nous soit

possible de vaincre quelques préjugés, de réformer quel-

1 La ['rime dlionneur.
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queb erreurs, d'exercer quelque influence, que d'alliage

dans notre or et que de revers ont nos médailles ! Com-

ment éviter de troubler les imaginations par la vivacité

de nos preuves, d'inquiéter les consciences par la turbu-

lence de nos querelles, de donner raison à nos adversaires

par nos entraînements de partis? Ici, au contraire, sur le

terrain où s'est placé M. Calemard de Lafayetle, tout est

salubre, balsamique, fortifiant, bienfaisant pour l'âme et

pour le corps. On s'apaise en lisant ces pages; on y aspire,

non pas une odeur de librairie, mais cette vague senteur

agreste, bien connue de tous ceux qui ont habité la cam-

pagne et qui l'aiment. Sans le inoindre charlatanisme

d'artiste, par ce seul effet de persuasion communicalive

qui ne manque jamais aux convictions vraies et aux sen-

timents sincères, ce roman éveille en nous tout un inonde

d'images et de souvenirs dont nous n'avons pas à re-

douter l'innocent prestige. Il nous fait connaître ce que

George Sand a appelé l'ivresse des champs, avec cette

différence que toutes les ivresses sont dangereuses, même

celle-là, et que, dans la Prime d'honneur, on travaille

trop bien pour se griser. Ce n'est plus la poétique som-

nolence des facultés actives au profit d'une rêverie soli-

taire ou d'un individualisme superbe; ce n'est plus l'or-

gueilleuse ou maladive contemplation du mot, qui se

cherche encore dans les aspects de la nature, qui s'y

absorbe et y absorbe avec lui l'idée du devoir et de Dieu
;

c'est le sérieux attirait d'une tâche à remplir, la sei

joie d'une tâche bien remplie, secondés et relevés par

tous 1er; charmes de la vie rustique.
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le bon livre! A mesure qu'on avance dans cette

lucture, il semble que le ciel bas et humide de Paris se

replie comme un rideau de décor. On n'a plus devant soi

cet affreux mélange de bâtisses à demi construites, à

demi démolies, ces tuyaux de cheminée, ces mai-

sons alignées, froides, roides, symétriques, qui font

regretter la tente de L'Arabe, la hutte du- Lapon et le

wigwam du sauvage. On redevient jeune, presque enfant,

et voilà l'enchanteresse, la berceuse du matin de la vie,

qui reprend son doux empire. L'étable s'ouvre; l'on

voit sortir le vieux pâtre, escorté du fidèle chien qui sait le

compte du troupeau et sera sans pitié pour les brebis en

maraude. Un violier sauvage fleurit sur la margelle du

puits où s'abattent des pigeons au cou moiré, au bec

rose, à l'aile caressante. In gros chat, dormeur éveillé,

guette les moineaux pillards qui se poursuivent à travers

les sureaux, se cachent dans les touffes de houblon ou

viennent becqueter les raisins verts de la treille. Une

rigole creusée dans le tronc d'un saule s'égoutte sur un

tapis de cresson, au bord d'une mare peuplée de canards

inconnus aux journalistes. Un mendiant familier s'arrête

à la porte, frappe de son bâton sur la dalle et tend à la

fermière une main vide qu'il retire pleine. Plus loin, la

scène s'agrandit, la ferme devient paysage. Derrière la

haie d'aubépines, des bœufs piétinent l'herbe humide et

regardent les passants sans se déranger de leur rêve. La

prairie s'étend en pentes douces jusqu'à la lisière du

bois : un chariot, entouré de faneuses, se détache sur un

fond clair. Le ciel, un ciel de mai fouetté de petits
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nuages blancs, sourit à cette idylle laborieuse qui vit

de rayons et de rosée. Songe délicieux où nous plon-

gent les œuvres sincèrement éprises de la campagne,

de ses travaux et de ses joies ! Vraiment M. Cale-

mard de Lafayette n'a qu'une chose à craindre ; c'est

que son critique n'éprouve une impression analogue

à celle que ressentent les soldats suisses en écoutant

le Ranz des vaches, et n'interrompe l'hommage qu'il

essaye de lui rendre pour aller se rouler dans un tas

de foin.

Et ne croyez pas que, dans le Prime d'honneur, le

didactique lasse un tort considérable à l'œuvre d'art.

Non ; ainsi que l'a remarqué M. Sainte-Beuve dans son

excellente étude sur le Poème des Champs 1

, avant d'être

agriculteur, M. Calernard de Lafayette était mêlé au mou-

vement littéraire des premières années du règne de

Louis-Philippe. Il a été, il est resté artiste et poëte; car

ces vocations-là, quand elles sont de bon aloi, n'ab-

diquent jamais; elle se transforment, elles s'accom-

modent à un nouveau geure d'existence, comme une

liqueur précieuse qui se transvase d'un flacon dans un

autre. Or prétendre que des facultés poétiques perdent

de leur intensité ou de leur saveur en passant de Paris à

la campagne et des préoccupations* de Yhomme de

lettres à la vie du gentleman farmer, c'est exactement

comme si on disait que des poumons délicats s'arrangent

moins bien d'un air libre et pur que d'une atmosphère

1 Voir le tome II des Nouveaux lundis.
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échauffée, viciée, artificielle. En commençant par la

poésie et l'art, en finissant par les travaux agricoles sans

renoncer à y cueillir à côté du blé et du seigle les fleurs

qu'Hésiode et Virgile ont semées et qu'un vrai poète y

retrouvera toujours, l'auteur du Poème des champs el de

la Prime d'honneur a suivi la marche la plus naturelle et

la meilleure; vérité qui pourrait, au besoin, être attestée

par ceux à qui les hasards de la vie ont imposé la marche

contraire.

Le jeune homme qui, né avec une aptitude ou un goût

très-vif pour la littérature, s'éloigne de Paris immédiate-

ment après le collège et livre les années suivantes, les

plus belles, à la campagne, à la province, ne, peut reve-

nir plus tard à son premier rê\£ sans inconvénient et

sans péril. Il a fait comme ces adolescents prodigues qui

dépensent leurs millions en pure perte, et qui, lorsque

arrive le moment où leur fortune pourrait les aider à de

grandes choses, sont réduits à vivre de leurs restes. Il

n'y a qu'un temps, une saison pour ces enthousiasmes,

ces ardeurs, ces vivacités d'imagination, qui, si elles ne

sont pas encore le talent, y préludent et nous empêchent

de nous refroidir avant que le talent soit venu. Si elles

s'exercent dans un cadre qui les met trop à l'étroit, il

en résulte un défaut de proportion et d'accord entre ces

facultés qui s'agitent dans le vide ou éclatent à faux et

cet idéal qui se défigure dans l'éloignement. L'esprit,

tourmenté par cette perpétuelle dissonance, se trouve

sans cesse en deçà ou au delà du vrai. Il chante à contre-

mesure; il passe d'une exaltation sans frein à une pros-
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tration sans cause; il a tour à tour des illusions de pen-

sionnaire et des désespoirs d'exilé.

Ce n'est pas tout; les années s'écoulent; ie conscrit

retardataire rentre dans l'armée des lettres à l'âge où il

devrait avoir déjà un grade et des chevrons. Alors se ma-

nifestent d'autres disparates et de nouveaux contre-sens.

Son acte de naissance a trente-cinq ans, sa passion litté-

raire en a vingt. Sa littérature est imberbe, tandis que

ses cheveux grisonnent. Rendu à ce qu'il appelle sa voca-

tion véritable, il s'y jette en affamé ; il y apporte tout un

arriéré de curiosité à satisfaire, un désir violent de s'ini-

tier, d'être du métier, de lier connaissance avec les

hommes dont il a admiré les œuvres, de savoir le fin mot

d'une foule de détails épisodiques ou personnels qui ont

pénétré jadis jusqu'à sa retraite par vagues rumeurs et

par bouffées. Qu'il rencontre un indiscret, un bavard

trop bien renseigné, qui lui ouvre une porte du côté des

coulisses, lui montre les dessous de cartes et soulève

à ses yeux les draperies qui cachent les pieds d'argile,

c'en est fait! Notre homme a la fièvre; sa vieille igno-

rance devient une science indigeste et de trop fraîche date:

il étoufferait s'il n'apprenait à ses amis et au public qu'il

n'est plus dupe, qu'il en sait désormais autant que tout

le monde et que ce n'est plus à lui qu'il faut en faire

accroire touchant les belles maximes et les beaux sen-

timents étalés dans les beaux livres. Ce qu'il admirait

avec sa naïveté de province, il le juge avec sa sévérité

provinciale. Tout ce qui ['éblouissait, le scandalis

comme il n"a pas reçu de la nécessité parisienne des
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leçons de prudence, de savoir-vivre et de sourdine, ce

vieux désabusé se change en enfant terrible; cet inno-

cent déchaîné devient pour autrui et surtout pour lui-

même, le plus périlleux des cancaniers.

L'esquisse serait trop incomplète, si nous n'ajoutions

un dernier trait : quoi qu'on fasse, si enclin que l'on

soit à préférer l'idéal au positif et les plaisirs de l'esprit

au souci des affaires, la vie n'en suit pas moins son

cours et nous fait des conditions qu'il faut subir. Cette

liberté d'imagination que la jeunesse possède ou qu'on

lui permet de se créer, il est rare que l'âge mûr puisse

la conserver de bonne grâce et sans être accusé, d'obsti-

nation puérile. Il vient un moment où l'on est envahi,

bon gré mal gré, par toutes ces réalités plus ou moins

compliquées qui mettent un chiffrée la place d'un rêve

et une feuille de papier timbré entre deux pages de ma-

nuscrit. Jeune, on pourrait les négliger et passer outre en

gardant pour soi les rieurs : vieilli, on serait traité de

fou et de maniaque. Or, demander fécondité et fraîcheur

à une intelligence ainsi harcelée, tirée en sens contraire,

alourdie de vulgaires tracas, forcée de se dédoubler con-

stamment pour subvenir à deux emplois opposés, c'est

s'attendre à trouver des fleurs et des fruits sur un arbre

assailli tour à tour par les gelées d'avril et les bourrasques

d'octobre. Vous le voyez, M.Calemard de Lafayette a de

toutes façons choisi la meilleure part, et je n'en voudrais

pour preuves que ces ouvrages si remarquables, si sym-

pathiques, le Poème des Champs et la Prime d'honneur,

où ces deux puissances, l'agriculture et l'art, rapprochées
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avec cette franchise qui est la plus facile des diplomaties,

signent leur traité d'alliance, non plus dans un palais

académique, mais sous un chêne et sur un sillon.

Dois-je analyser la Prime d'honneur? Quelques lignes

du moins me suffiront pour en donner une idée. La ferme

ou le manoir de Saint-Bertin, situé dans un de nos dépar-

tements du centre, est en pleine décadence. Le maître

du logis, Marc-Antoine Yalady, est trop vieux pour tra-

vailler ; de ses deux fils, l'aîné, Fabien, enivré de latin,

d'ambition, de vanité, de fausse science, est allé à Paris

chercher forîune; l'autre, Armand, retenu dans les limbes

d'une éducation à peine ébauchée, passant pour stupide,

honteux de sa prétendue bêtise, timide, triste et sauvage,

s'étourdit en exterminant tout le gibier du pays. Le

vieux Marc-Antoine a eu un frère, qui, après une belle

carrière militaire, est mort prématurément, laissant une

fille, Hermance, destinée au brillant Fabien et élevée, en

attendant, dans un des meilleurs couvents de Paris.

Hélas ! tandis que le vieillard est condamné par l'âge et les

rhumatismes à ne plus cultiver la Grand-Ferme que par

ouï-dire, pendant que Fabien joue à la Bourse et qu Ar-

mand tue des lièvres, l'exploitation, livrée à des mains

mercenaires que personne ne dirige, arrive à un tel désar-

roi, que bientôt les laboureurs seront remplacés par les

huissiers, qu'il y aura encore des perdrix à la broche,

mais plus de pain dans la huche. Pour comble de mal-

heur, Fabien le parisiané tombe entre les griffes gantées

d'un faux ami, d'un compatriote perfide, Oscar Mangefer,

lequel, fils d'un usurier enrichi dans le voisinage de la
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Grand-Ferme, convoite de longue main ce manoir qui

doit l'aider à prendre une physionomie seigneuriale et à

préparer sa candidature de conseiller général ou de dé-

puté.

Oscar aplanit pour Fabien le sentier par où des millions

chimériques mènent leurs dupes à la ruine, au déshon-

neur et au suicide. Un soir, le vieux fermier, déjà criblé

de dettes et accablé du sentiment de son impuissance,

reçoit une missive foudroyante, d'où il résulte que Fa-

bien, après avoir dévoré son argent, celui de son père et le

capital qui appartient à sa cousine Hermance, n'a pu échap-

per à une exécution ignominieuse qu'en se plongeant, vo-

lontaire anonyme, dans les rangs de notre armée d'Italie,

et en allant se faire tuer à Solférino. Le vieillard n'est pas

de force à supporter ce coup terrible. Le voilà frappé de

paralysie; voilà Hermance obligée de quitter son couvent,

Fabien mort, les terres en friche tapissées de mauvaises

herbes, les loups-cerviers en campagne, et, en perspec-

tive, le bel Oscar décidé à devenir propriétaire du

manoir de Saint -Bertin et peut-être à épouser Her-

mance.

Heureusement l'excès du mal peut produire un bien.

Cette catastrophe, qui a paralysé le vieillard, réveille en

sursaut le jeune homme. Son activité engourdie, son in-

telligence assoupie, se raniment sous le coup de tonnerre.

C'est alors qu'achève de se dessiner le personnage le plus

curieux et le plus intéressant du récit, Peau-de-Bique le

vieux pâtre, une figure qui mériterait d'être peinte par

Jules Breton dans un paysage de Daubigny; un Bas-de-

13.
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Cuir réduit aux proportions de l'agriculture française et

aux horizons de l'Auvergne ou de la Limagne; aussi

méfiant, aussi raneuneux contre les empiétements de

l'agiotage, des beaux messieurs de la grande ville et du

clinquant parisien, que le héros de Cooper contre les

conquêtes de la civilisation sur la nature sauvage. Cette

création fait le plus grand honneur à M. Calemard de La-

fayette. Son bon sens pratique le mettant à l'abri des

exagérations, il s'arrête toujours au moment oùPeau-de-

Bique risquerait de tomber dans la fantaisie ou l'emphase.

On rencontre dans les romans de George Sand des per-

sonnages du même genre, grands diseurs de proverbes,

en commerce intime avec les forces mystérieusees du ciel

et de la terre, philosophes à la belle étoile, qui possèdent

a fond et traduisent à leur manière les superstitions po-

pulaires, non sans mêler à leurs croyances naïves une

velléité de déclamation socialiste
:

et un grain de scepti-

cisme moderne. Peau-de-Bique diffère de ces types de

convention en ce qu'il agit au lieu de discourir, et s'en

lient à la lettre de son rôle, qui consiste simplement à

enseigner ce qu'il sait et à savoir ce qu'il a pratiqué. Point

de métaphysique, pas plus de routine qu'il n'en faut

pour éviter les innovations dangereuses, l'application

permanente des connaissances acquises pendant soixante

ans de travail, le calcul des probabilités se renouvelant à

chaque saison, s'exerçant sur chaque sorte de terrain et

de culture, un dévouement sans bornes justifié par les

bontés de Marc-Antoine et de sa femme : voilà ce que

Peau-de-Bique niPt au service de la Grand-Ferme, où il
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est né, et d'Armand Valady, dont il a secoué la torpeur.

Tous deux, le maître et l'élève, se hâtent de réparer le

temps perdu, et, afin de surexciter le bon vouloir d'Ar-

mand par la difficulté même de l'entreprise, son Mentor

lui montre dans le lointain, à cinq années de distance, la

plus belle des récompenses pour l'agriculteur laborieux

et habile, la prime d'honneur! Oui, cette terre si mal

tenue, si décriée, devant laquelle les connaisseurs pas-

sent en gémissant ou en haussant les épaules, où croupit

l'eau stagnante, où l'on ne récolte plus que de l'ivraie

et du papier timbré, il faut que, par la toute-puis-

sance du travail, elle se métamorphose en cinq ans, au

point de réunir les suffrages des meilleurs juges et

d'être proposée pour modèle à tous les agriculteurs du

pays!

La lutte commence, ou plutôt trois luttes qui se com-

binent sans encombre et concourent à l'intérêt du récit.

Qui sera vainqueur, de ce travail intelligent ou de ce

terrain rebelle? qui l'emportera, de Peau-de-Bique ou

d'Oscar Mangefer, lequel, en attendant qu'il règne à la

Grand-Ferme, fait de l'agriculture à grandes guides et

songe, lui aussi, à la prime d'honneur? Enfin, qui triom-

phera dans le co?ur de l'aimable Hermance, prévenue

d'abord en faveur de l'élégant Parisien et injuste pour

son cousin Armand? M. Calemaid de Lafayette a fort

bien réussi à fondre ces divers éléments qui pouvaient

sembler rèfractaires ; il nous intéresse également aux

transformations de ce sol longtemps négligé et aux

nuances délientes de celte âme virginale qui passe de
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l'antipathie au doute et du doute à la tendresse. Le

didactique et le romanesque s'unissent; chaque amé-

lioration de la Grand-Ferme rapproche Armand de sa

cousine : il ne peut l'épouser que s'il sauve cette pro -

priété dont elle a le droit de réclamer une part, et il ne

peut se faire aimer que si Le chasseur ignorant et sau-

vage des premiers chapitres se révèle sous son vrai jour :

bon, dévoué, travailleur infatigable, très-amoureux et

assez spirituel pour être un excellent mari. Comment

toutes ces difficultés s'aplanissent l'une après l'autre,

commentées heureux changements se réalisent, comment

la Grand-Ferme obtient la Prime d'honneur et comment

le bel Oscar en est pour ses frais d'agriculture transcen-

dante et d'hypocrisie sentimentale, c'est ce que vous

diront les dernières pages de ce livre dont je ne sau-

rais assez louer les qualités solides et charmantes
;

leçons profitables, bons conseils, honnêtes amours,

agrestes parfums, tableaux où la justesse des tons et

l'effet pittoresque révèlent l'artiste secondé plutôt que

gêné par les travaux de la campagne. J'ai nommé Jules

Breton et Daubigny ; ne seraient-ils pas tentés par les

lignes suivantes : i Je le vois tPeau-de-Bique) ; c'est le

soir; le soleil vient de s'engloutir au fond des horizons

embrasés. L'ombre des grands sapins s'allonge et gagne

au loin dans la plaine. Adossé contre le tronc moussu

d'un chêne, le vieillard, depuis longtemps rêveur, éveille

son chien, se met en marche, et pousse de la voix et du

chien ses moutons. Sa haute stature se dessine en noir

sur le fond vague du fourré, déjà envahi par la brume.
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Il chemine lent et pensif derrière ses bêtes rassasiées

dont la longue file se déroule inégale à travers les replis

du sentier. »

Rapprochez de ce tableau si vrai les belles pages des-

criptives du Poëme des Champs : vous vous représen-

terez, dans toute sa sincérité et dans toute sa grâce, le

talent de M. Calemard de Lafayette; poëte ce malin, ro-

mancier ce soir, présidant demain un comice agricole,

toujours égal à ses attributions diverses-, trop avisé

pour croire qu'il déroge en s'occupant de détails rusti-

ques; se gardant bien d'exaspérer sa poésie contre son

agriculture ou de mettre son agriculture en méfiance

contre sa poésie; les forçant de s'entr'aider assez fran-

chement pour faire de l'une un conseil et de l'autre un

charme. Au point de vue littéraire, la Prime d'honneur

n'est pas inférieure à la moyenne de nos bons romans. A

un point de vue plus sérieux, j'allais dire plus triste, que

de réflexions suggère ce volume! J'y touche en finissant et

sans oublier que la critique ne doit pas empiéter sur l'en-

quête agricole. Quand on songe au mouvement de plus

en plus effrayant qui dépeuple nos villages, discrédite les

travaux des champs, accroît la cherté de la main-d'œuvre

aux dépens de la valeur du sol et de ses produits, pousse

dans les grands centres une population d'ouvriers désor-

mais perdus pour le sillon et la herse, on se dit : Des

livres tels que celui de M. Calemard de Lafayette soulè-

vent une tout autre question que celle de savoir si Iler-

mance épousera Armand ou Oscar; c'est le to be or not

to be de la société moderne; savoir si, malgré le bon
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sens, l'évidence, le péril urgent, les calamités immi-

nentes, nous voulons que nos campagnes périssent

d'inanition et que nos grandes villes meurent d'apo-

vtlexie.
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M. ERNEST RENAN

Mai 18G6.

I

Il y a, pour les adversaires de M. Renan et de son livre,

trois manières d'en parler : la fantaisie railleuse, la dis-

cussion théologique, l'impression sincère. Je m'arrête à

cette troisième manière ; la première est trop gaie pour

moi, la seconde trop savante.

Cette impression, je voudrais la rendre visible à l'aide

d'une image : me voilà lisant ce volume des Apôtres ;

mon intelligence est à la fois un ressort intérieur et un

regard : un ressort, car son activité se continue jusque

dans cette œuvre passive qui consiste à subir la pensée

d'un autre; un regard, car elle suit ou s'efforce de suivre

tout ensemble l'idée de l'auteur et la mienne sur un fond

plus ou moins lumineux, où ces deux idées se combinent

' Us Apôtres.
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si l'auteur me persuade, se combattent si je refuse de le

croire.

Eh bien, lorsque j'ai lu cent pages, deux cents pages

de M. Renan, voici l'effet qu'il produit sur moi : le ressort

se détend, le regard se trouble. Ce que je mêlais de mes

facultés actives à ce travail d'assimilation que suppose

toute lecture consciencieuse, s'amoindrit peu à peu et

s'efface dans une sorte d'engourdissement bizarre. Au

lieu de la brusque commotion que fait éprouver le contact

delà torpille, c'est ici une insinuation caressante, à demi

féminine, à demi serpentine, qui ne procède pas par se-

cousses ou par soubresauts, mais par gradations, insensi-

bles : elle effleure avant de toucher ; elle touche avant de

pénétrer, elle pénètre avant d'enlacer; sous ses légères

atteintes, au milieu de ses replis dont la molle tiédeur

n'est pas sans charme, la force de volonté et de résistance

s'énerve : pour employer une locution vulgaire, on ne

sait plus oh Yon en est; ou, pour parler le langage de

l'opéra et du drame, on se demande si l'on rêve ou si l'on

veille. Afin de mieux profiter de cette langueur somno-

lente, M. Renan se garde bien de briser les vases saints:

le bruit nous réveillerait et les éclats nous sauteraient au

visage; il s'incline, les manie d'un doigt respectueux et

y remplace adroitement par un poison doux et subtil la

liqueur consacrée.

Eu même temps s'obscurcit et s'embrume ce fond lumi-

neux que j'indiquais tout à L'heure et sur lequel se fixe

l'œil intérieur. On dirait un vaste brouillard, un immense

voile de mousseline ou les frottements réitérés d'une
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estompe. Les contours perdent leur précision, les person-

nages leur taille, les physionomies leur expression, les

figures leur caractère, les dates leur sens, les noms leur

valeur; tout s'entremêle dans une sorte de ronde fantas-

tique, comme des marionnettes sur un théâtre de Séra-

phin. La grandeur se rapetisse, la petitesse se rehausse,

le surnaturel se naturalise, le mystère s'explique, le mi-

racle s'émiette, le crime s'atténue, la vertu s'abaisse, la

vérité ment, l'erreur dit vrai, le divin s'humanise, l'hu-

manité se fait Dieu. Ce ne sont plus des saints, des con-

fesseurs, des martyrs, des apôtres, des Juifs, des Grecs,

des Romains, des empereurs, des bons, des méchants,

des fous, des sages : ce sont des simulacres, des sem-

blants, des fantômes, des ombres. L'histoire de ces ombres

dirigées par un peut-être n'est plus qu'une longue con-

jecture, s'agitant dans le vague comme les héros qu'elle

évoque, les prodiges qu'elle interprète et les événements

qu'elle retrace. Le philosophe Marphurius pourrait rem-

placer ici Tertullien, Bossuet ou Tacite, et dire qu'il n'est

pas impossible que, suivant certaine vraisemblance, d'a-

près une tradition accréditée, on puisse supposer sans

trop d'extravagance qu'il n'y a pas d'absurdité à croire

que celui-ci a eu une extase, celle-là une vision, que cet

autre a aperçu une spectre, qu'un quatrième a entendu

une voix; ainsi de suite. Au bout d'une heure de cet exer-

cice gouverné par une main très-habile et où l'on cesse

de se rendre compte de ses propres sensations, un accord

singulier s'établit entre notre regard et les images con-

fuses que l'on fait passer devant nous : il en est de ce
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regard de l'âme comme des yeux du corps, qui, en s'ac-

coutumant aux ténèbres ou au clair-obscur, arrivent à ne

plus supporter le grand jour et à voir trouble dans la

vive lumière. L'échelle de proportion qui a fait de Jésus

un homme, s'adapte aux simples créatures : Tibère et

Néron ont du bon ; les persécutions ne furent pas ce qu'un

vain peuple pense; la sainte Vierge est « cette femme »

presque imperceptible dans l'Évangile et les origines du

christianisme; saint Paul, laid, malsain, chauve, tour-

menté d'humeurs acres et fort difficile à vivre, eût joué

un bien piètre rôle sans l'intervention de Barnabe. Pré-

curseur de Luther, il inaugure le protestantisme avant la

trentième année de l'ère chrétienne ; il est suspect, j'al-

lais dire odieux aux Apôtres restés à Jérusalem, et qui y

représentent déjà la routine, la lettre, le dogme inflexible,

l'autorité ombrageuse et immobile. C'en était fait de la

religion naissante, si tel incident ne se fût produit, si tel

personnage n'avait paru à point nommé, si un rêve d'hal-

luciné, un mensonge de charlatan ou un miracle de bonne

femme n'était venu en aide à l'apostolat. Le coup de

foudre qui renverse Paul sur la route de Damas n'est

qu'un coup de soleil et une migraine élevés à leur plus

haute puissance ; la descente du Saint-Esprit se compose

de courants d'air; le don des langues est l'exagération

légendaire de la multiplicité des dialectes qui se parlaient

sur le bassin de la Méditerranée, etc., etc., etc.

Et ce qu'il y a de curieux, c'est que métamorphoses,

accommodements, explications, hypothèses, atténuations,

inductions et réductions, se font, comme dit la chanson,
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sans qu'on y pense, et nous causent un sentiment de stu-

peur plutôt que de révolte. 11 y a là un effet d'acclimata-

tion intellectuelle que je recommande aux observateurs

des innombrables phénomènes du monde idéal. Grâce à un

jeu de lumière électrique dont on retrouverait peut-être

les équivalents chez M. Robin ou dans les pièces inspirées

par les malheurs de miss Aurore, tout ce pêle-mêle,

après avoir défilé sur la mince cloison qui sépare la

réalité du songe, entre dans l'esprit et s'y loge au moment

où on se demande comment on a pu l'y laisser entrer.

On se souvient alors de la souplesse de l'anguille, qui

lui permet de glisser entre nos mains et de s'échap-

per dans des fentes à peine visibles; on se rappelle

ces tissus d'Orient assez larges pour couvrir des épaules

de reine, assez fins pour passer à travers un anneau.

Est-ce un succès, un triomphe? Oui, pour un faiseur de

tours, un jongleur, un magnétiseur, un endormeur, un

opérateur au chloroforme; non, pour un penseur, un

moralise, un historien, un érudit, un révélateur.

Révélateur, ai-je dit? je me trompe, et qui pis est, je

calomnie M. Renan; il ne prétend rien nous révéler, il

ne veut déranger aucune croyance ; il serait désolé d'in-

firmer un seul acte de foi, de troubler l'âme naïve de

ces milliers de fidèles qui vont s'agenouiller à l'autel du

Dieu crucifié et ressuscité. Ce qu'il accomplit, c'est une

œuvre de paix, et non de controverse; un essai de conci-

liation et non pas une rupture. A côté de la grande Eglise

où l'on enseigne la divinité du Christ, le miracle de sa

naissance, de sa vie et de sa mort, l'inspiration divine
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des apôtres, et ce miracle non moins grand d'une religion

d'immolation et de sacrifice, arrivant sans moyen humain

à la conquête du inonde, il bâtit une petite chapelle où l'on

enseignera exactement le contraire. Là, le mystérieux

s'éclaircit et l'inexplicable s'explique; là Jésus-Christ n'est

plus qu'un docteur suave, un moraliste exquis, un pro-

phète charmant, celui de tous les êtres en qui s'est con-

centrée la part la plus forte de délégation céleste; un

halluciné délicieux, à qui l'on doit dire qu'il n'a pas fait

de miracles, mais qu'il a cru en faire ou qu'il a pensé

que sa mission exigeait qu'il en fit. Vous, chrétien, vous

vous récriez. . . Paix donc ! ce n'est pas à vous qu'on en a :

ne vous inquiétez pas de ce qui se passe à côté ; continuez,

mon bonhomme, à réciter votre Credo, et soyez certain

que nous ne voulons pas en retrancher une syllabe.

Ce que nous voulons, c'est faire aimer Jésus par ceux

qui le haïssent, c'est le faire bénir par ceux qui le blas-

phèment ; c'est créer une religion d'à-peu-près et de

perchance à ceux qui n'en ont d'aucune sorte ; c'est in-

venter le miracle naturel, le dogme réductible, l'article

de foi tamisé dans le crible de l'analyse, le prodige simple

comme bonjour, l'incompréhensible remplacé par le vrai-

semblable; le tout à l'usage des voltairiens, des scepti-

ques, des révoltés , des mécréants, et surtout de ces

hommes que notre époque a multipliés d'une manière

effrayante, et qui ne vivent que pour et par la matière.

Ce que nous voulons, c'est offrir à toute cette multitude

un dissolvant qui soit fécond, une négation qui affirme,

une démolition qui édifie : c'est la convoquer à un autel
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invisible dans un temple idéal, fait d'apparitions et de va-

peurs, pour l'initier, non pas précisément à une croyance,

mais à une école de tendresse et de respect. Le but est

digne d'une âme sincèrement religieuse, et, pour l'at-

teindre, nous allons prouver que Jésus a été le plus habile

des dupeurs ou la plus crédule des dupes; que la sainte

Vierge n'était pas vierge, que le Dieu fait homme n'était

pas Dieu
;
que le monde est, depuis dix-huit siècles, en-

veloppé dans une immense imposture; qu'il n'y a pas le

moindre rappoit entre les textes des prophètes et la venue

du Messie; que l'eau changée en vin et la multiplication

des pains ne sont que deux arguments naturels en l'hon-

neur de la sobriété des Orientaux et des chameaux; que

saint Lazare, victime d'une inhumation précipitée, a été

ranimé par la joie de revoir son divin ami; que la Résur-

rection est un mythe, le sépulcre vide un escamotage,

l'Ascension une chimère, l'épisode des disciples d'Em-

Hfiaùs un malentendu, la Pentecôte une fiction, les com-

munications de Jésus avec ses apôtres des visions de

cerveaux malades
;
que Marie de Magdala, thaumaturge

croisée de courtisane, a seule vu ou cru voir; que les

apôtres n'ont rien vu
;
que rien de tout cela ne dépasse

les effets purement physiologiques de la catalepsie ou du

magnétisme
;
que ces pêcheurs et ces pécheresses de

Galilée seraient, de nos jours, d'excellents sujets, de mer-

veilleux médiums pour les spintes; que ces bizarreries

diffèrent peu de la baguette de Cagliostro, du baquet de

Mesmer, de l'armoire des frères Davenport et du tableau

de Uusette Tamisier...



•274 NOUVEAU! SAMEDIS.

Nous allons prouver que la mission des apôtres, faus-

sement représentée par la tradition sacerdotale et l'ingé-

nuité populaire comme trop difficile, trop folle pour

réussir sans intervention divine, était, au contraire, admi-

rablement préparée; qu'on ne peut rien imaginer de plus

aisé, et qu'il eût été très-extraordinaire qu'elle ne réussit

pas; que ce succès, d'ailleurs, a tenu à un fil, et que ce fil

a passé, non pas par les mains de la Providence, mais par

celles des hommes; que de vives raisons, dirait le docteur

Pancrace, expliquent surabondamment ce que la super-

stition s'est efforcée d'obscurcir; qu'étant donnés l'état

de la société d'alors, les institutions du monde romain,

les vertus et les qualités des Césars, la prédisposition et

le pressentiment universels, l'aspiration des âmes vers le

Dieu inconnu, le christianisme devait se fonder et se pro-

pager tout naturellement, s'ajuster sans effort à ce cadre

fabriqué d'avance et triompher sur toute la ligne par

droit de néces-ité et de logique. Nous allons faire de cette

seconde preuve le complément de la première, de ce

second chapitre le corollaire du premier. Quand il sera

bien avéré que tout ce qui pour les chrétiens d'ancien

régime était foi, vérité, mystère, dogme, fait, révélation,

sainteté, surnaturel, divinité, signifie illusion, fantôme,

apparence, jonglerie, hallucination, erreur, rêve, cau-

chemar, mensonge, naturalisme toisé et jaugé par la i ri-

tique et par la science, que les croyances sont des crédu-

lités, les prodiges des prestiges, les miracles des mirages,

l'Évangile une immense attrape et le Credo une impli-

cation colossale; alors, si les chrétiens de nouvelle éti-
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quetle ne se déclarent pas émus, atlendris, pleins d'ado-

ration et d'amour, si les tièdes ne sont pas réchauffés,

les indifférents convertis, les railleurs ramenés dans la

voie du respect, si les foules n'abandonnent pas le culte

du veau d'or et de la jouissance brutale pour prier ce

Dieu qui est un héros de roman, dans ce temple vide,

près de ce tombeau plein, sur ce livre couvert de ratures,

c'est que l'on y mettra de la mauvaise volonté. Comme

Pilate, notre devancier et notre modèle, nous nous en

lavons les mains!

Eh bien, je le dis à M. Henan en toute modération et

en toute franchise : malgré les séductions de son talent,

le charme de son style, malgré cette impression d'en-

gourdissement intellectuel et moral que j'ai essayé de

peindre, jamais il n'obtiendra pour ses intentions cette

foi qu'il récuse pour les miracles. Puisqu'il est en train,

en dépit de lui-même, de faire des sceptiques, ce scepti-

cisme, après s'être appliqué à l'Ancien Testament, à

l'Évangile et aux Actes des Apôtres, se retournera contre

lui, et refusera de croire qu'il écrive avec le sincère désir

de ne pas nous persuader. Il arrivera à voir acheter

par un dilettante ou un curieux son cent millième

exemplaire, plus tôt qu'à rencontrer une bonne âme,

une seule, qui consente à prendre au sérieux cet amour

pur pour la vérité négative, ce détachement absolu de sa

pensée, de son sentiment, de sa passion, de son étude.

Cette âme, si elle existait, ressemblerait à ces ouvriers de

Paris qui travaillent le dimanche, mais qui chôment scru-

puleusement le lundi; à cette vieille portière de 1851
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qui n'était jamais allée à la messe de sa paroisse et qui

se fâchait tout rouge quand on faisait du bruit pendant

la messe de l'abbé Chàtel, -

On ne se désintéresse pas ainsi de son œuvre ; on ne

passe pas à l'état d'abstraction, écrivant pour des êtres

abstraits dans des espaces inhabités. On ne travaille pas

L'Évangile comme on travaillerait les mollus.ques ou les

mammifères, dans un laboratoire de savant, hermétique-

ment fermé à la vie du dehors. On ne pulvérise pas les

assises sur lesquelles s'appuie, depuis dix-huit cents ans,

l'humanité régénérée, pour le seul plaisir de ciseler de

jolies phrases sur les pierres éparses, de se démontrer à

soi-même la bonne qualité de ses outils, de ses corrosifs

cl de son vinaigre. Je dis plus : si mauvaise que soit la

cause, on se calomnie quand on affirme que l'on écrit

sans avoir rien à faire croire, que l'on parle sans vouloir

être écouté, que l'on marche sans désirer être suivi, et

qu'on serait malheureux de l'idée d'avoir un seul prosé-

lyte. Dès le seuil de son livre, avant la fin de son onc-

tueuse préface, pleine de baisers pour ses persécuteurs,

— il y a, on le sait, baisers et baisers, — M. Renan, logi-

cien si habile quand il s'agit de donner une entorse à un

verset de saint Luc ou de saint Matthieu, s'est placé, à

force d'habileté, dans une situation fâcheuse. Ou on ne le

croira pas, — et alors que deviennent l'autorité de >a

science, la portée de ses affirmations, l'efficacité de son

analyse, la probabilité de ses conjectures, le sens de ses

explications, la solidité de sa méthode, tout cela compro-

mis, dès la première page, parce que j'appellerais une
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(jasconnu.de, si le sujet était moins sérieux et moins Iriste?

Ou on le croira, et alors qu'est-ce que cette doctrine qui

aspire au silence et au vide, c'est-à-dire à la mort, connue

les autres aspirent à faire école, c'est-à-dire à la vie?

qu'est-ce que cet infanticide scientifique, cette étrange

fantaisie d'un Saturne de l'analyse, d'un Ugolin de la cri-

tique, dévorant ses propres enfants? — car, en pareil cas,

isoler c'est dévorer. — Qu'est-ce que cette répugnance

pour ce qui est l'ambition, la joie, la récompense su-

prême de tout hardi pionnier dans le champ de la pensée,

de la science, de la religion, de l'histoire : propager,

étendre, populariser le fruit de son travail ; être précur-

seur, initiateur, apôtre; voir accourir à soi des milliers

de disciples, de néophytes, prêts à exploiter la mine qu'il

a trouvée, à féconder le sillon qu'il trace?

Non, on ne croira pas M. Renan, on ne le croit pas,

et c'est là, s'il écoute cette voix du peuple qui est la voix

de Dieu, la première expiation dune entreprise à laquelle

on assignera d'autres mobiles; le premier revers d'un

succès de vogue ou d'argent qui ne devrait pas lui suffire;

le premier châtiment du déplorable emploi de ce beau

style dont nous ne contestons pas l'élégance et la grâce.

Pour ses adhérents comme pour ses détracteurs, son in-

tention, son arrière-pensée restera couverte d'un voile;

et, derrière ce voile, les frondeurs, les mauvais plaisants,

les esprits blasés (je ne parle pas des dévots) apercevront

bien des choses qui ne se trouvent ni dans les leçons de

l'Évangile, ni dans les récits des Apôtres. Voilà pour le

point dedépart: quant au résultat, à la question desavoir

10
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ce qu'il y a de réel, de solide, de sérieux, de conséquent,

de logique ou seulement de spécieux dans l'œuvre de

M. Renan, nous l'enfermerons tout entière, non plus

dans un dilemme de notre façon, mais entre deux pas-

sages de M. Renan lui-même : ce sera notre seconde

revanche.

Nous lisons, à la page 256 : — « Quand on songe que,

dix ans après la mort de Jésus, sa religion a déjà un nom

en langue grecque et en langue latine dans la capitale de

la Syrie, on s'étonne des progrès accomplis en si peu de

temps. »

Esl-ce une distraction?

Nous lisons, à la page 151 :
— « Les besoins que le

christianisme représente dureront éternellement.. L'esprit

moderne s'est montré fort sévère à l'égard du cénobi-

tisme. Nous avons oublié que c'est dans la vie commune

que l'âme de l'homme a goûté le plus de joie. Le canti-

que : — « Oh ! qu'il est bon, qu'il est charmant à des

9 frères d'habiter ensemble ! »-^a cessé d'être le notre

Mais quand l'individualisme moderne aura porté ses der-

niers fruits; quand l'humanité, rapetissée, attristée, de-

venue impuissante, reviendra aux grandes institutions et

aux fortes disciplines; quand notre mesquine société

bourgeoise, je dis mal, notre monde de pygmées, aura

été chassée à coups de fouet par les parties héroïques ël

idéalistes de L'humanité, alors la vie commune reprendra

tout son prix... L'égoïsme, loi essentielle de la société

civile, ne suffira pas aux grandes âmes : toutes, accou

rant des points les plu- oppooés, se ligueront contre
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la vulgarité. On retrouvera du sens aux paroles de

Jésus, etc., etc. »

Un étonnement, un pressentiment, deux aveux qui, en

quelques lignes, détruisent le livre.

Je voudrais prouver à M. Renan que ce dont il s'étonne

est, en effet, si étonnant, que, pour éviter de s'en éton-

ner, pour accepter ses explications naturelles, ses éclair-

cissements tout simples, les vraisemblances de son érudi-

tion, les hypothèses de sa critique et les conjectures de

son analyse, il faut un effort d'esprit mille fois plus pé-

nible, une concession au merveilleux mille fois plus large

que pour croire tout bêtement aux miracles et aux mys-

tères.

Je voudrais démontrer à M. Renan que son éloquent

appel aux forces vives, aux parties héroïques et idéalistes

de l'humanité, sa protestation fatidique contre notre

égoïsme moderne, notre mesquine société bourgeoise,

notre monde de pyginées, sont en contradiction flagrante

avec les tendances visibles et l'inévitable effet de son

œuvre, laquelle ne peut qu'énerver, amollir, rabaisser et

supprimer tout ce qu'il y a de viril, d'énergique et d'élevé

dans les âmes, et, par conséquent, dans l'humanité.

TI

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune,

Protée

Je n'ai pas le courage de transcrire la strophe entière

de cet excellent Jean-Baptiste Rousseau ; mais j'en dis
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assez pour me faire comprendre. Arbre, flamme ou fon-

taine, respectueuse, insinuante ou disolvante, la critique

de M. Renan est un véritable Protée. On l'a qualifiée de

méthode négative
;
je l'appellerais plus volontiers mé-

thode évasive. Je pourrais suivre, de page en page,

chaque chapitre des Apôtres, et montrer que Fauteur a

trouvé un bon moyen d'être irréfutable; c'est d'être

insaisissable. Il a fait des conjectures avec des certi-

tudes, et des certitudes avec des conjectures. Lorsque,

dans ce pêle-mêle de conjectures auxquelles il donne

un corps et de certitudes auxquelles il ôte une âme,

M; Renan essaye d'exprimer une opinion personnelle,

celle opinion vous déroute par un va-et-vient continuel.

Il ne persuade pas, il n'instruit pas, il ne prouve pas, il

ne nie pas, il n'éclaircit pas; 'il échappe. J'ai parlé

des vases saints, dont il remplace par un poison doux

et subtil la liqueur consacrée. Je me trompais : il leur

sublitue d'autres vases, finement et artistement ciselés.

Seulement, ces vases fuient.

Mais à quoi bon les objections de détail? Elles dépas-

seraient notre cadre, elles n'atteindraient pas notre but,

et elles sont peu dans nos goûts. Puisque je cherche à

traduire des impressions sincères, je vais proposer à

M. Renan de faire avec lui, son livre à la main, l'éduca-

tion, non pas d'une société, mais d'un individu; n'est-ce

pas par l'individu que la société commence? Je lui don-

nerai un nom pour être plus clair et pour offrir plus de

prise à l'imagination de mon lecteur : j»
1

le nommerai

Théophile.
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Je le choisis tel que le choisirait M. Renan lui-même :

Théophile a vingt ans, une belle âme, une intelligence

droite, la haine de Yà-peu près, du faux-fuyant et du men-

songe. Soit hasard, soit système, il a été élevé en dehors

de toute religion : il ne croit pas, mais il a l'instinct reli-

gieux, et il éprouve un vague besoin de croire. Son

adolescence s'est passée à la campagne, sous un beau

ciel, dans un paysage grandiose; les aspects du monde

extérieur lui ont raconté ce qu'il ignore. Être fini, il

a le sens de l'infini, et, par conséquent, du mystère.

Sur sa tête, sous ses yeux, à ses pieds, il devine à

travers la nature le surnaturel, et, par conséquent, le

miracle.

A vingt ans, Théophile arrive dans une grande ville, à

Paris par exemple. Là, il est frappé de l'énorme prépon-

dérance des intérêts matériels, de la vie des sens, du luxe

à outrance, de l'adoration du succès, de tout ce qui

énerve les consciences et dégrade les âmes. Il est tenté,

mais il n'est pas conquis. En même temps, son éducation

religieuse commence, et voici les deux enseignemenls

qui le sollicitent tour à tour. D'un côté, l'Ancien Testa-

ment, le catéchisme, l'Évangile : partout le mystère et le

miracle ; mais ces mystères et ces miracles sont dans un

accord parfait avec les besoins de son intelligence : ils

dépassent sa raison, ils ne l'humilient pas. La soumission,

la foi qu'ils lui demandent laisse à sa conscience tout

son libre arbitre, et, en l'obligeant à s'incliner devant

Dieu, l'autorise à se relever devant les hommes. La tradi-

tion, le dogme, la morale, forment un tout si consistant

10,
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et si homogène, qu'il n'a qu'à s'y appuyer pour y trouver

une force souveraine, un recours puissant contre les

tentations des sens et de la matière, et pour comprendre

que rien, dans la science ou la législation humaine, ne

saurait remplacer ce recours et cette force.

Mais on autre enseignement succède à celui-là. On lui

avait dit : Jésus est ressuscité; c'est un miracle qui dé-

montre, comme mille autres preuves, la divinité de Jésus.

Miraculeux, oui ; surnaturel, oui; incroyable, non ;
car

son intelligence est forcée ou de retourner au néant, ou

d'admettre des choses tout aussi incompréhensibles.

On lui dit : « La petite société chrétienne, ce jour-là.

a opéra le véritable miracle; elle ressuscita Jésus en son

i cœur par l'amour intense qu'elle lui porta. »

On lui avait dit : Les saintes femmes trouvèrent le

tombeau vide, la pierre du sépulcre soulevée et écartée,

et un jeune homme vêtu de blanc qui leur annonça la

résurrection de leur divin maître. Plus tard, les apôtres,

les disciples, virent, entendirent, touchèrent Jésus-

Christ.

On lui dit : i Après Jésus, c'est Marie de Magdala qui

m a le plus fait pour la fondation du christianisme. L'om-

bre créée par les sens délicats de Madeleine plane

« encore sur le monde. Reine et patrone des idéalistes,

M ideleine a su mieux que personne affirmer son

rêve, imposer à tous la vision sainte de son âme pas-

« sionnée. »

On lui avait dit : Jésus, après un nouveau séjour sur la

terre, fut élevé dans le ciel...
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On lui dit : « L'air sur ces hauteurs est plein d'étranges

« miroitements. La même illusion qui autrefois avait eu

a lieu pour les disciples les plus intimes, se produisit

« encore. La foule assemblée s'imagina voir le spectre

« divin se dessiner dans l'éther; tous tombèrent sur la

« face et adorèrent. »

On lui avait dit : Conformément à la promesse de

Jésus , l'Esprit-Saint descendit sur ses Apôtres et leur

apporta le don des langues, sans lequel ils n'auraient pu

remplir leur mission et prêcher son Évangile à travers le

monde.

On lui dit : « Un vent violent ouvrit les fenêtres. Le

« ciel était en feu. Les orages en ces pays sont accompa-

« gnés d'un prodigieux dégagement de lumière.... Soit

a que le fluide électrique ait pénétré dans la pièce même,

« soit qu'un éclair éblouissant ail subitement illuminé la

<i face de tous, on fut convaincu que l'Esprit était entré. »

Et Ton ajoute (car je ne puis tout citer), que la glosso-

lalie, — don des langues, — s'est produite en bien d'au-

tres circonstances et a été souvent une des variantes de

l'extase.

On lui avait dit : Saint Paul, ardent persécuteur du

christianisme naissant, fut renversé, sur la roule de

Damas, par une puissance surnaturelle, et il se releva

pour être le plus fervent des chrétiens, le plus éloquent

des Apôtres.

On lui dit : « Paul était sous le coup de la plus vive

« excitation. Il était naturel qu'il prêtât à la voix de

« l'orage ce qu'il avait dans son propre cœur. Qu'un
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« délire fiévreux, amené par un coup de soleil ou une

« ophlhalmie, se soit tout à coup emparé de lui; qu'un

« éclair ait amené un long éblouissement
;
qu'un éclat de

i la fondre l'ait renversé et ait produit une commotion

i cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens de la vue,

peu importe! »

Enfin ou lui avait dit 'j'en passe, et des meilleurs!; :

Prêché par les apôtres, l'Évangile se répandit avec une

rapidité qui serait inexplicable, si leur mission n'eût été

d'institution divine. Pour que les signes en fussent plus

visibles, Dieu voulut que cette mission s'accomplit au

moment où l'antique société en avait le plus besoin sous

peine de périr, et où son organisation, ses vices, sa dé-

crépitude sa dégradation lui opposaient le plus d obsta-

cles apparents. Sauver le monde, et, pour le sauver,

choisir l'heure où le salut ne pouvait plus lui venir que

de Dieu, tel fut le plan divin; tel est le double caractère

de l'œuvre des Apôtres.

. On lui dit : Ces prodiges, qui sont à peine des phéno-

mènes tels qu'ils s'en produit par milliers au berceau de

toutes les religions, ces accidenls qui s'expliquent par

l'état atmosphérique, par une hallucination, par un rêve,

par une extase de mangeur d'opium, par un transport an

cerveau, par un orage, par un accès de fièvre, par un

éclair, par un effet d'optique, de soleil, de nuit ou de

jour, tout cela n'était pas, semble- t-il, capable de fonder

une secte de trois cents personnes, viable pendant trois

mois Tout cela, pourtant, servit de point de départ i un

apostolat qui conquit le inonde, et qui, après dix-huit
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siècles, n'est pas près dépérir; rien de plus naturel.

Les Apôtres furent des hommes médiocres, ignorants, à

l'esprit étroit; ils firent cependant ce que des hommes

de génie eussent vainement essayé de faire; rien de pius

simple.

Et à côté de cette métamorphose du miracle en pro-

dige, du prodige en phénomène, du phénomène en acci-

dent, de Dieu en homme, de l'apôtre en visionnaire, du

Saint-Esprit en coup de vent, de l'Ascension en miroite-

ment et de la conversion de Paul en ophthalmie, on a

soin de placer sournoisement des traits, des rapproche-

ments qui donnent aussitôt la mesure et réduisent à sa

vraie taille, à son vrai sens, la légende évangélique, Ici

c'est la glossolalie dont on a constaté maint exemple,

notamment en Suède et dans les Cévennes : là ce sont

les tables tournantes, le spiritisme et autres échantillons

delà crédulité humaine; plus loin, des allusions mali-

cieuses aux miracles de Lourdes et de la Saletîe : ailleurs

les Mormons; ailleurs encore le bouddhisme et le bâ-

bisme; toutes choses, dit-on, aussi étonnantes que le

christianisme. On rappelle Simon le magicien, Simon de

Gitton, et on laisse entendre qu'entre Simon et Jésus,

entre Simon et les apôtres, il n'y eut de différence que

celle du succès. On compare, on préfère les stoïciens aux

chrétiens, le règne de Nerva, de Trajan, des Antonins à

celui du Christ, et l'on demande, sans avoir l'air d'y

toucher, pourquoi, ayant donné aux saints martyrs une

place dans le calendrier, on n'en donne pas a Démétrius

le Cynique, à Helvidius Priscus, a Annœus Cornulus. A
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ceux qui seraient tentés de trouver miraculeuse l'union

intime et fraternelle des apôtres, cette petite société

chrétienne, c-tte Église primitive où tous les biens étaient

en commun, où l'on ne vivait que de Jésus et pour J

et d'où se répandit dans l'univers la doctrine immortelle,

on dit : Mais songez donc à. la petite société saint-simo-

nienne de Ménilmontant, au souvenir délicieux qu'en

gardent les survivants, à l'émotion qui leur fait battre le

cœur (le cœur de M. Michel Chevalier!) au charme qui

leur vient aux lèvres (le charme de M. Talabotî; chaque

fois qu'ils en parlent.

Et comme si ce n'était pas assez de ces dissolvants par

comparatifs et diminutifs, on glisse çà et là quelques

contre-vérités : « Le sentiment d'une personne aimée

qu'on a perdue est bien plus fécond à distance qu'au

lendemain de la mort
;
plus on s'éloigne, plus ce senti-

ment devient énergique, i — Hélas! ces lignes ne sont-

elles pas contredites pas les lois, les tristes lois du cœur

humain et de la vie, qui, par égard ou par mépris pour

notre faiblesse, veulent que le temps console ce qui sem-

blait inconsolable, efface ce qui paraissait indélébile,

cicatrise ce que l'on croyait incurable?

A ce second Évangile, à ce nouvel Apostolat qui essaye

de se greffer sur le premier, que répondra Théophile?

De deux choses Tune : ou il se cramponnera avec un

redoublement d'énergie au dogme que l'on tente de

vaporiser, au rocher que la sape et la mine s'efforcent de

réduire en poussière : ou il répliquera : Vous me la

donnez belle! ce qoe voua me racontez est bien plus
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difficile à admettre que ce que vous me représentez

comme inadmissible. Tout est possible à Dieu, même
une continuité de miracles ; rien n'est possible aux

hommes, même une série de phénomènes si bizarres,

arrivant si bien à point, que, pour les expliquer, vous êtes

forcé, vous styliste si pur et si châtié, de répéter soixante-

dix-sept fois le mot extraordinaire, vous savant et homme

d'esprit, de compromettre votre réputation de malin,

l'autorité de la science et la gravité de l'Institut. Vous ne

voulez pas que Jésus soit Dieu, que la mission des Apôtres

soit d'institution divine ! Dieu; mais alors délivrez-moi,

s'il vous plaît, de vos tendresses mielleuses et de vos

doucereux respects; dispensez-nous de vos palliatifs, de

vos compresses et de vos révérences. Du moment qu'il

n'y a pas eu divinité et miracle, il y a eu imposture, jon-

glerie et duperie : j'étais disposé à adorer le Dieu; je

refuse d'honorer le fantôme; il me répugne beaucoup

plus d'être chrétien d'interprétation scientifique que

chrétien de révélation céleste. Bonsoir! voici un théâtre

où on prétend que les danseuses sont jolies, un temple

grec où il paraît qu'on fait fortune en quelques heures,

un étalage de gastronomie transcendante qui ne me

déplaît pas, un huit-ressorts où il doit être bien agréable

de rouler sur une allée sablée côte à côte avec une des

souveraines de la chronique et de la mode ; un tableau

où la chair triomphe, un livre qui glorifie la matière, un

journal qui encense le succès et la force... Voilà mes

dieux à moi, et je serais bien sot d'en avoir d'autres! du

moment que je ne suis plus chrétien, je serais bien niais
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de me gêner pour quelque chose comme le bouddhisme,

le bâbisme, le renianismc ou le mormonisme !

Telle sera, soyez-en sûr, l'éducation intellectuelle de

Théophile, celle de l'esprit et de la raison.

Mais M. Renan ne s'en tient pas là. Il ne lui suffit pas

de nous offrir une ombre à la place d'un Dieu et de nous

engager à nous incliner devant elle. Au nom de celte

ombre, sur la foi de cette dissolution de toute foi, il

aspire à un réveil de L'humanité. Je ne répéterai pas ma

citation de tout à l'heure; je me borne à rappeler que,

dans cette page, la plus remarquable peut-être de tout le

volume, l'auteur des Apôtres proteste contre notre mes-

quine société bourgeoise, notre monde de pygmées, et

invite, à échéance plus ou moins lointaine, les parties

héroïques 'et idéalistes de l'humanité à chasser à coups

de fouet ces mesquineries et ces bourgeoisies.

— Qu'est-ce à dire? répliquera Théophile : depuis

quand fait- on de l'idéal en fermant les portes de l'infini,

et de L'héroïsme en desséchant les sources de la foi?

L'idéal est l'héroïsme de l'idée, comme l'héroïsme est

l'idéal du devoir. Que peut donc être l'idéal pour qui ne

croit pas à quelque chose de plus beau que la forme

visible, de plus haut que L'horizon terrestre, de plus

miraculeux que le phénomène accidentel, de plus divin

que la nature et l'humanité? Le rêve stérile d'un cerveau

malade. Que peut être L'héroïsme pour une âme qui,

gardée à vue par la critique et l'analyse, sait d'avance

que le prix de la lutte est payé en fausse monnaie, en

billets de banque contrefaits? L'aveuglement volontaire
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d'un imbécile ou d'une dupe. Là encore, je vous pose

l'alternative : ou ces parties de l'humanité que vous

appelez héroïques et idéalistes et que j'appelle plus

simplement énergiques et robustes, achèveront de s'a-

trophier et de dépérir au souffle glacé de vos doc-

trines; ou bien, si elles persistent, ce sera pour subir

une transformation effroyable ; ce sera pour se ruer sur

ce monde de bourgeois et de pygmées, non pas au nom

d'une grande idée, d'une grande science ou d'un grand

dévouement, mais au nom de tous les appétits, de toutes

les convoitises, qui seraient bien folles, en effet, d'accep-

i r un frein, de supporter un joug, de se résigner aux

inégalités de fortune et de jouissance, du moment que

la terre cesse de croire et que le ciel ne promet plus

rien!

Voilà pour l'éducation morale, celle de la conscience

et du cœur.

Que serait-ce si je pouvais aborder l'éducation poli-

tique? Dans sa manie de faciliter et d'aplanir la mission

des apôtres, M. Renan semble charger de ce soin le gou-

vernement des Césars, non pas, suivant l'opinion com-

mune, d'après le principe que de l'excès du mal peut

sortir le bien, d'après le contraste entre les humiliations

et les souffrances d'une société asservie à des monstres

et les promesses de délivrance, de pureté, de dignité

morale, renfermées dans le christianisme, mais par un

régime de paix, une sorte de détente générale, merveil-

leusement favorable à l'éclosion d'une doctrine et d'une

religion nouvelles. Il y a, dans cette partie du livre, des

17
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pages qui donnent à réfléchir. Ainsi certaines audaces reli-

gieuses peuvent s'accommoder avec certains goûts de servi-

tude ! Ainsi Ton a d'autant moins de répugnance à rendre à

César beaucoup plus que ce qui appartient à César, que l'on

refuse à Dieu tout ce qui est à Dieu ! Dans ce système, la

liberté n'est qu'une tracassière, horriblement gênante

pour le penseur, qu'elle trouble, qu'elle dérange sans

cesse, tantôt en lui demandant de prendre sa part dans

les affaires publiques, tantôt en le menaçant de pros-

cription ou d'exil. Parlez-moi, pour n'être pas dérangé,

d'un empereur romain résumant dans un de ses caprices

infâmes ou sanguinaires toute la volonté du genre hu-

main, et offrant aux savants et aux philosophes le bien-

fait d'une douce quiétude! « L'Empire, nous dit-on, fut

une ère de prospérité et de bien-être comme on n'en

avait jamais connu; il est même permis d'ajouter sans

paradoxe, de liberté. » puissance de l'analyse et de la

critique, appliquées à la politique et à l'histoire, comme

elles s'appliquaient tout à l'heure à l'article de foi et au

dogme ! Éloquent démenti infligé à Tacite et à Suétone,

comme il s'infligeait plus haut à Isaïe, à saint Jean et à

saint Matthieu !... César au sommet, au-dessous de lui le

vide, le silence, le néant, un congé indéfini, avec accom-

pagnement de supplices et de menottes, signifié à l'acti-

vité humaine, à tout ce qui fait le citoyen et l'homme, et,

à l'écart, les pieds chauds, la tête libre, bien calfeutré

contre les bruits du dehors, un érudit, un métaphysicien,

on utopiste, un apôtre, écrivant à loisir le plan d'une

régénération universelle : voilà le type caressé par les
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gourmets du dilettantisme scientifique et religieux !

voilà le rêve favori du plus suave et du plus respectueux

des démolisseurs! voilà ce qui doit relever les âmes,

mettre en relief les parties héroïques et idéalistes de

l'humanité !

N'insistons pas et résumons-nous. C'est de pareils livres,

bien plutôt que des miracles racontés par l'Évangile ou

par les Actes des Apôtres, que l'on peut dire qu'ils ne

sont que des accidents; accidents sans pouvoir contre la

foi, sans profit pour la vraie science, et, si nous en

croyons la rumeur publique, sans beaucoup d'attrait

pour cette masse d'indifférents, disposés à se divertir des

querelles de la libre pensée contre la vérité dogmatique.

Trois ans ont suffi pour user le genre de curiosité qui

s'attache à de semblables entreprises, et déjà bien des

gens, fort peu dévots d'ailleurs, se demandent s'il est

plus spirituel et plus sûr de prendre au sérieux M. Renan

que de prendre à la lettre l'Écriture sainte. Un peu de

vogue, un peu de bruit, un beau talent d'artiste servi

par de grandes qualités descriptives, un style d'une élé-

gante et ondoyante souplesse, de charmantes pages sur la

femme, sur le Syrien, sur les lieux que l'auteur a par-

courus avec une mission de l'État, à peu près comme

ces ingénieurs déguisés qui parcourent un pays ennemi

où il s'agit d'introduire une armée, rien de moins, rien

de plus. Si M. Renan voulait et obtenait plus, il faudrait

se fâcher ou gémir; deux partis extrêmes auxquels on

ne doit pas recourir sans nécessité absolue... Jamais je

n'accorderai qu'en aucun temps, sous aucun régime,
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dans aucune société, il y ait un intérêt quelconque, pour

les consciences, pour les imaginations, pour les intelli-

gences, pour les âmes, dans des œuvres qui, si on les

laissait prévaloir, arriveraient à créer, comme idéal

suprême, un membre de l'Institut prêchant, l'épée au

côté, une religion évasive sous l'invocation des Césars.



XVIII

MM8 DE GASPARIN 1

Mai 1866.

Il est souvent question, dans Camille, d'excursions à

travers les beaux pays que domine le Jura. Tristes et tour-

mentés au départ, les promeneurs, à mesure qu'ils s'é-

lèvent, sentent peu à peu leurs nerfs se détendre, un air

vif et salubre pénétrer leurs poumons, une vague impres-

sion de bien-être succéder à leurs inquiétudes et à leurs

ennuis: la thèse n'est pas neuve, l'image a déjà servi;

mais l'auteur de Camille la rajeunit par un talent de

paysagiste aussi sincère— et c'est tout dire, — que ses

convictions religieuses. Nous aussi, nous tous, dans celte

douce saison de l'année, après un hiver laborieux, après

des luttes plus ou moins pénibles contre cçs erreurs de

l'esprit et du goût qui sont à l'hygiène morale ce que

l'atmosphère étouffée des villes est à la santé du corps,

1 Camille.
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nous voudrions bien sortir de prison, prendre le bâton

ferré, boucler le sac de voyage, aspirer d'agrestes ar. -

mes, faire la critique buissonnière au milieu de ces beaux

sites que madame de Gasparin a peints avec tant de

charme et de crânerie descriptive. Vain effort! nous

sommes retenus au logis, gardés à vue par ces deux sen-

tinelles qui manquent rarement à l'appel — et au rappel;

le livre d'hier et le livre de demain. Eh bien, puisque

le monde idéal remplace pour nous le monde exté-

rieur
,

pourquoi ne pas demander à l'un ce que

l'autre nous refuse! A défaut des vastes horizonsbai-

gnés dans un ciel pur, des spectacles de la nature al-

pestre, du parfum enivrant des prairies et des bois
,

pourquoi ne pas essayer un voyage de quelques semaines

à travers les belles âmes? une saison de Vichy ou des

Pyrénées, d'Ems ou d'Évian, non pas pour la poitrine

ou l'estomac qui s'arrangent comme ils peuvent, mais

pour des organes plus délicats qui, à force de vivre en

contact avec les maladies de l'intelligence, peuvent finir

par tomber malades ! #

Les belles âmes, ai-je dit? Hélas! celles-là même ne sont

pas d'accord sur tous les points, et je n'en voudrais pour

preuve que le nom qui ne s'inscrit pas, mais se laisse de-

viner et redire en tête de ces ouvrages si intéressants, si

curieux, si franchement imprégnés du sentiment chrétien :

Vesper, les Tristesses humaines, les Horizons prochains,

les Horhons célestes, et finalement Camille. Ces dissi-

dences pourtant ne nous effrayent pas : elles nous piquent

au jeu, et l'émulation qu'elles nous inspirent n'aura pas,
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cette fois, à chercher bien loin pour rencontrer des sa-

tisfactions légitimes. Notre main garde encore la chaleur

d'une œuvre vivifiée au plus ardent foyer catholique,

le Récit d'une Sœur, merveille de mystique tendresse

qui a déjà fait couler tant de pieuses larmes. Ce livre a été

annoncé au public par un écrivain de la Revue des^ Deux

Mondes, digne de tout comprendre et d'élever l'admiration

et l'hommage au-dessus de toutes les controverses. Il

nous plaît, à nous aussi, de nous prêter à ces singulari-

tés du hasard qui intervertit les rôles, et de répéter le

mot de la Maison du Roi à Fontenoy : Messieurs les An-

glais, tirez les premiers !

On ne saurait nommer, même incidemment, ce peuple

toujours suspect à notre patriotisme, sans songer, avec

humiliation cette fois, à la littérature anglaise, à ces ro-

mans si chastes, si honnêtes, si calmants pour l'imagina-

tion, qu'en dépit de leurs légères allures hérétiques et bi-

bliques, c'est à eux que nous sommes forcés de recourir

lorsque nous voulons créer à l'usage des jeunes gens et

des jeunes personnes une bibliothèque romanesque.

Quand j'aurai dit, par exemple, que "Walter Scott, malgré

ses plaisanteries sur les moines, est mis sans crainte

dans toutes les mains, et que René et Atala, malgré le

voisinage du Génie du Christianisme, sont sujets à ren-

contrer des appréhensions sur la table de famille, j'aurai

indiqué la nuance; nuance que nous allons retrouver

tout à l'heure à propos de cette histoire de Camille, qui

mériterait d'être anglaise, si elle n'était écrite en si bon

français. Notre roman, il faut bien l'avouer, n'a pas l'ima-
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ginalion chaste, ou, pour y parvenir, il est obligé de se

faire violence, de se changer en polémique, d'agenouil-

ler ses héros aux pieds d'un confesseur, au moment

même où nous nous attendions à les voir tomber aux ge-

noux de leur idole : il en résulte, pour les lecteurs les

mieux intentionnés, une sorte de surprise et de malaise,

comme si l'on manquait à une tradition établie, comme

si l'on bouleversait toutes leurs idées touchant la scène

d'amour et le dénoûment d'une passion coupable. Ce

malaise, ou, si l'on veut, cet embarras, est partagé par

ceux qui s'essayent dans ce genre plein de périls et qui

voudraient bien, les gourmands! éviter de scandaliser les

consciences timorées sans perdre tout attrait pour les fils

ou les filles d'Eve. Ils savent que leurs romans moraux,

comme on les appelle, vont passer pour froids ou en-

nuyeux, et ils savent aussi, ou du moins ils croient qu'il y a

en eux assez de flamme ou de cendre chaude pour échap-

per à ce renom de froideur s'ils se décidaient à desserrer

un peu le collier qu'ils s'imposent. Cette gène, cet anta-

gonisme bizarre se font sentir dans leurs ouvrages; et ce-

pendant, lorsqu'ils les voient accueillis avec indifférence

ou ironie, il leur suffirait de relire leur manuscrit de pre-

mier jet: ils y retrouveraient peut-être des tons ardents,

étouffés sous une retouche grise, des pages sacrifiées,

pareilles à ces victimes de la passion qui cachent dans

l'ombre leurs blessures, à ces rêves enchantés que dis-

sipent les froides clartés du matin. C'est qu'il n'existe

malheureusement pas d'accord, dans notre littérature et

dans notre monde, enlre l'inspiration romanesque, l'af-
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mosphèrc où elle se produit, 1 idée de séduction ou de

méfiance qu'elle éveille et la bonne volonté qu'on y ap-

porte.

Dans le roman anglais, rien de semblable; on y entre

avec sécurité, on en sort sans trouble, parce que l'auteur,

son public, ses personnages, ses sujets, ses cadres, vivent

dans une parfaite harmonie. On n'y cherche pas ce qu'on

est sûr de ne pas y trouver, et on se passe fort aisément

de ce qui ferait dissonance. Dans une vie sérieuse l'a-

mour n'est qu'une friandise, et l'Angleterre ne saurait

en abuser, elle qui renvoie les femmes au dessert. Une

fois qu'il est bien convenu que cet amour, voué d'avance

à la bénédiction du ministre, est relégué au troisième

plan du tableau et n'y figure que tout juste ce qu'il faut

pour qu'un sourire de ménagère ou une silhouette virgi-

nale en éclaire le fond brossé de neutral teint, que d in-

demnités charmantes ! quelle entente délicate et souvent

profonde de la vie domestique et familière! que de ca-

ractères bien inventés, bien posés, bien indiqués, per-

sonnifiant avec malice ou bonhomie ces légers travers,

ces ridicules à fleur de peau dont se compose le monde

des honnêtes gens! que de tons vrais, finement enlevés

dans le clair- obscur ! que d'heureuses haltes à mi-côte,

dans ces zones tempérées où le cœur et l'esprit s'accli-

matent plus aisément que sous les feux des tropiques ou

les glaces du pôle !

Camille, — et nous lui en savons gré, — nous a remis

sur la voie de ces souvenirs, tout en gardant sa physio-

nomie particulière et sa saveur ; à peu près comme ces

17.
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fruits du Nord qui, cultivés dans notre Provence, reçoi-

vent de notre soleil une chair plus ferme et plus parfu-

mée. Le récit peut s'analyser en quelques lignes. Edgard,

frère de Camille, un frère terrible, dans une lettre datée

du bivac devant Sébastopol, lui annonce une nouvelle

faite pour troubler le cœur d'une jeune fille qui jusque-là

n'avait vécu que par l'âme. Il lui expédie un jeune of-

ficier, son sauveur sur le champ de bataille, Victor de

Presles, un blessé, un héros l'épée à la main, le plus

hardi des explorateurs quand il s'agit de voyage, de science

ou de découverte, mais hélas! un Turc, et moins qu'un

Turc quand il est question de prier Dieu. Camille est

bouleversée, et tout s'agite autour d'elle, dans ce vieux

manoir, voisin des premières pentes du Jura, habité par

des personnages que nous aimons déjà, tant l'auteur y

a mis de cordialité et de bonne humeur : tante Lise,

Michel le majordome, mademoiselle Bourgoin la gouver-

nante, Max le petit cousin, et les enfants du village

groupés autour de Camille; et les pauvres qu'elle secourt,

et les vieillards qu'elle visite, et les malades qu'elle con-

sole, et les beaux lieux où elle passe: aimable monde

encadré entre les prairies et les neiges: monde qu'elle

anime de sa grâce et de sa bonté !

Viclor arrive : le voilà installé dans un pavillon atte-

nant au manoir, et le trouble que devait apporter la pré-

sence de ce mécréant est beaucoup moindre que ne l'a-

vaient craint dame Bourgoin et Michel, Camille et tante

Lise. Il prend d'assaut toutes ces bonnes âmes, plus vite

que ses camarades ne prennent la forteresse russe : mais
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aussi elles se défendent moins bien : l'ennemi, un loyal

ennemi, est déjà au cœur de la place, que Camille se

demande encore, avec un mélange de sympathie, de

courroux et d'inquiétude, comment un homme baptisé

peut vivre sans prier le Dieu de l'Évangile et sans avoir

une Bible dans sa poche. Mais Victor est si vaillant et si

bon ! son mâle visage respire tant de dévouement et

de franchise! ce sceptique endurci laisse entrevoir de

tels trésors de tendresse', tant de complaisance pour la

vieillesse et l'adolescence, pour tante Lise, qui en raf-

fole, pour Max, qui ne peut plus se passer de lui ! Quant

à aimer Camille, le mal est fait; le premier regard a tout

décidé, et ce cœur de lion amoureux n'est pas de ceux

qui, après s'être donnés, se reprennent. Vous voyez d'ici

le drame; drame tout intérieur, éclairé par les lumières

d'en haut, égayé par les sourires du paysage, comme ces

sanctuaires d'où l'on aperçoit, à travers les vitraux, un

coin de ciel bleu, un rayon de soleil et une touffe de

lierre ; lutte de Camille contre elle-même, contre cet

amour qu'elle partage, mais qui la tourmente comme un

remords et L'humilie comme une faute. L'ardeur de sa

foi proteste contre la faiblesse de son cœur. Point d'é-

vénements, de scènes à effet, de coups de théâtre; à

peine quelques échappées dans la montagne, le long des

ravines et des prés, à l'ombre des érables et des mélèzes,

fatigues du corps que l'on recherche pour se reposer de

l'agitation morale. Tout le roman est là, s'il y a roman ; le

spectacle de deux grandes âmes attirées l'une vers l'autre;

la question de savoir si le fier Sicambre qui brûle adorera,
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si la belle chrétienne qui adore risquera de brûler! Rien

de plus, mais c'est assez pour répandre un intérêt très-

vif sur ce récit qui n'est pas long et où les beautés

descriptives alternent heureusement avec les rigueurs

d'une conscience décidée à tous les sacrifices plutôt qu'à

une seule capitulation. Le sacrifice ira-t-il jusqu'au

bout? Dieu laissera-t-il désunies et déchirées en son

nom ces deux âmes-sœurs? Ce noble et chaste amour

s'achèvera-t-il dans la vie ou dans la mort, cette autre

vie des pures tendresses? J'çn ménage la surprise aux

lecteurs de Camille, lesquels ayant lu Sybille me de-

mandent déjà, j'en suis sur, comment je manque une

si belle occasion de variation brillante sous forme de

parallèle.

Oui, le sujet de Camille est à peu près le même que

celui de Sybille, et cette remarque, qui saute aux yeux,.

n'est nullement une chicane; car, d'une part, le sujet

esl assez fécond et assez beau pour défrayer encore bien

des récits; de l'autre, les différences sont assez tranchées

pour que Caj)iille conserve toute son originalité. Assuré-

ment, comme œuvre d'art,— en donnante ce mot art une

signification voisine du mot artifice,— Sybille est supé-

rieure à Camille; elle a plus de montant, les peintures

en sont plus friandes, les épisodes plus variés, les senti-

ments analysés avec plus d'ingéniosité subtile; le style est

d'un grain plus fin, d'un tissu plus souple, plus riche en

lumineuses transparences, en délicates broderies. Mais

Camille compense tout par la vérité de l'émotion et la

franchise de L'accent. Sybille peut passionner davanl
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Camille persuade plus. Bizarre contraste! il y a, dans le

charmant récit de M. Feuillet, des chapitres que l'on di-

rait écrits par une femme, tant le mysticisme catholique

s'y couvre de fleurs de serre-chaude et introduit d'élé-

gances mondaines dans son oratoire! Il y a, dans l'aus-

tère roman de madame de Gasparin, des pages qu'on

dirait écrites par un homme, tant saint Paul et le vé-

nérable Saurin risquent peu de s'y rencontrer avec

Marivaux ! Ici une grâce, une séduction féminines,

qui s'arrêtent où commenceraient la mièvrerie et la

mignardise ; là une énergie virile qui finit où poindrait

le pédantisme.

Je voudrais donner une idée de ce talent savoureux

dans sa simplicité un peu fruste, et qui me rappelle sans

cesse que livre en grec s'appelle bible. Voici une page

vraiment éloquente :

« Certes, elle ne le donnerait point, ce cœur, à qui

n'adorerait pas Jésus! elle n'en ferait pas maître qui au-

rait secoué le joug du Sauveur! elle ne trahirait pas son

Dieu ! Elle voulait aimer pour toujours; elle méprisait les

courts bonheurs ; elle dédaignait ces félicités puériles,

qui vont au-devant de la mort en aveugles, flétries de ce

côté-ci du tombeau, sans avenir, sans durée, sans ciel!

elle voulait, la main dans la main, franchir avec son

époux, avec son seigneur, les espaces désolés ; elle ne

voulait pas que cette main se détachât d'elle au seuil des

parvis divins! Les régions inférieures ne lui suffisaient

point, elle y étouffait. Ces amours qui se traînent sur le

sol, que la prière ne porte pas, que l'éternité n'attend
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point, qu'une même espérance n'a jamais éclairés; ces

affections qui se contentent de peu, nourries de pauvre-

tés, forcément rabattues aux intérêts d'un jour, vivotant

dans la poussière, bannies des belles sphères où l'âme

prend toute sa taille, la vie toute son ampleur; ces amours-

là, ces vulgaires associations à courte vue, à courte ha-

leine, vile fanées, et que la destruction attend ; non, elle

n'en voulait pas ! »

Et ceci :

« Les distractions d'une âme occupée ailleurs offensent

la misère ; elles témoignent d'un secret dédain. La mi-

sère a droit à ce qui ne s'achète pas, à ce qui ne se vend

point, au don suprême : notre être, nous-mêmes, bien

vivants, avec les battements de notre cœur. Le malheur

ne se contente pas à moins. Dès que le pauvre n'est plus

notre frère, il devient notre exercice de vertu, notre'ma-

chine à gagner le ciel, et, dès qu'il a senti cela, nos bon-

tés l'indignent. »

Peut-on mieux dire? la charité chrétienne pourrait-elle

parler un plus pénétrant langage? Quelle douloureuse

surprise doit éprouver madame de Gasparin en se de-

mandant pourquoi sa religion n'a jamais su produire une

Sœur de charité?

Ceci m'amène naturellement à l'objection que soulève

un pareil ouvrage. On a dit que Camille était prêcheuse

et pédante; non, car elle est enthousiaste et passionnée.

Je dirai plutôt, dût-on m'accuser du plus pitoyable des

concetti : Camille est romaine, romaine comme son nom;

c'est par distraction qu'elle ne l'est pas, ou du moins
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elle devrait l'être pour me sembler conséquente et expli-

cable. Quand Sijbille pâ*rut, nous fûmes frappé, comme

tout le monde, des distances invraisemblables que M. Oc-

tave Feuillet avait créées entre son héroïne et Raoul de

Chahs. Sybille, catholique fervente, presque exagérée,

poussant jusqu'à la dernière rigueur les dogmes les plus

terribles de l'Église ; Raoul, athée déclaré, libertin croisé

d'esprit fort, don Juan endoctriné paçLamettrie, affirmant

son athéisme devant la meilleure compagnie de Paris.

Dans Camille, l'effet d'invraisemblance existe aussi, mais

il est d'un genre absolument contraire: plus d'abîme; à

peine un ruisseau que l'on peut passera gué. et si étroit,

que, d'un des deux bords à l'autre, les mains n'ont qu'à

se tendre pour se toucher. Victor de Presles est un sol-

dat, un vaillant : il n'a pas passé, comme Raoul, par ies

corruptions de salon et d'alcôve. Sa foi est nulle ou en-

dormie
;
mais son cœur est pur, sa conscience droite

,

son âme saine et fortement trempée. Tel qu'il est, la plus

pieuse des pénitentes du Père Félix ou du Père Hyacin-

ihe, si elle voyait dans son manque de foi pratique un

obstacle insurmontable, nous semblerait fanatique. Que

dire d'une protestante? Sa religion lui enseigne le libre

examen; et quoi de plus naturel que d'examiner avant de

croire? Sa religion lui prêche la tolérance la plus large;

et quelle plus intolérante façon de damner les gens que

de repousser l'homme qu'on aime et qui vous aime?

Je ne fais pas, bien entendu, de la théologie, ni de la

controverse, mais de la simple et très-simple critique lit-

téraire. Si convaincu que soit un écrivain, si épris qu'il
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puisse être de prosélytisme, d'apostolat et d'immolation

chrétienne, il lui est pourtant permis de se placer,de temps

à autre, au point de vue où se placeront ses lecteurs. Or,

puisque nous avons déjà parlé grec, nous pouvons rap-

peler à l'auteur de Camille que Catholique et universel

sont synonymes, et ajouter que Y universalité des lec-

teurs éprouvera, à certains endroits de son récit, une im-

pression que nous avons ressentie nous-même; impres-

sion contradictoire, sensation du trop et du trop peu;

tantôt en deçà, tantôt au delà. C'est trop, peu disons-

nous, lorsque , dans une scène d'ailleurs belle et tou-

chante, nous cherchons vainement le prêtre à côté de

Camille, au chevet du lit de mort d'un vieillard qu'elle

assiste et qu'elle console. C'est trop, quand nous la voyons

désespérer de ses refus cet intrépide et loyal Victor de

Presles, et le laisser courir à la découverte du Nil Blanc,

c'est-à-dire à une mort presque inévitable. Dieu le sauve,

et le lui rend chrétien: mais s'il ne le sauvait pas, ou si

Victor faisait de son désespoir un nouvel argument din-

crédulité ! Ce qui pourrait n'être pour une jeune fille ca-

tholique qu'un regret immortel, devrait être pour Ca-

mille un éternel remords ; remords contre lequel elle

n'aurait pour arme et pour baume qu'une prière stérile et

solitaire où la foi aurait beaucoup de peine à se démêler

de l'orgueil.

Cette belle et noble Camille est donc inconséquente
;

mais qui ne l'est pas un peu en ce monde, et ce monde,

qui n'en va pas mieux, en va-t-il plus mal ? Le cœur hu-

main est l'inconséquent le plus terrible que je connaisse.
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Les partis politiques, les libéraux du passé, les démo-

crates de l'avenir, les écoles littéraires, les rois, les peu-

ples, les ministres, les grands, les petits, les hommes,

les femmes, inconséquents! Si les sceptiques étaient

conséquents, ils nous feraient voir, comme dit Catulle en

colère à sa maîtresse infidèle, de très-étranges choses. Si

les convaincus étaient conséquents, le monde s'arrête-

rait de lui-même ; car il est clair que les intérêts du

temps comparés à ceux de l'éternité ne sont pas même

un grain de sable comparé à l'Himalaya. Dieu a donné à

l'humanité cette inconséquence, pour que l'humanité pût

exister et n'être pas trop malheureuse ; il l'a donnée aux

femmes protestantes d'un grand cœur et d'un grand ta-

lent, pour qu'elles puissent écrire des œuvres éloquentes,

élevées, émouvantes, telles que Vesper, les Horizons et

Camille, Il l'a donnée surtout aux critiques, dont l'in-

conséquence ressemble au renversement de toutes cho-

ses, quand ils font mine de prêcher madame de Gas-

parin.
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Juin 1860.

La seule critique que j'oserai adresser à ce livre est

d'un genre bien singulier. Quiconque juge ou essaye de

juger un ouvrage se fait pour un moment son supé-

rieur; ici, c'est mon infériorité que j'accuse : je ne me

trouve pas digne de parler du Récit de madame Augustus

Craven. Je me demande si cette place où il peut être

question demain d'une pièce nouvelle, après-demain

d'un nouveau roman, ne profane pas ce chef-d'œuvre de

piété et de tendresse, alors môme qu'on y apporte émo-

tion, admiration et respect. Afin de surmonter ou d'élu-

der celte difficulté bizarre, je me contenterai de désigner

les personnages par leurs noms de baptême. Tous ceux

qui ont eu, à titre d'amis, la primeur de ces pieuses

confidences et les ont lues dans l'édition publiée pour

1 Souvenirs de famille, recueillis par madame Augustus Cruven.
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eux seuls, savent bien quelle est cette famille dont un

prélat italien disait Sono tutti santi. Pour « ce monde

effrayant qu'on appelle le Public, » (le mot est de ma-

dame Craven), Albert, Alexandrine, Eugénie, Olga, ne se

nommeront pas autrement. C'étaient leurs noms donnés

par le ciel et pour le ciel, où les appelait une prédestina-

tion mystique. C'étaient les noms de leurs âmes, et l'âme,

si souvent absente des œuvres modernes, règne ici en

souveraine. Elle réclame comme siens ceux qui revivent

dans ces pages; elle dispose de leurs joies, de leurs tris-

tesses, de leurs amours, de leurs souvenirs et de leurs

espérances. Elle abrège leur exil ici-bas, et quand ils ont

donné l'exemple de ces vertus aimables qui recrutent

pour le Dieu de l'Évangile, elle reprend avec eux le che-

min de leur céleste patrie.
m

Un jeune homme et une jeune fille se rencontrent en

pays étranger, peu après 1850, dans cette Italie qui était

encore l'Italie de la tradition, et que la politique n'avait

pas arrachée aux amants et aux poètes. Un mystérieux

attrait les pousse l'un vers l'autre. Tout les réunit, nais-

sance, éducation, sentiments, dédain des froids calculs

et des vulgarités terrestres, instinct de perfection et

d'idéal, préoccupation intime et profonde des choses

religieuses; un seul obstacle les sépare, mais il est grave :

le jeune homme est catholique fervent, la jeune fille est

luthérienne. Or le trait distinctif de l'amour d'Albert est

d'être aussi passionné que pourraient le concevoir les

imaginations les plus romanesques, et de naître dans son

cœur en même temps qu'un ardent désir de voir celle
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qu'il aime rentrer dans le sein de l'Eglise. Ces deux

passions sont tellement simultanées, si intimement

unies, qu'elles n'en font qu'une, et que le cœur qui

les éprouve ne peut ni les séparer, ni les distinguer.

C'est par l'ardeur de ses vœux pour la conversion

d'Àlexandrine qu'Albert arrive à se révéler à lui-même la

profondeur de sa tendresse; c'est par son chagrin de ne

pas prier au même autel que ce pur et noble jeune

homme, que la fiancée de son âme est peu à peu initiée à

son propre secret, à une affection plus calme, mais non

moins profonde. Nous ne connaissons rien de plus inté-

ressant que ce tableau, et l'on peut d'autant plus nous

croire qu'à nos yeux comme à ceux de bien des gens,

cette jeune personne, pure comme les anges, nostalgique

de catholicisme, affamée de vérité et de foi, retenue seu-

lement par la crainte d'affliger sa mère et de manquer à

des traditions de famille, ne courait pas de grands ris-

ques au point de vue de son salut. Qu'importe? sans

l'exagération, il n'y aurait rien dans ce monde qui méri-

tât de passionner les belles âmes. La poésie est l'exagé-

ration de l'idée, la passion est l'exagération du sentiment,

le sublime est l'exagération du beau , l'héroïsme est

l'exagération de l'honneur, la sainteté est l'exagération

de la vertu.

Albert ne se rendait pas d'ailleurs un compte bien net

du motif qui lui faisait désirer si vivement la conversion

d'Alexandrine: au fond, c'était de l'amour encore, tel

que ce cœur devait le ressentir. Un amour pareil as-

pire à l'union suprême, complète, absolue : celle qu'il
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aimait avec son âme devait être toute son âme; une

parcelle de vérité qui fût à lui seul, un atome d'erreur

qui ne fût qu'à elle, c'était une paille, un grain de sable

dans le mélange de ces deux lingots d'or en fusion. Il n'en

fallait pas davantage pour qu'il y eût défaut d'assimila-

tion sur un point, et, par conséquent, souffrance. Albert,

sans se l'avouer peut-être, était jaloux de l'hérésie comme

d'autres sont jaloux d'un rival. Pour que tout fût original

et rare dans ce roman chrétien, les rôles étaient inter-

vertis. D'ordinaire, ce sont les jeunes filles, les fiancées

pieuses, qui éprouvent cette secrète anxiété à l'idée d'une

dissidence ou d'une différence du plus au moins entre

l'homme qu'elles ont choisi et leur propre piété. Elles

prient, et il ne prie guère ; elles voudraient user de leur

influence pour conquérir son âme à Dieu, et cette âme

rebelle s'obstine à ne voir rien au delà et au-dessus de

l'objet charmant qui la rattache à la terre au lieu de la

réconcilier avec le ciel. De là des troubles, des conflits,

des capitulations ou des révoltes de conscience, des com-

bats intérieurs, qui, sans rien ôter, en ajoutant peut-

être à l'intensité de l'amour, altèrent sa sérénité.

Rien de semblable cette fois. On est à Rome, en pleine

atmosphère catholique, à Rome où il semble qu'il n'y a

pas de milieu possible entre le catholicisme et le paga-

nisme. Alexanclrine s'est liée d'instinct avec les deux

sœurs d'Albert, Eugénie et Pauline, et telle est déjà la

fraternelle sympathie qui les unit, qu'elles ne savent

plus, j'en suis sûr, à quel verset de la Bible elles au-

raient à se séparer. Comme ces exilés qui ne perdent
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pas une occasion de voir les images de leur pays, Alexan-

drine fréquente les églises, et là, elle îemarque un jeune

homme agenouillé, priant avec ferveur, avec tendresse.

Dans cette prière, dans cette attitude, se révèle Albert

tout entier : le gentilhomme chrétien, à genoux devant

son Dieu, prêt à se relever pour défendre toutes les

nobles causes ; la foi du moyen âge avec la douceur des

mœurs modernes. Un fils des croisés, un contemporain

de saint Louis attendri et poétisé par le spectacle de ces

révolutions et de ces naufrages politiques qui adoucissent

les grandes âmes et aigrissent les petites ; un léger pen-

chant à cette rêverie mystique dont le charme s'associait

avec la renaissance de l'art religieux et de l'architecture

gothique; timide et fier, vaillant et bon, porté à se

méfier de lui-même, à douter des sentiments qu'il mé-

rite ou qu'il obtient, à s'exagérer ce qui l'afflige, à s'eni-

vrer de ses blessures, à souffrir de la crainte d'exprimer

moins qu'il ne ressent et d'être aimé moins qu'il n'aime.

Avec cela, une loyauté sans tache, un dévouement sans

bornes, des délicatesses d'hermine et de sensitive, l'ou-

bli perpétuel de soi-même, une langueur maladive qui

donne à ses beaux yeux l'éclat voilé des soleils d'au-

tomne, l'attrait indéfinissable que Dieu, avant de les

rappeler à lui, prête aux personnes attaquées ou mena-

cées de maladie de poitrine : tel était cet aimable Albert;

tel je le retrouve dans mes souvenirs d'adolescence et de

Luxembourg; tel il apparut à celle qui devait décider de

sa rapide destinée. Tout d'abord il l'intéressa : elle allait

l'aimer; elle l'aima.
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Voilà, si l'on osait parler un langage profane, le pre-

mier acte du drame; amour presque instantané chez

Albert, amour plus lent à s'avouer à lui-même chez

Alexandrine; objections des parents, dont la prudence

croit devoir mettre ces cœurs à l'épreuve; sœurs du jeune

homme, servant de traits d'union; puis, par un premier

bienfait du ciel, dissidence religieuse n'étant qu'un

obstacle apparent et rapprochant en réalité ces deux

âmes qu'elle semble séparer. Ce genre de dissentiment

n'est fâcheux ou dangereux que quand l'un des deux

dissidents n'est pas digne de l'autre, quand il se refuse à

la lumière et place celui qui voudrait le convertir dans

la cruelle alternative ou de rester à distance ou de

descendre avec lui. Mais lorsque tous deux aiment la

vérité avec une égale bonne foi, lorsque celui qui la

cherche brûle d'en prendre sa part à celui qui la pos-

sède, alors le mal est un bien : constamment occupés de

ce qui les divise, ils se rapprochent sans cesse pour se

combattre; leurs désirs, leurs hésitations, leurs scru-

pules, leurs incertitudes, tournent au profit de leur ten-

dresse, et le point qui demeure encore en litige semble

rester là tout exprès pour ménager à l'un la joie d'un

dernier triomphe, à l'autre l'ivresse d'un dernier sacri-

fice.

C'est là le fond du récit; mais, pendant ces belles et

heureuses années, dans ce souriant prologue d'un beau

roman qui sera si court, que de détails charmants, de

précieux souvenirs, recueillis par cette sœur qui survit,

et qui tantôt prend la parole, tantôt laisse parler ses
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morts bien-aiinés! Chacun de ces êtres trop purs pour

ce monde — tutti santi, — se dessine et se peint dans

des lettres, dans des pages de journal intime, qui passent

tour à tour devant nos regards et nous apprennent à

chérir ce rare assemblage des qualités les plus aimables

et des verlus les plus exquises. Il ne faut pas croire en

effet, — et madame Craven avait bien le droit de nous

en avertir dès le début, — que la piété, ou, pour écrire

le gros mot, la dévotion eût desséché ces imaginations et

ces âmes, les eût fermées au sentiment du beau dans la

nature et dans l'art, aux enchantements des pays par-

courus, aux charmes de la poésie et de la musique, aux

fêtes et aux élégances mondaines, à tout ce qui entoure

de cadres d'or les pures et romanesques amours.

Non, une des séductions de ce livre où tout est sincère

et vrai comme une tendresse de sœur, c'est, non pas le

contraste, mais la communauté très-cordiale et très-inno-

cente de ce que séparent un peu trop les gens du monde

dans leurs préjugés et certaines dévotes dans leurs scru-

pules. Vous tournez une page qui vous a raconté un trait

de piété, qui vous a montré Albert, Alexandrine ou

Eugénie en prières, demandant à Dieu d'exaucer leur

vœu le plus cher ; vous venez de recueillir, dans la lettre

ou le journal d'un des personnages, quelques-uns de ces

beaux accents de l'âme en quête ou en possession de la

vérité : « Ce que je n'appris que bien plus tard (c'est

Alexandrine qui parle), c'est que ce fut à cette époque

qu'un jour, de grand matin, Albert fit, nu pieds, pour

moi, revêtu d'un froc de pèlerin, le pèlerinage des sept
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Basiliques. » — « A quinze ans (note de madame Craven),

déjà préoccupée de doutes religieux et plutôt troublée

que satisfaite par les réponses du pasteur qu'elle inter-

rogea sur ces sujets à Berlin, Alexandrine fit à Dieu, un

jour, le solennel abandon de son bonheur en cette vie,

et demanda, à ce prix, la claire vue de la vérité. » Voilà

le diapason. Vous tournez la page, et vous avez vite re-

connu que ces âmes possédées de l'amour de Dieu, péné-

trées de l'esprit de sacrifice, n'en sont pas moins sensibles

aux sourires de ce beau ciel, aux splendeurs de cet

horizon, aux mélodies du poëte, aux poésies du musi-

cien, aux élégants plaisirs de la toilette et du bal. On est

à Castellamare ou à Sorrente; on lit Shakspeare et le

Tasse; Alexandrine chante la romance de Mœris; Albert

aune belle voix de basse, forte et douce à la fois. Tou-

jours simple et modeste, il ne se décide à chanter que

pour obéir à celle qu'il aime, et les suaves cantilènes de

Bellini se mettent en tiers dans le romanesque tête-à-tête.

On discute avec enjouement la couleur et la coupe d'une

robe, et je ne sais même si on s'interdit un tour de

valse.

Il y a là deux traits caractéristiques qui fixent la date

du Récit, et le rendent plus vrai sans qu'il soit moins

édifiant. Pendant cette période coupée en deux par la

révolution de Juillet, avant la défection des hommes il-

lustres que le christianisme put regarder d'abord comme

siens, le romantisme, pour un groupe d'élite dont M. de

Montalembert était dès lors l'initiateur éloquent et le

jeune maître, fut une revanche de la religion chrétienne

18
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contre deux siècles de paganisme dans la littérature et

dans l'art. Il en «résulta une alliance passagère, mais

étroite, entre cette foi vivante et cet art régénéré ; les

imaginations heureuses allaient de Lamennais à Chateau-

briand, de Lamartine à Manzoni, de Bellini à Siivio Pel-

lico, sans quitter le parvis de l'église. A ce premier trait

ajoutons-en un autre qui n'est pas moins significatif.

Àlexandrine était étrangère. En elle on admirait une de

ces filles du Nord qui semblent les prédestinées de

l'amour mystique et dont Paris a si souvent salué le

charme ineffable; fleurs exotiques dont le parfum fait

tour à tour songer au bouquet de bal et à l'encens du

sanctuaire ; fleurs nées sous la neige et colorées d'un

rayon de l'Orient, kn poète a chante les anges tombés

pour avoir aimé une femme : ici ce sont des femmes

qu'on dirait amoureuses d'un ange ; et elles sont si per-

suasives, si habituées à l'impossible, que parfois, ô mi-

racle ! elles vous font croire que c'est vous qui êtes

L'ange. Leur subtilité est plus attrayante que notre natu-

rel, leur chimère est plus réelle que notre vérité, leur

mensonge est plus sincère que notre franchise, leur sou-

plesse est plus forte que notre énergie, leur coquetterie

est plus pieuse que notre piété, leur dévotion est plus

coquette que notre élégance. Sphinx aux blanches

épaules sculptés sur un bénitier; énigmes animées dont

le mot est dans le ciel quand il n'est pas dans la boue
;

le matin, prosternées dans quelque obscure chapelle de

la rue de Sèvres; le soir, décolletées en pleine lumière,

dans une loge de L'Opéra. Elle.- inquiètent, elle? fasci*
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nent, elles subjuguent; on les craint et on les adore.

Maintenant, prenez de ce type tout ce qu'il a de plus

noble, de plus exquis et de plus pur; douez-le d'une

piété, plus solide déjà chez une protestante que chez

beaucoup de catholiques, et n'accordant aux grâces

mondaines que tout juste ce qu'il faut pour être plus

attractive : vous aurez Alexandrine, cette femme angé-

lique, que les sœurs d'Albert ont aimée comme une sœur

avant même qu'elle épousât leur frère; compagne si

digne d'Albert, si sûre de n'aimer et de n'être aimée

qu'en Dieu, que, dans cette union toute chrétienne, le

bonheur promis par le ciel indemnise du bonheur perdu

sur la terre. Albert, fiancé pendant dix-huit mois, heu-

reux pendant dix jours, malade pendant deux ans, meurt

consolé en voyant sa femme recueillir sur ses lèvres

mourantes l'intégrité de sa foi. Alexandrine, amante,

épouse, infirmière, devient la plus sainte des veuves
;

elle trouve consolation et refuge dans une vie de quasi-

religieuse, que nous raconte la seconde partie de ce

livre.

Ainsi, — et ce chaste roman n'en est que mieux d'ac-

cord avec les conditions mêmes de notre triste humanité

et les clartés de l'Évangile, — les joies de ce,monde

n'ont existé pour Alexandrine et pour Albert qu'à l'état

d'espérances, et ces espérances, en se brisant, n'ont fait

que changer de place l elles sont*montées de la terre au

ciel. L'art le plus consommé ne ferait pas mieux que n'a

fait ici une narration sans recherche d'art, retraçant la

destinée de deux privilégiés de l'idéal chrétien, secondés
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ou éprouvés par la Providence. L'âme, chez ces êtres

marqués au front et au cœur du signe divin, a un tel

besoin d'infini, que le bonheur rêvé et souhaité peut

seul lui suffire, parce qu'il n'a pas plus de bornes que

ses rêves. Réalisé, il s'arrête à des limites quelconques, à

des murs de clôture humaine qu'elle voudrait dépasser.

Les dépasser, c'est mourir. Dieu, le suprême ordonnateur,

fit pour ces deux créatures qui l'avaient tant aimé, ce que

font, dans des sphères mille fois moins idéales et moins

pures, les romanciers habiles quand ils ont marié leurs

personnages. Seulement, ceux-ci baissent le rideau, et

Dieu le lève,

En publiant ce Récit d'une sœur, madame Augustus

Craven a eu deux pensées qui se lient évidemment l'une à

l'autre et qu'elle exprime dans sa courte et touchante pré-

face ; faire revivre, pour ses amis d'abord, puis pour un

cercle moins restreint de lecteurs, ceux qui n'ont jamais

cessé de vivre dans son souvenir et dans son cœur; glori-

fier Dieu dans la personne de ces jeunes morts, Albert,

Alexandrine, Olga, Eugénie, qui, par leur pieux et doux

exemple, nous engagent à adorer ce qu'ils adorent et à

servir ce qu'ils servent. Ce double but, elle l'atteindra,

ou plutôt elle l'a déjà atteint. — « Si, parmi les lecteurs,

nous dit-elle, il s'en trouve à qui l'amour de Dieu soit

étranger, ces pages pourront peut-être leur inspirer le

désir de connaître le divin sentiment qui les remplit

et qui s'y mêle à tout. J'ose croire qu'ils y trouveraient

d'ailleurs quelque intérêt et quelque charme, et qu'ils

n'achèveraient pas cette lecture sans se demander
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s'il est bien vrai, comme quelques-uns le prétendent,

que les pieuses habitudes de la vie catholique nuisent au

développement de l'intelligence, asservissent l'âme ou

refroidissent le cœur, et s'il n'est pas certain, au con-

traire, que ces personnes si agréables à Dieu auraient

perdu, même humainement, le plus grand de leurs

charmes en perdant celte piété qui a tout vivifié en elles. »

L'éloquente sœur dit vrai, et l'on a pu voir, au courant

de cet article, à quel point nous étions de son avis. Tout

au plus, quelques esprits mal faits pourraient-ils lui

demander si elle est bien sûre que ce soit cette piété

fervente qui a rendu ces personnes si aimables, et non

pas leur amabilité naturelle qui s'est répandue sur leur

piété; tout au plus pourraient-ils lui dire qu'il y a.mal-

heureusement d'autres personnes chez lesquelles la dévo-

tion produit ou qui produisent sur la dévotion un effet

diamétralement contraire. Mais la question est trop déli-

cate, et je me garderai bien de la soulever, n'osant me

charger de la résoudre.

18.



XX

M. GUIZOT

Juin 1866.

C'est pour nous un vrai bonheur de pouvoir parler

d'un livre de M. Guizot sans commencer par la distinc-

tion obligée entre nos admirations et nos dissidences.

Dans ce nouveau volume qui comptera parmi ses meil-

leurs titres, nous ne voudrions pas retrancher une

page, pas même celles où, après avoir retracé en maître

le réveil chrétien chez les catholiques, l'illustre écrivain

signale ce réveil chez les protestants. D'abord il eût été

fort extraordinaire que If. Guizot négligeât cette partie

de sa tâche, et cette bizarrerie même eût fait perdre à

l'ensemble de ses arguments un peu de leur autorité :

ensuite, nous y trouvons le facile plaisir de constater que

ce chapitre si éloquent perd quelque peu de son intérêl

en passant du P. Lacordaire à M. Daniel Encontre, —

1 Méditations .<?///• Pétai actuel de hi religion chrétienne.
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et que les querelles tant de fois reprochées aux deux

Tractions du parti catholique ne sont rien ou presque

rien, comparées à celles qui s'agitent entre les chefs les

plus èminents et les plus sincères des diverses commu-

nions protestantes.

Le plan de cet ouvrage est simple, comme tout ce qui

est vraiment grand. Il y a dix-huit mois, If. Guizot fit

paraître la première partie de ses Méditations chrétien-

nes. Il s'agissait alors de défendre l'essence même du

christianisme, son caractère surnaturel et divin, le Dieu

de la Bible et le Christ de l'Évangile contre une critique

dissolvante qui réduisait à l'état de fantômes les tradi-

tions et les dogmes, les miracles et les mystères. Dans la

pensée primitive de M. Guizot, à ce traité de Yessence

du christianisme devait immédiatement succéder son his-

toire : mais il a mieux aimé, comme il nous le dit lui-

même, aller au plus pressé. Il s'est décidé à intervertir

l'ordre de ses publications, et à faire passer la troisième

méditation avant la seconde. L'état actuel de la religion

chrétienne, la situation qui lui est faite par ses défen-

seurs et ses adversaires, la balance du bien et du mal,

suivant qu'on examine les succès de la défense ou les

progrès de l'attaque, voilà le sujet de ce volume. 11 n'en

est pas de plus intéressant, et l'œuvre est digne du

sujet.

Tout naturellement le livre se divise en deux parts :

exposition et réfutation. Exposition du réveil chrétien en

France; réfutation du travail antichrétien : tableau de

ce qui peut rassurer les âmes; discussion de ce qui doit
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les alarmer. M. Guizot, qui n'est étranger à aucune science

et qui possède une connaissance assez intime des philo-

sophies anciennes et modernes pour réfuter in extenso et

en détail toutes les erreurs passées et présentes, a fait

preuve d'un grand sens et d'un tact supérieur en donnant

à son exposition du réveil chrétien plus d'étendue qu'à

ses objections contre les nouveaux systèmes philosophi-

ques et scientifiques. Il a compris que, dans sa première

partie, nous aimerions tous à le suivre, et que ces noms,

ces dates, ces souvenirs seraient comme autant de flam-

beaux prêts à éclairer notre chemin; tandis que la seconde,

s'il s'y trouvait trop de détails ou de profondeurs tech-

niques, risquerait d'effrayer la moyenne des lecteurs. Ce

que j'admire dans le premier chapitre, qui occupe la

moitié du volume, c'est qu'il ne s'y rencontre pas un

mot, pas un trait qui puisse blesser les esprits les plus

passionnément engagés ou intéressés dans le débat. Ce

qui me frappe dans les autres, c'est que, discutant des

systèmes dont les auteurs ne se comprennent pas toujours

eux-mêmes, l'éloquent écrivain a été constamment clair,

net, intelligible, bref, concis, et a fait de cette concision,

tantôt dédaigneuse, tantôt concluante, une arme plus

puissante que toutes les insistances de la dialectique et

du raisonnement.

Que manque-t-il donc à ce livre, qu'on dévore et qu'on

savoure, qui élève l'âme, et dont on ne se saurait pour-

suivre ou achever la lecture sans être saisi d'une ten-

dre et respectueuse admiration pour l'homme illustre

dont la noble et infatigable vieillesse se console <1.
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épreuves en se dévouant aux intérêts les plus chers de

l'humanité et de la conscience? Que lui manque-t-il? Ce

que M. Guizotne pouvait pas y mettre, ici sans se déju-

ger, là sans s'amoindrir. Il est évident, — et je rentre

dans la littérature pure et simple, — que, s'il n'avait

consulté que son amour-propre d'auteur et les règles

d'un art vulgaire, il n'aurait pas fait subir à son magni-

fique chapitre sur le réveil chrétien en France la loi de

progression en sens inverse qu'il lui a imposée d'office. Il

est tout aussi manifeste qu'un écrivain moins grave n'au-

rait pas résisté à la tentation de nous égayer un peu et de

s'égayer avec nous aux dépens de M. Auguste Comte par

exemple, apôtre et Dieu de la religion positiviste, et de

quelques-uns de ses adeptes. A défaut de plaisanteries

trop légères qui déclasseraient le livre et grimaceraient

sur un austère visage, une bonne et verte satire sur ces

prétendus émancipateurs de la raison, qui, songeant à tout,

excepté à la liberté morale, préparent d'excellents sujets

à toutes les variétés de servitude, aurait heureusement

alterné avec une discussion sérieuse : mais encore une

fois, If. Guizot ne pouvait pas l'écrire; il y eût perdu

quelque chose de cet idéal de sérénité majestueuse qui

ajoute à l'effet de sa physionomie et de son œuvre dans

cette nouvelle phase de sa belle et laborieuse vie.

C'est donc uniquement pour l'acquit de ma conscience

littéraire que je vais ajouter quelques remarques, quel-

ques chicanes peut-être, à mon légitime et respectueux

hommage. Voici les principaux noms qui se succèdent

dans les cent premières pages de ces Méditations : Napo-
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léon, Chateaubriand, de Ifaîstre, de Donald, Frayssinous,

Lamennais, Lacordaire, Montalembert, Dupanloup, Oza-

nam, Veuillot, de Falloux, de Broglie, etc., etc.

Pour tous ces noms, pour les souvenirs qui s'y ratta-

chent, pour l'ensemble de ce grand réveil qui, commen-

çant au Concordat et au Génie du Christianisme, se con-

tinue, à travers les luttes de la Restauration et de la

monarchie de 1830, jusqu'à la loi sur la liberté d'ensei-

gnement et aux polémiques soulevées par l'Encyclique

de 1864, pour tout cela M. Guizot s'est montré non-seu-

lement d'une impartialité admirable, mais profondément,

éloquemment sympathique. Tous les survivants de ces

combats dont la plupart ne furent pas sans gloire, seront

émus, comme nous, de ces jugements si hauts, si fins, si

équitables, où le dissentiment de détail se corrige tou-

jours par un trait de bienveillance. Certains catholiques

qui liront ces pages se diront tout bas qu'ils seraient

bien heureux d'être traités par leurs coreligionnaires

avec autant de ménagements que par M. Guizot. Il y a là,

sur la renaissance chrétienne, sur les douloureux mé-

comptes des disciples de M. de Lamennais, sur ceux qui

sont tombés avant l'heure, Frédéric Ozanam, Charles Le-

normant, des passages dont il ne suffirait pas de dire

qu'ils sont beaux : ils sont touchants : Pulchra et dulcia;

le grand écrivain est arrivé à l'attendrissement à force

de justice et de justesse, d'élévation et de bonté !

Pour que tout soit paradoxal dans cette situation qui

nous montre M. Guizot plus affectueux envers d'anciens

contradicteurs que d'autres ne le sont envers leurs amis,
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je vais lui adresser une plainte qui paraîtra peut-être

assez singulière sous ma plume. J'aurais voulu qu'il pro-

fitât de sa position unique, — oui, unique, — pour nous

ouvrir une voie où nous devons entrer tôt ou tard, si

nous désirons en finir avec des querelles intermina-

bles. Place par sa gloire, par son âge, par les vicissitudes

de sa carrière, par les respects qui l'entourent, par sa

religion même, au-dessus de ce que j'appelle le cahier des

charges des partis, M. Guizot pouvait, selon nous, ajouter

quelques lignes ou quelques pages à ce qu'il dit delà réac-

tion salutaire et chrétienne qu'avaient préparée dans les

âmes les fureurs révolutionnaires et dans les esprits

l'excès ou le résultat visible de l'incrédulité du dernier

siècle. Oui, sans doute, l'effet immédiat, naturel, logi-

que, fut de rejeter vers Dieu une nation désolée par le

scepticisme, décimée par l'échafaud ou par l'exil; mais

il y en eut un autre qui doit peu à peu se dégager de nos

conflits et de nos rancunes. A cette société qu'elles épou-

vantèrent tour à tour des suites funestes de leurs doctri-

nes et de l'audace sauvage de leurs actes, la Philosophie

et la Révolution apprêtaient en réalité un régime plus

conforme à l'esprit de l'Évangile. Elles amenèrent une

renaissance chrétienne, non- seulement par l'horreur

qu'elles inspirèrent, par le besoin de croire et d'espérer

quelles créèrent à leurs victimes, mais par la chute de

la société antichrétienne qu'elles détruisirent. On le com-

prend, je ne puis qu'indiquer ; mais désormais, je le

crois du moins, il manquera quelque chose à toute œuvre

qui, rappelant les effets delà philosophie du dix-huitième
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siècle et de la Révolution française, négligera cette

nuance.

Quoi qu'il en soit, voilà de grands souvenirs, de grands

horizons, des intérêts immenses et d'immenses questions.

M. Guizot, s'il était de ceux qui veulent avant tout faire

d'un livre un objet d'art, aurait compris que descendre

de ces hauteurs et rétrécir ces largeurs pour nous parler

de MM. Gaussen, Malan, Encontre, Vincent, Gontliier,

Bost, Merle, Neff, Pyt et autres célébrités de l'Église pro-

testante, c'était manquer au lois de la progression et de

la perspective. Il se serait dit que nous faire assister,

même de loin, à ces divisions radicales, qui, chez quel-

ques-uns, conduisent à nier la sainte Trinité, chez d'au-

tres à contester la divinité de Jésus-Christ, c'était nous

donner envie de demander, si des hommes sincères et

honorables sans doute, mais logiquement amenés à ces

hardiesses négatives, sont les adversaires ou les compli-

ces du mouvemement antichrétien. Il se l'est dit, j'en

suis sûr; il a passé outre et il a bien fait. Cette lacune

eût été remarquée : les protestants la lui auraient repro-

chée : nous en aurions peut-être abusé. Mieux vaut

combattre au grand jour; après tout, on n'a pas à rougir

d'auxiliaires tels que M. Daniel Encontre ou M. Adolphe

Monot ; ils méritaient de compter parmi les défenseurs de

la place assiégée : tout au plus peut-on discuter la solidité

de leur armure.

J'arrive aux chapitres de réfutation. M. Guizot passe

tour à tour en revue le spiritualisme, le rationalisme, l'é-

cole positiviste, les panthéistes, les matérialistes. Les
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sceptiques et enfin, dans des pages d'une éloquence pa-

thétiqae et pénétrante, l'impiété, l'insouciance et ta per-

plexité. Aux uns, aux spiritualistes par exemple, qu'il est

loin, Dieu merci ! de traiter en ennemis, il signale le

point où ils s'arrêtent, et il démontre pourquoi ils ont

tort de s'arrêter. À d'autres, notamment aux rationa-

listes, il indique le point où ils aboutissent, et il prouve

comment ils ont le tort d'y aboutir. Mais c'est l'école po-

sitiviste qui, je l'avoue, me mettrait en gaieté, si le sujet

était moins grave et si le gros rire était permis en com-

pagnie de M. Guizot. Cette école a eu, on le sait, pour

inventeur, maître, apôtre, missionnaire, apologiste, fon-

dateur, propagateur, et finalement législateur, prophète

et Dieu, cet excellent M. Auguste Comte, qui a vécu et qui

est mort persuadé qu'il était prédestiné à transformer le

genre humain. M. Auguste Comté avait commencé, en

1826 et 1827, par des accès de folie et une tentative de

suicide. Voici comment il a fini : après avoir écarté en

principe toute espèce de religion et de dogme, après

s'être séparé et moqué des saints-simoniens, s dont les

têtes se sont peu à peu exaltées à ce point qu'il ne s'agit

de rien moins que dune véritable religion nouvelle,

d'une sorte d'incarnation de la divinité en Saint-Simon, »

M. Auguste Comte voulut, lui aussi, se donner le plaisir

de faire sa religion; la religion de YHumanité ou du

Grand Etre. Le 19 octobre 1x51, il prononçait ces paroles

sacramentelles : • Au nom du passé et de l'avenir, les

serviteurs théoriques et les serviteurs pratiques de l'hu-

manité tiennent prendre dignement la direction
g

19
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raie des affaires terrestres, pour construire enfin la vraie

Providence morale, intellectuelle et matérielle, en ex-

cluant irrévocablement de la suprématie politique tous

les esclaves de Dieu, catholiques, protestants ou déistes,

comme étant à la fuis arriérés et perturbateurs. » Après

quoi, le digne pontife rédigeait un catéchisme et un al-

manach presque aussi comiques que lui. Le plus éche-

velé parodiste trouverait-il mieux ? Et quand on songe que

bien des gens qui rient aux éclats si on leur parle de nos

dogmes et de nos mystères, prennent au sérieux de pareils

aliénés, la parodie ne semble-t-elle pas plus bouffonne—
et plus triste?

Je rencontre, dans ce curieux chapitre, deux détails

que M. Guizot me permettra de relever. Touchant, celui-

ci à la politique, celui-là à la littérature, ils me dérobe-

ront aux austérités philosophiques, pour me placer en

présence ou dans le voisinage des sujets habituels de nos

causeries. Je lis à la page 279 : « Quand on a déclaré

que la matière, ses forces et ses lois sont Tunique objet

du savoir humain, el que ces loi- sont immanentes à la

matière, éternelles et invariables, que faire de la liberté

humaine? Quelle place lui a-signer dans ce monde, où

elle est impuissante à rien créer, à rien changer, et dans

lequel n'existe aucune puissance de qui elle puisse rien

demander et rien obtenir? Évidemment, dans un tel sys-

tème, la liberté humaine est une chimère, un vain luxe

delà nature humaine, etc., etc.. »

L;'i j'aurais voulu que M. Guizut appuyât plus fort, au

risque de percer ces outres gonflées de vent. Là, il s*a-
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gissait moins de réfuter des systèmes qui ne donnent, en

fait d'absurdités, que l'embarras du choix, que de rappe-

ler comment tous ces hommes superbes, positivistes,

saint-simoniens, phalanstériens, qui ne trouvaient pas

M. Guizot assez libéral, ont été, en réalité, les plus fu-

nestes ennemis de la liberté de leur temps et de leur

pays, les alliés les plus efficaces du régime de la force
;

comment, en demandant pour la société le superflu, ils

ont puissamment concouru à la priver du nécessaire
;

comment enfin ces héros, ces saints, ces pontifes, ces dieux

de religions sans martyre ont constamment lâché la

proie pour l'ombre ; mais que dis-je? Plusieurs sont au-

jourd'hui de gros personnages et des millionnaires ; en

nous voyant passer à pied devant leurs riches hôtels, ils

seraient fort divertis de nous entendre appeler ombre ce

qu'ils ont saisi et proie ce qui nous a attrapés.

En démontrant le néant de ces utopies antilibérales

non moins qu'antichrétiennes, M. Guizot, — pour lui

rappeler une époque et un langage qui lui furent chers,

— aurait pu demander la parole pour un fait personnel.

Voilà pour la politique ; voici pour la littérature. On se

souvient des criailleries qui s'élevèrent, et dont M. Guizot

eut sa part, lorsque M. Littré fut écarté de l'Académie :

Éconduire un grand écrivain, sous prétexte d'athéisme î

les cléricaux seuls étaient capables d'une pareille barba-

rie, et ce qu'il y avait de pire, c'était de voir un protes-

tant illustre s'allier, dans cette circonstance, avec les

cléricaux ! Les raffinés, les délicats, les amants de la lit-

térature quand même, n'étaient pas ceux qui criaient le



M8 -NOUVEAUX SAMEDIS,

moins fort. Eh bien, je trouve, à la page 262 de ces Mé-

ditations, la phrase suivante ; elle est de M. Littré :

i Plus l'école positive caractérisera sa marche réelle,

plus on doit voir se développer une telle concentration

rétrograde dans laquelle seront enveloppés jusqu'aux

déistes eux-mêmes, avant le plein ascendant du positi-

visme, pour lequel d'ailleurs une telle coordination de

ses adversaires est au fond bien plus favorable que con-

traire, puisqu'elle tend à donner enfin aux luttes philoso-

phiques un caractère pleinement décisif, où les positi-

vistes devront seuls surmonter la coalition, du moins spé-

culative, de toutes les anciennes forces philosophiques,

aussi bien métaphysiques que théologiques. »

Qu'en dites-vous, ô fils de Voltaire? qu'en dit M. Sainte-

Beuve ? Que peut être le dictionnaire d'un homme qui

parle une pareille langue ?

En finissant, je signalerai, dans le beau livre de

M. Guizot, quelques négligences de détail que Ton doit

peut-être attribuer à son imprimeur et qu'il faudra faire

disparaître dans la' prochaine édition. Page 12 de la pré-

face : i Ces jeunes âmes ne repoussent point les idées

justes qu'elles n'ont pas d'abord reconnues, ni les freins

que la loi divine inspire aux ambitions humaines. » —
Questa coda non è di questo gatto. Évidemment M. Gui-

zot avait écrit impose : inspire est du fait de l'imprimeur.

— Page loi : i Encyclique du 8 décembre 1854 » : lisez

1864. Ici la faute typographique est flagrante; mais

cette simple erreur de chiffre désoriente un moment

le lecteur. En venté, quelles vétilles! et quel bonheur
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si les philosophes, les protestants et même les catho-

liques n'étaient séparés que par des nuances de style,

des erreurs de dates ou des fautes d'impression ! chaque

pèlerin ramasserait ses coquilles, et nous serions tous

d'accord.



XXI

OU MÈNENT LES CHEMINS DE TRAVERSE 1

Juin 1860.

Ne vous semble -t-il pas que nous sommes bien graves

depuis quelques semaines? si graves que, l'autre soir, je

m'étais affublé d'une robe noire et coiffé d'un bonnet de

docteur avant de commencer ma causerie. Adieu les fri-

volités mondaines! adieu le roman que l'on voit en rêve

pendant la première moitié de la vie et en souvenir pen-

dant la seconde ! Je ne voulais plus entendre parler de ces

folies et de ces chimères, trop jeunes pour moi, moi trop

vieux pour elles. Mes fenêtres étaient fermées à toutes les

tentations du dehors, aux femmes en robes d'été, au

roulement des voitures, au rayon de soleil, au sourire de

l'heureuse saison. Quiconque m'eût dit qu'on est ici-bas

pour autre chose que pour interroger les secrets de l'his-

toire, scruter les énigmes de la politique, pénétrer les

1 Par Flavio.
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profondeurs de la science ou ratiociner sur les vérités

métaphysiques, eût été immédiatement congédié comme
un mauvais plaisant ou un pécheur endurci. Trois ou

quatre bustes de philosophes à longues barbes s'étalaient

sur mon bureau et ma table : je m'enfonçais héroïque-

ment dans une savante et sérieuse lecture... Seulement,

— on ne pense jamais à tout, — je n'avais pas remarqué

le degré du thermomètre : il était à 29, et montait encore.

Les bons Parisiens se demandaient s'il n'y avait pas

un présage de guerre dans cette atmosphère en feu. On

ne voyait que fronts en sueur, visages empourprés, poi-

trines haletantes. Les glaces de Tortoni et de Rouzé se

changeaient en eau bouillante dans le rapide passage du

plateau des garçons à la bouche des consommateurs.

Quant à moi, je ne me rendais pas bien compte de mes

sensations; mais je me voyais confusément, à travers un

voile de vapeur brûlante, transporté en Ethiopie ou au

Sénégal. Cette chaleur étouffante, ce manque d'air, la

gravité de ma lecture, la fatigue de ma pensée tendue par

un docte sujet, le bourdonnement de mon cerveau en

fusion, ne tardèrent pas à produire sur moi un effet que

j'appellerais très-singulier si je ne le trouvais très-naturel.

Peu à peu ma tête se pencha sur mon livre, en suivant les

oscillations de la pendule; mes yeux se fermèrent, mes

idées s'habillèrent de mousseline noire; le fil de mon

raisonnement se cassa, d'abord en trois morceaux, puis

en cent, puis en mille; je m'assoupis, je m'endormis, et

j'eus un rêve, exactement comme si j'étais un héros de

tragédie.
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Tous les romans que j'avais lus, — et Dieu seul en sait

le nombre, — se groupèrent, s'agitèrent, s'enlacèrent,

s'appelant par leur noms ou les noms de leurs héroïnes,

se racontant leurs aventures, entremêlant le rire et les

larmes, et bientôt formant autour de moi une ronde im-

mense, colossale, auprès de laquelle la Ronde du Sabbat

n'eût paru qu'un petit quadrille de pensionnaires. Ce

qu'il y avait de clair, c'est qu'ils se moquaient de M. le

critique, qui avait cru pouvoir se passer d'eux en pré-

textant son grand âge, et se disait inaccessible à leurs sé-

duisants mensonges. Un moment, je pus craindre qu'ils

ne me fissent un mauvais parti. Mais bientôt ils semblè-

rent revenir à des dispositions plus pacifiques; ils tinrent

une sorte de congrès. Sans doute, il se décidèrent à

essayer des moyens de douceur, et à m*envoyer un mes-

sager pour convenir des clauses d'un traité. Cinq minu-

tes après, je vis se détacher du groupe un jeune inconnu

qui venait à moi d'un air souriant, une lettre à la main :

lettre de femme, bien entendu; un roman ne peut en ap-

porter d'autres.

Il était nouveau à mes yeux, et pourtant ses traits

me rappelaient d'autres figures de connaissance ; il me

faisait songer à ces gens que l'on n'a jamais vus, et à

qui l'on dit : Il me semble que je vous ai déjà ren-

contré quelque part. Je lui demandai son nom: Flavio !

me répondit-il d'une voix douce et blonde : comme

j'insistais pour en savoir davantage, ma vision subit une

nouvelle métamorphose. Le roman, à l'état de person-

nage , disparut ; mais il resta à l'état de rêve ; et ce
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rêve, je me le racontai à moi-même, comme si je l'avais

vécu

.

Cela s'appelait Où mènent les chemins de traverse :

je vois d'ici un ménage parisien, — trop parisien, — le

comte et la comtesse de Laudeymont arriver à leur châ-

teau de Vilmore, et je vous dirai, pour vous prouver à

quel point je suis lucide, que c'était au commence-

ment d'avril, saison où la campagne est encore froide et

Paris encore fort animé. Pourquoi donc l'aimable Mar-

guerite, comtesse de Laudeymont, a-t-elle ainsi renoncé

aux joies de ce monde, aux courses du printemps, aux jolies

soirées de madame de Préfaille? C'est qu'il y avait péril

en la demeure ; méfiez-vous du comte Aymard de la

Tranchays (nous sommes tous comtes dans cette histoire,

à moins que nous ne soyons marquis) ; leo quxrens quam

devoret. Ce lion, qui n'est pas du désert, a déjà croqué

une foule de filles d'Eve, et Marguerite a peur de lui :

hélas ! rien ne la protège ; elle n'a pas d'enfant; son mari

a tous les défauts de l'emploi ; Aymard est le type du

héros de roman, et vous comprenez que ce n'est pasdans

un rêve que l'on songe à changer ces traditions romanes-

ques, vieilles comme le cabinet de lecture de feu madame

Cardinal.

Voilà pourquoi Marguerite s'est réfugiée à la campagne,

où son élégant et indifférent mari ne tarde pas à la lais-

ser seule : ce n'est pas toujours un lieu sûr, la campagne!

Le rêve y a ses coudées franches, et j'en profite pour

grouper autour de la belle exilée, d'abord un vieux curé

suivant la formule, l'abbé Dubreuil, destiné à partager

49
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le rôle de patito avec la religion et la morale. Ce curé,

nous l'avons déjà vu cent fois ; mais les rêves n'y regar-

dent pas de si près ! Leur spécialité d'ailleurs est de se

composer d'après un certain nombre de souvenirs et d'i-

mages qui ont passé dans notre esprit pendant le jour,

et qui se rassemblent dans le sommeil comme sous l'aile

d'un oiseau de nuit. Va donc pour le curé Dubreuil, locu-

tion peu aristocratique que nous ne nous permettrions

pas si nous étions réveillés. Après lui, je vous présente une

respectable chanoinesse, la comtesse de Charmisay, et

sa nièce Berthe, une délicieuse étourdie de seize à dix-

sept ans, un petit démon, un petit ange, une de ces jeu-

nes filles que le roman tient en réserve pour opposer leur

printemps à l'automne des belles pécheresses : boutons

de rose, auraient dit nos anciens; petites grues, dit l'argot

de théâtre.

Je ne suis pas sorcier, ni vous non plus et cependant

nous devinons déjà — les rêves ont de ces intuitions !
—

que le terrible Aymard de la Tranchays n'est pas loin. Si

Marguerite s'était bien renseignée, elle aurait appris qu'il

était le neveu de la chanoinesse et le cousin de la jolie

Berthe. Elle aurait su qu'il y avait dans le pays un pavil-

lon et un coin de forêt à vendre , le pavillon de Saint-

Claud, et elle aurait parié à coup sûr que l'acquéreur de

ce pavillon ne pourrait être qu' Aymard. Mon rêve est

plus clairvoyant que Marguerite ; il installe Aymard à

Saint-Claud, et il s'apprête, le sournois ! à abuser de ses

avantages. En effet, si ce n'était pas un rêve, il aurait à se

dire qu'une honnête femme, arrivée sans encombre en
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rade de ses trente-cinq ans, en attendant le port et la

quarantaine, doit faire une plus longue et plus vaillante

résistance; que ce n'est pas la peine de nous conduire en

bonne compagnie, au milieu de marquis et de comtesses,

pour nous montrer, sauf de très-légères différences, des

mœurs analogues à celles où se complaît le roman

moderne; qu'enfin dans le cas où tout ceci prendrait

corps et où le rêve deviendrait livre, il préparerait de

singuliers embarras, non pas aux Saumaises futurs,

mais aux critiques actuels, forcés d'avouer que les

gentilshommes ou les patriciennes, quand ils se met-

tent à écrire du roman ou à en faire, prennent, eux

aussi, le chemin de traverse et trébuchent dans les or-

nières.

Mais je dis comme Athalie : Me dois-je inquiéter d'un

songe? et je poursuis. Encore une fois, c'est si commode

de rêver! On est si bien au-dessus de toutes les lois de la

vraisemblance! Voilà Marguerite et le bel Aymard à la

campagne, celle-là à Vilmore, celui-ci à Saint-Claud

,

allant sans cesse l'un chez l'autre, nuit et jour, hiver et

été, dans un pays cultivé, habité, où il y a des bourgeois
,

des paysans, des domestiques, où l'exil volontaire de ces

deux personnages si distingués, si différents de leur en-

tourage, doit attirer sur eux tous les regards, éveiller la

curiosité, l'espionnage et la médisance : et, à part la cha-

noinesse qui, pour être fidèle à son rôle de vieille fille, se

permet quelques insinuations malignes, personne n'a l'air

de se douter de ce qui saute ou doit sauler aux yeux

de tous ! Aymard et Marguerite sont bien heureux de
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parcourir avec nous le pays du rêve; dans la vie réelle et

même clans le roman ordinaire, ils n'en seraient pas quit-

tes à si bon marché !

Il faut pourtant une expiation. Patience ! l'air de la

campagne est si bon, que Marguerite, après douze ou

quinze ans de mariage stérile, a un fils, et les maris, en

songe, sont si débonnaires, que le contraste de cette lon-

gue stérilité parisienne avec cette subite fécondité cam-

pagnarde ne donne au comte de Laudeymont, quem nup-

tixdemonstranty aucune sorte de soupçon ou de souci.

Cette maternité tardive rappelle-t-elle du moins la péche-

resse à ses devoirs? la mère coupable trouve-t-elle dans

un sentiment nouveau la force de réagir contre les fautes

de l'épouse? Je le voudrais, mais mon rêve ne le vent

pas; c'est si fantasque, un rêve ! M les caresses du petit

Maurice, ni les sermons de l'abbé Dubreuil, ni les pre-

miers symptômes de froideur faciles à découvrir chez

Aymard, ne protègent Marguerite contre de nouvelles

rechutes, et la situation, en se prolongeant, fait éprou-

ver au dormeur la même lassitude qu'au héros. Vous

pensez bien que nous n'avons pas inventé pour rien

l'aimable Berthe de Charmisay, petite cousine d'Ayinard.

Il l'aime, elle l'aime, les voici presque fiancés, et la dé-

solée Marguerite assiste à la fois à la ruine de ses amours

vieillutes et à l'éclosion de ces jeunes tendresses. Le châ-

timent nen restera pas là : Aymard épouse Berthe, et ici

le rêve, exaspéré par une chaleur d'orage, tourne déci-

dément au cauchemar. Par un raffinement de cruauté

qu'un commis-voyageur épargnerait à une grisetle aban-
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donnée, le hasard ramène à Saint-Claud le jeune ménage

voyageant dans un rayon de lune de miel ; Aymard amou-

reux, Berthe heureuse et dans un état de grossesse assez

avancé. Madame de Laudeympnt, que rien ne retient à

Vilmore, qui pourrait retourner à Paris, où son mari l'at-

tend, en profite pour rester là, à un kilomètre du bon-

heur d'Aymard et de Berthe, sous le feu des regards et des

malices de la chanoinesse. Elle reste, témoin de ces féli-

cités légitimes qui aggravent en elle les tortures de l'a-

bandon et du remords, forcée, par son voisinage, par les

convenances mondaines, par l'amitié et la sécurité de

Berthe, à des visites, à des rapports journaliers qui cen-

tuplent son supplice !

Ceci amène une scène terrible : Marguerite est allée

,

avec son beau Maurice, passer une journée chez les la

Tranchays. Le soir, au moment où elle songe à les quit-

ter, Maurice, pâle, les yeux cernés, la main fiévreuse, se

plaint de mal au gosier : impossible de partir ; il faut pas-

ser la soirée et la nuit à Saint-Claud. En même temps,

Berthe est prise des douleurs de l'enfantement. A six

heures du soir, Maurice n'était qu'indisposé; à huit heu-

res il est malade ; à minuit il a le croup : avant l'aube il

meurt. Saint-Claud, je vous l'ai dit, n'est qu'un pavillon:

de la chambre où râle Maurice, on entend les cris de la

jeune femme qui va devenir mère. Le râle et les cris s'é-

teignent à la fois, l'un dans la mort, les autres dans la

vie ; Maurice a expiré, le fils d'Aymard vient de naître:

Marguerite, échevelée, folle de désespoir, prend le cada-

vre, l'emporte, et le jetant à Aymard, qui déjà presse sur
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son cœur l'enfant nouveau-né: i Tiens! voilà l'autre, »

s'écrie-t-elle, et elle disparaîtdans la nuit. C'est effroyable

et beau; si effroyable que je me suis réveillé en sursaut,

et... jugez de ma surpris^! ce n'étais pas un rêve, mais

une histoire qu'on m'avait racontée, et qui, abusant de

ma somnolence, prenant le thermomètre pour complice,

s'était peu à peu substituée à ma savante et grave lec-

ture. Cette histoire, je la retrouvais en m'éveillant, dans

un joli volume jaune, édité par Achille Faure et signé de

ce nom mystérieux ; Flavio. Où mènent les chemins de

traverse, par Flavio, devinez si vous pouvez : quel est ce

nouveau confesseur des Péchés de Madeleine, caché sous

ce poétique pseudonyme? Est-ce un homme? est ce une

femme? On se perd en conjectures; la justice informe,

et pendant ce temps, le livre fait son chemin— de tra-

verse ou non, peu importe! — On cherche, on inter-

roge, on blâme, on approuve, on se révolte, on s'émeut

—

et on lit. La curiosité supplée la critique, et, en face de

cette belle ennemie, la critique ressemble au Précepteur

dans Vembarras.

Je ne serais pas étonné que ce roman fût une œuvre en

deux personnes, une œuvre de deux mains ; main virile

et même un peu rude, et main féminine. Une fois en

train de rêver
,
pourquoi s'arrêter? Je suppose

,
par

exemple, un écrivain dilettante, de race chevaleresque

et guerrière, sujet à oublier ses bouts de cigare sur la

carte du Tendre, et une femme de haute naissance, d'un

mysticisme un peu romanesque, soufflant le curé Dubreuil

et rajustant de son mieux la religion et la vertu, quand
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on les traite avec trop de sans-façon. La vertu gémit de

voir Marguerite céder si vite aux fascinations d'Aymard

de la Tranchays : vite une fiche de consolation, une visite

à quelque malade, une prière dans quelque chapelle, on

whist en tiers avec cette chanoinesse dévote et ce vieux

bonhomme de curé ! La religion s'afflige des triomphes

de ce beau tentateur, qui fait si brillamment les affaires

du diable: vite un filet d'eau bénite, quelques phrases

sur les principes religieux d'Aymard, qui, tôt ou tard,

prendront le dessus. Tôt ou tard ! voilà où le bât nous

blesse, messieurs les romanciers et messieurs les héros

de roman' Le tard ne m'embarrasse pas, mais le tôt

m'inquiète. Je sais ce que le tard amènera; des regrets,

des larmes, des existences brisées ou flétries, la faute se

servant à elle-même de châtiment et de supplice, des

rides sur le visage, des plaies dans le cœur, l'affreux

chagrin d'avoir à maudire ce que l'on a trop aimé ; mais

le tôt, c'est la passion, c'est l'ivresse, c'est l'exemple dan-

gereux, c'est l'oubli du devoir, c'est le trouble pour les

jeunes imaginations que de pareilles lectures entraînent,

et qui, à tel ou tel chapitre, partageront peut-être le

vertige de l'héroïne. Quand la leçon arrive, quand la

vengeance ou l'expiation frappe à la porte du palais en-

chanté, il n'est plus temps, le mal est fait. La religion,

la inorale, la vertu ont trop attendu et se sont lassées

d'attendre ; on dirait ces malades dont les amis et les

parents n'appellent le médecin que quand la maladie est

incurable.

11 v a dans ce livre, Oh mènent les chemins de tra-
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verse, des pensées, des pages même, qui ne peuvent être

que d'une femme : « Les hommes trouvent d'abord les

femmes trop timorées; plus tard ils les trouvent trop

aventureuses. » — « L'amour n'obtient guère que ce

qu'il impose, et ses prières ne sont exaucées que quand

elles pourraient être des ordres. » — « Il y a deux cho-

ses qui, une fois brisées, ne peuvent renaître ; c'est l'illu-

sion et la confiance, c'est-à-dire le mensonge et la vé-

rité.» — « Les hommes ne sauront jamais ce qu'il entre

d'abnégation et de dévouement dans l'amour d'une

femme. » — « Le regret, c'est la tendresse et le souve-

nir accrus du charme irritant de l'impossible. » —
« Une femme apprécie médiocrement la fidélité dont elle

n'est pas l'objet. » — « L'amour, même celui qui n'a ja-

mais donné le bonheur, le fait toujours comprendre, t

J'ai aussi noté (77) une jolie page qui commence ainsi :

«La passion, quand elle domine trop dans l'amour,

froisse en elles (les femmes] ce qu'elles ont de plus dé-

licat : la tendresse toute seule ne satisfait pas complète-

ment leur imagination, toujours ambitieuse et ar-

dente, etc.. etc., » — Enfin, toutes réserves faites, il

sied de reconnaître un remarquable mélange de délica-

tesse et d'habileté dans le crescendo qui dissipe peu à peu

les doutes les plus optimistes sur l'illégitimité de la nais-

sance de Maurice. A côté de ces touches délicates ou ha-

biles, on rencontre aussi dans ce roman, des dissonances,

des duretés, des gaucheries d'exécution. Je suis un juge

peu compétent en matière de séduction et de bonnes

fortunes; mais il me semble que les choses ne doivent
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pas se passer ainsi, surtout entre fils et filles de croisés.

Un homme qu'on nous donne comme la fleur des pois, ne

doit jamais (page 13) avouera la femme quil aime déjà

la femme qu'il aimait hier: il devrait, à leur seconde

rencontre, trouver plus ou moins à lui dire que ceci :

« J'aimerais mieux continuer à regarder votre épaule,

qui est bien blanche ce soir (page 19). » Il arrive aussi

un moment où ce redoutahle Aymard, qui veut rugir,

ne sait que bêler à satiété : « Que vous êtes bonne ! que

vous êtes bonne ! (57) » — Ce serait le cas de lui dire

dans un style moins chevaleresque : a Je la trouve mau-

vaise ! y>

En somme, — et c'est ici que se révèle le néant de la

critique,— je ne sais trop quelle opinion exprimer au

sujet de ce livre dont tout le monde me parle avec trois

points d'interrogation. Évidemment, il n'a d'original

que la scène poignante qui met en présence l'enfant qui

naît et l'enfant qui meurt. Maintenant, si je vous dis qu'il

est ennuyeux et vertueux, je mentirai, ce à quoi un jour-

naliste se résout difficilement. Si je vous dis : ne le lisez

pas! il est très intéressant, mais d'une moralité contesta-

ble, je suis à peu près sûr d'atteindre le but diamétrale-

ment contraire à celui que je me propose. Comment faire?

C'est très embarrassant : le mieux est de me rendormir

pour avoir cette fois un autre rêve, dont voici le som-

maire : tous les romans pseudonymes ou anonymes sont

des chefs-d'œuvre ; le roman et la morale sont si amou-

reux l'un de l'autre, qu'au lieu' d'attendre, pour s'unir,

le dernier chapitre, ils se marient dès la première page.



XXII

JOSEPH MÉRY

Juin 1866.

L'esprit français, la verve méridionale, la poésie facile,

l'improvisation brillante, viennent de perdre un de leurs

représentants les plus aimables et les plus populaires.

Plus tard, la critique aura à reprendre ses droits, à faire

ses réserves ; aujourd'hui, en parlant de Méry, bornons-

nous à un hommage qui peut être aussi une leçon.

Le dictionnaire Vapereau fait naître Méry en 1798 ; si

cette date est exacte, il faut croire que notre poëte aimait

à se rajeunir de quelques années; car je lui ai souvent

entendu dire qu'il n'avait guère plus de vingt ans quand

parut la Villéliade. C'est à ce moment, à ce début que

nous le prendrons pour rassembler nos souvenirs. Pen-

dant les années précédentes, il avait écrit dans les jour-

naux libéraux de Marseille, était venu à Paris, s'était

rapproché d'un groupe de jeunes écrivains que dominait

Alphonse Rabbe, et avait commencé dans les feuilles lé-
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gères de ce temps-là le feu roulant qui ne s'est éteint

qu'à sa morl . C'est la Villéliade qui révéla son nom au

public et le fit passer en vingt-quatre heures de l'obscu-

rité à la popularité. Ce poëme satirique, où il eut, comme

on sait, Barthélémy pour collaborateur, répondait, sous

une forme spirituelle et piquante, aux passions du mo-

ment ; tristes passions qui visaient plus haut que le

ministre, et qui, en attendant pire, défiguraient le

caractère et le rôle d'un homme d'État, depuis long-

temps réhabilité par l'estime de ses anciens adver-

saires et le sympathique respect de tous les honnêtes

gens! Quelle gloire pour M. de Villèle, dont l'esprit juste

et le suprême bon sens dédaignèrent également les va-

nités et la gloriole, les grandeurs d'apparat et les piqûres

de l'épigramme! Aujourd'hui, à quarante ans de distance,

après tant de mécomptes et d'épreuves, on ne peut parler

des poètes qui essayèrent de le tourner en ridicule sans

qu'aussitôt un parallèle s'établisse entre le passé et le

présent, sans qu'un double point d'interrogation demande

ce que la liberté gagna à la chute du sauveur de nos fi-

nances, ce que nos finances ont gagné aux injustices de

la liberté.

Ces injustices, Méry les avait reconnues; ces passions,

il en éprouva plus tard le vide et le néant; mais en 1826,

jeunes, ardents, prompts à traduire en rimes riches le

sentiment public, emportés par le tourbillon de libéra-

lisme qui pénétrait jusque dans nos collèges, Méry et

Barthélémy ne songeaient qu'au succès, et ils réussirent :

la vogue fut immédiate, le rire universel : même dans les
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salons royalistes, pendant que les parents fronçaient le

sourcil, les jeunes gens répétaient ces vers bien tournés,

bien frappés, qui se fixaient aisément dans la mémoire:

Jean Bart du garde-meuble, et Neptune d'eau douce...

Tout ministre pour lui sera toujours Decazes, etc., etc.... »

et bien d'autres où figuraient plaisamment toutes les cé-

lébrités politiques de l'époque, Piet, Agier, Chabrol, Mar-

cellus, Clauzel de Coussergues, etc., etc., et que les au-

teurs avaient spirituellement placés sous le patronage du

Lutrin. Ils oubliaient ou affectaient d'oublier que Boi-

leau, en se moquant de quelques chanoines, respectait

la religion et Louis XIV, tandis que, dans la Villéliade,

bien des traits passaient par-dessus les ministres pour

arriver jusqu'à Saint-Germain-l'Auxerrois et au palais des

Tuileries.

Mais laissons là ces tristesses antédiluviennes , et re-

venons à la littérature. Méry m'a souvent raconté qu'il

avait fait, avec son collaborateur, les frais de la première

édition de son poëme : il était pauvre, et, le lendemain

de la mise en vente, il ne lui restait plus que deux sous;

il en dépensa un pour passer le pont des Arts, l'autre

pour lire un journal où se trouvait un article écrit par

Etienne sur la Villéliade. Quinze jours après, l'ouvrage

avait rapporté vingt mille francs. Naturellement, ce suc-

cès mit nos poètes en goût, et la Corbiéréide, la Peyron-

néide, le Congrès des ministres, sans ajouter beaucoup à

l'effet produit por leur premier pamphlet poétique, vin-
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rent donner de nouvelles preuves de leur incroyable

facilité de versification, d'hémistiche et de rime. Mais ils

avaient trop d'esprit pour ne pas comprendre à quel

point ce genre s'épuisait vite, et, Tannée suivante , ils

essayèrent d'élever leur inspiration jusqu'à l'épopée po-

pulaire et militaire : ils publièrent Napoléon en Egypte.

L'essai ne réussit qu'à moitié, malgré bon nombre

de pages pleines de couleur et d'éclat. Si le sujet avait

de là-propos, si le poëme était bien le contemporain de

YOde à la Colonne, la forme était de quinze ans en retard.

En réalité, bien que Méry ait été l'admirateur et l'ami

de Victor Hugo, il se rattachait, ainsi que Barthélémy, à

l'école de Delille bien plus qu'au mouvement roman-

tique. On sentait que le soleil de Provence avait passé

par là : il réchauffait, il colorait l'élégante froideur

de l'ingénieux abbé ; mais c'était affaire de détail et de

surface; au fond, le procédé restait le même ;
l'improvi-

sation se laissait deviner à travers ces pages brillantes,

dont les tons semblaient prêts à s'écailler et qui tenaient

le milieu entre le tableau et le décor. Il y avait dans cette

poésie quelque chose d'analogue à la peinture d'Horace

Vernet : même prestesse d'exécution, même bonheur

d'ajustement, même aptitude à saisir le cùté populaire

de la vie des camps et du métier de soldat depuis 89 ;

même somme de hardiesses et de nouveautés à jeter

dans le vieux moule pittoresque et poétique; mais aussi

même défaut de solidité et de précision. La critique du

temps ne s'y méprit pas, et je me souviens de celte ex-

clamation de Gustave Planche, qu'on retrouverait proba-
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blement dans un de ses articles d'alors : « Si vous vou-

lez que je vous admire, apprenez-moi à confondre Sgricci

avec Byron. »

On put, dès cette époque, se convaincre de deux véri-

tés qui se sont continuées pendant toute la carrière de

Méry : la première c'est que le mieux est l'ennemi du bien,

et que cette facilité prodigieuse serait, en somme, plus

nuisible qu'utile au talent et à la gloire du jeune poète;

la seconde, c'est qu'il était de ceux qui faisaient du libé-

ralisme le synonyme du bonapartisme, sacrifiant une

fois déplus la raison à la rime. Les gens d'esprit ont de

ces paradoxes! les poètes créent de ces chimères! C'est

pour cela sans doute que Platon voulait les exiler de sa

République, comme des êtres légers, inconséquents, su-

jets à se laisser séduire par l'éclat ou le charme de leurs

rêves, à prendre la vision pour la réalité et la contradic-

tion pour la logique. Soyons justes pourtant ! Méry dut à

cette erreur d'optique, — felix culpa, — l'honneur bien

rare, et que des hommes plus sérieux ont dû souvent lui

envier, d'aimer et de chanter en 1854 ce qu'il avait re-

gretté et chanté en 1829, et de n'être obligé à aucun

effort pour rajuster la seconde phase de sa vie poétique

à la première. Au moins, avec lui, les cantates du

triomphe s'accordaient avec les poèmes de l'exil.

Si Méry prit part à la Némésis, Barthélémy signa seul

cette satire hebdomadaire qui marqua le point culminant

de sa renommée : satire remarquable par la verve el IV-

lan, mais âpre, violente, agressive, et qui put servir dès

lors à fixer des différences entre les deux collaborateurs;
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Barthélémy, plus vigoureux et plus énergique peut-être,

mais d'une inspiration plus bornée, plus injectée de fiel,

ne possédant que la corde d'airain; Méry, ondoyant et

divers, amoureux de soleil, de musique, de poésie

pure, traitant ses satires comme des fantaisies et ses

malices comme des songes, riant au nez de la po-

litique comme d'une maîtresse qui trompe ou qui en-

nuie, prompt à faire bon marché de ses rancunes et de

ses haines, nature inoffensive et bienveillante , esprit ai-

mable et charmant, cosmopolite de sensations et d'idées,

ne haïssant réellement que le froid et la pluie, s'appe-

lant Joseph et gardant son manteau, voyageant en rêve

dans l'Inde et sous les tropiques ; Marseillais par le tem-

pérament, Parisien par la 'causerie, irrésistible, de dix

heures à minuit, entre habitués de divan ou de club,

frileux comme un lézard, hirondelle éprise d'un aigle,

génie prodigue, millionnaire qui dépensa son or en pail-

lettes; favori et victime des fées, ses patronnes, qui pas-

sèrent quarante ans à changer ses nèfles en diamants et

ses diamants en nèfles; jouant dans la littérature un rôle

analogue à celui que jouent dans le monde les hommes

dits sans conséquence, lesquels n'en sont que plus fêtés,

plus applaudis, et peut-être mieux aimés.

Vers 1832, après un essai dans le roman à outrance,

le Bonnet vert, tel que le pratiquèrent alors Gozlan,

Baymon Brucker, le bibliophile Jacob , Eugène Sue

,

Stendhal et même Jules Janin, après une poétique excur-

sion en Italie qui nous valut les Scènes de la Vie italienne,

la Comtesse Ortensia et quelques autres récits pleins d'ef-
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fets de lumière qui rappellent le peintre Cottereau, Méry

fit partie de ce groupe littéraire de la Presse que prési-

dait et animait madame Emile de Girardin, où brillaient

Balzac, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Alphonse

Karr, Gérard de Nerval, et qui forma comme un nouveau

Cénacle, moins enthousiaste, moins convaincu, mais plus

spirituel que celui de 1829. Ce cénacle était un salon,

le salon d'une femme qui représentait admirablement

l'esprit de ce moment-là. Elle aussi avait été poète, et

elle ne l'était plus ; Delphine Gay s'appelait le vicomte

Charles de Launay; la Muse de la patrie s'était métamor-

phosée en un conteur ingénieux et un causeur incompa-

rable. Elle suivait la marche de son siècle qui tournait

décidément à la prose, à la
' combinaison du bon mot

avec les affaires et de l'aventure amusante avec l'opéra-

tion lucrative. Sa conversation était supérieure à ses ou-

vrages. Les qualités comme les défauts de son talent l'ap-

pelaient naturellement à ce rôle d'initiative au milieu

d'hommes d'élite dont l'esprit étincelait au choc ou au

contact du sien. Elle donnait le la à ces partenaires di-

gnes d'elle, qui la secondaient le matin dans la Presse, el

la retrouvaient, le soir, rue de Chaillot. Ce fut là le plus

beau moment de Méry. Écrivain, il pouvait avoir des su-

périeurs; causeur, il n'avaitpas d'égal, et madame de Gi-

rardin excellait à faire partir ces fusées éblouissantes qui

traversaient d'un jet le ciel bas de Paris pour allei

teindre dans le ciel d'Athènes. Elle confia à Méry le dif-

ficile honneur de lutter, dans le feuilleton de la Pi

contre le formidable succès des Mystères de Paris, pu-
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bliés par le Journal des Débats. C'est alors que Ton vit

paraître cette trilogie de romans indiens, Héva, la Flo-

ride, la Guerre du Ni-zam, qui a fait croire que Méry avait

voyagé dans ces pays qu'il décrivait avec tant de magie

et de vérité. Sa riche imagination, aidée de quelques en-

tretiens avec des officiers de marine qu'il rencontrait dans

les cercles de Marseille, lui avait suffi pour ce tour de

force qui ressemblait à un chef-d'œuvre. En même temps,

il songeait au théâtre; quelques années après, nous ap-

plaudissions, à l'Odéon, l'Univers et la Maison, comé-

die en cinq actes, qu'il avait écrite en se jouant, et qui

donna, du premier coup, sa mesure : infiniment d'esprit,

la rime imperturbable, de jolis mots, des scènes pi-

quantes, des tirades qui auraient fait le succès d'un dis-

cours en vers, une observation arrêtée à l'épiderme; pas

ombre de comique dans la véritable acception du mot, la

comédie de paravent élevée à sa plus haute puissance par

un versificateur de premier ordre. Vœuvre du démon ne

convenait pas à cet improvisateur délicieux, à ce fantai-

siste étincelant, trop enclin à oublier qu'une salle de

spectacle s'éclaire avec un lustre et une rampe, et non

pas avec un feu d'artifice.

C'est à cette époque que je retrouvai Méry que j'avais

entrevu à Marseille, trois ans auparavant. Il était si bien

revenu de ses illusions politiques, que l'auteur de la VU-

lèliade put, en 1847, écrire dans la Mode. Mais avant d'en

arriver là, je ne dois pas oublier la perle de son réper-

toire, cette Chasse au Chastre qui est restée prover-

biale dan^ le Midi et partout. Dans ces cinquante pages
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qu'Alexandre Dumas a gâtées en les paraphrasant, Méry

a résumé toutes les qualités de son charmant esprit
,"

comme on concentre dans un flacon l'essence des fleurs

disputées à toutes les abeilles de l'Hymète. Grâce, malice

innocente, humour, gaieté, bonhomie narquoise, vérité

locale, sobriété, exagération plaisante, retenue dans les

limites du goût le plus difficile : c'est exquis. La Chasse

au Chastre vivra tant qu'il y aura des chasseurs méridio-

naux ou, en d'autres termes, des chasseurs sans gibier
;

c'est assez dire qu'elle est immortelle.

En 18-47, Méry était dans la maturité de l'âge, dans

toute la force de son talent : il y eut là pour nous, à la

veille de nouveaux orages, quelques douces réunions,

quelques bonnes soirées où je subis, comme tout le

monde, le prestige de ce merveilleux esprit. En sa pré-

sence on oubliait to*ut; on s'abandonnait à ces mots qui

semblaient des pionniers d'idées; on se suspendait à ce

fil électrique tout frémissant des télégrammes de l'éblouis-

sant causeur ; on suivait de l'œil la courbe hardie de ces

paradoxes qui épouvantaient de leurs explosions des cen-

taines de lieux communs. Puis la réflexion arrivait ; on se

demandait si ce perpétuel état d'ébullition et et d'impro-

visation est d'une bonne hygiène intellectuelle ; si l'é-

blouissement en permanence n'est pas aussi contraire à

l'esprit qu'aux yeux ; si le paradoxe n'est pas de sa na-

ture condamné à rester stérile comme ce qui vit isolé ; si

l'âme, ce foyer intérieur où s'illuminent les œuvres vrai-

ment grandes et belles,.n'est pas froissée de voir jeter à

k>us venants ses clartés et ses flammes, et >'il ne lui sied
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pas mieux de se recueillir en elle-même pour y garder ses

trésors.

Je me souviens que, quand le directeur de la Mode de-

manda un roman à Méry, celui-ci, avec un sang-froid ma-

gnifique, lui offrit le choix entre deux cent soixante-

quatre sujets qu'il tenait là, tout prêts, dans les cases de

son cerveau, à la disposition de quiconque voudrait y

fouiller. N'est-ce pas, toutes proportions maintenues, un

procédé ou un don de nature trop voisin de Sgricci ou

d'Eugène de Pradel? Méry, entre le potage et le café,

nous raconta in extenso quelques-uns de ces sujets innom-

brables. Il posa les personnages, dessina les situations,

mima les scènes, ébaucha les dialogues. Sur ses lèvres

c était charmant. On choisit la Circé de Paris, qm pa-

rut sous ce titre, cinq ou six semaines après. Assurément

ce n'était ni une œuvre vulgaire, ni une lecture ennuyeuse;

mais le charme avait disparu ; l'effet magique avait ou-

blié de passer de la conversation dans le livre ; l'illumi-

nation s'était éteinte ; la fusée, retombée par terre, n'é-

tait plus qu'un morceau de papier roulé autour d'une

plume ; l'ineffable supériorité du causeur se réduisait,

chez le romancier, à une moyenne à laquelle ses collabo-

rateurs pouvaient aspirer sans trop de vanité.

Ce petit épisode, dont j'ai gardé un souvenir plus net

que des dernières années de la vie de Méry, me servira à

conclure. Après l'Univers et la Maison, il a fait jouer bien

des pièces de théâtre : le Sage et le Fou, Gusman le Brave,

le Chariot d''Enfant, le Vrai Club des Femmes, VIma-

gier de Harlem, Frère et Sœur, l'Essai du Mariage, sans
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compter les poëmes d'opéra, la traduction de Sémira-

mide et une quinzaine de petites pièces pour les théâtres

de société, d'Ems ou de Bade. Après la Circé de Paris,

il a publié bien des romans; une Conspiration au Louvre,

Trafalgar, les Amours des bords du Rhin, un Mariage pa-

risien, la Vie fantastique, un Crime inconnu, les Mystè-

res d'un château, sans compter ceux que nous oublions

et DEUX que nous voulons oublier.

Qu'est-ce encore que ces œuvres, sinon durables, au

moins saisissables, quand on songe à cette quantité de

pages qu'on dirait détachées d'un album de géant par

une main de sylphe; brillantes, charmantes, piquantes
;

écrites au hasard de la plume, jetées au courant de la

journée, lues le matin, effeuillées le soir, éphémères de

l'esprit qui nous ont fait dire des milliers de fois : Qu'il

est amusant, ce Méry ! De tout cela, que restera-t-il? La

Citasse au Chastre positivement, et probablement la tri-

logie indienne : pour l'ensemble de cet immense réper-

toire, la question serait indiscrète, et la réponse impos-

sible si près de ce cercueil autour duquel se sont grou-

pés tant d'amis et qui a inspiré de touchantes paroles.

Ce que l'on peut dire dès ce moment, c'est que Méry lais-

sera plutôt un souvenir qu'une œuvre ; le souvenir d'une

physionomie originale, d'une imagination diamantée, de

facultés prestigieuses, qui, au lieu de s'emparer puis-

samment d'un sujet et d'un genre, ont mieux aimé

s'éparpiller sur bien des points. De lui, comme des

grands improvisateurs et des grands acteurs on dira que

la figure et la mémoire vivent, si le monument disparaît.
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On ajoutera qu'il eut le secret d'être toujours spirituel,

jamais méchant; que ce poëte, dont Je premier succès fut

une satire, n'eut pas un ennemi; que ce causeur prodi-

gieux amusa des milliers d'auditeurs sans faire une vic-

time, commit des milliers de paradoxes sans décocher

une médisance ou un trait injurieux
;
que la bonté de son

caractère égalait l'éclat de son esprit. Quant aux éven-

tualités du déchet et aux rigueurs du triage, la leçon, si

elle existait, ne serait pas pour lui seul ; elle retomberait

sur nous tous, qui, sans avoir son talent et sa verve, gas-

pillons notre menue monnaie comme il gaspilla ses bil-

lets de banque. Cette leçon même s'adoucit et devient

presque un éloge quand elle s'applique à un homme qui

a charmé deux générations, qui a fait du travail le conso-

lateur de sa vie, qui a consommé des flots d'encre sans

une seule goutte de fiel, et qui, si on avait lâché devant

lui ce gros mot : la postérité ! aurait répondu en souriant:

La postérité est une fable que récitent les imbéciles pour

se venger des gens d'esprit.

FIN
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