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NOUVELLE

CORRESPONDANCE

A M. l'abbé barbe.

;i8<8)

Mon cher ami,

Je pense sans cesse à toi ; et, étant aussi séparé de mes

parents, je ressens plus que jamais le besoin d'un ami, et

je n'en puis trouver tel que toi. Je ne puis me rappeler

sans une douce sensation ces petites promenades que nous

faisions sur le sable, et qui nous délassaient si agréable-

ment le corps et l'esprit. La pension oiî je suis ^ est, au

moins, semblable à celle de M. Blériot; mais le tils du

maître de pension est un excellent jeune homme et ne

manque pas de connaissances. Je suis bien content que tu

1. L'institution Landry, à laquelle Sainte-Beuve avait gardé un
inaltérable souvenir.
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ne m'aies pas oublié, et je te prie, dès que tu auras fini

la lettre, de la remeltre à la maison, car j'aurai bien du

plaisir à la lire. J'aime beaucoup notre professeur du

lycée 1
;
je crois qu'il est impossible de mieux faire une

classe que lui. Nous expliquons, en grec, Homère, ll^ livre

de VIliade ; Vie de Cicéron, par Plutarque, et les Évangiles
;

en latin, Salluste, Guerre de Jugurtha; les Pensées de Cicé-

ron, et Yirgile, III« livre, Enéide.

Je te donnerai sur notre classe de plus grands détails

une autre fois, lorsque je répondrai à ta lettre. Je te con-

seille de ne pas trop travailler et de le reposer un peu,

cette année, des fatigues de la dernière.

B..., qui est avec moi, travaille très bien et a l'air d'ai-

mer l'étude. G..., que nous avons manqué de perdre, com-

mence à se rétablir. Présente mes respects à tes parents et

embrasse pour moi tes frères. Je me propose de t'écrire

par M. G... et de le soubaiter une heureuse année.

Je t'embrasse; pense quelquefois à ton lidèle ami.

II.

AU MÊME.

Paris, ^\ janvier 1819.

Cher ami.

Si j'ai tardé si longtemps à répondre à ton aimable

lettre, n'en accuse pas ma paresse, encore moins mon cœur;

1. M. Gaillard, avec lequel Sainte-Beuve resta lié au sortir de

ses classes, comme on le verra bientôt par la suite de cette Cor-

respondance.
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mais, malgré les fréquents congés qu'on a eus, je n'ai pu

satisfaire mon désir.

Je suis charmé de voir que M. Haffreinguei sache

apprécier tes connaissances, et qu'il te donne le rang que

lu mérites. J'espère que tu profiteras, comme tu me l'as

promis dans la dernière lettre, du loisir que tu pourras

avoir, et que tu n'oublieras pas- un ami qui t'est aussi fidèle-

ment attaché, ie commence à m'habituer à l'absence de

ma chère maman; ce n'est pas que je n'en ressente tout le

prix ; mais, quand je considère avec quelle rapidité ces

trois premiers mois se sont écoulés, je m'engage à la pa-

tience, dans l'attente que les suivants se passant avec la

même vitesse, je pourrai bientôt les embrasser'^ et revoir

des amis que je ne puis retrouver nulle part ailleurs.

La religion est ce qui contribue beaucoup aussi à me

consoler; à la maison, quand j'avais quelques petits cha-

grins, je les déposais dans le sein de mes bons parents, ou

dans le tien, cher ami; car tu étais digne de cette con-

fiance. Aujourd'hui, au contraire, je n'ai personne à qui je

puisse les confier; alors je prie intérieurement le bon Dieu,

et, par là, je m'ouvre une ressource pour dissiper ma
peine.

J'observe le plus exactement que je peux tous mes devoirs,

et ton exemple est toujours trop présent à mes yeux pour que

jamais je m'écarte des bons principes que j'ai reçus. Je

me trouve aussi très heureux d'avoir un aussi bon profes-

1. Chef d'institution préparatoire aux études ecclésiastiques, à

BouIogne-sur-.Mer.

2. Embrasser sa mère et sa tante, avec lesquelles il vivait à
Boulogne-sur-3Ier, et qui l'avaient élevé.
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seur, et qui me soit aussi attaché : après M. Cloiiet i, c'est,

je crois, celui qui m'a montré le plus d'affection et prodi-

gué le plus de soins. Aussi je fais tous mes efforts pour le

contenter et me conserver son amitié. Quand tu m'écriras,

tu auras la bonté de médire, si tu le sais, quels sont ceux

de mes anciens camarades ou de mes connaissances qui

ont le plus de succès; j'y prendrai toujours part, et ça me

fera le plus grand plaisir. Ne crains pas, cher ami, de faire

tes lettres trop longues ; tu ne saurais trop l'entretenir avec

moi. Je voudrais pouvoir moi-même t'en dire davantage;

mais mon cœur te parle assez, et le temps ne me permet

pas de m'éteûdre plus longuement. Embrasse pour moites

frères, et présente mes respects à tes bons parents. Je

t'aime et serai, pour la vie,

Ton fidèle ami.

III.

AU MEME.

(1823)

Mon cher Barbe,

Quoique je sois en vacances, je n'ai pas grand temps à

moi, continuant de prendre des leçons de mathématiques,

et jouant de mon reste pour la littérature; c'est-à-dire pro-

fitant de ces quelques jours de loisir pour lire des ou-

vrages agréables qui me seront désormais interdits.

1. Un de ses professeurs à la pension Blériot, de Boulogne-sur-

Mer. Parmi les livres de classe ayant appartenu à Sainte-Beuve,

il s'en trouve un certain nombre qui portent un ex-libris ou un

ex-do)w, signé de ce nom-là.
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Parmi ces derniers, je te citerai les Mémoires relatifs à la

révolution française, qui sont recueillis d'une manière im-

partiale; ceux do madame Campan avec ceux de madame

Roland ; ceux de Ferrières avec ceux de Bailly ; ceux de

Lally-Tolendal avec ceux de Rabaut-Saint-Etienne, etc. Il

y a aussi ceux de Riouffe que tu as lus les vacances der-

nières, et dans lesquels il y a une imagination si jeune et

si exaltée. C'est une chose bien digne de remarque et de

réflexion que les récits différents et même contradictoires,

faits des mêmes événements par des témoins oculaires,

sur la bonne foi desquels on est, d'ailleurs, assez d'accord.

Et si, pour les faits publics et ostensibles, il y a tant d'obs-

curité, qu'est-ce donc quand il s'agit des causes qui sont

cachées? comment tirer d'un tel chaos d'autre vérité que

celle-ci : qu'il y a eu bien des intrigants, des criminels,

des corrupteurs et des corrompus ; et que ce peuple, qui

avait donné tant à espérer d'abord, est descendu, par la

faute de ses flatteurs, à un degré d'immoralité tel, qu'on

n'en retrouve d'exemple qu'à Rome, sous l'Empire ?

Quand les premières fureurs furent passées, et que la

Convention eut légué la France au Directoire, c'est alors

qu'on vit, ce me semble, tout ce qu'il y a de plus impu-

dent dans le vice. La perversité avait gagné jusqu'aux

plus basses classes de la société ; et Pigault-Lebrun, dans

ses romans scandaleux, n'a fait que peindre sans exagéra-

tion les mœurs du pays où il vivait. Au milieu de tout

ce hideux tableau il y avait de grands caractères, des

Thraséas, des Helvidius, qui consolent un peu par le

contraste de leurs vertus ; mais le commun de la société

était flétri.
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Vraiment, c'est un bien triste spectacle que celui ^ue

présente celte époque ; on doit y puiser des raisons pour

en aimer davantage le temps oià nous sommes venus. Je

m'en félicile comme toi. Cependant, pour te parler fran-

chement comme tu me parles, je te dirai, mon cher ami,

qu'un passage de ta lettre ne m'a pas paru tout à fait

d'accord avec mes idées, si toutefois j'ai le droit d'en

avoir en ces matières si douteuses et si difficiles. Tu me
dis que le gouvernement est un pouvoir servi par des mi-

nistres, ce qui est très juste; et tu ajoutes: « Pouvoir éma-

né de Dieu seul, » etc. Sans doute, ce pouvoir vient de

Dieu, en ce sens que tout en vient et qu'il est la source

de tout ; mais je crois qu'il est une source plus prochaine

et immédiate du pouvoir, et je vais tâcher de t'exposer

mon sentiment.

Les hommes sont en société, c'est un fait ; ils ont des

droits, et par conséquent des devoirs les uns envers les

autres; c'en est un autre. S'ils étaient parfaits, ils se res-

pecteraient mutuellement, et il n'y aurait pas besoin de

gouvernement, de pouvoir qui maintînt l'ordre, puisque

l'ordre existerait naturellement, dans notre hypothèse. Mais

les hommes sont loin d'être parfaits ; ils le sentent eux-

mêmes. Pour obvier au désordre, ils nomment d'abord des

juges, des magistrats, des gérontes ; voilà un commence-

ment de gouvernement dans une petite société. Agrandis

la scène ; imagine un groupe immense, joins-y la consé-

cration du temps, et tu auras le gouvernement tel qu'il

peut nous paraître.

Tu me diras, peut-être, que le premier père est le pre-

mier roi ; et, alors, il serait vrai que la monarchie est
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immédiatement divine. Mais, si un fils obéit à son père

jusqu'à l'âge de raison, lorsqu'il a atteint cet âge, il n'obéit

plus de la même manière-^^ il a de la déférence pour le

vieillard qui l'aime ; mais il examine son conseil, et se

réserve de le suivre ou de ne pas le suivre. Si, tant qu'il

obéit aveuglément, ou du moins sans hésiter, il peut pa-

raître faire comme le citoyen à l'égard de la loi, certes, ce

n'est plus quand il discute le conseil du vieillard et se

permet quelquefois d'en écarter sa conduite.

Je crois que tu dois saisir mon idée, bien que mal ex-

primée. Elle me semble juste et non en contradiction avec

ce qu'il y a de plus rigoureux dans nos croyances reli-

gieuses. — Observe bien, aussi, que de cette idée ne sor-

tent pas toutes les conséquences désastreuses qu'on a voulu

en tirer contre les gouvernements. Car, si les hommes ont

créé un pouvoir, c'est qu'il était nécessaire ; s'il est néces-

saire à une petite société, il l'est bien plus à une grande...

Je vois assez souvent M. Bousson^, qui est notre voi-

sin ; il veut bien me donner les renseignements dont j'ai

besoin et me traiter presque en camarade.

Adieu, mon cher ami; conserve-moi ton affection et

écris-moi quelquefois tes réflexions, en attendant que nous

puissions nous revoir.

1. M. Bousson, d'abord maître fie ptiilosophie chez M. Haf-

freingne, professail alors la même classe au collège Stanislas. Il

fnt plus tard professeur de pliilosophie à Charlemagne.
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IV.

AU MÊME.

(1828)

Mon cher Barbe,

Je profite de l'occasion annuelle pour te donner de mes

nouvelles et t'en demander des tiennes. Je commence par

te dire que j'ai publié mes deux volumes i, et que je te

les aurais envoyés, si j'en avais dans ce moment à ma

disposition; il ne m'en reste aucun exemplaire, et ce sera,

si tu le permets, pour plus tard. Je souhaiterais bien te

les remettre moi-même, pour beaucoup de raisons
;
j'au-

rais peur que, sans mes explications verbales, mo« livre,

fort sérieux et modéré sous tous les rapports pour nous

autres littérateurs du monde, ne te parût, à loi solitaire

religieux, bien frivole et bien profane. Tu en verras, au

reste, une annonce dans la Quotidienne , du moins à ce

que m'a promis l'un des rédacteurs de mes amis.

J'ai presque vu, il y a quelques mois, l'abbé de la Men-

nais chez Victor Hugo, mon voisin et mon ami bien cher.

J'eus.se été heureux de faire la connaissance de l'illustre

écrivain, et je ne désespère pas que l'occasion s'en repré-

sente encore. Bien des événements se sont passés depuis

que je t'ai écrit. Tu dois comprendre que la question est

1. Tableau historique et critique de la Poésie et du Théâtre fran-

çais au XVI' siècle, et Œuvres choisies de Pierre Ronsard, avec

notice, notes et commentaires, 2 vol. in-8'.
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plus compliquée qu'elle ne te paraissait d'abord
;
que ce

ne sont pas tout simplement la religion et l'impiété, la

légitimité et la révolution, le bien et le mal qui sont en

présence. — Ou plutôt, tu finiras, j'espère, par comprendre,

au point où en sont venues les choses, que la question s'est

simplifiée, et que, aujourd'hui, j'en suis certain dans mon

âme et conscience, ce sont (à part quelques hommes de

bonne foi et abusés) quelques intrigants, très violents,

très indifférents en matière de croyance, mais avides du

pouvoir, et furieux de le voir échapper, qui cherchent à

troubler le pays et à remuer des cendres. Le temps, en

passant sur les libéraux, a frappé les vieux incorrigibles,

qui sont de moins en moins nombreux, et a communiqué

à tous ceiix qui avaient quelque sens une modération qu'ils

n'ont pas toujours eue. On s'est attaché sincèrement à la

dynastie avec les garanties de la Restauration ; on s'est

entendu avec les royalistes-ultra, mais honnêtes gens, que

l'âge et l'expérience ont aussi tempérés; et il en est résulté

une union forte, qui s'enracine de plus en plus, et promet

stabilité à l'ordre de choses existant. — Au reste, eur tout

cela, il y aurait tant à dire que je crains d'en avoir trop

dit sans développements. Seulement, persuade-toi bien qu'il

y a mille choses dont, en province, on ne peut avoir qu'une

vue incomplète; et suspends, le plus que tu pourras, ton

jugement.

Je vais faire un petit voyage en Angleterre; mais je ne

sais si j'aurai le temps de repasser par Boulogne ; dans ce

cas, tu serais sûr de ma visite.

Dis-moi comment tu vas, ce que tu fais, comment tu

vis; rien ne saurait m'être indifférent de toi. Pour mon

1.
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compte, quoique je voie assez de monde et des gens distin-

gués que j'aime et qui ont de la bonté pour moi; quoiqu'il

semble qu'avec un peu de constance et d'activité une car-

rière assez belle peut enfin s'ouvrir pour moi, j'ai souvent

et même toujours un grand vide, de grandes défaillances

d'âme, des ennuis, des désirs. Les doutes religieux y sont

sans doute pour quelque chose ; et, quoique cet étal d'esprit

tienne aussi à d'autres causes presque impossibles à ana-

lyser, les grandes et éternelles questions y interviennent

fréquemment. C'est le lot de l'humanité. Mille amitiés.

Mes respects à tes parents, et mes souvenirs à tes frères.

AU MEME.

Ce B janvier 18J9.

Mon cher Barbe,

Je suis bien fâché de n'avoir pas reçu de tes nouvelles,

cette année, par le retour de nos Boulonnais : il y aura eu

de leur faute ; ils n'auront pas été prendre tes commissions

et tu n'auras pas voulu me répondre par la poste. J'espère

qu'au moins tu auras eu une lettre de moi par G... Mais,

cette fois, je t'en prie, ne me laisse pas sans réponse. Dis-

moi ce que tu fais, ce que tu penses ; ces communications,

toutes rares et incomplètes qu'elles sont, nous tiennent tou-

jours un peu au courant l'un de l'autre. J'espère, d'ailleurs,

que cette année 1829 ne se passera pas sans que j'aie revu

Boulogne, toi surtout... J'étais un peu trop pressé, à mon
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retour d'Angleterre, pour passer par Boulogne, et surtout

pour y rester comme il l'aurait fallu. Aussi ai-je repris le

chemin du Havre et de Rouen. J'avais, d'ailleurs, un nou-

veau volume sur le métier, qui est fini maintenant et va

s'imprimer!. Mais je te porterai tout cela à la fois; c'est

trop profane pour être envoyé de loin, sans explication et

commentaire de vive voix ; d'ailleurs très inoffensif, sois-en

sûr, pour la religion et la monarchie : c'est purement litté-

raire.

Je te dirai que, depuis la chute du ministère Villèle, je

vois les choses comme ceci : quoique le nouveau ministère

soit mou, indécis, sans principes arrêtés, vivant, au jour le

jour, de concessions et de restrictions, il n'est pas mauvais;

et, s'il dure quelque temps encore, tout me paraît sauf; y

compris, bien entendu, la dynastie et la religion, que l'autre

ministère compromettait étrangement et d'une manière cou-

pable au dernier degré. Uh bon esprit modéré tend à s'éta-

blir et a déjà gagné la majorité des esprits ; l'esprit consti-

tutionnel pur, l'espiùt de la monarchie Sfdon la Charte. Car

demande-toi de bonne foi si les gens, très estimables et

très convaincus peut-être, dont tu peux connaître quel-

ques-uns, voudraient et auraient voulu de la Charte? —
La main' sur la conscience, — non. — D'un autre côté,

les vieux révolutionnaires, les plus convaincus, les plus

intègres, gens estimables comme les autres, selon moi,

auraient-ils voulu, voudraient-ils encore de la dynastie,

sinon de la monarchie? — La main sur la conscience, —
non. — Or, ce qui est à souhaiter, pourtant; ce qui est le

1. Fie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme.
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vœu de la majorité paisible, c'est qu'on s'entende, qu'on

s'apaise, que la monarchie, que la dynastie soit, mais pas

comme auparavant, pas absolue; avec des garanties, au

moins avec les garanties essenlielles, avec la Charte, telle

quelle. Eh bien, l'ancien ministère allait évidemment au

renversement de la Charte, et celui-ci la respecte au moins.

Conclus de là.

Quant à la religion, plus j'y pense, plus je vois que c'est

une chose de l'âme, de l'homme individu à Dieu. Qu'elle

ait ses pompes, son culte extérieur, sa protection publique
;

voilà tout ce à quoi elle doit prétendre; c'est aux âmes

qu'elle s'adresse, et c'est la seule conquête qui l'intéresse;

et on ne gagne pas sincèrement les âmes par les choses

du monde, qui ne sont pas de l'âme, mais de la matière.

Mille adieux, mon cher Barbe.

Tout à toi de cœur.

Rue Notre-Dame-des-Champs, 19.

Mes respects à tes parents ; mes souvenirs à Joseph et

à Louis.

VI.

AU MÊME.

Ce 26 juillet 1829.

Mon cher Barbe,

Je profite du voyage de ma mère à Boulogne pour te

dire que je ne t'ai pas oublié depuis ces six derniers mois;

et j'espère que tu m'auras aussi gardé quelque souvenir.
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Il ne s'est rien passé, selon moi, de bien grave depuis;

et je vois les choses allant doucement; non pas au mieux,

mais non pas au pire. Il doit t'être prouvé, maintenant,

qu'au moins il n'y a pas de révolution à craindre de la

part des gens qui auraient assez de crédit et de nom dans

le pays pour tenter de la faire. Tous les honnêtes gens

veulent bien évidemment la paix : seulement ils désireraient

plus ou moins d'économies au budget; et, qu'ils parviennent

ou non à ce but, il n'y a rien là de capital ni contre la

dynastie ni contre la religion. Mais, si tu as encore des

nuages là-dessus, comme il est très permis à cette distance

et avec les journaux que tu lis presque exclusivement, il

serait trop long de te détromper par lettres; et ce serait

plutôt en causant; ce que je n'espère pas de sitôt encore.

Quant à moi, rien n'est changé dans ma situation, au

moins extérieurement. J'ai publié l'hiver dernier un petit

livre 1 qui a eu tout le succès qu'on peut attendre en ce

temps-ci ; on en a dit beaucoup de bien, et encore plus

de mal ; et, en somme, il s'est vendu. Tu liras tout cela un

jour. S'il s'est opéré quelque changement qui me concerne,

c'est plutôt en moi qu'en dehors de moi ; et (je ne dois pas

hésiter à te le dire, puisque cela te fera probablement quel-

que plaisir) mes idées, qui, pendant un temps, avaient été

fort tournées au philosophisme, et surtout à un certain

philosophisme, celui du xviu^ siècle, se sont beaucoup mo-

difiées, et ont pris une tournure dont je crois déjà sentir

les bons effets. Sans doute, nous ne serions pas encore,

sur beaucoup de points et surtout en orthodoxie, du

1. Joseph Delorme.
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même avis, je le crains
;
pourtant, nous nous entendrions

mieux que jamais sur beaucoup de questions qui sont bien

les plus essentielles dans la vie humaine ; et, là même où

nous différerions, ce serait de ma part parce que je n'irais

pas jusque-là, plutôt que parce que j'irais ailleurs et d'un

autre côté.

Au reste, je dois t'avouer que , si je suis revenu avec

conviction sincère et bonne volonté extrême à des idées que

j'avais dépouillées avant d'en sentir toute la portée et tout

le sens, c'a été bien moins par une marche théologique, ou

même philosophique, que par le sentier de l'art et de la

poésie. Mais peu importe Técholle, pourvu qu'on s'élève et

qu'on arrive.

Je dois te dire, encore, que ma vie est loin d'être con-

forme à ce que je voudrais et ce que je croirais le bien;

mais c'est déjà quelque chose que je le sente et que je

tâche d'être plus d'accord avec moi-même. J'aurais beau-

coup à causer avec toi; je te parlerais, plus sciemment

qu'auparavant, de beaucoup d'hommes célèbres que je con-

nais maintenant. J'ai vu tout intimement Lamartine à son

dernier voyage. J'ai vu aussi M. de Chateaubriand. Mais

bien des raisons m'empêcheront d'aller à Boulogne avant

quelque temps, et je n'ose espérer de te voir ici.

Écris-moi, par le retour de ma mère, ce que tu fais,

comment tu te portes. Combien, toi qui n'as point quitté tes

foyers et le sol natal, tu es plus heureux que moi, qui ai

déjà fait bien des courses sans but et stériles, et qui vou-

drais en faire beaucoup encore! Écris-moi tout ce qui peut

l'intéresser, et crois-moi toujours

Ton ancien ami.
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Vil.

AU MÊME.

Ce 30 mai 1830.

Mon cher ami,

J'ai reçu avec un grand plaisir la lettre que m'a apportée

ma mère. J'ai eu le tort de ne pas t'écrire par son occa-

sion. J'étais allé en Normandie, quand elle a quitté Paris,

de sorte que j'ai pensé trop tard à te donner de mes nou-

velles; mais je lui ai bien recommandé de le faire et de

m'en rapporter des tiennes.

Il s'est fait, depuis que nous nous sommes vus, bien des

changements dans ma situation, mais encore plus d^ns mes

idées
;
j'ai bien varié et tenté bien des voies. Mes opinions

poUtiques ont peu changé pour le fond, mais se sont sin-

gulièrement modifiées quant aux nuances et à la vivacité.

Je crois la marche actuelle des choses funeste; mais, à te

dire vrai, je ne la juge pas maintenant aussi grave qu'elle

l'a été en d'autres circonstances ; et j'espère que, ce minis-

tère-ci tombé (ce qui me paraît indispensable), le prochain

(le plus modéré et le plus royaliste possible) sanctionnera

la fusion si désirée entre la Charte et la dynastie. Cela me

paraît ici le vœu de tout ce qu'il y a de plus sage et de

plus ami de Tordre; de M. de Lamartine, comme de

M. Royer-CoUard

.

M. de Polignac, sans doute, à son arrivée au pouvoir.
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n'eût pas mieux aimé que de s'adjoindre des collègues autres

et moins décidés; mais la position a été plus forte et l'a

entraîné : c'est, je crois, personnellement un fort honnête

et vertueux personnage, mais connaissant peu le pays, fort

entiché de certaines théories politiques et accordant trop aux

idées aristocratiques anglaises. Quant au parti qui s'agite

autour de quelques hommes honnêtes et convaincus de ce

côté, il est ici très peu nombreux;, et, à mille égards, mé-

rite peu de considération, quand on le voit de près.

Nous nous accorderons mieux sur les idées religieuses.

Après bien des excès de philosophie et des doutes, j'en suis

arrivé, j'espère, à croire qu'il n'y a de vrai repos, ici-bas,

qu'en la religion, en la religion catholique, orthodoxe, pra-

tiquée avec intelligence et soumission. Mais, hélas! ce n'est

là encore, pour moi, qu'un simple résultat théorique ou

d'expérience intérieure; et je suis loin d'y ranger ma vie

et toutes mes actions, comme il conviendrait. L'instabilité

perpétuelle de ma condition, mon manque de fortune, mes

nécessités littéraires, tout cela me jette dans une manière

de vivre qui n'a rien de réglé ni de fixe; et, après quel-

ques heures de bonnes résolutions, je suis bien vite re-

tombé en proie aux impressions du dehors, ou, ce qu'il y

a de pis, au vague des passions que personne, peut-être,

n'a ressenti aussi cruellement que moi. C'est ce que, en mes

moments de demi-loisir, j'ai essayé de peindre dans mes

poésies, que j'ai toujours eu pudeur de te faire lire, et que

je te prie de ne pas connaître avant que moi-même je ne

t'aie vu et expliqué bien des choses.

J'ai la réputation d'un homme très tenace en fait d'opi-

nions littéraires, et fort exagéré en romantisme; mais, en
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vérité, ce sont là de ces préjugés de journaux qui arrangent,

à leur façon, ceux qu'ils ne connaissent pas. Je tiens très

peu aux opinions littéraires; et les opinions littéraires

occupent très peu de place dans ma vie et dans mes ré-

flexions. Ce qui m'occupe sérieusement, c'est la vie elle-

même, son but, le mystère de notre propre cœur, le bon-

heur, la sainteté; et, parfois, quand je me sens une inspi-

ration sincère, le désir d'exprimer ces idées et ces senti-

ments selon le type éloigné de l'éternelle beauté. Si j'avais

plus d'ardeur aux choses d'en haut, ce serait un grand bien

pour moi d'être aussi détaché que je le suis de tout le bruit

et le monde d'alentour; j'y suis indifférent à toute heure

et en tous lieux. J'ai trouvé le moyen, en voyant ceux que

je ne puis éviter, de me faire une existence assez à part,

et d'être seul un grand nombre d'heures par jour. Par mal-

heur, ne tenant plus à rien du dehors, et ne me rattachant

pas assez activement à l'échelle du salut, je me trouve dans

les régions d'entre-deux : véritable enfer des tièdes. Espé-

rons que cela aura une fin.

Je ne sais si j'irai en Grèce; c'est tout ce qu'il y a de

plus douteux. Il n'y a pas de roi, partant pas d'ambassa-

deur, partant pas de secrétaire. Le fait est que, dans la dis-

position où je suis depuis des années, j'irais volontiers au

bout du monde pour y chercher un autre moi-même. Mais,

cœlum non animum mutant, etc.

Adieu, mon cher Barbe; je te félicite sur ton ordination

et sur tes succès à prêcher. Par succès, je n'entends pas

l'approbation frivole et qui vient des lèvres, mais cette puis-

sance d'agir sur les âmes qu'on m'a dit se trouver dans ta

parole et qui est un don. Pense quelquefois à moi. J'espère
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ne plus être bien longtemps sans aller à Boulogne; et le

désir de te voir serait pour beaucoup dans mon voyage.

Présente mes respects à tes parents et mes amitiés à tes

frères..

Ton ami.

Vin.

AU MÊME.

18 décembre i83l.

Mon cher Barbe,

Il y a, je crois, dix-huit mois que je ne t'ai écrit ; mais

tant de choses se sont passées dans cet intervalle, que notre

rare correspondance a été enveloppée dans le tourbillon.

Je n'essayerai pas, mon cher ami, de renouer le fil à l'en-

droit 011 il s'est brisé; ce sera, quand nous nous reverrons,

un chapitre de plus à ces causeries que nous amoncelons

pour l'avenir, sans savoir, hélas! si nous en jouirons ja-

mais. J'ai eu, pour mon compte, dans ma vie toute privée,

bien des traverses et de petites révolutions aussi. Grâce à

Dieu ! elles n'ont pas eu d'aussi tristes effets que les grandes.

Tu me .trouves donc aujourd'hui, comme il y a deux ans,

installé modestement dans ma rue Notre-Dame-des-Champs,

19, avec ma mère; plus vieux tous les deux, chacun à sa

manière, mais vivant assez doucement.

Je te dis, mon ami, que je suis vieilli, et c'est bien vrai,

surtout intérieurement. Je n'oserais te dire qu'il y a pro-

grès en moi; il n'y a pourtant pas de résultats fâcheux. Je

suis toujours en voie vers ces idées dans lesquelles tu t'es
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assis de bonne heure; mes convictions y tendent et essayent

de s'y affermir de plus en plus. Comme opinion, comme

conversation, tu serais content de moi ; et je ne conteste-

rais plus à M. de Bonald ses idées sur le langage, et ne

me ferais plus tirer l'oreille pour lire les Soirées de Saint-

Pétersbourg. Mais cela ne suffit pas, je le sais, et il faut

arriver à assimiler sa vie aux idées qu'on croit vraies, et

qui ne le sont que parce qu'elles fournissent une lumière

morale ici-bas.

J'ai beaucoup connu et vu M. de la Mennais depuis que

je ne t'ai écrit. 11 m'a marqué une amitié touchante. J'ai

été le voir à Juilly, lorsqu'il y était, et je le voyais beau-

coup à Paris; car il était notre voisin. Je vois, pendant son

absence, l'abbé Gerbet ^ qui est un homme charmant et

d'une onction qui se mêle à une science si vive. Imagine

que M. de la Mennais voulait m'emmener avec lui à Rome.

J'en eusse été comblé ; mais des raisons impérieuses et du-

rables me retiennent ici.

J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces

douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne heure.

La passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je l'ai

sentie ; elle dure, elle est fixée., et cela a jeté dans ma vie

bien des nécessités, des amertumes mêlées de douceur, et

un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui

£0Ùte bien à notre nature. J'ai peu travaillé littérairement,

excepté dans des journaux et revues. J'ai à faire un roman

qui te plairait assez, si je l'exécute comme je le conçois.

1. Sur l'abbé Gfrbet, lire Causeries du Lundi, t. VI, l'article

qui lui est consacré.
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S'il se fait, je te l'enverrai. — Je dois recueillir aussi un

volume de prose composé d'articles biographiques et litté-

raires insérés dans des revues; mais ce n'est pas une com-

position suivie, c'est une galerie de Portraits.

Je vis donc très retiré, mon ami ; lisant, regardant, ne

voyant pas du tout ce qu'on appelle le monde
;
pesant

chaque chose à la même heure autant que possible, comme

les collègues du rempart i.

Toi, mon cher Barbe, que fais-tu ? Y a-t-il eu quelques

changements pour toi, pour ta famille, tes frères et tes

parents? Garde-moi toujours un bon et fidèle souvenir,

comme je fais à ton égard, malgré ces espaces de temps

et de lieu.

IX.

A M. R AU LIN.

Ce mercredi, 20 juin i83î.

Mon cher ami.

Je reçois votre lettre trop tard ; elle est arrivée hier soir

che?. ma mère à six heures, et j'étais déjà sorti de dîner

pour faire l'article, de sorte qu'on ne me l'a apportée que

ce matin. J'y vois que j'ai été bien malheureusement in-

spiré de toucher précisément avec trop peu de révérence ce

qu'il m'aurait été aisé de ménager, et agréable, je vous

1. Il s'agit ici des remparts de Boulogne, et d'un souvenir

essentiellement local.
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assure, vous m'en priant. Au fond, je n'ai atteint, en rien

de sérieux, le noble abbé', que je tiens pour très honnête

boni me et digne de toute estime, mais peu estimé assurément.

S'il a contresigné les Chartes, il n'en a nullement compris les

conditions : il y a une certaine loi d'avril 1814 contre la

presse qui est absurde et de lui. Au reste..., ^ l'a assez bien

traité. Mais tout ceci est racheté par ma maladresse que je

vous prie de me pardonner et d'atténuer, si vous le pouvez,

auprès de la personne qui a dû en être choquée.

Tout à vous.

M. EMILE SOUVESTRE, A BREST.

6 septembre 183S.

Monsieur, •

Je n'avais pas attendu votre lettre pour insister auprès

de M. Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, pour

qu'il lût voire article et me promît de l'insérer. Ses occu-

pations l'avaient empêché de le lire jusqu'à ces derniers

jours ; mais il vient de me dire que l'arlicle lui convenait

1. L'abbé de Monlesquiou, mort en cette même année (1832),

et remplacé à l'Académie française par M. Etienne Jay. On peut
lire, au tome II des Premiers Lundis (recueillis pour la première
fois en volumes en 1875), l'article du National, consacré à la

séance où M. Etienne Jay, reçu de l'Académie, fit l'éloge de
l'abbé de Montesquieu . —Cet article est daté, comme celte kltre,

du 20 juin 1832.

2. Nom illisible.
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tout à fait, et qu'il l'insérerait, mais seulement le 1" oc-

tobre i; à cause de la longueur, ce retard l'accommode, à

ce qu'il paraît, pour la distribution matérielle de ses nu-

méros. J'espère que vous n'en serez pas trop contrarié ; une

lettre de vous d'ici là à M. Buloz ne serait peut-être pas

mauvaise, pour le presser et lui rappeler sa date, que je

lui rappellerai de mon côté. — Je m'estimerai heureux,

monsieur, si j'ai pu ou je puis être bon en quelque chose

à un homme dont j'apprécie si vivement l'âme élevée et

poétique, le talent original et sincère.

Votre bien dévoué.

XI.

A MADAME CARLIER,

AU COLLÈGE DE SAINT-OMER.

10 octobre 1833.

Madame,

Vous êtes un très aimable médecin, et je suis sûr aussi

qu'on retrouverait bien vite joie et santé à suivre vos ordon-

nances. Pourquoi faut-il qu'on ne se croie pas assez malade,

qu'on ne le soit réellement pas assez, pour avoir le droit de

les suivre ?

Certainement une quinzaine de jours, et surtout de jours

aux environs du pays natal, serait un rapatriement déli-

1. M. Buloz avança probablement sa promesse d'une quinzaine,

car la première œuvre d'Emile Souvestre, Études sur la Bretagne.

— La Cornouaille, qui parut dans la Revue des Deux Mondes, porte

la date du 15 septembre 1833,
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cieux pour quelqu'un qui est à toute heure rongé par cet

air irritant et desséchant de Paris ; mais, je vous le répète,

je ne me crois pas assez en droit de quitter les ennuis et

les travaux commencés ici, pour me donner celte récréa-

tion agréable. Je reste donc attaché à mon pieu et tournant

de mon mieux dans un court rayon.

Quant à ma mère, vous pensez bien qu'à son âge on

craint tout remuement un peu fort. J'ai eu du regret de

n'avoir pas rencontré Carlier durant mon séjour ici ; nous

nous sommes croisés inutilement. Je ne suis chez ma mère

qu'à une certaine heure de l'après-midi, ce qui m'est abso-

lumeDt indispensable, sous peine de n'avoir pas une seule

matinée de libre , et ne quittant presque jamais Paris
;

c'est la seule espèce de retraite que je puisse me procurer,

que ces quelques heures de travail et de matinée.

Avec cela, sans être malade, j'ai* des jours de souffrance

qui me font rester coi et farouche. Soyez assez bonne, ma-

dame, pour lui redire cela. J'ai été contrarié d'apprendre

que l'affaire de Yitry n'avait pas réussi comme il l'eût

désiré. J'espère pourtant que votre séjour là-bas vous est

assez doux et tolérable.

J'ai reçu d'un de ses collègues, M. Noël, un discours

dont je prie Carlier de le remercier beaucoup pour moi. Il

y a grande habitude d'écrire et bien des connaissances.

Adieu, madame; permettez à un indigne malade de

baiser du moins la main qui a tracé cette impossible

ordonnance..

Votre dévoué et respectueux.
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Xll.

A MADAME PÉLEGRIN ^

Ce jeudi, 16 (1834).

Madame,

En reprenant ici ma vie un peu tracassée, que je vais

tâcher de rendre aussi retirée et aussi studieuse que pos-

sible, il m'est bien doux de vous remercier de toute cette

fraîcheur et de toute cette provision de calme que j'ai faite

à Précy *, sous votre toit hospitalier et en si aimable et si

heureuse compagnie. Comme vous avez la bonté de vous

intéresser à mes affaires
,

je vous dirai que la mienm ^

est, sinon éteinte, du moins apaisée, et elle l'est surtout

pour moi par la résolution où je suis de ne m'en plus

occuper et d'ignorer tout ce qui s'y rapportera. Vous trou-

verez dans l'une des Revues des Deux Mondes l'article inno-

cent qui est le corps du délit. Les autres Revues sont un

1 Belle-mère de M. Th. Gaillard, à qui est dédié le sonnet à

madame P. dans les Pensées d'août :

Heureux, loin de Paris, d'errer en ce doux lieu...

2. C'est de Précy qu'est datée la première pièce des Pensées

d'août :

Assis sur le versant des coteaux modérés...

3. Sainte-Beuve fait allusion ici à la querelle qui lui fut faite à

propos de son article de la Revue des Deux Mondes sur Ballanche

(15 septembre 1834). — L'histoire de cette querelle est racontée

tout au long à la fin de ce même article, recueilli .dans les Por-

traits contemporains, t. II, p. 46^ édition de 1869. — On peut

voir aussi, à ce snjet, dans le tome I"' de cette Correspondance

(p. 25), une autre lettre datée de ce joli pays de Précy, et écrite

à Jean-Jacques Ampère (8 octobre 1834).
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peu prises pêle-mêle dans ma collection dépareillée. Je n'ai

pas joint yacçucs^ k Henri Farel"^, parce qu'il paraît que je

serai obligé d'écrire un portrait de l'auteur, et que, alors,

j'aurai besoin du livre pour quelques jours, mais je vous l'en-

verrai plus lard. .

.

J'espère que madame Gaillard va toujours bien et fait

toujours lorce italien dans son Silvio Pellico, ce qui va la

faire sourire et dire que je raille, tandis que je suis le plus

respectueusement sérieux du monde, et, pour preuve, c'est

que je joins ici, mais pour elle seule, un sonnet qu'elle a

désiré et qui lui donnerait bien lieu de me rendre la rail-

lerie au centuple, si je ne comptais sur son aimable in-

dulgence.

Adieu, madame et amie; gardez-moi toujours, s'il vous

plaît, un souvenir bienveillant, comme moi j'en garde un

bien vif de toutes vos bontés et de cet accueil si cordial

qui me rappellera à Précy irrésistiblement toutes les fois

que Paris ne me tiendra pas le collier trop serré.

Veuillez présenter mes respects à madame Gaillard, mes

amitiés à monsieur, et mes compliments à vos hôtes, s'ils y

sont encore.

Votre dévoué et respectueux.

Ma mère vous fait mille remerciements aussi, et elle

m'a trouvé très engraissé, ce qui a été, en arrivant ici, mon
premier petit chagrin.

1. De George Sand.

2. Roman alsacien, par Louis Lavater, c'est-à-dire M. Louis-
Adolphe Spach, archiviste du Bas-Rhin de 1847 à 1853,



26 NOUVELLE CORRESPONDANCE

XIll.

A M. l'abbé barbe.

Ce i" février isSj.

Mon cher Barbe,

J'apprends, par un de mes amis, qu'une lettre de Bou-

logne et d'une personne demeurant chez M. Haft'reingue a

dû m'être remise; et, comme aussi je présume qu'elle ne

peut être que de toi, je ne veux point ajouter à mon si-

lence, déjà si long, un nouveau silence qui te semblerait

un tort réel envers notre ancienne et toujours bien durable

amitié. Car, quoique je ne t'écrive pas, mon cher Barbe, je

ne songe pas moins fréquemment à toi et à tous les sou-

venirs qui nous sont communs et qui acquièrent encore

plus d'autorité en s'éloignant. Des travaux interrompus,

beaucoup de liens de tous les jours, mille gênes qui se

sont succédé m'ont empêché de quitter Paris depuis plus

de quatre ans; et je n'ai pas, durant tout ce temps, passé,

en tout, plus de trois semaines à la campagne, même

dans les environs. C'est pour te dire que, si je ne suis pas

allé à Boulogne, où tu es certainement la personne qui

m'attirerait le plus, ce n'est pas que j'aie donne la préfé-

rence à d'autres lieux ni à d'autres objets d'une date moins

ancienne dans mon cœur. Nous aurions tant à causer, mon

cher ami, soit sur les remparts, dont le contour ne suffi-

rait pas aux circuits et aux longueurs de nos conversa-

tions; soit du côté de cette vallée du Denacre où nous
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avons cheminé tant de fois ; soit aux bords de la mer que

nous aimions à côtoyer au loin dans nos après-dînés du

jeudi ! Des lettres ne peuvent en rien suppléer à ce que la

parole directe rendrait seule, au gré de notre promptitude

et de notre abondance; et c'est, en grande partie, pour-

quoi je ne t'écris pas, considérant que ce que je te pour-

rais dire en quelques lignes n'est rien, au prix de ce que

nous désirons et de ce dont est véritablement affamée notre

amitié si longtemps sevrée.

Ma situation littéraire extérieure s'est beaucoup plus

améliorée que ma situation matérielle. Je te l'avouerai, je

ne vis que de ce que j'écris; et, sans ma mère, qui y met

beaucoup du sien, je ne suffirais pas aux dépenses crois-

santes et cependant modérées auxquelles je suis par degrés

porté. C'est une des causes, je te le dis bien bas, de mon

peu de voyages hors de Paris; et, quoique ce ne soit pas la

seule, ce n'est pas la moindre. Je n'ai pas, d'ailleurs, à me

plaindre, et j'ai prospéré plus que je n'aurais osé prétend re.

Il me reste maintenant à bien employer les moyens et in-

struments littéraires dont je dispose, à faire de mon temps et

de mon esprit une application de plus en plus bonne ; c'est

à quoi je tâcherai. Je m'occupe, en ce moment, d'une histoire

littéraire de Port-Royal et des solitaires qui s'y rattachent;

c'est une belle part de l'histoire littéraire du xvii^ siècle, la

plus belle peut-être, en y faisant rentrer Racine, Despréaux

même, madame de Sévigné un peu, et en parlant, par occa-

sion, de Bossuet et Fénelon, qui eurent des rapports,

de contradiction, il est vrai, avec le jansénisme. J'espère,

à la fin de l'année, être avancé dans ce travail, dont je

suis pourtant trop souvent disirait par d'autres travaux
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secondaires de Revue ou autres. Quant aux journaux, je

les ai tout à fait quittés, et n'y rentrerai pas.

Mes sentiments, mon ami, sur les points qui nous tou-

chent le plus et que nous traitions déjà, il y a tant d'an-

nées, le long de nos grèves en vue de la mer (comme

saint Augustin ou Minutius Félix à Ostie), mes sentiments

sont toujours avoisinant le rocher de la foi, s'y brisant

souvent comme des vagues, plutôt qu'y prenant pied

comme un naufragé qui aborde enfin. Je ne m'écarte

pourtant guère de cette vue plus ou moins prochaine. Si

tu as reçu un volume de poésies de ma part, qui a dû te

parvenir, tu auras pu lire, aux dernières pages, l'expres-

sion de cet état d'âme. Il y a dans ma vie quelques cir-

constances réelles qui tendent à le faire durer; mais le

papier ne peut souffrir ceci.

Adieu, mon cher Barbe; écris-moi de toi, de tes occupa-

tions et de tes sentiments, tout simplement par la poste et

sans affranchir, bien entendu : je reçois, de la sorte, tant

de lettres insignifiantes et sottes, qu'une de toi, du moins,

me dédommagera. Mille amitiés à tes frères, et crois-moi

toujours ton affectionné.

Ma mère va bien et te dit beaucoup de choses.
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XIV.

A M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS*.

Ce 28 (mars ou avril 1835).

Monsieur et ami,

J'apprends par un mot de M. Quemper l'affreux malheur

qui vient de vous frapper, au moment même où un aimable

projet allait vous amener vers nous; et dans la situation

oh vous êles, et oià, je le sais bien, toutes paroles sont inu-

tiles, je sens le besoin de vous dire combien j'y prends

part et combien j'entre, ainsi que tous vos amis, dans

l'excès de votre douleur. C'est dans des moments comme

ceux-là surtout qu'on éprouve le désir, la nécessité d'être

croyant, pour avoir le droit de proférer à celui qui souffre

les seuls mots qui valent la peine de lui être dits, les pro-

messes d'immortalité et do future rencontre avec les êtres

1. Lettre communiquée par M. Frédéric Saulnier, ami du
poète Turquety, et qui a déjà fourni de si précieux documents,
tant au nom de son ami qu'au sien, dans le premier volume de
cette Correspondance. — M. Saulnier, en nous envoyant cette

nouvelle lettre, qu'il lient de l'obligeance de M. de la Blanchar-

dière, conservateur des hypothèques à Saint-Malo, gendre du
poète Hippolyte de la Morvonnais, a bien voulu y joindre la

note suivante : « Hippolyte-Michel de la Morvonnais, poète
distingué, auteur de la Théba'ide des Grèves, et philosophe aux
larges idées, plus connu par les lettres et le journal de Maurice
de Guérin, son ami, venait de perdre sa femme (23 mars 1835).

Né en 1802, M. de la Morvonnais est mort en 1853. (Voir

quelques pages de Sainte-Beuve où il parle de lui à l'occasion

de Maurice de Guérin, Causeries du Lundi, t. XV, et sur ses

Poésies. Premiers Lundis, t. II.) »

3.
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qu'on a perdus, et de présence perpétuelle de leur esprit

au milieu de nous. Mais ces promesses, vous vous les êtes

déjà dites, monsieur, et elles se sont parfois éteintes en

murmures confus dans ce premier orage de votre douleur;

elles vous reviendront plus distinctes aux instants plus

calmes, et le temps, en n'apaisant rien de ce qui est pro-

fond en votre deuil, vous les laissera pourtant de plus en

plus écouter. Au moment où j'apprenais votre malheur,

j'en apprenais un autre bien grand aussi, arrivé à l'un de

nos amis, M. M...; un vent de colère a soufflé en une

nuit sur votre Bretagne. Ce que je vous dis de lui, ignoiez-

le si vous ne le savez pas; ne vous en informez en rien;

le propre de ces malheurs-là est d'avoir besoin d'être

secrets. Les autres, du moins, peuvent supporter les regards;

l'intelligence du cœur se fait en silence de celui qui souffre

à celui qui sympathise; il y a encore de quoi bénir *.

Lorsque vos plus amères semaines seront passées, il me
semble, monsieur et ami, que vos amis de là-bas devront

vous amener ici et vous forcer à quelque activité ; car il

vous faut bien, même en mémoire de ce que vous avez

perdu, recommencer sérieusement à écrire.

C'est dans cette espérance de vous voir et de vous ser-

rer la main, que je suis votre bien dévoué et affectionné.

1. Un ami commun de Sainte-Beuve et de la Morvonnais avait

été frappé d'aliénation mentale, accès passager qui a seulement

paralysé momentanément une belle intelligence.
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XV.

A MADAME PÉLEGUIN.

Ce 25 (novembre 1835).

Madame,

J'ai reçu par l'obligeance de madame Gaillard tout le

cadeau friand que votre amitié a songé là-bas à me desti-

ner. J'ai été bien sensible à cette marque de bon souve-

nir, moi qui ai pu vous paraître si négligent à le cultiver

en n'allant pas cette année à Précy. J'en avais pourtant

un vif désir, et je comptais bien renouveler mon excursion

(non pas à pied du moins) de l'autre automne. Mais les

choses ont tourné autrement. Ma seule excuse, c'est que

je n'ai été nulle part ailleurs hors de Paris depuis ce temps,

et que je n'aurais certainement été nulle part sans aller

d'abord là. J'ai eu à travailler ici, mais ce n'est pas le vrai

motif, comme vous pouvez le penser. Je ne suis pas,

grâce à Dieu et à ma paresse, de ces travailleurs qui regar-

deraient à deux jours de loisir passés chez des amis comme

vous...

Je voudrais, moi, avoir à vous envoyer, en retour de

votre présent, quelque production de nion cru ; mais je

suis peu fertile et ma terre ne donne pas de moisson tous

les ans. J'espère pourtant que cet hiver vous aurez deux

volumes d'un roman si longtemps promis *. Le premier

volume est entièrement ftiit et même imprimé. Mais le

second n'est ni imprimé ni à beaucoup près achevé, et, bien

1. Volupté.
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que toutes les idées en soient fort arrêtées dans ma tête,

je suis très long au détail du style. Ceci me mènera donc

jusqu'au conimencoment de mars, où la publication, j'y

compte bien, se fera. J'espère vous voir ici au jour de l'an,

dans le trop court séjour que vous y ferez.

Adieu, madame et amie; croyez bien à toute ma recon-

naissance de vos bontés, et à ma profonde et respectueuse

affection envers vous.

J'ai vu avant-hier madame Gaillard qui allait au mieux.

XVI.

A M. LOUIS NOËL 1.

Paris, 18 décembre 1833.

' Monsieur,

Vous n'aviez pas besoin de tant de précautions pour me

rappeler un souvenir amical qui ne m'était pas du tout

échappé. J'ai souvent demandé de vos nouvelles à l'un de

nos amis communs, Bussière, que j'ai l'avantage de con-

naître par vous, mais qui se plaint lui-même de vous avoir

perdu de vue (non de pensée). J'ai su dans le temps les

traverses et les malheurs qui vous étaient arrivés, et j'y

ai pris part, appréciant quelle est votre sensibilité et votre

qualité morale. Après ces années données à la douleur et

1. Ancien disciple de Victor Hugo en J8.30, et qui avait connu

Sainte-Beuve chez le poète des Orienta^,— devenu plus tard pro-

fesseur au lycée de Saint-Omer.
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à l'abattement, vous faites bien de vous reprendre : à votre

âge, on ne donne pas ainsi sa démission de toute activité

dans la vie. Même dans l'isolement et dans la province, il

est bien des commerces consolateurs qui sont à votre main.

Vous aimez l'étude, la poésie; la lecture seule des Anciens,

des philosophes ou poètes, vous serait, j'en suis sur, d'un

grand charme. Entremêlée de quelques lectures modernes,

elle redoublerait pour vous de saveur et d'à-propos. La

composition reviendrait en son temps, si elle doit revenir.

Les vers que vous m'adressez sont purs et sentis; ils ont

l'harmonie d'un cœur qui se plaint; mais leur intérêt tout

particulier, et certaines difficultés d'insertion qui se renou-

vellent ici chaque fois qu'il est question de vers non

signés par un des deux ou trois noms en crédit, font que

je ne les proposerais à aucune des deux Revues. Mais

continuez, monsieur, et ne vous abandonnez plus. La vie

des personnes mêmes qui semblent ou heureuses ou glo-

rieuses est, à la bien prendre et à la voir de près, si triste,

que celle des personnes malheureuses et opprimées du sort

doit se trouver plus égale et plus tolérable.

Vous vous êtes fait, je crois, un peu d'illusion dans le

temps sur Hugo, et vous vous en faites dans un sens con-

traire aujourd'hui. Il n'était pas tel autrefois que l'amitié

le rêvait; il n'est pas tel aujourd'hui que certaine ru-

meur injuste le ferait être. Peu de personnes savent exac-

tement ces choses intimes et vraies des hommes célèbres.

Après avoir été plus que personne sous le premier charme,

j'en suis venu à savoir bien le vrai sur ce caractère; je me

trouve aussi être du très petit nombre qui sait au juste ce

qui en est de sa vie et des causes qui l'ont mené là. Je
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dois vous dire que c'est en ce que tant de gfens blâment si

haut en lui que je le trouve le moins blâmable. Son plus

grand tort est dans l'orgueil immense et l'égoïsme infini

d'une existence qui ne cotmaît qu'elle : tout le mal vient

de. là. Quant aux autres faiblesses, elles appellent l'indul-

gence tant qu'elles ne sont que des faiblesses. Mais c'est assez

vous parler d'un sujet obscur et qui ne doit pas être un

obstacle aux personnes qui, comme vous, l'aiment et lui

ont quelque obligation d'autrefois, de lui garder un senti-

ment affectueux et désintéressé. Nous nous sommes tous fait,

en entrant dans la vie, des idoles, une maîtresse, un poète;

nous avons tracé en lettres d'or un idéal d'avenir et comme

un programme à l'usage de ces personnes admirées; elles

n'ont pas rempli notre programme; elles vont à leur guise,

à notre désappointement. Ne leur en veuillons pas trop de

nous être trompés sur elles et de ce qu'elles agissent sans

nous consulter.

Agréez, monsieur, l'assurance de mon affectueuse estime.

XVII.

A JEAN-JACQUES AMPÈRE.

15 juillet 1836.

Mon cher Ampère,

M. Lenormant m'a donné hier des nouvelles de la colo-

nie de Dieppe et de l'agréable vie que vous y menez, des

chants deux fois divins de Milton que vous y entendez, du

travail de chacun (j'ai bien songé au vôtre qui, j'espère,
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s'inaugure sous ces belles influences). Tout cela doit être,

en effet, si charmant de près, si enviable et regrettable de

loin que, ne pouvant en jouir que par l'imagination, je

veux du moins y être en quelque chose près de vous, y

être mêlé du moins par mon nom prononcé, par un souve-

nir, «t c'est vous que je charge de me rappeler un moment

à votre illustre et aimable compagnie.. . B. . . et Fauriel-sont

les seuls de nos amis que j'aie vus, et nous avons dîné

ensemble. Fauriel a déjà imprimé à peu près un volume

de son Histoire ^, et il est dans les transes quand il pense

aux trois autres volumes qui le menacent encore. B. . . n'a

aucune de ces inquiétudes, il sort d'un volume, un autre

sera prêt dans quelques jours et deux autres dans un mois;

il est dans l'aplomb du sage, heureux, et va voyager vers

le Rhin. On a songé, à l'Abbaye, pour remplacer Fauriel

cette année qui vient (si les trois volumes le tiennent trop),

à Quinet, après en avoir, toutefois, déféré à Magnin ; mais

il aurait fallu ,ou il faudrait que Quinet consentît à descen-

dre d'Ahasvérus ou de Bonaparle à un essai de critique,

d'histoire liltéraire qu'on pût présenter comme échantillon

à la Sorbonne, qui agrée les suppléants, et il s'est cabré

à cette idée J'en ai parlé à M. Fauriel, qui craint que, si

Quinet ne s'y prête pas, ce ne soit impossible; mais de

meilleures influences qui ne cessent de favoriser notre

ami errant amèneront peut-être à bon terme ce projet, qui

est encore un secret.

Corcelle est venu à Paris l'autre jour. Lui et la famille

sont déjà très occupés de la publication des Mémoires du

1. Histoire de la Gaule méridionale sous les conquérants ger-

mains.
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général Lafayette, qu'on prépare et qui paraîtront dans peu

de mois. Mérimée, qui est revenu d'Angleterre et qui

achève d'imprimer un Rapport sur tout ce qu'il a visité

dans le Midi de la France, repart pour la Bretagne avant

peu. Voilà le maigre bulletin d'ici. Mieux vaut vivre

comme vous le faites dans cette jolie Dieppe entre l'Oc^n et

le paradis, ramassant des coquillages ou causant par le menu

de nos fabuleuses conspirations et de nos comiques évasions.

11 n'y a que la nature, la solitude et l'amitié choisie qui

soient sérieuses; le reste n'est qu'une mauvaise plaisanterie,

aigre, criarde, desséchante et salissante. Adieu, cher Ampère,

replongez-vous dans votre jeunesse, à loisir, ravivant par

l'art ces émotions qu'on n'a qu'une fois. Encadrez dans

votre Rome magnifique ces nuages du Nord qui ont passé

sur les âmes de tous les neveux de Werther et de René;

réalisez enfin pour tous ce que vous nous avez bien des

fois raconté, ou à quelques amis intimes, ou à ces nuages

mêmes qu'il faut ressaisir. — M. Ballanche n'est-il pas

le plus inlatigable promeneur d'entre vous, comme il était

ici le plus mondain ? Tâchez qu'il nous donne quelques

belles pages ; rappelez-lui que c'est à Dieppe, dans un ci-

metière, je crois, qu'il a lu, pour la première fois, cette

Vision d'Hébal que nous relisons. Serrez-lui tendrement

la main pour moi. — Dites à M. de Chateaubriand com-

bien nous sommes assurés que ses ennuis de traduction

nous vaudront un nouveau et unique monument; remer-

ciez-le aussi des particulières bontés dont il m'a honoré

dans tous ces temps, et dont je demeure si touché. Je le

Qirai également pour madame Récamier, qui me fait bien tort

quelquefois en paraissant douter de la profonde et respec-
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tueuse affection que je dois à cette bonté gracieuse qui

l'ait époque dans la vie; mais non, et c'est un devoir

même de cette bonté délicate de ne pas douter de ce qu'elle

inspiré.

Adieu, cher Ampère; aiin( z-nioi toujours un peu.

XVIII.

A MADAME PÉLEGRIN.

•13 août 1836.

Madame et amie,

Au moment où je devrais être chez vous à reprendre

les douces habitudes auxquelles vous m'avez déjà si bien

et si avant établi, je suis tout surpris et mécontent d'être

encore ici et d'y devoir rester deux ou trois ours encore.

Je me suis laissé charger de petites notes et corrections

d'articles jour la Revue des Deux Mondes qui était en

détresse et qui paraît lundi. J'ai voulu aussi chercher un

livre que je n'avais point trouvé jusqu'ici pour un article

que je projette sur madame de la Fayette; je n'ai trouvé ce

livre que hier et je veux en prendre extrait avant de repartir.

Voilà, madame, mes seules excuses pour n'être point encore

de retour auprès de vous et de madame Gaillard et de

toute votre paisible et douce maison...

Paris est tout tranquille et solitaire môme. 11 n'y a aucun

signe politique, et tout ce qui est grave est en Kspairne

comme vous pouvez le voir. Mais ce qu'il y avait pu avoir

ici d'émotion à l'époque des fêtes est pas^é et s'est trouvé

être peu fondé...
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J'espère, madame, que vous avez repris un peu de bien-

être; il me tarde de me remettre au courant des nouvel-

les de Précy, des miracles du rebouteur, des conflits des

docteurs, etc., etc.; lime tarde surtout de me retrouver

près de votre fauteuil à jouir de votre conversation affec-

tueuse. J'ai fait, dimanche dernier, cinq lieues à pied

jusqu'après le confluent des deux routes. Vers deux heures

environ, et commençant k avoir un peu chaud, j'ai rencon-

tré la voiture qui venait de Beaumont, et elle m'a mis à

Paris à cinq heures et demie.

A lundi, madame, ou à mardi au plus tard (car, lundi

étant fête, je ne sais s'il y aura voiture) .
— Offrez bien

mes respects à madame Gaillard, à M. Gaillard, et croyez-

moi

Votre bien reconnaissant et dévoué.

Ma mère, qui a bien fait quelque chose pour me tenir

eeltc semaine, vous dit mille choses.

XIX.

A LA MÊME.

r,o mardi, 21 septembre 1836.

Madame et amie.

Il m'en coûte beaucoup d'être ici à vous écrire cette

lettre au lieu de vous porter moi-même ce que j'ai à vous

dire et de revenir toi'.t aussitôt dans votre douce hospitalité.
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Yoilà aujourd'hui le premier beau jour de soleil que nous

ayens depuis que j'ai quitté Précy ; et je crains qu'il n'en

ait été de même pour vous, malgré l'exception habituelle du

lieu. Ce froid humide s'est fait sentir à moi, et je suis

véritablement soutirant, sans aucune force, depuis huit

jours. Je les ai passés à travailler, faute de mieux, et

j'achève en ce moment ce que j 'aurais mieux aimé conti-

nuer là-bas.

J'ai vu M. Gaillard hier soir : il avait pris la peine de

venir chez ma mère et je le croyais le lendemain à Fon-

tainebleau, suivant ce qu'il m'avait dit, quand je l'ai

rencontré le soir avec M. Viguier^, que je croyais en Hol-

lande. 11 avait fait le projet de voir Fontainebleau avec

MM. Leclerc et Hallays : la mort de M. de Jussieu a fait

remettre la partie au lendemain. J'espère qu'à son retour

nous dînerons avec lui et M. Yiguier.

N'hésitez pas, madame, pour vous, pour vos amis, à venir

cet hiver, et, comme l'hiver commence tôt cette année, à

venir en octobre à Paris et à vous laisser diriger de près

et avec suite par vos médecins. Je vous dis cela avec

grande conviction.

Je dirai dans deux ou trois jours à M. Gaillard si je

partirai avec lui, ou si je reslei-ai encore un peu de temps

avant d'aller jouir près de vous de quelques dernières

bonnes heures, de ces heures qu'on n'a point dans Paris,

hélas! et il ne m'est point encore arrivé jamais, je crois,

d'y rire comme à Précy.

l.Yoir sur M. Viguier, Nouveaux Lundis, t. XI, l'article nécro-

logique qui lui est consacré.
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Présentez tous mes respects et amitiés à madame Gail-

lard, pour qui j'ai le Rousseau de Musset-Pathay.

A vous, madame, de cœur et de respect.

XX.

A M. L ABBE BARBE.

Ce ^^' octobre (1836).

Mon cher Barbe,

J'ai été bien contrarié de ce contretemps qui m'a privé

de te voir, toi qui venais de si loin. Pourquoi un petit

mot d'avance ne m'a-t-il pas prévenu ? Je serais revenu

de la campagne un jour plus tôt; nous nous serions remii?

à cette conversation de l'an dernier. Il faut désormais

venir à Paris dans tes vacances ; ma mère trouvera moyen

de te loger, si lu consens à te gêner un peu ; et ce nous

serait très doux de t'avoir. J'étais allé aux champs, à une

dizaine de lieues, pour me remettre un peu de fraîcheur

dans l'esprit et pour y travailler, d'ailKurs, avec un peu

de liberté: ce que j'ai fait, autant qu'on le peut dans six

semaines. Mon Port-Royal, à quoi je n'ai pas cessé de

songer, et dont j'ai de plus en plus mûri la connaissance,

n'est pourtant pas, à beaucoup près, terminé. J'ai toujours

tant de choses à faire en travers de la principale, tant de

nécessité que de caprice. Ainsi j'ai fait à la campagne des

vers qui, dans mon idée, sont la mise en train d'un nou-

veau développement qui me demandera bien une année.

Je suis dans l'âge de la iiroduction, et je sens qu'il me faut
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travailler de toutes mes forces pour réaliser ; car, plus

tard, la force diminue, même la pensée demeurant.

Je suis, d'ailleurs, assez triste, mon cher ami, au milieu

même d'une vie fort occupée et assez régulière. Humaine-

ment, je suis triste de n'avoir pas plus de résultat ni de per-

spective matérielle de position, de fortune. En effet, je suis,

sur ce point, comme au premier jour de mon début ; mon

indépendance y gagne, et je sens, de plus en plus, qu'il

est bon de voir les hommes, même supérieurs, avec une

déférence libre et, autant qu'on le peut, d'égal à égal.

Mon ambition, pourtant, et le sentiment de certaines forces

inoccupées et sans application me font souffrir. Au reste,

c'est encore là un fonds d'inspiration : l'observation s'ai-

guise à ce rôle, malgré soi contenu. Religieusement et

spirituellement, je souffre aussi de l'absence de foi, de

règle fixe et de pôle; j'ai le sentiment de ces choses; mais

je n'ai pas ces choses mêmes, et bien des raisons s'y op-

posent. Je m'explique pourquoi je ne les ai pas, j'analyse

tout cela ; et, l'analyse faite, je suis plus loin de les avoir.

C'est là une souffrance, et qui se redouble de la précédente.

Une foi bien fondée serait une guérison à tout. Plus j'y

pense, plus (à moins d'un changement divin et d'un rayon)

plus donc je ne me crois capable que d'un christianisme,

si je l'osais dire, éclectique: choisissant dans 'le catholi-

cisme, le piétisnie, le jansénisme, le martinisme. Mais

que faire ^us ce grand nuage sans limites; et comment s'y

guider, les jours oi!i le soleil de l'imagination ne l'éclairé

pas et où tout^evient brouillai'd ? Je sais tout ce qu'on

peut m'opposer ; mais, pourtant, je ne me sens pas capable

jusqu'ici d'aller sincèrement au delà.
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Voilà, mon ami, ce dont il faudrait s'entretenir avec toi
;

et puis nous causerions des hommes que je connais trop

bien la plupart, pour le malheur de mon enthousiasme.

Les ayant abordés presque tous par le côté de l'admiration

et de la louange, je suis allé vite au fond, et je sais, par

malheur, toute l'histoire de leur secrète vanité. Cela n'em-

pêche pas, je le sais, qu'ils n'aient grand talent et valeur;

car le propre des choses d'ici-bas est ce mélange, cette

contradiction, le faux à côté du vrai, le petit dans le grand,

l'un n'empêchant pas l'autre; énigme, raillerie burlesque

ou sanglante, qui n'a de solution grave et profonde que

dans le christianisme.

Il est aussi des douleurs, une douleur qu'en causant avec

toi il me serait difficile de ne pas toucher; je la toucherais

seulement, 6 mon ami, respectant ta profession grave et

scrupuleuse
;

je la toucherai pourtant, et tu me le pardon-

neras, car elle est le fond de mon cœur, et puis la douleur,

religieusement gardée, consacre, purifie, expie beaucoup*.

XXI.

A MADAME PÉLEGRIX.

Ce 26 août H8$7)-

Chère madame,

Votre aimable lettre m'est arrivée quand je quittais Paris,

1. Il y a ici (dans cette Gn de lettre) comme un commen-
cement de chapitre de Volupté.
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et elle est venue me donner un regret de n'y pouvoir ré-

pondre aussitôt, et surtout de la manière qui m'aurait

convenu, en me rendant à votre bonne invitation. J'ai passé

les deux derniers mois dans une grande réclusion de tra-

vail et même de tristesse d'esprit; je croyais bien n'aller

nulle part, et déjà les quinze premiers jours de mes va-

cancos s'étaient écoulés dans cette idée, lorsque je me suis

trouvé amené à une excursion que je ne comptais pas faire.

Toute la disposition de mon temps va s'en ressentir ; en

retournant dans quelques jours à Paris, je vais retrouver

mille petites affaires et occupations accumulées, et cet ar-

riéré, je le crains, me prendra les derniers jours de mes

misérables vacances, qui finissent au 15 septembre. Si je

pouvais pourtant y rogner quelques jours, ce serait avec un

vif plaisir que je reverrais Précy et ses aimables hôtes, et

que j'y ressaisirais des souvenirs qui, pour se faire déjà

anciens, ne me sont que plus chers et plus présents.

J'ai vu que M. Gaillard avait passé à Paris, et il m'a

laissé trace de son passage; mais c'était la veille même
de son départ, et je n'ai pu chercher à l'atteindre. Veuillez,

chère madame, lui dire mes amitiés, offrir mes affectueux

hommages à madame Gaillard, donner un baiser au cher

petit 1, et recevoir pour vous-même la somme de tout cela

et de toute sorte de respects encore que je serais très

heureux d'aller vous renouveler de vive voix dans votre

aimable et doux pays.

1. M. Jules Gaillard, actuellement conseiller général de l'Oise,

qui a bien voulu nous communiquer ces lettre».
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XXII.

A LA MÊME.

Lausanne, ce 17 mars 1838.

Je suis bien en retard, madame, pour vous remercier de

votre si aimable souvenir. C'est que je ne suis plus un

homme de loisir, mais momieur le professeur comme on

dit. Je suis fatigué de plus, sans être malade, mais la tête

est toute à ce travail inaccoutumé, et il faut faire taire le

cœur, qui, d'ailleurs, est assez misérablement saignant. Je vis

ici ne voyant personne à la lettre, qu'en masse à mon cours.

J'ai eu l'honneur de voir une fois mademoiselle Pauline Gely

au commencement de mon séjour : je rencontré plus fré-

quemment l'actif M. Gely. On avait eu la bonté de m'in-

viter chez eux à une soirée, mais il m'a fallu refuser.

Quand j'ai une fois vociféré mon heure durant, je suis

hors d'haleine jusqu'à mon heure du surlendemain. Grâce

à tous ces soins, je m'en tirerai. Je ne quitterai pas Lau-

sanne sans avoir acquitté votre petite dette.

Mais vous, madame, comment êtes-vous? oîi en est votre

marche? et madame Gaillard et monsieur, et M. Viguier, et

tous? je n'ose y porter ma pensée; car, si je vivais un peu

de ce côté de Paris, je ne tiendrais pas ici, et j'ai encore un

long bout de sillon devant moi.

J'ai contracté ici de grandes obligaîions pour l'accueil cl

la bienveillance sérieuse et si soutenue. Je ne me flatte

pas trop pourtant de ce genre de succès. On est curieux.
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on aime assez à se distraire, et, faute de distraction plus

vive, Port-Royal durant une heure remplit quelquefois

l'objet

.

— On dit qu'il y a ici de fort belles dames et qu'il en

vient à mon cours. Comme j'ai de mauvais yeux, j'ai le

regret de ne pas pouvoir discerner l'une de l'autre. C'est

un ensemble rouge et blanc que je vois, et je parle

devant. .

.

Veuillez, madame, offrir mes plus vives affections dans le

respect à madame Gaillard, à M. Gaillard, et les agréer pour

vous-même, et vous dire que ce sera un jour heureux pour

moi que celui où je me retrouverai à Précy, près de vous

qui cheminerez enfin, sinon bien vite, dans quelque allée

du jardin.

XXIII.

A MADAME ***.

Ce dimanche 29.

Il VOUS dictait en souriant.

Vous écriviez sans le comprendre;

Ainsi, sans inconvénient,

On peut écrire un billet tendre...

Le vôtre, hélas! n'est que charmant.

Si nous étions au temps de Voltaire et de Saint-Lambert,

je pourrais continuer longtemps sur ce ton dégagé sans

paraître impertinent; mais tout le 2"'0fl'''<^'s de ce temps-ci,

nos mœurs et nos rimes sévères, surtout nos âmes mélan-

coliques et moroses, ne permettraient pas de s'ébattre ainsi

3.
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sans se compromettre. Il faut donc, madame, vous répondre

tout platement que j'aurai grand bonheur à me rendre à

votre invitation aimable pour lundi soir sept heures et

demie; car, n'est-ce pas, c'est bien cela?

Pourtant, pour ne pas demeurer trop en reste envers

tant de bonne grâce, je vous mets ici le sonnet de notre

ami Guttinguer, qui vous sourira mieux que moi. — C'est

en renvoyant à une dame les œuvres de Voiture :

Voici votre Voiture et son galant Permesse :

Quoique guindé parfois, il est noble toujours.

On voit tant de mauvais naturel de nos jours

Que ce brillant monté m'a plu, je le confesse.

On voit (c'est un beau tort) que le commun le blesse,

Et qu'il veut une langue à part pour ses amours;

Qu'il croit les honorer par d'étranges discours;

C'est là de ces défauts où le cœur s'intéresse.

C'était le vrai pour lui que ce faux tant blâmé:

Je sens que volontiers, femme, je l'eusse aimé.

Il a d'ailleurs des vers pleins d'un tendre génie :

Tel est celui, charmant, qui jaillit de son cœur :

Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie.

Saurez-vous comme moi comprendre sa douceur?

C'est dans ces sentiments, madame, de notre ami Gut-

tinguer, de Voiture (ce décorateur de ia, Guirlande de Julie),

du seigneur *** et de quelques autres encore, qu'il faut

bien que vous me permettiez de me dire aussi votre bien

respectueusement et fidèlement dévoué.
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XXIV.

A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DU SIÈCLE ^.

15 août 18J8.

Monsieur,

Je lis dans le Journal des Débats du 13 août un article

conçu dans des termes tellement offensants et tellement

erronés au sujet d'un homme honorable dont je suis l'ami,

M. Monnard, député du canton de Vaud à la Diète helvé-

tique, que je crois devoir en relever la souveraine injustice.

D'autres pourraient aussi bien que moi rectifier ce qui s'y

trouve d'information inexacte sur un homme de si esti-

mable caractère. M, Diichâtel, dont M. Monnard était le

précepteur dès les années 18M et 1812, pourrait apprendre

au rédacteur de cet article inconvenant quel est le mérite

modeste et le désintéressement moral du citoyen suisse

traité d'ici avec cette hauteur pour avoir osé exprimer

chez lui une opinion consciencieuse. M. Thiers, do; t

M. Monnard fut pendant des années l'ami intime; M. Rossi,

dont il lut le collèj^ue en Diète; M. Dubois (du Globe) et

ses collaborateurs, avec qui M. Monnard entretenait dh'a-

1. Le Siècle du 15 août 1838 inséra cette lettre eu la faisant

précéder de ces lignes :

a Nous nous faisons un devoir de publier la lettre suivante,

qui nous est adressée par un homme de talent et de cœur, et qui
venge noblement un des membre^ les plus éminents de la Diète
helvétique des railkTies inconvenantes dirigées contre lui parles
feuilles du Château. »
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bituelles communications de littérature et de politique,

seraient sur son compte d'une autorité supérieure à la

mienne. M. Monnard a combattu dans son pays pour la

liberté de la presse et pour la liberté de conscience, pen-

dant que Ton combattait ici plus glorieusement, mais no:i

plus courageusement, pour la même cause. Lui aussi, en

ces années (1820-1830), essuyait des procès, encourait des

condamnations, des suspensions, et aidait par la pratique

à la conquête pénible des libertés que le contre-coup de

notre révolution de 1830 assura enfin à son canton. Mais

il est tout à fait inexact de dire que M. Monnard soit radi-

cal. M. Monnard, sans rompre avec ses principes ni avec

ses opinions professées du temps de la lutte, ne les pousse

pas aujourd'hui et ne les a jamais poussés à ce degré de

vivacité et de rigueur qui constitue le radicalisme. Honnête

homme avant tout, subissant souvent dans son propre pays

les attaques de cette presse dont il a, l'un des premiers,

enseigné le libre usage, il exprime les opinions que sa

droiture lui dicte et ne cherche à flatter aucun parti ni

aucune doctrine systématique. Bien que Suisse et citoyen

de l'humble canton de Vaud, M. Monnard n'a pas une

telle simplicité républicaine (selon l'expression de l'article

desDefcafs), que de croire que toute la France aies yeux sur

lui : il s'inquiète beaucoup moins de ce qu'on loue ou de

ce qu'on blâme, et beaucoup plus de ce qu'il croit juste.

C'est là son caractère notoire dans son pays, et rien n'est

plus fait pour y aigrir les esprits dans le conflit présent,

rien n'est plus impolitique de la part d'un journal semi-

officiel que de telles injures si mal trouvées.

J'ai cru devoir, monsieur, moins encore à M. Monnard,
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qui est au-dessus de cela, qu'à moi-même et à la vérité

dont je me trouve informé sur son compte, de relever ce

qu'il a plu à quelque bel esprit en belle humeur de dé-

biter sur lui d'un ton aussi leste qu'outrageant.

XXV.

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

Ce -13 novembro -1838.

Monsieur,

Ce n'est que d'hier que M. de Mars, par hasard, m'a

appris que je pourrai vous attendre. J'ai été bien sensi-

ble à vos strophes sur cette Italie que j'ai moins vue que

vous ne croyez, mais que j'ai entrevue du moins et empor-

tée en mon cœur, bien que je l'aie presque saccagée,

comme faisaient les Barbares pour Rome, en huit jours.

11 en reste du moins de beaux lambeaux que réparc en-

suite avec lenteur le souvenir.

Votre vieille ballade me plaît beaucoup : j'aitendais, pour

parler poésie dan.s la Revue de Paris, que Bonnaire, absent

depuis tout ce temps, fût de retour, il ne l'est pas encore.

Durant son absence, c'est Biiloz qui tient les rênes, et, pour

la question poétique, j'aime mieux m'adresser à Bonnaire,

plus débonnaire vraiment à la Muse.

Croyez à mes très cordiales sympathies.
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XXVI.

A M. MONNARD.

Ce 25 août 1838.

J'ai moi-mênifi été bienheureux de votre lettre
,

monsieur et bien cher ami. 11 y a longtemps que j'avais à

.vous répondre, à vous remercier pour un témoignage

d'amitié que j'avais deviné entre les mains du directeur

de la Revue des Deux Mondes et que la Revue du Nord m'a

confirmé.

Sans vouloir parler politique, j'y prends bien part par

mon sentiment. J'ai regretté beaucoup de ne pas m'être

bien informé, lorsque j'étais à Lausanne, du détail des

laits dans les relations de la France avec la Suisse depuis

cinq ou six ans, et des griefs tant pour le fond que

pour les procédés et le ton. Je n'ai rapporté qu'une

impression que je sais bien être juste, mais que je ne puis

démontrer. Cette dernière affaire (du prince Louis i) ne

peut s'isoler, ce me semble, du reste et de tout l'ensemble

des procédés de notre gouvernement. S'il ne vous était

pas trop ennuyeux de me résumer avec précision l'ensem-

ble des griefs depuis cinq ou six ans, tant pour le ton

que pour le fond, et si cela n'était pas trop long, j'aurais

à en faire usage à coup sur, ne fût-ce que dans des

1. La France avait demandé l'expulsion du prince Louis-
Napoléon à la Suisse, qui la refiwa.
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conversations. J'apprends avec plaisir les nouvelles de votre

aimable famille et ce qui va s'y ajouter de bonheur ^.

Si trop d'occupation et de fatigue m'a si souvent privé

de jouir, comme je l'aurais voulu , du voisinage de

madame Monnard et de ses charmantes filles, je n'ai pas

moins été à tout moment des vôtres par le cœur durant

ces sept mois ^

.

Je reçois ce matin même des nouvelles de nos amis

Olivier, qui sont à Aigle et dont la destinée (académique)

a encore une incertitude qui me peine; j'espère que cela

ne durera plus longtemps.

Je n'ai pas revu M. Michelet depuis son retour, mais je

sais bien de qui nous causerons tout d'abord avec plaisir.

Vous l'aurez dédommagé de ceux qu'il n'aura pas vus.

J'ai repris ma vie d'ici ; mais elle est si diverse et si

tiraillée, que j'en suis bien las déjà et que je me tourne de

tous côtés pour voir où je pourrai goûter quelque repos,

au moins durant une quinzaine d'automne. Mon Port-

Royal commence à s'imprimer, mais avec toutes les len-

teurs d'un début. J'ai vu, depuis mon retour, assez peu

de nos connaissances communes; j'ai causé avec M. Rossi,

que j'ai rencontré un soir. Tous les autres sont aux champs

ou en voyage.

Offrez mon souvenir à ceux de nos amis que vous

verrez, à M. VuUiemin bien particulièrement. On dit

M. Manuel 3 assez mal!

1. Il s'agissait du mariage de mademoiselle Clara Monnard.
2. Le séjour de Sainte-Beuve à Lausanne pour son cours de

Port-Royal a duré sept mois, en effet, de novembre 1837 à

mai 1838.

3. Voir au tome IX des Nouveaux Lundis, pages 66 et sui-
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Je présente à mesdemoiselles Clara et Elisabeth et à

madame Monnard mes plus dévoues hommages.

Adieu, et bien à vous de cœur.

P. -S. — Si vous êtes assez bon pour m'écrire ce petit

résumé des tristes griefs, le plus tôt que vous pourriez serait

le mieux. — J'ai reçu de votre part et lu avec double

intérêt votre notice sur le digue général

XXVII.

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

(1838.)

Cher monsieur Houssaye,

Que votre féchnesse est une aimable fille ! Je vous l'au-

rais dit plus tôt, si je n'avais été sans lo moindre loisir

tous ces jours-ci, et Daphné veut du plaisir.

Je vous remettrai, si vous voulez, l'exemplaire avec

quelques notes en marge.

J'ai lu aussi de vous une histoire qui pourrait bien être

la vôtre, car je vous ai reconnu dans ce chevalier sans

peur sinon sans reproche.

Ménagez-vous, cher chevalier, même quand Fanny re-

viendrait encore afin de récrire de ces histoires que vous

contez si bien. Mettez-vous à la Bastille s'il le faut.

A vous.

N.-B. - Notre bonne Céleste a dit : « Quoi! ce monsieur

Houssaye en aimedeuxdans son roman?c'est abominable! »

vantes, un intéressant passage sur U. Manuel, dans l'article sur
M. Emile Deschanel, Essai de critique naturelle. Le portrait est
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XXVIII.

A M. MONNARD.

Ce mercn'di, 7 novembre (I8S8).

Mon cher monsieur et ami,

J'apprends que M. Miçkiewicz est à Lausanne et qu'il

postule une chaire dans votre nouvelle Académie. Permettez-

moi de vous recommander aussi vivement que je puis un

homme si honorable et si intéressant. Poète de premier

ordre, autant que je l'ai pu entrevoir à travers le voile des

traductions, le Byron de son pays, mais un Byron moral

et chrétien, il a en lui, dans ses destinées et dans celles

de son pays malheureux, de quoi mériter toutes les sym-

pathies, et depuis longtemps il a toute mon admiration. Sa

vie ici a toujours été très retirée, et conforme à l'austère

pudeur de la pauvreté, du génie et du malheur. Je l'ai

trop peu connu personnellement, mais c'est ià l'idée que

tout m'en a donné, c'est celle qu'en ont ses amis. M, de

Montalombort, le statuaire David. Je serais heureux de

vous induire k la partager, et à la faire partager à ceux

de vos collègues dont la déci.sion peut fixer son sort errant

et lui donner une patrie.

J'écrirai bientôt à M. Vinf-t dans le même sens : soyez

assez bon pour le jirévenir, en lui di.-ant toutes mes amitiés.

Je ne vous ai pas remercié de votre lettre de Lucerne;

charmant et digne detro cité, s'il n'était trop long. C'est toutù
une flgurj littéraire, remise en Uimièi-e.
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elle m'a été utile et je l'ai fait lire à ceux qu'elle concer-

nait le plus. Mais ne revenons pas sur ces tristes choses, et

puisseut-elles s'effacer un jour des esprits le plus juste-

ment blessés !

Tâchez que mon souvenir ne s'efface pas tout à fait parmi

vous, cher monsieur et ami; rappelez-le, s'il vous plaît,

avec mes hommages, à madame Monnard, à mesdemoiselles

vos filles; mais mademoiselle Clara est peut-être mariée

déjà. Un mot de bonjour à nos chers Olivier, à qui j'écris

bientôt.

J'ai pris une part bien sensible à la perta de ce bon

M. Manuel. Que d'événements déjà, depuis le peu de mois

que je vous ai quittés ! Surtout il y a le fossé profond de

cette mort.

Croyez à mes sentiments les plus attachés et dévoués.

XXIX.

AU POÈTE MIÇKIEWICZ.

Jeudi, 28 novembre 18S8.

Monsieur,

Je reçois une lettre de mes amis Olivier. L'Académie de

Lausanne vient de prendre une décision à votre sujet. Elle

a décidé, à l'unanimité et avec acclamation, de demander

au Conseil d'État de vous appeler à un cours provisoire aux

meilleures conditions et avec le maximum d'appointements.

Vous voyez, monsieur, que, si le rayon de poésie perce un

peu tard, il perce pourtant. Acceptez, je vous y engage.
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Lausanne est un pays excellent, vous y trouverez (oserai -je

dire?) une patrie... comme tant d'exilés! Une jeunesse

morale, dévûuci% patriotique, vous y entourera de liens

affectueux. Entre tous, je vous recommande, comme un

trésor de poésie, d'affection, de toutes les vertus aimables,

le foyer de nos chers amis Olivier. Nulle part, vous ne

pourriez vous appuyer plus fortement; si madame Miçkie-

wicz vous accompagnait, vous trouveriez de ce côté tout ce

qui pourrait aider, alléger. Enfin, monsieur, je désirerais

bien vivement, pour vous, pour Lausanne, que vous y

élussiez séjour. Répondez donc, répondez vite : soit à

M. Monnard, recteur de l'Académie, soit à Olivier, qui de-

meure rue Marleray (vous le savez).

Croyez à tous mes sentiments de respect et d'affection.

XXX.

AU MÊME.

2< décembre 1838.

Monsieur,

Je reçois une letlre de M. Olivier qui m'apprend que la

lettre officielle de Lausanne a dû vous être adressée ; mais

il craint qu'elle ne vous parvienne pas, car vous avez né-

gligé, à ce qu'il paraît, d'indiquer une adresse précise. Il

semble convaincu de la nécessité d'une réponse prompte de

votre part, avec l'envoi du programme. M. Monnard m'en-

voie un mot également pour m'informer que le Conseil

d'instruction publique attend, avec impatience, acceptation
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et programme de vous. L'ouverture de l'Académie a lieu le

8 janvier : et tous vos amis de là-bas (et vous en avez beau-

coup) paraissent souhaiter vivement que vous y soyez pour

cette solennité d'installation.

En vous informant à la hâte de cet état des choses, je

n'ai que le temps, monsieur, d'y joindre les expressions de

mes vœux, pour la santé de madame Miçkiewicz, et de mes

sentiments bien profonds envers vous.

XXXI.

A M. l'abbé barbe.

Ce -13 janvier 1S39.

Cher Barbe,

Je voulais t'écrire dcituis longtemps; j'ai lai<sé, à mon

grand regret, partir M. HafTieingue sans avoir eu l'hon-

neur de le voir : je n'ai rencontré, en allant cliez lui, que

M. A. G... Si j'ai été si inutile dans cette affaire qui vous

était chère, et qui iuiporlait à tout Boulogne, j'ai besoin

de t'en dire mes raisons.

Je ne suis rien, je n'ai aucune position sociale fixe; et,

comme j'ai avec cela beaucoup de fierté et d'indépendance,

je suis obligé à bien des ménagements de conduite pour

ne pas donner à faux.

M. de SalvaPidy avait été obligeant et iiiênK! empressé

pour moi, à son arrivée au pouvoir. J'ai éludé ses offres;

je l'en ai remercié en monnaie de poète, pour adoucir

le refus. Mais, hors de là, je l'ai plutôt évité, pour ne
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pas m'cxposer à de nouvelles offres, auxquelles je n'étais

pas plus disposé à céder : chaire de faculté en province,

etc., etc.

Quant à Villemain, c'est un si chatouilleux et si vain

personnage, que toute ma relation avec lui est une perpé-

tuelle coquetterie. Entre nous, chaque bonne grâce de sa

part, pour mes amis, me coûte une louange littéraire

qu'il lui faut payer. Or je suis à bout de cela, et décidé

(pour une quantité de petites raisons trop longues à dé-

duire) à lui tenir un peu rigueur et stricte justice à l'a-

venir.

J'ai parlé à Cousin, qui m'a dit franchement que tout

cela dépendait du maire, M. Adam; que, si celui-ci insis-

tait, il finirait par obtenir. Personne ici dans le pouvoir

ni ailleurs, même dans la presse opposante, n'a l'idée du

droit et de la liberté. 11 n'y avait d'autre moyen de réus-

sir qu'en éhidant, ajournant, amoindrissant la question.

J'aurais voulu que M. Haffreingue vît M. Mole, homme

sage, conciliant et désireux d'accommoder, lequel aurait

arrangé la chose avec M. de Salvandy, homme loyal et

chaleureux, mais extravagant et sans cesse ébouriffé. —
Oij en êtes-vous?

Si j'étais député, je parlerais
;

j'exigerais de telles cho-

ses qui sont justes; je saurais me montrer. Mais, encore

un coup, je ne suis rien, je n'ai aucune position imposante

ni menaçante; et je dois tâcher de maintenir, par beau-

coup de discrétion vis-à-vis de ces messieurs puissants,

ma position d'homme du monde, poli, respectueux, mais

si indépendant que, sauf la forme, je les côtoie d'égal à

égal. Si je leur demandais aujourd'hui telle chose, ou je
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serais traité sans conséquence et comme un homme sans

crédit, et je leur répondrais une sottise; ou on me l'ac-

corderait, et, demain, il me faudrait payer, par ma con-

science, sur ce qu'on jugerait à propos de me demander

en retour.

Je tenais, mon cher ami, à te bien exposer ma situation

vraie, pour que tu en dises ce que tu jugeras à propos à

M. Haffreingue, en manière d'excuse.

Parle-moi un peu de toi et de tes travaux qui, j'espère,

n'auront reçu aucune secousse notable de tout ce tracas

pourtant inquiétant. Moi, depuis mon retour de Lausanne,

en juin dernier, je me suis laissé reprendre aisément à la

vie de Paris. Je travaille; mais surtout je regarde, je vis

en me dissipant, en tâchant toutefois de faire tourner

à l'expérience des hommes et des choses ces perpétuels

écarts. Mon Port-Royal, terminé sous une forme de cours,

a besoin d'être revu pour devenir un livre ; et je m'y

mets par instants, mais à de trop lents intervalles pour

être prêt cet hiver. Cela sortira, pourtant, quelque jour :

nous verrons bien.

Ma mère se porte à merveille et te dit bien des souve-

nirs. Dis les miens à ton frère; aime-moi toujours et suis-

moi d'une pensée fidèle à travers ces vagues ou ces

brouillards, oîi tu me perds quelquefois de vue, mais d'où

ma pensée aussi te va fidèlement rejoindre.

Adieu, et écris-moi, mon cher Barbe.



E C.-A. SAINTE-BEUVE. 59

XXXII.

A. M. A. -S. CHAUDESAIGUES.

(1839).

Mon cher Chaudesaigues,

J'avais à vous remercier, dès Lausanne, de l'article que

j'y ai lu et dans lequel vous m'avez si indulgemment et

amicalement traité. Je ne puis insister sur ce remercie-

ment comme je le voudrais, parce que vous me diriez que

vous avez exprimé votre pensée ; mais, à travers la pensée

même dont je ne me permets pas de vous remercier, il y

a le ton, il y a le sentiment sympathique, et vous ne pou-

vez éluder pour cela ma reconnaissance. Quant au fond

même des idées, il en est du moins dont je puis vous dire

que vous avez rencontré tout à fait la mienne, par

exemple quand vous avez considéré les Critiques et Por-

traits comme une dépendance de la partie élégiaque et

romanesque, bien plutôt que comme des critiquu.-; c:;pics-

ses. Gela est tout à fait vrai, et à tel point que si, en réim-

primant un jour les Critiques et Portraits, on les rangeait

par l'ordre chronologique des sujets que j'y traite, on ferait

un contre sens; le véritable ordre est celui dans lequel je

les ai écrits, selon mon émotion et mon caprice, et tou-

jours dans la nuance particulière où j'étais moi-même dans

le moment.

De même, il est très vrai que le roman de Volupté est

comme un entre-deux et un arrière-fond mélangé de
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Joseph Delorme et des Consolations : c'a été tout à fait ma

pensée.

Je pourrais vous dire encore bien des points où (louange

à part et seulement comme indication critique) vous avez

louché juste dans mes doigts le fil de revers de la tapis-

serie. Mais ce serait trop paraître juger moi-même un si

flatteur jugement. Laissez-moi seulement vous redire la

profonde gratitude de votre dévoué.

XXXIII.

A MADAME LA COMTESSE MARIE d'aGOULT.

6 février I8i0.

Voici un petit mot pour mademoiselle de la R..; si j'ai

le plaisir de la rencontrer chez vous ce soir, il est mieux

qu'elle l'ait auparavant. Comme je suis très obéissant,

j'ai pensé à ce sonnet pour le petit cabinet i; il m'est

venu un peu au rebours de votre intention, je le crains
;

aussi, si on l'inscrit quelque part, il faudra que ce soit,

non pas à la porte d'entrée, mais à l'autre porte qui mène

au petit divan turc, lequel, dites-vous, n'a pas été et ne

sera jamais achevé. Enfin le voilà :

Petit boudoir auguste ! ù chapelle de gloire,

Qu'un goût noble et sévère a composée exprès,

Où tous les dieux mortels, gravant leurs simples traits,

Ressortent en airain sur la bordure noire;

1. Petit cabinet servant de bibliothèque où madame d'Agoult

avait groupé un certain nombre de médaillons de David d'Angers.
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Où les vivants aussi, déjà vieux de mémoire,

Couronnés de renom bien avant le cyprès,

Sous Gœtlie leur Homère, et les plus grands plus près,

Des lambris au plafond accomplissaient Ihistoire;

Et dans ce lieu pourtant presque religieux.

Qui du boudoir n'a rien qu'un jour mystérieux

Et qu'un parfum secret de déité suprême,

Assis à regarder, il m'est venu souvent

Que le mieux ne serait d'être incrusté là même,
Tandis que deux heureux causeraient au-devant.

A vous, madame.

XXXIV.

A MADAME O. . . , DE LAUSANNE

Savez-vous, chère madame, que cela rentre bien dans

mes idées de gloire d'apprendre que vous lisez mes vers

en tête-à-tête avec Miçkiewicz ? Voyez-vous, la plus grande

gloire des poètes morts ou absents consiste à ce que les

vivants heureux et présents les lisent pour en faire un

accompagnement et un prétexte à leurs pensées : le piano

du fond pendant lequel on cause.

La Rochefoucauld a dit : « Nos actions sont comme les

bouts rimes que chacun fait rapporter à ce qui lui plaît. »

Jugez si cela est encore plus vrai de nos vers.

1. Cette lettre eît le commentaire en prose de la précédente à
madame d Agoult. C'est, du moins, la même pensée sousune forme
un peu moins ennuagée.

4
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Je donnerais donc tout l'honneur d'être lu par vous avec

lui au bonheur de lire près de vous t-es vers et le Paris

ou le sonnet en Ah ! ah ! ou n'importe quoi interrompu

par une parole de vous, par un sourire ou par de fous

rires.

Et si lui, Miçkiewicz, en était fier, il serait bien bon

enfant vraiment 1 — « Je serais bien fâché d'être immor-

tel, dit Heine (le poète), parce que, si je l'étais, immortel,

je m'apercevrais bien vite que je ne le suis pas. »

XXXV.

A MADEMOISELLE HERMIME CHAVANNES ^

Slardi, 26 mai 1840.

Mademoiselle,

Rien ne pouvait m'étre plus agréable que le témoignage

de souvenir que vous me faites l'honneur de ni'adresser.

1. Un remerciement public est dû à M. Charles Rilter, de
Morges, — le savant et dislingué traducteur de Strauss, — à l'ini-

tiative de qui nous devons la plupart des lettres de Sainte-Beuve,

qui nous viennent de la Suisse. — M. Joseph Hornung, profes-

seur de droit à l'Université de Genève, dont le nom arrête plu-

sieurs fois l'attention, d'une façon significative, dans le tome II

de la Correspondance publiée en 1878, a bien voulu, de son

côté et de concert avec M. Ritter, joindre des notes explicatives

à quelques-unes de ces lettres, adressées à ses compatriotes. En
voici vine, entre autres, dont il n'est pas besoin de faire res-

sortir l'importance et rintérét littéraires : « Mademoiselle Iler-

minie Chavannes, de Lausanne, née en 1798, morte en 1853, fdie

du publiciste et philanthrope Daniel-Alexandre Chavannes, sœur
du pasteur Félix Chavannes, connu comme poète; parente (par

sa mère) de Châtelain, dont il sera question tout à l'heure.

Elle a publié, entre autres ouvrages, des biographies de Haller,
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Vous avez bien jugé de mes sentiments pour Lausanne,

pour les personnes dont la bienveillance m'y a, dès l'abord,

entouré et soutenu ; dans la reconnaissance que je leur

garde, une bonne part, mademoiselle, doit revenir à vous

qui m'avez été d'une si assidue et si entière indulgence.

Mon plus grand soin, dans le livre que je rédige si lente-

ment 1, est de retrouver tout ce que j'ai dit, tout ce qui

m'a été inspiré et fourni par mes bons et sérieux audi

leurs, et de le reproduire avec ce qu'exige d'accompagne-

ment et d'entourage le monde d'ici. Ce que vous me dites

de ce premier volume, ce qu'on veut bien m'en dire ici

même me fait espérer d'avoir assez réussi et m'impose

pour les volumes suivants l'obligation de justifier ce pre-

mier succès. Veuillez remercier M. Châtelain ^ pour ses

de Lavnler, de Pestalozzi, de madame Élisabedi Fry. — Elle lia-

bitait une charmante maison dans le vieux quartier de la Cité.

C'est de _la terrasse qu'elle montra un jour à Sainte-Beuve une
figure de taureau que la neige, en fondant, dessine sur le som-
met de la Dent-d'Oche, à l'époque des fenaisons. Sainte-Beuve

y fait allusion dans sa pièce de vers adressée, en 1837, aux étu-

diants de Lausanne. » (Voir cette pièce, datée du 31 décembre
1S37, aux étudiants de la Société de Zofingue, dans Notes ei

Sonnets, faisant comme suite aux Pensées d'aoïit.]

1. Port-Royal.

2. Ce M. Châtelain, né à Rotterdam en 1769, mort à Rolle en
1856, auteur d'une Histoire du synode de Dordrecht (ouvrage

antiorthodoxe), d'un livre sur le Goût., et de romans publiés

sous divers pseudonymes, était connu surtout pour ses pastiches

des écrivains français, qu'il réussissait à merveille. Ce qu'il fit

peut-être de mieux en ce genre fut une prétendue lettre qui

courut sous le nom de Benjamin Constant, et que l'auteur d'Adol-

phe était censé avoir écrite à sa grand'mère, dès l'âge de douze
ans. Sainte-Beuve, tout en la reproduisant, conçut des doutes

sur la précocité d'un enfant de cet âge, même chez Benjamin
Constant; mais il la donna néanmoins, d'après M. Vinet, dans
son article sur Benjamin Constant et madame de Charrière [Pur-
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encourageantes paroles, et l'assurer du prix que j'y alta-

che : il est bien, en effet, chez lui quand il juge du siècle

de Louis XIV, et il sait le ton de la maison. Que ne suis-je

(à l'entrée de ces beaux mois qui s'essayent) dans quel-

qu'une des allées de jardin oiî je vous vois lire et penser

en face du lac et du ciel, si beaux dans votre bon pays! Je

n'o«e m'assurer que j'irai, sans pourtant en désespérer en-

core. Tant de soins retiennent; une vie morcelée, qui va

au hasard, que mille riens commandent; ce Paris toujours

maudit et qui toujours nous reprend ! Je me laisse aller

parfois à regretter de n'être pas resté tout à fait dans le

séjour d'étude, de rêve, de solitude entremêlée d'amitié,

que le pays de Yaud semblait m'offrir. J'en suis du moins

tout à fait par les regrets et par le désir. Les moments

les plus agréables, où la pensée se reprend, sont ceux,

par exemple, oui, revenant dans ce cher pays, je me re-

trouve sur le bateau h vapeur en face de vous, mademoi-

selle, de vous et de votre amie : je ne l'ai pa<^ oubliée non

plus, veuillez le lui dire. Elle allait alors à Vevey pour y

chercher une maison : « Les gens de Yevey ne se doutent

pas, me disait-elle, que je vais leur amener trois charman-

tes filles. » J'espère qu'elle y est bien et que tout son

monde se plaît à ce nouveau séjour qui me paraît, en

traits littéraires, t. III). On peut l'y retrouver encore; seulement

il y mit plus tard un correctil" qui la restitue d'une manière défi-

nitive à son véritable auteur, « habile en son temps à ces sortes

de supercheries et d'espiègleries » littéraires. 1\I. Vinet, après

avoir cru à ce document, comme tout le monde, l'avait totale-

ment fait disparaître de la dernière édition de sa Chreslomathie.

— Nicolas Châtelain était le gendre de Clrarles Eynard, à qui la

lettre suivante est adressée. n>
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effet, l'idéal du /ac, plus même que Lausanne et que Rolle,

s'il vous plaît.

Mais je me reprends à bavarder comme sur le bateau

et je ne voulais, mademoiselle, que vous assurer de me

profonds remerciements et de mes respectueux et affec-

tueux hommages.

Mes amitiés, s'il vous plaît, à M. Charles Eynard.

XXXVI.

A M. CHARLES EYNARD^.

7 juillet H8A0).

Cher monsieur,

Tout souvenir de vous est toujours fort précieux. J'en

demanderai quelquefois à votre excellente et gracieuse

famille, et c'est aimable à vous de venir suppléer par une

lettre à son absence. Je n'ai appris la nouvelle de la mort

de M. de Stourdza que par ricochet. J'avais remis à Lèbro %
pour le Semeur, la brochure sur les millions du Kamt-

chatka, et M. Lutteroth en répondant négativement , dt

avec une sévérité presque czarine, ajoutait qu'on venait

1. Voir sur M. Charles Eynard ce que Sainte-Beuve en dit

dans ses articles sur Madame de Krudner [Portraits de Femmes et

Portraits littéraires, t. III).

2. Adolphe Lèbre, écrivain vaudois, né en 1814, mort en 1844,
est connu par ses articles de philosophie religieuse et de philo-
sophie de l'histoire dans le Semeur el la licciœ des Deux Mondes.
Ses œuvres ont été publiées à Lausanne en 1856. (A oir sur Lèbre
une note do Sainte-Beuve dans les Chroniques parisiennes, p, 83,
à la dale du 28 juillet 1843.)
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d'apprendre la mort de l'auteur de la brochure. Peut-être

y a-t-il eu quelque erreur; je crains pourtant que cette

perte, qui doit être si cruelle pour madame de Edling, ne se

confirme. — J'ai appris, par la Revue Suisse, vos nouveaux

travaux biographiques, et il en est qui m'intéressent dou-

blement, ceux par exemple qui concernent la famille et la

veuve d'Aubigné. J'espère que la Revue Suisse publiera

votre notice à son sujet : si elle paraissait ailleurs ou à part,

je vous serais bien reconnaissant de me l'envoyer. Je me

suis occupé autrefois (et sous le point de vue littéraij-o seu-

lement) des œuvres de d'Aubigiié et de ses vers si énergiques

et si bizarres. — Les recherches, que vous auriez à faire ici

aux ministères de la guerre ou de la marine, me paraissent

devoir être faciles. Un mot de M. Guizot, par exemple, à

ses deux collègues, qui accompagnerait votre demande,

vous ferait obtenir l'autorisation : il doit exister à ces deux

ministères une fonction de bibliothécaire-archiviste, et

c'est près de celui-ci que vous seriez renvoyé; mais il res-

terait à faire choix d'une personne capable et de confiance,

ce qui serait peut-être une difficulté, ces sortes de permis-

sions étant personnelles. Au ministère même, on trouverait

probablement quelqu'un, mais pourquoi ne viendriez-vous

pas vous-même ?

Dans tous les cas, une demande régulièrement adressée

à chacun des deux ministres, et passant par M. Guizot,

vous vaudrait une réponse, et, si les questions étaient pré-

cises et limitées, il se pourrait que vous reçussiez en même

temps copie ou extrait des documents relatifs à vos per-

sonnages. — Je ne sais pas bien les affaires héraldiques :

il y a ci la Société pour l'Histoire de France. Le plus auto-
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risé de nos érudits d'ici, en matière généalogique, est

M. Lacabane, employé aux manuscrits de la Bibliothèqlie

du roi. Il est consulté de tous, très instruit et très obli-

geant.

Je suis très fort en train de mon troisième volume,

auquel vous voulez bien vous intéresser. 11 y a eu ici une

espèce de grande curée académique sur Pascal ; tout le

inonde s'y est mis; les éloges, les découvertes de manu-

scrits, les projets d'éditions, sont à l'ordre du jour. Je laisse

passer, m'étant jeté dans mon cluitre précisément pour

éviter les grands chemins. Je tâcherai de tirer mon profit

de tout ce qu'on fera lever de bon et de fin. Mais ce ne

sera guère qu'au commencement de l'hiver que je me

remettrai de près à l'œuvre.

Otïrez mes amitiés à tous ceux qui voudront bien là-bas

se souvenir de moi. Je présente mes humbles hommages

à madame Charles Eynard, et mes respectueux souvenirs à

toute votre famille. — Je salue le beau lac lui-même.

A vous, cher monsieur, et du fond du cœur,

P. -S. Mon adresse est à l'Institut, Bibliothèque Mazarine.

— Je ne suis pas bibliothécaire du roi.

XXXVII.

A M. ARSÈNE IIOUSSAYE.

Dimanche (i84H).

J'ai connu et reconnu tous vos sentiers, cher poète ; ils

i 'ont été comme un ressouvenir et un parfum des prin-
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temps et des Isolines que je n'ai plus. Cela m'a remis au

temps de Rose; mais, en infidèle que j'cHais, je lui préfé-

rerais votre Tavernière à la gorge orgueilleuse^ votre Alle-

mande au corsage séditieux. Le beau temps des poètes, qui

de nous ne l'a chanté et pleuré dans son cœur; où sont-ils?

où sommes-nous ? tous dispersés, blessés, atteints de

mille sortes : les plus heureux encore sont ceux qui re-

grettent.

Gardons un épi d'or de toutes nos moissons.

Gardons le gai refrain de toutes nos chansons.

Vous qui gardez et qui ajoutez encore, vous m'avez rendu

en idée plus d'une de ces joies fanées. J'ai été bien fier de

me voir et à l'endroit qui me nomme et à celui qui me sous-

entend.

Amitiés de cœur.

XXXVIII.

A RODOLPHE TOPFFER.

Paris, mardi (IS^I).

Cher monsieur,

Mon confrère à la Bibliothèque, M. Chasles, insiste pour

que je vous exprime le désir qu'il a de recevoir de vous

vos ouvrages, afin d'en écrire dans les Débats. Je crois ne

pouvoir me dispenser de lui obéir, car il ne saurait être

inditïércnt d'être apprécié dans ce journal, et par lui qui

a de l'autorité parmi les critiques; il demeure à la Biblio-

thèque Mazariiie, à l'Institut.
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Déjà, dans les Débats, M. Delécliizc, à propos des paj'sa-

gisles genevois, vous a mentionné, et c'est un témoignage

qui a son prix, venant de l'auteur de Mademoiselle de Liron.

Connaissez-vous ce petit roman? il a de la grâce naïve.

11 paraît que votre volume ici a beaucoup de succès, même

maiériellement parlant, et qu'il s'en vend beaucoup; ainsi

vous voilà tout à fait des nôtres.

Bienheureux pourtant d'être en même temps là-bas et

de jouir de votre lacet de vos monts en ces mois de ma-

gnificence !

J'y suis souvent de cœur et de pensée, cher monsieur,

et croyez à toutes mes sympathies à jamais bien établies

comme je crois aux vôtres <.

1. LETTRE DE M. TÔPFFER .\ M. PHILARÈTE CH.-VSLES

Conservateur à la Bibliothèque Jîazarine, à l'Institut.

Monsieur,

Sans M. Sainte-Beuve, qui m'y encourage par un amical avis, je

n'aurais pas osé vous adresser mes ouvrages, car ils sont peu dignes

de vous être offerts. Mais quelquefois, en voulant être modeste, on

risque de sembler tout le contraire, et c'est une chance qu'il ne

faut pas courir.

Je prie donc IM. Clierbuliez, mon libraire, de vous faire par-

venir mon, hommage, que je vous supplie d'accepter pour ce qu'il

est, monsieur : un hommage pas ambitieux, et qui s'honorerait

infiniment déjà d'être accueilli par vous avec une indulgente et

familière bonté. Ces pauvres enfants, vous n'en doutez pas, ne

se savaient pas destinés à passer un JDursous vos yeux.

Mais voici qu'en faisant mon paquet, je ne sais trop qu'y

mettre, trop qu'en retrancher. Au fond, ce sont de drôles d'ou-

vrages que les miens, je veux dire étrangement bigarrés et qui,

assemblés, ont l'air d'une pacotille de je ne sais quoi.

Pour ne point vous laisser dans le cas d'y chercher un ordre

ou un lien, je fais une série de romans, nouvelles et mélanges,

—

une de quelques opuscules, relatifs aux beaux-arts, — une enfin

d'albums autographiés. Et parmi ces derniers, je me permets

de glisser une on deux relations de voyages à l'intention de
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XXXIX.

À UN COMPATRIOTE.

22 août (1841).

Monsieur,

Je reçois avec beaucoup de reconnaissance les ouvrages

que vous me faites Flionneur de m'adresser, et la lettre

flatteuse que vous voulez bien y joindre.

Votre publication sur Leuliette i m'intéresse particulière-

quiconque autour de vous Tpourr^it y trouver quelque récréation.

Ce sont des voyages d'écoliers en vacances, avec incidents per-

sonnels et noms propres : aussi serai-je reconnaissant, si vous

voulez bien ne pas vous dessaisir de ces deux cahiers. C'est

sur cette pacotille que M. Charpentier s'est choisi de quoi faire

une contrefaçon. J'ai considéré sa piraterie comme un succès

bien plus certain pour moi que pour lui, et je ne me serai point

trompé, monsieur, si c'est à ce petit livre que je dois l'honneur

d'être connu de vous, et de vous exprimer ici directement mon
admiration pour vos écrits et ma vive sympathie pour les doc-

trines et les principes que vous y professez. Agréez, je vous prie;

l'expression du dévouement sincère et respectueux avec lequel

j'ai l'honneur d'être,

Votre très obéissant serviteur,

R. TÔPFFER.

Genève, ce 30 mai 1841.

1. Leuliette, écrivain boulonnais, fils d'un serrurier, et tout

d'abord serrurier lui-même, joua un rôle important et honorable

sous la Révolution. Il a laissé une renommée inattaquable et de

sévère probité. Son compatriote et biographe, M. François 3Io-

rand, qui a recueilli sas Lettres, lui a rendu pleine justice. Nous
renvoyons à cette intéressante publication

,
qui a pour titre :

Lettres écrites pendant la Révolution française, par J.-J. Leuliette,

et publiées sur ses manuscrits pour faire suite à ses Œuvres, par
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nient. J'ai beaucoup entendu parler de lui; j'ai lu, de

bonne heure, ses écrits, depuis VEloge de Mirabeau jusqu'à

la Réponse à Lallij-Tolendal. H n'est pas exact
,
pourtant

,

que j'aie jamais exprimé le dessein d'écrire sur lui avec dé-

veloppement. M. Daunoui, avec qui j'ai souvent causé de

Leuliette, l'aura supposé ou désiré. Je vous dirai très fran-

chement les assez petites raisons qui ont, peut-être, em-

pêché l'idée de naître en moi.

Dans ce genre de Portraits que j'ai tâché de me faire, j'ai

toujours choisi, autant que possible , des personnages qui

eussent un certain côté poétique, ou, du moins, un cer-

tain charme plus ou moins légitime. Leuliette ne m'a rien

paru offrir de tel. On me l'a trop raconté par le côté phy-

sique; ma mère, alors jeune fille, l'a beaucoup rencontré

dans la maison Cavilliers ^ et on le raillait. Il était très

M. François Morand (une brochure in-S" de 69 pages, Paris et

Boulogne-sur-Mer, 1?41). — Parmi les livres de Sainte-Beuve,
qui lui venaient de son père, et qu'il avait conservés, nous
avons retrouvé lui Éloge funèbre d'Honoré-Riquetli, ci-devant

Mirabeau
,
prononcé dans une séance du club des Amis de la Con-

stitulion, après le service solennel, le 12; avril i79l, par J.-J. Leu-
liette, serrurier, soldat de la garde nationale de Boulogne-sur-Mer

\— un Discours prononcé devant MM. les Députés chargés de sous-

crire au Pacte fédératif. au nom du Régiment national de Boulogne-
sur-Mer, par M. Leuliette. soldat dans ledit Régiment ; — mais le

plus important ouvrage de Leuliette est son livre : Des Émigrés
français, ou Réponse à M. de Lally-Tolendal, un vol. in-S", Paris

an V (1797). — II elait né en 17(i7 ; il mourut à Paris, en 1808|
des suites d'un accident de voiture.

1. M. Daunou était, comme on sait, de Boulogne-sur-Mer.
2. Sainte-Beuve était parent, par sa mère, de cette famille

davilliors dont il parie ici, famille « alfable et piévenante aux.

talents ». Elle avait accueilli Brissot à Boulogne sur-Mer, où il se

maria, et d'où la famille Cavilliers lui recommanda plus tard, à
son tour, Leuliette, qui fut placé tout de suite ainsi dans les

bureaux du ministre de l'intérieur, Roland (1792). Dans sa belle
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giand de taille, et gauche au delà de tout. Il bégayait, ou,

du moins, znrait en parlant. 11 avait la vue très basse, et

ne lisait que d'un œil; et on dit même qu'il lisait dans

la forge de son père, tout en soufflant : ce qui peut expli-

quf.T cette habitude de lire de travers.

Lorsqu'il fut nommé capitaine dans la garde nationale,

sou épée se mettait en travers de toutes les portes. Lors-

qu'il vint à Paris, pour la première fois , il y fut attrapé

par une soi-disant cousine. A table, il mangeait les as-

perges par le blanc. Tous ces riens, monsieur, ont beau-

coup influé sur mon impression, et, sans me cacher le

côté sérieux et élevé de l'homme, m'ont pourtant détourné

de m'y arrêter. C'a été certainement une des productions

originales et improvisées du mouvement de 89; mais la

statue n'avait [as eu le temps d'être dégi-ossie.

Dans ses écrits, j'ai trouvé de l'élévation, du nombre,

une certaine éloquence; mais de la déclamation, celle du

temps. 11 n'a pas eu le loisir d'arriver à ce qui lui eût été

propre. N'ayant pas fiiit de rhétorique, on sent trop qu'il

la commence en public: dans sa réponse à Lally-Tolendal,

o'i sent trop l'homme qui a lu de la veille, et pour la

première fois, Cicéron. Nul doute, pouriant, que, sans l'ac-

cident malheureux qui le renversa, cette nature énergique

et généreuse ne fût arrivée à se faire son rang.

Les lettres que vous publiez, monsieur, vont nous le

révéler par l'aspect intime et en ce qui intéresse le plus.

ot large étude sur Madame Roland (Portraits de Femmes, p. 181),

Sainle-Beuvc s'est appuyé justement sur ses propres souvenirs et

iraditions de famille pour défendre Brissot , autrefois l'hôte des

Caviliiers, contre les calomnies de îlorande.
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C'est à vous, qui l'avez ctutlic mieux que persoaue, de

lui cousacrer les pages que vous réclamez pour sa mé-

moire. Je parlais, tout à l'heure, de statue; le point de

vue en est souvent plus juste à une distance plus éloi-

gnée. Pour apprécier Leuliettc, vous êtes, peut-être, plus

favorablement placé que moi, qu'on a conduit de bonne

heure trop près des coups de marteau et des scories.

Permettez-moi encore, monsieur, de répondre à un re-

gret très honorable pour moi, et que, si je ne me trompe,

vous avez exprimé: c'.est que je ne fusse pas plus de Bou-

logne. J'en suis tout à fait, monsieur, par les impressions

premières, par les racines secrètes, par le cœur; ce qu'on

tait n'est pas toujours ce qu'on sent le moins. Il y a telle

rue, dans le monde, par laquelle je ne repasserai jamais;

et elle ne m'est pas la moins clière. — Quant au Boulo-

gne officiel, je l'ai toujours pju connu ; et, en l'honorant

beaucoup, je m'y trouve assez étranger.

Mille excuses, monsieur, pour ces explicutions que votre

indulgence vous attire; et veuillez croire à l'assurance de

mes sentiments les plus distingués.

XL.

A M. ALFRED ASSELINE.

20 novembre I841.

Je suis bien touché, monsieur, delà lettre que vous m'é-

crivez; vous n'aviez pas besoin d'explication, et votre nom
suffisait. Quoiqu'il y ait bien longtemps, en effet, que je
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n'ai eu l'honneur de revoir votre famille, rien de ce qui y

touche ne saurait être oublié de moi; j'ai dû vous y voir

autrefois, mais enfant. Vous avez autour de vous de quoi

vous exciter et vous guider mieux que personne ne sau-

rait faire *. Le seul avantage souvent (et il est triste) de

ceux qui paraissent arrivés, c'est de savoir beaucoup mieux

les difficultés et les dangers que les moyens. La fortune,

même quand le talent s'en mêle, y est pour beaucoup.

Dans les études positives, avec de la patience et de la vo-

lonté, d'une manière ou d'une auire, on arrive. Dans le

champ de l'imagination, le naufrage est presque partout,

il n'est qu'heur et malheur. Vous devez être très jeune ; ce

n'est qu'alors qu'on est si découragé encore ; vous le serez

moins en avançant, dès que vous vous serez fixé, même

peut-être à contre-cœur d'abord.

Je vous parle un peu au hasard, ne sachant pas. Je vis

très retiré et tout absorbé dans un volume que j'achève et

qui me prend mon peu de loisirs. Je suis pourtant à ma

Bibliothèque - une couple de jours de la semaine, samedi,

mercredi, de dix à trois heures. Si, un jour, vous passiez par

là, j'aurais plaisir à vous reconnaître et à vous redire

combien j'ai gardé bon souvenir de vos excellents parents

et de tout ce qui vous louche.

1. M. Asseline, père de M. Alfred Asseline, était l'oncle de

madame Victor Hugo.

2. La Bibliothèque Mazarine , dont Sainte-Beuve était alors

l'un des conservateurs.
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XLl.

A RODOLPHE TOPFFER.

Ce i" décembre (I8t1).

Je VOUS aurais déjà répondu bien vite, monsieur, si,

malgré tout le désir, il ne nous manquait souvent ici une

chose, cette étofiFe dont non seulement la vie est faite, mais

aussi la grâce de la vie, je veux dire le temps. C'est là

une grande plaie, je vous assure, et qui finit, j'en suis

certain, par influer prodigieusement sur le moral et sur le

fond de tout. L'activité surexcitée ne peut suffire, et, sans

faire tout ce qu'on doit ni surtout rien de ce qu'on aime,

on arrive à une petite fièvre continue qui devient notre

pouls habituel. Votre beau lac, vos rivages heureux et

votre vie plus calme et en même temps si remplie, m'en

avaient guéri pour un temps: que je voudrais être sûr de

n'être pas devenu incurable depuis lors! — Jl s'est passé

bien du temps, monsieur, depuis que je ne vous ai écrit.

Dans cet intervalle, savez-vous ? vous avez pris ici vos

lettres de grande naturalisation, et vous êtes, n'allez pas

faire le modeste, vous aussi, un de nos illustres. Votre

nom est partout, avec vos spirituels crayons et vos pages

aimables. Ainsi, c'est à vous de nous écrire maintenant.

Je suis très fier d'avoir commencé le coup de cloche. Vn

critique, je l'ai pensé souvent, n'est qu'un homme dont la

montre avance de cinq minutes sur les autres montres.

Et, quand je dis cinq minutes, de ce teujps-ci, c'est beaucoup.
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Mon cher confrère M. Chasles a très bien reçu le

paquet de vos livres: il m'en a paru, dans le temps, très

touché, et très charmé aussi de la lecture. Comme, un jour,

après bien des mois, je me hasardai à lui demander : Et

à quand l'arlicle? il m"a répondu: C'est fait. Qu'ajouter

alors? je l'ai cru, je le crois encore; mais c'est l'article

sans doule qui se sera perdu, et qui est resté dans quelque

case des Débats, oublié, égaré, introuvable. Voilà ma théorie

à ce sujet. Je me méfiais un peu d'avance de ces acci-

dents : ce n'a été qu'à mon corps défendant que je vous

ai transmis cette demande. II a fallu qu'elle revînt mainte-

fois à la charge, et qu'il y eût même un billet autogra-

phe. Excusez-moi. Excusez-le aussi ; il fait peu ce qu'il

veut; l'essentiel est que vous pouvez vous passer aujourd'hui

de sormcur et que chacun va de soi-même à votre sermon.

Ce serait une douce chose, monsieur, que de vous voir,

que de causer, de dîner en tête-à-tête ensemble, d'arracher

à la foule quelques-unes de ces heures d'intimité qui font

un gros nœud dans l'amilié et qu'on n'oublie plus. 11 faut

que ce soit vous qui me le fassiez espérer; car, de mon

côté, je ne sais plus quand les affaires et le travail me per-

mettront le loisir de votre belle contrée.

Croyez bien, monsieur, à mes sentiments tout établis,

tout formés et déjà anciens.

Je m'aperçois que j'ai écrit de mon écriture illisible,

comme n'ayant pas affaire à de mauvais yeux, moi qui

n'en ai icuère de meilleur.^
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XLII.

A M. LE PROFESSEUR EUGÈNE BOREL
A STUTTGART.

Paris, ce 8 janvier I8'i2.

Monsieur,

Je ne rrçois qu'en janvior votre volume ^ et votre lettre,

datés d'août. C'est ainsi que les choses du monde vont

trop souvent; on reçoit en liiver les dons qu'il eût fallu à

la belle saison. Les vôtres, monsieur, ne viennent pas trop

tard : j'y goûte à l'instant une foule d'agréables parfums

que recèle cotte belle et fraîche poésie de Souabe. Je vous

relirai plus d'une fois
;
j'aurai certainement plaisir, à l'oc-

casion, à vous citer. La lettre de M. Reuchlin 2, mon ami,

datée de juin, est encore plus arriérée que la vôtre. Si

vous en avez la facilité, veuillez lui dire mes remercie-

ments pour son excellent souvenir
;
je lui adresserai bientôt

un volume de mon Port-Royal.

Vous n'aviez pas besoin d'excuse, monsieur ; c'est un

titre pour moi que d'èlre voisin du canton de Yaud, et

d'appartenir à. la Suisse française que j'ai trouvée si hos-

pitriière.

Recevez l'expression de mes sentiments très distingués.

1. Echos lyriques, poésies traduites de l'allemand en franraij,

Stuttgart et Tiitjingiie, Cotta, 1840.

2. Auteur d'une Histoire de Port-Royal, à qui Sainte-Beuve a

dédié le troisième livre iPascali de son grand ouvrage.
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XLIII.

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

Paris, le U (janvier isA2].

Mon cher poète,

Ma mère et moi avons été bien sensibles à votre aimable

souvenir et à la nouvelle de votre bonheur, qui n'est pas

encore en train de s'arrêtei", nous ie croyons bien. Faites

nos meilleurs compliments à votre charmante femme, et

tâchez, au moment où vous penserez à nous, d'obtenir un

sourire de votre gracieuse enfant : cela porte bonheur.

C'est affaire à vous, chers heureux, de prolonger ainsi

l'automne aux champs et de le fleurir. U y a une jolie et

même une belle pièce du poète anglais Southey à un ami

sur l'automne. Cet ami était incrédule et peu religieux.

« L'aulomnepour vous, lui dit Southey, c'est la mort de toutes

choses, une mort sans renaissance et sans recommence-

ment
;
pour moi, ce n'est qu'un sommeil, j'entrevois déjà

au delà le printemps. » Moi, je suis un peu comme l'incré-

dule; l'automne, pour moi, c'est une grande fin sans sur-

lendemain ; aussi je l'évite le plus que je puis, je ne m'y

risque plus ; si j'en passais un aux champs, je n'en sorti-

rais pas. Mais vous, vous y bercez vos espérances, votre

avenir, vous y renaissez déjà. — Continuez ce doux train

d'amour et de jeunesse, et vous, cher poète, chantez-nous-

le encore quelquefois en gracieuse idylle (comme l'autre

jour) sur la flûte d'ivoire retrouvée.

A vous de tout cœur, et mille hommages respectueux

aux pieds de madame Houssaye.
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XLIV.

A M. VULL lEMIN *.

Paris, juillet (1842 ou 184S).

Monsieur,

Je suis des plus négligents en apparence, et presque des

plus ingrats, puisque je n'ai pas répondu encore, comme

je le dois, à l'envoi obligeant que vous avez bien voulu

me faire de vos deux excellents volumes, par lesquels vous

continuez si dignement ^Histoire de la Confédération aux

xvii^ et xviii^ siècles.

J'ai voulu attendre pour vous remercier complètement,

et encore plus sciemment, c'est-à-dire j'ai voulu les ache-

ver. Laissez-moi vous dire, monsieur, combien j'ai été

instruit et intéressé de tout ce que j'y ai trouvé de docte,

profonde et très vive Histoire. Votre morceau préliminaire

aux Confédérés respire un sentiment patriotique qui se

marque avec énergie dans le style fin et ferme que vous

avez su si bien appliquer à cette difficile Histoire. Votre

Calvin, votre Charles de Borromée et d'autres figures encore

reposent et fixent, au milieu des diversités inévitables que

commande à tout moment le sujet. Enfin, monsieur, vous

1. M. Vulliemin « historien distingué de la Suisse et conti-

nuateur de Jean de IMuller », comme Saiute-Beuvc le désigne

dans un appendice de son Port-Royal, auteur d'une Histoire

abrégée de la Confédération suisse, qui a eu un grand succès, —
mort en 1879 à Lausanne, âgé de plus de quatre-vingts ans.
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tenez votre rang parmi le petit nombre de ceux qui

savent, sans ficchir sous la multitude des faits, cheminer

avec honneur, et non sans éclat là où il en faut, dans les

routes sévères.

Gardez-moi toujours, je vous en prie, un peu de cette

bienveillance dont vous ni'avez donné tant de preuves à

Lausanne dès le premier jnur de mon arrivée, et que j'ai

semblé trop peu cultiver depuis, quoique je n'aie jamais

cessé d'y rester bien reconnaissant et sensible.

J'offre à madame Yulliemin mes plus respectueux hom-

mages.

XL Y.'

A M. CHARLES EYNARD.

Ce 22 avril (-18^2 OU 1843).

Cher mcnsieur,

J'avais appris, avec bien de la participation à votre peine,

Li douleur qui vous a frappé; les belles et bonnes paroles

que vous me dites là-dessus me montrent que le chrétien

seul sait user du malheur comme de la félicité, sans

danger et sans immodéralion humaine, et selon la vraie

charité.

Nous avons toujours ici nos amis Olivier, mais jusqu'à

demain seulement ; la maladie de leur belle-sœur leur a été

un avertissement de repartir.

J'avais déjà reçu (p«r le comte de Saint-Pricsl) le petit

opuscule de M. de Stourdza; j'ai pensé que le Semeur seul
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pouvait rendre convonablemcnl un compte particulier de

ces œuvres pies, et qu'il avait caractère pour cela : j'at

donc chargé notre ami l,èbre d'arranger l'affaire. J'espère

qu'il aura réussi. Quant aux profanes Revues de Paris ou

des Deux Mondes, il n'y fallait pas penser. Il me semble

que, si de votre côté vous vous adressez à quelques feuilles

du canton, vous remplirez l'objut de l'auteur, qui doit être

que ces nouvelles arrivent à l'adresse de ceux qui en sont

dignes, et pas des autres. Quand me reverrai-jc dans votre

Suisse fructueuse et salutaire, au bord de votre beau lac

et avec ces loisirs qui laissent les pensées prendre leur

niveau! Je ne sais plus : les devoirs, les nécessités, les

relations nous lient de toutes ])arts, et la vivacité de la

jeunesse diminue. Mais vous, cher monsieur, vous nous

reviendrez.

J'offre à madame Eynard mes humbles hommages, et à

vous toutes mes tendres amitiés.

XLVI.

A U M È: M E

.

Paris, ce 3 janvier 1843.

Cher monsieur,

Votre souvenir aimable m'est toujours précieux; en

même temps que je recevais votre lettre, je lisais de vous

un article dans la Revue Suisse sur la veuve de d'Aubigné.

Il m'a fort intéressé; je n'ai regretté qu'une chose, c'est

que celte dame ne parlât
. pas davantage de son dernier
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mari, dont les œuvres et le caractère sont si faits pour

nous attirer. Mais le premier, décidément, avait pris le

meilleur de son cœur. De telles études sur les anciennes

familles éclairent heureusement Thistoire d'un pays. Hélas!

cette ancienne Genève est morte, morle comme tant d'autres

choses
; les républiques comme les rois.

Vous aurez su peut-être la grande nouvelle littéraire de

Lausanne, c'est que nos amis Olivier prennent en main la

Revue Suisse; j'en suis charmé pour tout le monde, et ils

y trouveront un champ oi^i déployer plus à l'aise des qua-

lités qui ne demandaient qu'une place au soleil, une fenêtre-

Lèbre écrit, dans la Revue des Deux Mondes, des articles

très importants; voyez la Revue du 1" janvier chez

^ieusseux. C'est lui qui nous a donné nos étrennes avec

Hegel et Schelling. Un bien gros bonbon, direz-vous, pour

nos beaux-esprits de Paris. Mais vous savez que nous

devenons sérieux.. Ce travail, si je ne me trompe, fera

beaucoup d'honneur à Lèbre. — Je vous dis de lui ce qu'il ne

vous en dira pas.

Il a paru ici un livre de Cousin sur Pascal qui vous

intéresserait. Mais je ne sais s'il franchira les monts.

Je vois assez souvent vos aimables parents, qui ont pour

moi toute sorte de bontés; vous y êtes bien pour quel-

que chose.

Ma santé très inégale et la vie du monde, queje ne mène

pourtant pas même à demi, retardent bien mon travail;

je vous envie de pouvoir vous déplacer quand le cœur

vous le dit ou que la santé le sollicite. Ma chaîne ici n'est

pas très lourde, mais elle est courte ; c'est une manière de

m'avertir que c'est une chaîne.
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J'ai été autrefois à Pise, tel que vous me voyez; un

seul jour, quelques heures ; assez pourtant pour y voir les

quais, la Spina, les quatre monuments, et pour courir

encore jusqu'aux Caséines dire un bonjour aux cha-

meaux sauvages. Je vous suis donc dans votre séjour avec

un intérêt de plus.

Jai reçu de madame Edling une lettre datée d'une

petite île voisine de Constantinople; elle a dû retourner

depuis dans sa Crimée; je lui ai répondu à Odessa, mais

n'ai pas reçu de récentes nouvelles.

J'espère que la santé de madame Eynard se trouvera

tout à fait bien de ce clément hiver d'Italie; veuillez, cher

monsieur, lui offrir mes hommages et recevoir aussi

l'expression bien, vraie de tous mes sentiments et de mes

vœux.

XLVII.

A MADAME GAILLARD.

Ce vendredi (-1813).

Je dois aujourd'hui, madame, aller sans façon, n'est-ce

pas? dîner avec vous, mais tout à fait sans façon. Je suis

si souffrant depuis deux ou trois jours, que je ne serais pas

en état si c'était autrement. Je vous demanderai de plus

la grâce de ne pas aller à ce sermon dont j'ai horreur

(sermon de Combalot); ce n'est pas pour l'horreur que

je vaincrais encore par obéissance pour vous, mais je

ne pourrais physiquement suffire à cet excès, d'autant plus

que j'ai à paraître, à neuf heures, à une récitation de quel-
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ques scènes de Judith par mademo'selle Rachel. Y man-

quer serait une sorte de désobligeance pour l'auteur. — Il

faut que je compte bien sur votre indulgence, madame,

pour entrer ainsi dans ces détails; mais j'y compte ainsi

que sur tous les sentiments bienveillants auxquels vous

m'avez accoutumé.

XLYlll.

A M. NICOLAS MARTIN*.

2S mai 18-53.

Merci, mon cher poète, de votre bon et triste souvenir.

J'avais pris bien part à la perte que vous avez faite; le

temps seul adoucit ces blessures, et les amène en nous à

l'élal tolérable, — le temps, et d'autres affections en qui les

premières revivent. On est père à son tour; la famille

guérit ainsi les douleurs dont elle est l'objet. C'en est le

bienfait; et nous qui ne nous renouvelons pas parla famille,

nous n'avons dans l'avenir à attendre que des douleurs.

XLIX.

A M. ALRED ASSELINE*.

[1813!.

Je suis très fàcbé, monsieur, d'apprendre l'incident qui

vous entrave. Je n'avais moi-même pensé à l'article Soulié

1. A propos de la mort de son père.

S. Chargé de la critique littéraire à la Revue de Paris.



DE C.-A. SALNTE-BEUVE. 85

que parce que je le croyais sans inconvénient, et peu fait pour

exciter la contradiction. lime semblait qu'en causant d'une

part avec M. Buloz pour vous assurer de quelques points et de

Vélat des lieux, il vous était facile d'autre part de rejoindre

ces points-là d'après vos impressions et vos lectiiies. Du

moment que la difficulté vous semble telle, il vaut mieux

se porter sur un autre sujet. J'en causerai moi-même avec

M. Buloz quand je le verrai, et m'assurerai de ses internions.

Je dois pourtant vous dire que vous vous êtes assuré-

ment mépris quand vous avez cru qu'on vous poussait à

des révélations de vie privée. Il faut sur ces points, même
en biographie littéraire, en savoir plus qu'on n'en dit, pour

ne pas dire à faux; mais, dans les cinquante articles de

}wètes et romanciers publiés dans la Revue, je cherche en

vain à m'en rappeler un seul oi!i l'on ail transgressé la

convenance sur ce chapitre de la vie privée ; et certaine-

ment aujourd'hui, et à l'égard de M. Soulié, on. ne deman-

dait pas autre chose.

Mais veuillez ajourner, puisqu'il vous a semblé ainsi. Nous

en reparlerons, après que j'aurai parlé tnoi-môme à M. Buloz.

Mille compliments affectueux.

L.

A M. CHARLES EYNAKD.

27 août (i843).

Cher monsieur.

J'ai reçu votre aimable souvenir; vous savez bien que

toutes les occasions qui me reportent là-bas en idée sont
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les bienvenues. Je n'ai pas bien saisi par votre lettre si

M. d'Ochando en devait être le porteur, s'il était arrivé

déjà ici ou en train de se marier à Genève. Dès que je

saurai où. le trouver ici, je ne manquerai pas de me rendre

à d'aussi flatteurs désirs que ceux que vous m'exprimez.

J'ai reçu de madame Edling les lettres du comie Joseph

i

auxquelles j'attachais tant de prix; mais je ne ferai mon

travail sur lui qu'après mon second volume paru, c'est-à-

diro dans quatre mois, je pense, si les calculs de Paris ne

sont pas toujours en défaut quant au temps. — J'espère que

votre douce vie du lac, en vous donnant un redoublement

de bonheur, ne vous aura pas ôté tout regret de Paris et

tout désir de le revoir
;

j'y pense beaucoup, à votre lac
;

je crains d'être malade, cet hiver, de ne l'avoir pas vu

cette année; j'en avais besoin, j'en avais soif; mais tant

de choses enchaînent, qu'on finit par se lasser et rester où

Ton est... Mais je souffre de ne pas m'y être retrempé.

Mes amis Olivier le savent bien.

Veuillez, cher monsieur, off'rir mes humbles respects à

madame Charles Eynard et me rappeler non moins res-

pectueusement au souvenir de toute votre famille, qui m'a

fait un si obligeant accueil.

A vous.

Je ne sais où estLèbre depuis deux bons mois. — Voici un

petit mot pour M. Châtelain que je vous serais obligé de

lui faire tenir.

1 . Joseph de Blaistre.
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LI.

A MADAME LA COMTESSE D AGOULT.

(I8'i3 ou i8U.

Je suis très heureux de votre remerciement; rien n'est

trisle, vous avez bien raison, comme de revoir des lieux

anciens tout semés de nos souvenirs. Je n'y puis suffire

pour mon compte, et tous les lieux que j'aime ainsi, je ne

les reverrai pas. Jamais je ne reverrai.mes rues d'enfance

et mes promenades du premier avril : il faudrait mourir

le soir du jour où l'on aurait fait ce pèlerinage. — Vous

n'en êtes pas là .et vous avez encore d'autres lieux que

Monnaye ^, où vous avez des parts de vous-même ; c'est

tout au plus si, là, vous retrouvez quelque brin de laine

légère envolé aux buissons : ainsi ne faites que rêver d'une

douce tristesse. La campagne doit être très belle : je n'en

jouirai pas, mes vacances finissent dans huit jours. J'étais

tenté hier d'aller profiter à quelque campagne amie de

deux ou trois jours du moins, mais une mauvaise nuit et

ma difficulté de me remettre à flot chaque matin m'aver-

tissent de prendre décidément mes quartiers d'hiver et

même dès l'été. — Les printemps sont et demeurent sup-

primés. — Le prince L... est vraiment écervelé : n'y au-

1. Monnaye est le premier rel.iis sur la route de Tours à
Chartres, aujourd'hui la troisième station avant d'arriver à Tours
en venant de Paris par la ligne de Vendôme. C'est près de là
qu'était le Mortier, propriété de la famille de Flavigny, où madame
d'Agonit avait passé une partie de son enfance.
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rait-il donc pas moyen de lui persuader qu'on ne vit pas comme

au xn'' siècle eL qu'on ne tombe pas sur les gens comme

sur un troupeau de moutons? Il se fera tuer quelque jour.

Cela eût fait un héros de la Table-Ronde. — Le livre de

la princesse B. . . ^ est sur quelques tables favorisées : Essai

sur la formation. . . du dogme catholique. .. Voilà comme il

faut en faire quand on se mêle de Ibéjlogie. Je sais que

madame Récamier, l'autre jour, avait lu Origène. Les modes

de notre temps en vérité sont singulières, ^"ayons jamais

de ces conversions, belle Marie, et ajournons VOrigène.

Paris est des plus déserts, deux fois plus que de coutume;

tous ceux que la session inopinée avait ramenés malgré

eux se sont sauvés a\ec redoublement de jambes et de

clievaux : il n'y a plus que des malades, des délai?sés, des

bibliothécaires. — J'ai écrit, il y a quelque temps, à notre

amie Hortense ^,qui m'avait demandé un livre : elle ne m'a

pas répondu ; ceci devient grave. — La Revue indépendante est

entrain de passer à notre ami Petelin; mais Leroux veut

y rester en conseil avec Viardot et madame Sand, et Pele-

tiû veut être le maître d'ôter les obstacles. L'autre jour,

en sortant de chez vous, Petetin m'a exposé au long ses

plans de Revue. — Quel était donc ce Russe qui savait tout

et le disait si bien, qui nous apprenait nos cnefs-d'œuvre

en Balzac et en Montmorency? Ils sont comme cela, ces

Russes : ils me représentent d'avance la postérité, et la

postérité la plus jolie. Ce sera un joli pêle-mêle. Aimez

donc la vraie gloire.

1. La princesse Christine de Belgiojoso.

2. :MaiJynie Hortense Allart de Méritens.
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Adieu. Rencontrez-vous quelquefois les *** voisins, je

crois, de votre frère? Madame *** est de mes amies ; au

moins, je suis de ses admirateurs. Elle a de nobles quali-

tés. — Mille hommages de respect et de cœur, très chère

Marie, — et pourquoi pas?

LU.

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

Lundi (18-13 ou l8/i4).

Le très aimable poète Arsène m'avait trop gâté dans son

article Fontcnclle, mais il n'avait pas gâté Fontenelle, et je

lui en voulais un peu de sa sévérité. Je viens de lire Du-

fresny et tout est pardonné. C'est vraiment charmant de

fond et de tout.

Quant à Fontenelle, j'aurais demandé grâce en faveur de

ces jolis vers sur un buste ou portrait de Descartes qu'il

avait sur sa cheminée :

Avec sa mine renfrognée,

Élevé sur ma cheminée,

Descaries dit: « Messieurs, c'est moi

Qui dans ces lieux donne la loi. 3>

Mais, au fond d'une alcôve obscure,

Se cache une aimal)le figure.

Qui se moque du ton qu'il prend

El dit tout bas: l'ignorant!

C'est là un titre pour Fontenelle auprès de tous ceux qui

ont alcôve et jolie figure dedans : vous savez qui.

Compliments et amitiés.
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LUI.

A M. PHILARÈTE CHASLES.

Ce 3 juin (1844).

Je reçois, mon cher Chasles, un petit mot très aimabte;

je prends loutes les amitiés, mais pourquoi les félicitations?

Croyez bien pourtant que j'accepterais le tout, si je ne

craignais qu'il n'y eût quelque méprise et quiproquo, et

que quelque autre personne ne fût privée d'une réponse,

—

Oui, vous avez bien raison: rester critique, rester écrivain,

indépendant, et en face du public, ce serait encore le plus

beau rôle, — dùt-on ne jamais être de l'Académie. Ma

crise passée, je m'y tiendrai; j'y reviendrai. A vous de

cœur.

Merci mille fois pour Emile D...

LIV.

A M. ARSÈiNE HOUSSAYE.

Lundi (184/.).

Mon cher ami,

Excusez-moi d'avoir ignoré ce dont on ne m'avait pas

prévenu et ce qui s'est passé durant mon absence. Je ne

manquerai pas de tenir compte pour Raphaël de votre

priorité, et je mettrai sur le compte de mes sourcils gri-
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sonnants la différence de vue entre vous, le poète de la

jeunesse et des roses, et moi qui ne vois plus de roses. —
Merci de votre charmant volume; encore une fois excusez-

moi, et permettez que je garde votre article quelques

jours

.

Tout à vous.

Mes hommages, s'il vous plaît, aux pieds de madame

Houssaye.

LV.

A M. l'abbé barbe.

Paris, ce 5 mai 1844.

Mon cher Barbe,

Rien ne pouvait m'être plus agréable et plus doux qu'un

souvenir de toi et venant à cette occasion ^ J'ai bien sou-

vent pensé à toi, mon cher ami; mais, l'occasion de te le

dire ne se présentant pas, j'attendais toujours, comptant

bien que ton amitié s'en dirait autant de son côté, et que

nous nous retrouverions, à coup sur, les mêmes.

Me voilà, en effet, arrivé à un but auquel j'avais très

peu visé
;
j'en dois être très heureux et satisfait, en même

temps qu'honoré. Je dis que j'en dois être, car cela ne

change les choses qu'à l'extérieur, et le vrai bonheur n'est

1. Sainte-Beuve venait d'être nommé de l'Académie française (le

14 mars 1844).
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pas là : il est, même à ne prendre que le côté littéraire,

dans l'élude, dans la satisfaction de produire des œuvres

telles qu'on les a conçues. A plus forte raison, si on sort

de ce point de vue t^ut passager, a-t-on le droit de penser

ainsi et de mettre le bonheur en lieu plus haut et plus

réservé. — Les positions littéraires officielles, avec les

avantages qu'elles procurent, amènent des devoirs, des su-

jétions, des pertes de temps continuelles; quand on y arrive,

le bon temps de l'étude libre, obscure, recueillie, est d'or-

dinaire passé.

J'ai commencé un gros livre que toutes ces distractions

ambitieuses de cindidature et celte vie de monde ont fort

interrompu : j'ai hâte d'y revenir et de l'achever. Tu en

auras entendu parler, et je voudrais que tu n'eueses pas

trop de préventions contre. C'est de mon livre sur Port-

Royal qu'il s'agit. Si tu le lis, tu verras que j'ai sincère-

ment lâché d'être impartial, de ne pas trancher en matière

de foi, et de faire connaître mes personnages hislorique-

ment et sous l'aspect moral. — Cette querelle, qui vient

de se ranimer si vive entre le clergé et la philosophie éclec-

tique (qui n'est pas la mienne et ne l'a jamais été), cette

querelle, à laquelle mon livre est antérieur, me servira

d'avertissement pour redoubler de prudence et d'impartia-

lité. Je m'y crois obligé, désormais, encore plus que par

le passé; et, à ne prendre les choses même que par le

côté du goût, vraiment, je devrai parler des jésuites avec

mille fois plus de précautions, après tout ce réchauffé

d'injures qu'on vient de nous sci'vir.

Quant au fond, mon cher ami, je voudrais pouvoir te

dire que je suis plus lixé : malheureusement, ma vie, en
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même temps qu'elle <i eu l'air de se régler socialement et

de se consolider, est allée, au dedans, fort au hasard ; et

les mille petits liens, les distractions courantes, les fautes

acquises et le poids même du passe, sont propres à em-

pêcher, à étouffer ce qu'il pourrait y avoir, par moments,

de velléités sérieuses. Je sens le mal, puisque je te parle

ainsi, et je continue pourtant : deleriom sequor
;
parce que

le flot nous pousse et que ma nef n'a pas d'ancre. — Je ne

sais quand je pourrai aller à Doiilogne : je suis toujours

en arrière de mes affaires littéraires, ne pouvant suffire

aux engagements pris, aux choses commencées ; en souf-

frant et n'osant me permettre un loisir bien décidé, tandis

que je perds souvent le temps, ici, en mille petites par-

celles.

Quand Port-Royaî, pourtant, sera fini, je me donnerai

celte vacance; et nous recommencerons quelque bonne

promonade d'autrefois.

Ma mère ne va pas mal; malgré son grand âge (près de

quatre-vingts ans), elle est très alerte et court encore dans

Paris. Elle est bien sensible à ton bon souvenir. — Mon

père et ma bonne tante étaient de Morcuil en Picardie :

voilà le bourij jxiterncl.

Mille amitiés, mon cher Darbo, ainsi qu'à ton frère, qjii

est, je crois, le bibliothécaire de la maison. Je t'embrasse

et te prie de m'écrire, tout simplement et directement,

quelquefois. Cela me fera bien du plaisir.

A toi.
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LVl.

A MADAME VERTEL.

Ce 10 juillet in'iS.

Non, chère madame, je ne prends pas pour autre chose

que pour de l'amilié votre aunable insistance; merci de

m'avoir informé de cette joie de famille. Je n'ai pas ré-

pondu parce que je me suis dit: « J'irai ! » et les soirs se sont

succédé sans que j'aie trouvé le moment. Je suis moi-

même fort abattu depuis bien des jours et en proie à une

anxiété qui m'ôte tout ressort. Vous attachez à ces nomina-

tions et honneurs littéraires un prix qu'il nVest impossible

d'y voir
;
je regrette le temps où je vous chantais, et toutes

les Académies du monde ne sont que des palliatifs fort peu

récréatifs. — Dès que j'aurai un peu de mouvement, j'irai

vous remercier et féliciter mademoiselle Noëma, dont je vois

d'ici toute la sagesse, et à qui je dois désormais tous mes

hommages. Et votre Chariot?

A vous, chère madame, mes vœux les plus respectueux.

LVII.

A M. CHARLES EYNARD.

Ce 2 août 1844.

J'ai bien pris part, cher monsieur, à la perte que vous

avez faite, et, après la mort de ce pauvre Lèbre et de \x
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comtesse d'Edling, je puis bien dire, à celles que nous

avons faites. — C'est vous qui m'apprenez la mort de

madame Edling : je ne vois ici personne qui ait pu m'en

informer ; ainsi je serai heureux de savoir par vous les

détails plus particuliers quand vous les aurez. Je n'avais

pas reçu de lettre d'elle depuis l'article sur Joseph de

Maistre, paru il y a un an, et qu'elle n'avait pas encore lu

au moment de sa dernière lettre. — Plus la vie avance,

plus on se disperse, chacun s'asseyant sur quelque borne

de la route par fatigue, et le chemin est ainsi semé. — Vous

êtes échoué là-bas sur un bien beau et doux rivage
;
je ne

l'ai qu'entrevu, mais il me semble que ce séjour doit

apaiser l'àme quand elle ne porte pas en elle de ces bles-

sures incurables. Vous avez, d'ailleurs, le grand remède,

cher monsieur; le soleil de ces beaux lieux doit vous en

être plus bienfaisant. Je suis aussi, de mon côté, vieillissant

et laborieux : je lâche de mener à fin, à travers la vie de

PariSj les travaux commencés, et j'en viens difficilement à

bout. Mon troisième volume n'est pas prêt; il me faut

pour le troisième et le quatrième volume six ou sept mois

complets de solitude que je ne pourrai me procurer que

lorsque j'aurai été reçu ^ à l'Académie. Si Dieu me prête

vie, j'arriverai au terme malgré toutes les lenteurs, car

je ne perds pas de vue mon but. — J'ai reçu votre Guizan

et l'ai lu avec l'intérêt que mérite une vie si diverse et

si honorable, et si bien racontée: ce sont de beaux livres.

Ne perdez pas de vue madame de Kriidner, que j'ai annon-

cée en note en réimprimant mes Portraits. J'ai le livre de

1. Sainte-Beuve préparait alors son discours.
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l'abbé Gerbet : ce que j'en ai lu m'a tellement charmé, que

je l'ai aussitôt prêlé à des dames très enthousiastes de

Rome, et voici qu'il ne m'est pas revenu encore. Remer-

ciez ce cher abbé de son aimable pensée et faites-lui mes

tendresses. — Il est un autre abbé que je voudrais vous

voir aussi connaître, c'est l'abbé Cazalès ; il doit être

à Rome en ce moment. C'est un excellent cœur et un

esprit des plus éclairés. La mort de ce pauvre Lèbre a

coupé tout un côté de communications avec des idées et

dès hommes que j'aime : il me manque bien. On s'aper-

çoit de ces places que d'autres tenaient en nous quand

elles sont vicies. J'ai souvent des nouvelles de nos chers

Olivier, mais je ne puis les aller visiter. — Adieu, cher

monsieur; vous êtes bien aimable de ne pas m'oublier, et

aussi vous n'êtes que juste en cela. Oifrez mes humbles

respects à madame Eynard et croyez à mes fidèles et bons

souvenirs.

LYIII.

A UN COMPATRIOTE.

Ce H août 1844.

Monsieur,

J'ai reçu avec reconnaissance la nouvelle preuve que

vous me donnez de votre bienveillante attention. J'ai, en

eflet, connu M. Daunou dès 1819, seconde année de mon

séjour à Paris. Je l'ai beaucoup vu durant ces dernières
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années de mes (tudos. Vers 1826, ma coUaboralion au

Globe, qu'il n'aimait pas, et, bientôt, mes premières esca-

pades romantiques, mirent une certaine barriijre dans des

relations qui, jusque-là, avaient été aussi ouvertes et aussi

confiantes que le permettait la différence des caractères et

des âges. Mais il ne cessa pas d'avoir pour moi de l'in-

dulgence; il y avait seulement de cerlains sujets dont

nous évitions de parler, il disait que j'étais comme un

jeune homme amoureux, et qu(! cela passerait. Je l'ai tou-

jours cullivé jusqu'à la fin, et l'ai nic'me visité la veille

de sa mort. J'aurais voulu, sur quelques points, être

moins juge et jeter quelques voiles; mais, en y regardant

de près
,

j'ai cru que tout en lui se tenait, et (juc le

mieux était de creuser à fond un caractère, qui a ainsi

toute son originalité aux yeux du lecteur '.

LIX.

A M. l'aCBÉ carde.

Paris, c^: 18 juia iisio).

Cher Barbe,

Tes lettres me font toujours un vrai plaisir; et je t'assure

que, malgré les distances de fàge et des années, nous

nous retrouverions, tu me retrouverais exactement le même

1. Sainte-Beuve venait de publier son étude sur Daunou, dans
la Revue des Deux Mondes du 1" août 1844.
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qu'autrefois, au bout de cinq minutes de causerie. Le

même ! pas tout à fait cependant; mais par le cœur, par

les idées aussi, et par les tendances. Yoilà de grands com-

bats, survenus dans le monde religieux, qui ne me plaisent

pas du tout; j'aimais mieux le temps où nous vivions en

paix et intimité avec l'abbé Gerbet, Cazalès et autres : tous

ces excès-là, de part et d'autre, sont d un pernicieux effet.

Je tourne le dos aux Miclielet et aux Quinet ; mais je ne

puis tendre la main aux Veuillot. Quand mon ami Caza-

lès passe par ici, je vais à lui, nous dînons ensemble, et

il me semble que nous nous entendons encore, ou que nous

nous entendrions.

Je suis trop obéré de travail, d'engageuienls de toute

sorte
,
pour pouvoir me donner le loisir d'aller causer

avec toi sous vos beaux arbres de l'évêché ou du rempart.

J'ai bien mes tracas, mes soucis même, et quelques-uns

graves et permanents: il faut travailler à travers tout cela

et faire son petit rôle en public, plume en main. La plume

m'embarrasse moins que la parole ; aussi cette cérémonie

académique^ m'a fort chiflonné à l'avance, et j'ai été bien

heureux de m'en être tiré convenablement. Toutes ces

Académies, entre nous, sont des enfantillages; du moins

l'Académie française. Le moindre quart d'heure de rêverie

solitaire ou de causerie sérieuse, à deux, dans notre jeu-

nesse, était mieux employé; mais, en vieillissant, on rede-

vient sujet à ces riens-là : il est bon seulement de savoir

que ce sont des riens.

Il est survenu une chose à laquelle tu as dû penser

1. Sa réception à l'Académie fraiiçaiie le 27 février 1845.
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plus que tu ne m'en parles. J'ai été mis à l'index pour

Port-Royal. Cela va m'obliger à redoubler de modération

dans la suite de mon travail, ne fût-ce qu'au point de

vue du goût et de la convenance, pour ne point faire cho-

rus avec les loups. J'aurais bien mieux aimé que cet in-

dex-là n'eut pas lieu'; et je n'avais pas cru y prêter, moi

littérateur et amateur respectueux, et non pas théologien.

Présente mes amitiés à ton frère; garde bon souvenir de

moi, mon cher Barbe, et sois bien sur du mien.

Tout à toi.

LX.

A M. ARSENE IIOUSSAYE.

Ce u JLiillel (1845).

Mon cher poète.

Voilà ma nouvelle édition de Poésies : c'est bien assez de

vers comme cela.

Je vous rappi^Ie instamment ce que vous m'avez promis

de faire pour les autres: tâchez, à tout prix, et aussi promp-

1. On ne sait si c'est politesse ou ironie, mais l'unique allu-

sion que Sainte-Beuve ait faite depuis — et dans Port-Royal

roèine — à cette mesure du Saint-Siège, qui datait de 1845,

a été celle-ci qu'on lit dans le tome III de Port-Roijal. por-

tant une préface de 1846 : « Si jamais pareil Iionneur nous
arrivait d'être mis à VIndex... » Et il n'a rien dit de plus jus-

que dans la dernière édition du même volume, parue en 1866,

[Port-Royal, t. III, p. 226, en note).
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tement que vous le pourrez, de les avoir entre vos rnains.

Tout ce que vous croirez devoir foire à cet effet sera bien

fait, et un vrai service dont je vous resterai profondément

reconnaissant.

Si l'idée que vous ne Jes demandez que pour en publier,

donnait des scrupules à ceux qui pourraient avoir ces vers

entre les mains, vous pourriez les rassurer, et dire que

vous vous réservez de publier ou de ne pas publier, que

vous voulez choisir, et que vous ne désirez pas moins

acquérir le tout: veuillez donner ce qu'on en demanderait.

— Et encore, garanlisscz-lcur le secret. —
Mais je me confie, en cette négociation, à voire esprit et

à votre a mi lié.

Une prière encore :

Au cas où les personnes diraient qu'elles n'ont plus les

vers entre leurs mains, ne pourriez-vous savoir d'elles :

i° Si ce qu'elles avaient était plus que de simples

épreuves
;

2" Si c'était une partie ou la totalité
;

3° Si ce qu'elles avaient entre les mains n'en est point

sorti pour passer entre celles de la personne qui en a fait, il

y a une couple de mois, un si mauvais usage.

LXI.

A M. CHARLES EYNARD.

Ce 18 novembre 18-53.

Cher monsieur,

Je reçois votre lettre très aimable au moment de partir

pour la campagne (ou pour ce qu'on appelle encore de ce
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nom par ce temps affreux), et je profite de ma première

matinée pour vous remercier de votre bon souvenir. J'ai

certes bien pris part à la perdition de ce Canton idéal qui

était la patrie de mes rêves: j'en ai souffert comme de \a

perte d'une dernière illusion, do celle qui me semblait Pa

plus modeste, la plus morale, la plus sûre. Je m'étais dît

quelquefois : « Je vieillirai là. » Y a-t-ildes ressources pour

l'avenir? J'aime à le croire; mais à quel avenir cela notis

rejette-t-il? et le verrons-nous? Les Olivier sont ici depuis

deux n)ois, fort tristement ocupés du mal de leur enfant:

on lui a lait l'opération à l'œil, on a d'abord espéré un

succès; mais, depuis, les choses ont moins bien tourné, et

je les ai laissés avant-hier dans toute l'anxiété du résullaK.

M. Ruchet, qui était à Paris avec eux, va repartir, pour

prendre part aux délibérations du Grand Conseil, au sujet

de cette démission en niasse des pasteurs.

Ce que je fais, et comment je vis? Le mieux est d'en

peu parler. Je ne vis pas comme je veux, et je ne fais pas

ce que je voudrais faire: mille petites nécessités me tiennent

et m'assujettissent. Les jours, les années viennent, et les

mailles du filet, les anneaux de la chaîne se resserrent.

J'achèverai mon livre dès que j'aurai à ma disposition hurt

mois consécutifs. Si vous les avez, cher monsieur, ces huil

mois, oh! donnez-les moi.

Je vous félicite de votre heureuse trouvaille sur cette

duchesse d'Orléans : publiez vite cela, n'ajournez pas trop.

— Et madame de Krïulner? donnez-nous-la aussi. Il rre

faut pas tant ajourner en cette vie mobile et passagère.

Je n'ai pas l'honneur de connaître M. de Stourdza, et

n'ai aucun droit à me rappeler à son souvenir. Mais, quan-t
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à l'abbé Gerbet, dites-lui bien mes amitiés d'autrefois, les

amitiés de celui qui vivait alors et. qui espérait.

Il est vrai que Didier est devenu riche
;

je lui crois le

caractère trop élevé pour que cela l'ait en rien changé; il

était de ceux qui devaient naître riches et à leur rang, il

se retrouve à son niveau. Cela le détendra plus tôt. Je ne

l'ai pas rencontré, du reste, et n'ai aucune chance pro-

bable de le voir. J'ai entendu dire qu'il se disposait à

voyager, et qu'il était tenté de l'Orient, qui manque à sa

collection de Tourist i.

J'entends une cloche de déjeuner qui me fait finir ma
lettre un peu court; car je suis en ce moment à Cliamplà-

treux, auprès de M. Mole, et je vais rejoindre une très gra-

cieuse compagnie, mais qui ne me laisse nullement oublier

le passé, les absents, d'aimables souvenirs; vous en avez,

vous et les autres, votre bonne part, cher monsieur.

J'offre mes humbles hommages à madame Eynard et suis

à vous bien affectueusement.

Je prépare, pour une date indéfinie, un portrait de Bons-

tetten. J'ai assez de documents déjà réunis. — En savez-

vous quelque part? M. de Circourt m'en a beaucoup donné.

i. Le mot est ainsi orthographié et souligné par Sainte-Beuve.

C'est le mot anglais: le mol français correspondant, si usité au-

jourd hui, n'étaitpas encore naturalisé en 1845. (Note de M. Charles

Ritter).
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LXII.

A RODOLPHE TÔPFFER.

Paris, le 28 avril 1SA6.

Monsieur,

Je viens à vous pour vous demander un service, et tout

nettement le voici :

Nous préparons ici une édition des Lettres de mademoiselle

Aïssé, que bien vous connaissez, je pense, et qui a eu de

grandes liaisons à Genève avec les Calandrin et les Rieux.

Nous voudrions bien avoir en tête de l'édition un por-

trait fait avec goût et authentique.

Il doit exister un portrait de mademoiselle Aïssé chez

M. de Rieux, ancien syndic. — J'écris à M. de Rieux pour

lui demander s'il consentirait à ce qu'un artiste de Genève

fit un dessin de ce portrait. Et à vous, monsieur, j'écris

(avant de .savoir sa réponse) pour vous demander si vous

voudriez bien employer votre crayon si bien taillé pour

prendre en quelques heures de matinée les traits de celte

charmante Circassienne.

Le dessin ici envoyé serait gravé à Paris. Ce dessin

devrait être placé dans une édition telle à peu près que les

formats Charpentier; il ne serait donc que d'une assez

petite dimension.

Voilà bien des demandes, monsieur, de la part de quel-

qu'un qui ne vous a pas entretenu depuis longtemps; vous
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me répondrez sans aucune gêne; si vous ne pouviez et

que M. de Rieux consentît, je vous demanderais alors de

vouloir bien indiquer un autre dessinateur. Mais vous,

monsieur, vous et votre crayon tant aimé et si connu en

France, ce serait une bonne fortune de plus pour cetle

petite édiiion, à laquelle doivent s'ajouîer toute sorte de ces

riens bibliographiques qui donnent du prix, — c'en serait la

plus brillante page. L'édition, d'ailleurs, se fait d'une ma-

nière tout à fait désintéressée; l'imprimeur, qui est celui

de la Revue des Deux Mondes ; M. Ravenel, conservateur à

la Bibliothèque du roi, qui est l'éditeur principal, et moi

qui suis le faiseur de notice, nous faisons, tous, cela par

caprice et par amour pour les beaux yeux de cette belle

Circassienne défunte, dont nous voudrions que votre

crayon nous rendît au moins les traits, ne fût-ce que pour

justifier tant d'amour qu'elle a inspiré et qu'elle inspire

encore.

Je suis, monsieur, tout a vous, du meilleur de mes sou-

venirs et de mes sentiments.

LXIII.

ÀU MÊME.

Ce 5 mai (18-16).

Monsieur,

Mon bien véritable regret en recevant votre réponse est

d'apprendre l'état de santé où vous vous trouvez; il me
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semble que dans ce pays de forte sève et avec cette vie

saine et naturelle, on devrait avoir plus de chance d'échap-

per aux maux du corps. Guérissez-vous, monsieur, et)

retrouvez bien vite cette faculté d'expression qui, par ses

diverses formes, a le don de charmer ou d'amuser.

M. de Rieux a bien voulu m'écrire qu'il consentait h c&

qu'on fit un dessin du portrait. — 11 reste à trouver un

dessinateur qui remplisse notre objet. C'est à vous que je-

m'adresse encore pour cela. La somme qu'y voudrait con-

sacrer notre éditeur est bien modique. Il paraît qu'à Paris^

un dessin de la dimension et du genre de celui que je-

mcts sous ce pli, comme spécimen, se pourrait faire pour-

vingt-cinq francs : on irait bien là-bas jusqu'à cinquante

francs, s'il le faut. Croyez-vous qu'à cette condition orr

puisse trouver un crayon capable de nous rendre une-

ofjrcable mademoiselle Aïssé? Je vous en fais juge et m'en

remets à votre avis et à votre goût, en vous priant do

m'excuser si je vous donne ce soin dans l'état de souf-

france où vous êtes. Il a fallu votre offre obligeante pour

m'y enhardir.

Dans l'état actuel des choses, M. de Rieux étant prcvcniî

et ayant consenti, il suffirait, si vous trouvez un crayon

qui consente, de faire faire le plus tôt possible le dessin -

on l'enverrait ici pour être grave à Paris. — M. de Rieux

sait que c'est de votre part que se présentera le dessina-

teur, et voici même une lettre avec laquelle celui-ci pourr;*

se présenter.

Agréez, monsieur, avec l'expression de mes vœux, celle

de mes sentiments les plus dévoués.
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LXIV.

A M. NICOLAS MARTIN.

(Mai ou juin iS'.e.)

Merci, cher poète, de votre aimable et flatteuse critique;

je suis heureux d'être présenté ainsi à l'Allemagne par une

main amie. Je garderais plus longtemps votre article et le

relirais encore, si je ne partais tout à l'heure pour la

campagne, oîi je reste deux jours, et je ne voudrais pas

retenir le journal trop longtemps. Je reconnais vrai tout

ce que vous me dites (non les louanges) sur les parties

moindres et incomplètes; il n'y a qu'un point, un seul, où

je crois me sentir dans le vrai, sauf l'expression. — C'est

sur Anacréon. Non, je ne me crois pas ébloui en y voyant

autre chose qu'un petit ruisseau tamisé par les monts. De

tels mots, de telles images sont le contresens le plus gros

à cette finesse et simplicité de lignes qui caractérise ces

curieux modèles. Anacréon n'est pas un fleuve, c'est une

source sacrée qui occupe à lui seul tout une colline. La

subtilité de filet d'eau tamisé n'est pas de moi, et c'est cet

alambic précisément que j'accuse. Sur tous les autres points

vous avez touché juste et avec une main délicate, et, cette

main, vous l'avez ouverte toute pleine de grâces à bien des

endroits. — Vous me réjouissez avec l'annonce de votre

volume au con)plet. Mille amitiés et remerciements encore

— et qui ne sont pas les derniei'S.
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J'ai comnieucé à écrire ces jours derniers quelque chose

sur Tliéocrite qui passera un de ces mntins dans les Débats;

vous m'y avez un peu excité. Mais il n'y a pas un seul

vers. C'est impossible, ce me si'mble, d'atteindre les An-

ciens de près avec cet instrument-là.

LXV.

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

13 août 184G.

Mon cher ami.

Vous avez éprouvé de mauvais procédés d'un homme du-

quel je ne crois pas qu'il y ait lieu d'en attendre de bons.

Je l'ai connu autrefois et il m'a fait des avances; puis tout

d'un coup, quand il a cru de son intérêt de se tourner

contre moi, il l'a fait sans motif, et on m'a dit qu'il m'a

insulté dans un livre sur la littérature de ce temps. Il

avait commencé par m'adresser des vers, à ma louange,

que je crois avoir encore; ce sont les procédés d'un de

ses amis avec qui il s'est brouillé.

En somme, mon cher ami, ne vous commettez pas avec

lui. Ce sont de ces littérateurs bons à entrer dans le régi-

ment de Frédéric, père du grand Frédéric, et qu'il faudrait

mener comme ce roi menait ses gens. Il peut avoir quelque

instruction, il n'a aucune éducation et il est grossier. Il

brutalise tant qu'il peut les idées des autres. Je ne sais
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comment il parle d'art, mais il n'aura jamais rien à faire

avec les humaniores lilterœ.

Laissez, mon cher ami, cet homme, continuez vos Ira-

vaux et gardez vos amitiés. Au bout de quelques années,

on est tout surpris de voir que ces gens violents ont peu

lait leur chemiu et l'on est tenté de leur pardonner.

A vous.

LXYI.

A MADAME TU P FF EU.

Paris, le 16 novembre 1S4G.

Madame,

Hicn ne pouvait m'èlrc plus doux que le suffrage d'un

esprit et d'un cœur comme le vôtre, et sur un sujet où

j'avais tant en vue de tâcher de les satisfaire. L'homme

excellent que j'ai le regret de n'a\oir point personnelle-

ment connu, m'élait devenu tout à fait présent par cette

foule de témoignages intimes qui ressorlent de ses écrits;

et, dans ce dernier travail, c'a été pour moi une douceur

.triste d'habiter en quelque sorte pendant quelques jours

avec lui. En voyant éclater cette révolution de Genève, ma

première pensée a été, madame, que bien des douleurs de

citoyen et de patriote lui avaient été épargnées. — Depuis

que j'ai écrit cette courte notice ^, des lettres de lui me

i. Topffer était mort le 8 juin 1846. — On peut lire, dans les

Psyrtrai.s liitéraires, t. III, l'articla de Sainte-Beuve consacré à

cette mort.
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sont arrivées, trop tard, de la part de M. Léon de Cham-

preux, à qui je m'étais adressé; elles m'ont confirmé de

plus en plus dans l'idée que je m'étais faite de ce caractère

unique et de cette verve irrésistible. Ces lettres étaient,

d'ailleurs, trop familières et trop remplies de détails relatifs

à la maladie pour pouvoir être directement employées, et

je me suis empressé de les renvoyer à l'ami de M. Tdpffer...

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respects et

de mon dévouement.

Je sais combien j'ai à vous remercier pour l'envoi d'un

portrait précieux que M. Dubochet me fait dire qu'il a reçu

pour moi ; il me tarde d'en jouir, et il m'est bien cher de

vous le devoir.

LXVll.

A M. l'abbé barbe.

Paris, ce 26 novembre 1846.

Mon cher Barbe,

Je reçois ton ouvrage de philosophie, et je te remercie

bien d'avoir songé à moi. C'est avec bien du plaisir que

je vois que tu as réalisé ton projet; et, autant qu'un pre-

mier coup d'œil me permet d'en juger, tu as fait là quelque

chose de bien utile, qui comprend et résume bien des

matières et bien des noms, et qui devra te faire honneur

par la justesse et la modération des exposés et des juge-

7



110 NOUVELLE CORRESPONDANCE

ments. Je pense à toi, mon cher Barbe, plus que je ne te

le dis: les dislances nous séparent, les années s'allongent

depuis que nous ne nous sommes vus; mais nous sommes

au même point que nous avons toujours été, et nous nous

retrouverions, j'imagine, les mêmes qu'il y a trente ans.

Je vis ici bien occupé, bien surchargé, et me surchar-

geant à dessein. Car on se ronge dès qu'on n'est pas jus-

qu'au cou dans l'étude : je te dis là le secret de mon état.

11 me semble, pourtant, que le repos viendra peut-être un

jour. Ma mère a une petite maison à Boulogne, près de chez

Blériot, presque au coin de la rue d'en face. Je ne vendrai

jamais cette maison ; et je me dis que, vieillissant, j'irai

peut-être y loger en bonhomme, vivant solitaire, étudiant

les matins, et allant faire avec toi, chaque après-midi, dans

la belle saison, un tour de rempart ou derrière les Portes,

en devisant des mêmes sujets que jadis. — Voilà mes rêves;

il en est de plus fous et de moins réalisables ^.

Adieu, mon cher Barbe, garde-moi toujours tes bons et

fidèles sentiments; comme, moi, je te conserve les miens.

Tout à toi.

1. Sainte-Beuve n'était pas assez riche pour aller faire de
la littérature à Boulogne, — et ii était trop Parisien pour
réaliser jamais un tel rêve. — Mais il aimait à caresser sa chi-

mère, et celle-ci le reprenait de temps en temps, le soir, après

dîner. Il en parlait avec une bonhomie railleuse et quelque
peu picarde. Seulement, il trouvait toujours quelque sujet d'ar-

ticle pour le lendemain, et les années s'écoulèrent ainsi à dési-

rer retourner à Boulogne. Il avait fini par vendre la petite

maison qu'il y possédait, et dont il n'avait que faire. Mdis il

était resté le vrai bourgeois de Paris; et qui en douterait encore

n'aurait qu'à relire sa spirituelle boutade, cette invocation, deve-

nue célèbre, à la « Ville de lumière », par laquelle- il termine
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LXVlli.

A M. CHARLES EYiNAUD.

Ce il juin 1847.

Cher monsieur et ami,

Votre lettre bien bonne m'apporte un souvenir et un

témoignage qui me sont chers. Soyez-en remercié. En

écrivant ces quelques lignes sur M. Vinet^, je pensais à

tous ceux qui l'avaient connu etaimé, et je n'avais d'autre

désir que de répondre de loin et bien faiblement à l'idée

qu'ils avaient de cet homme rare. Nous causons de vous

ici quelquefois avec nos amis Olivier : il y a toute une

colonie vaudoise; j'en suis, — un peu exilé conune eux,

c'est mon impression constante. Je suis de ceux qui n'ont

plus de patrie. Paris n'en est pas une, c'est un grand hôtel

où l'on vit à l'entresol. On y arrive pour passer quelques

jours et on y reste toute sa vie, mais toujours pressé, tou-

jours impatient, et sentant que ce n'est pas là le lieu où

l'on s'assied. Mais y a-t-il un tel lieu sur la terre, m'allez-

vousdire? J'avais cru que les bords du Léman étaient cet

asile, et il nous a été prouvé qu'il n'y en avait pas là plus

qu'aiUeurs en ce monde.

un de ses articles sur M. de Pontmartin en 1862 [Nouveaux
Lundis, t. III). « Oh ! Paris... c'est chez toi qu'il est doux
(Je vivre, c'est chez toi que je veux mourir! jj II a réalisé son
véritable rêve.

1. Purlraits lilléraiics, l. lil.
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J'ai dîné il y a quelques jours avec vos aimables et affec-

tueux parents qui m'ont reporté un peu de cette bienveil-

lance que vous me gardez. Je leur en suis bien reconnais-

sant. Je suis heureux d'apprendre que ce séjour du Midi

réussisse selon vos vœux à une santé qui est si précieuse.

Vous marchez sur la terre, vous, comme dans un jardin

d'exil, assez indifférent aux lieux, souriant aux amis que

votre bonne grâce vous fait partout, vous souvenant fidèle-

ment des absents, et regardant le bleu du ciel, — le bleu

plus que le nuage. Soyez heureux comme vous le méritez.

Tout à vous de cœur.

J'ollVe mes respectueux huinmages à madame Eyuard.

LXIX.

AU MÊME.

Ce 2 décembre 1847.

Cher monsieur,

Voici le passage de Bignon, qu'on a copié exactement.

Vous verrez qu'il y parle un peu légèrement de la Pro-

phétesse; quant à mon propos léger, vous en ferez et direz

tout ce que vous jugerez convenable. Vous savez bien

qu'en matière de biographies, rien n'est certain de toute

certitude; chacun juge et sent à sa manière. La personne

qui m'a raconté l'anecdote m'a paru très digue de foi, et de

plus cette façon de comprendre] madame de Kriidner, même

après sa conversion, était assez d'accord avec mon cœur

malin. Dans un volume intitulé Portraits dé Femmes, où
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j'ai recueilli ce portrait de madame de Kriidner, je crains

bien d'avoir ajouté en note deux ou trois bagatelles de cette

sorte; mais je n'ai plus du tout do ces volumes qui sont

épuises. — Vous n'y perdez pas grand'chose. Vos sources à

vous sont autrement directes et abondantes. — Je vous

écris bien à la hâte et vous m'excuserez. J'ai pris toute la

part d'un compatriote à ces affaires malheureuses de notre

chère Suisse. J'avais là une tente dressée que l'orage a

emportée. Vos Burlamaqui m'ont fort intéressé; ils nous

font vivre dans des temps également orageux, plus orageux

même et pourtant meilleurs, à cause de la trempe des

âmes.

A vous de cœur, cher monsieur, et mettez mes hommages

aux pieds de madame Eynard.

LXX.

A MADAME TO URTE -GHERB ULIE Z , A GENÈVE.

Paris, ce s mars -js/.s.

Madame,

Je profite des premiers instants où l'on retrouve du loisir,

pour vous remercier de votre obligeant envoi i et de votre

1. Madame Tourte-Cherbuliez venait de publier un roman en
deux volumes : la Fille du pasteur Raunier. Ses premiers ou-
vrages : le Journal d'Amélie (1833) et Annette Gervais (1834),
avaient déjà paru lors du séjour de Sainte-Beuve en Suisse. —
Madame Tourte est morte en 18G3, à l'âge de soixante et dix ans.
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flatteuse demande. Depuis longtemps, l'auteur de tant

d'ouvrag-es où se combinent avec bonheur et avec charme

la morale et les douces scènes de la vie, ne m'était pas

inconnu : je vais achever de le connaître. Dans d'autres

temps, je n'aurais eu qu'à passer, sans trop d'intervalle ni

d'effort, de l'impression que j'aurais reçue à celle que

j'aurais tâché de rendre aux autres et de communiquer. En

ce moment, très surchargé de devoirs, d'engagements dont

je ne viens à bout qu'avec lenteur et avec peine, j'ai

besoin, madame, de toute votre indulgence pour m'excuser

si je ne fais pas tout ce que je voudrais. Un troisième vo-

lume de Port-Royal, que j'achève en ce moment, à travers

des distractions ou des préoccupations d'un genre tout

différent, absorbe le peu d'heures qu'on peut encore con-

sacrer aux lettres. J'en ai ainsi pour plusieurs mois encore-

Et notre horizon s'étend-il, madame, au delà de plusieurs

mois? — Voilà l'état où me surprend votre attention

aimable. J'en vais du moins tout d'abord profiter pour me

rafraîchir l'esprit dans ces pages calmes et pures, où la

pensée du devoir s'anime doucement des couleurs de l'ima-

gination.

Agréez, madame, les expressions sincères de ma grati-

tude et de mon profond respect.
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LXXI.

A M. *** 1.

Ce 30 juin i8/,8.

Monsieur,

Je suis très sensible à votrs attention et à l'obligeant

avis que vous me transmettez. En tout autre temps, j'au-

rais pu, non pas acheter (cela est au-dessus de mes moyens),

mais peut-être faire acheter le portrait de M. d'Andilly par

quelque amateur d'ici. Dans les circonstances où nous

sommes, la difficulté est plus grande : je pourrai en parler

à M. Léon de Laborde, conservateur du Musée. Il me

semble avoir vu, au Musée même, un portrait peint de

M. d'Andilly, et, dans tous les cas, une gravure de ce por-

trait, dont la physionomie m'est bien présente. Nous sommes

en ce moment dans un tel état d'incertitude, et l'anxiété

affreuse d'oii nous sortons a laissé aux esprits prévoyants
•

de tels soucis pour l'avenir, que je doute que votre désir

puisse être satisfait et que Paris offre plus de ressources

que la ville deCaen. — Si j'osais pourtant vous donner

un conseil , monsieur, ce serait d'informer vous-même

1. Celte lettre nous a.été envoyée par M. Armand Gasté, pro-
fesseur de rhétorique au lycée de Caen, qui Fa trouvée à la

Bibliothèque de cette Tille, dans un recueil d'autographes. —
L'enveloppe étant perdue, on ne sait à qui cette lettre était

adressée ; mais il y a lieu de croire qu'elle a été écrite au con-
servateur du musée, M. Georges Mancel.



116 NOUVELLE CORRESPONDANCE

M. Jeanron, directeur du Musée national, de la mise en

vente de ce portrait de M. d'Andilly par Philippe de Cham-

pagne : peut-être son attention s'y porterait-elle assez pour

le décider à faire une oftre ou à entendre la vôtre.

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération très

distintfuée.

LXXIl.

A M. CHARLES EYNARD.

Liège, ce 23 juin 1849.

Cher monsieur et ami,

J'ai reçu et votre aimable lettre et votre intéressant

ouvrage. Je le lis avec lenteur, et comme quelqu'un qui

l'étudié. Je suis bien fier et bien flatté de la place que

vous m'y avez faite et de tout ce que vous m'y dites dans

tous les sens. Si je trouve quelque loisir et si mon bras

droit, malade d'une crampe nerveuse depuis bien des mois,

me le permet, je parlerai, avec quelque détail, de votre

livre dans la Revue des Deux 3/ondes. J'aborderai la grande

question de la grâce, au point de vue du pur moraliste :

l'ancien être, le vieil homme disparaît-il tout à fait, ou ne

fait-ilque changer de forme dans le converti, de manière

à être encore persistant et reconnaissable ? Quiconque ne

croit pas au miracle et ne croit qu'à la physiologie, doit

retrouver ces premiers linéaments, même dans l'être con-

verti et retourné. Voilà le grand point (au fond) où nous
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nous séparons. 11 en est un de détail où je suis moins

dans l'imagination que vous ne croyez. C'est sur la scène

de la veille de la journée de Vertus i. Je tiens ces détails

d'une personne présente (madame de Tascher, la mère de

madame Narvaez), alors jeune fille, chez qui madame de

Kriidner logeait et qui m'a conté tout cela point par point.

— La lettre d'un journal écrit ne peut prévaloir contre

une parole vive et véridique. — En tout le reste, je vous

suis avec docilité et plaisir dans ce monde que vous nous

ouvrez et où l'on croit avoir vécu, tant vous nous le ren-

dez au complet. Dans ma solitude d'ici, j'ai bien besoin

de bonne compagnie et de bonne conversation, et vous

me les procurez dçpuis plusieurs soirs.

Cher monsieur, une grande incertitude règne sur mon

avenir, même le plus prochain. En tout cas, je sais bien

que je puis compter sur votre amitié; — soyez heureux!

Tout à vous.

J'offre mes hommages à madame Eynard et mes res-

pects à vos excellents parents.

1 . Il s'agit de la plaine de Vertus en Champagne. La scène se

passe en 1815. Madame de Krùdner était venue en France à la

suite de l'empereur Alexandre, et elle exerçait sur lui une in-

fluence toute-puissante. (Portraits de Femmes, p. 400 et sui-

vantes, édition de 1870.)

7.
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LXXIII.

A M. H. FRÉD. AMIEL, PROFESSEUR A l'aCADÉMIE

DE GENÈVE.

Liège, le i" juillet 1849.

Monsieur,

Votre gracieux envoi i, en m'arrivant, répond à un désir.

Je venais de voir dans une revue une analyse de voire tra-

vail, et l'intérêt que je mets à ces questions qui touchent

Tune de mes patries m'avait donné l'envie de le mieux

connaître. Soyez donc remercié de votre aimable attention.

J'ai souvent pensé moi-même à ce que pourrait être le

mouvement littéraire dans la Suisse française, au point de

vue de la critique. Je suis persuadé, depuis bien des années,

qu'il n'y a de bonne critique écrite possible que hors de

France : la liberté de la presse véritable, à cet égard, ne

commence qu'à la frontière. — Votre écrit, monsieur, traite

la que'^tion dans toute son étendue et dans son véritable

esprit : la difficulté tout enlière est dans les voies et

moyens. Il est bien certain, comme vous le dites, que Ge-

nève a un caractère, Vaud un autre ; ces deux points m'ont

été bien sensibles durant mon séjour au bord de votre lac.

Il y a de là un rôle à jouer et qui influerait sur la France

même, ou, du moins, qui la jugerait à fond. Votre juge-

ment sur nous ne me paraît pas trop sévère. — Un mot

1. L'envoi était celui d'un opuscule intl'ulé : Du mouvement
littéraire dans la Suisse romane et de son avenir.
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aussi m'a frappé : « Ce que la Belgique cherche, la Suisse

le possède. » Je vous parle de tout ce que j'ai pu vérifier.

Je trouve même qu'ici on a le tort de ne pas chercher assez :

c'est le seul reproche que j'oserais adresser à l'excellent et

calme pays qui me donne hospitalité. Vous, à Genève, vous

êtes un vieux peuple intellectuel; ici pas.

J'espère, monsieur, qu'un jour nous causerons de toutes

ces choses : il règne sur mon avenir bien de l'incertitude,

et je ne sais trop où je serai dans deux mois. L'année très

laborieuse que je viens de traverser m'a laissé un mal

nerveux qui me permet difficilement d'écrire: c'est grave

pour un écrivain. Mon griffonnage vous en avertit. Je crains

d'être obligé de me condamner à un repos de quelques

mois, et ce serait alors à Paris que je Tirais chercher.

Partout où je serai, croyez que je resterai pour vous un

esprit ouvert à vos pensées et honoré de vos attentions.

Votre dévoué.

LXXIV.

A M. H. VIOLEAU *.

(1849)

Monsieur,

Vous m'avez dû trouver bien coupable et bien ingrat :

votre lettre m'a fait un si sensible plaisir, que j'y ai déjà

1. Lettre publiée dans le journal l'Union, le 4 janvier 1870. —
Sainte-Beuve s'était employé auprès de ses confrères de l'xVcadé-

mie pour faire couronner un volume de vers de M. Violeau. Voici sa

réponse au témoignage de gratitude que lui avait adressé le poète.
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répondu bien des fois en idée; mais un travail impérieux

à achever, un «voyage en Belgique que je viens de faire,

toute sorte d'ennuis m'ont fait remettre, au point que

c'est presque une honte de vous écrire seulement aujour-

d'hui, après un long mois écoulé.

J'aurais désiré, ainsi que quelques-uns de vos amis, que

l'Académie vous distinguât plus expressément et plus par-

ticulièrement dans le concours Montyon ; mais les vers ont

peu de vrais juges partout, et surtout au sein de l'Acadé-

mie (ce qui me semble un peu singulier à dire); il y a là

des hommes influents qui se vantent de n'y rien entendre,

et ils ont raison de le dire, s'ils se contentaient de l'avouer

sans s'en vanter. Ce que vous me dites, monsieur, sur l'in-

spiration si morale et si vraie qui a dicté vos poésies con-

solatrices montre combien la grâce et la douceur du ton

cachent souvent plus d'élévation et de profondeur qu'on

n'en trouverait dans des strophes pompeuses.

Continuez, monsieur, de puiser à ces bonnes sources, et

à en faire part autour de vous. Croyez à la respectueuse

sympathie que vous excitez chez ceux qui n'ont fait que

passer sous le rocher où vous avez abrité votre tente.

Offrez, si vous en avez l'occasion, à M. de Blossac l'ex-

pression de mes hommages, et gardez-moi un affectueux

souvenir.



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 131

LXXV.

AU DIRECTEUR DU CON ST I T U

T

I ONN E L .

Ce mardi, 10 avril -1830.

Mon cher monsieur,

Pcrmetlez-moi de m'étonner et de me plaindre.

Si l'article de lundi avait été remis au lendemain, rien

de plus simple, quoique ce soit légèrement déî^agréable

quand on fait tout pour être exact, et qu'on crève ses che-

vaux pour arriver à temps.

Mais cet ajournement me paraît inexplicable dans l'ordre

de nos relations habituelles. Il vous était si aisé de me tàter

d'un mot là-dessus.

Je suis blessé du procédé à plusieurs titres :

A titre de réticence singulière entre nous : la lune de

miel évidemment est passée;

En ce que cela me donne un tort d'inexactitude envers

mon public, et qu'ici la bande de relâche est toute du fait du

directeur ;

En ce que je me trouve frappé par là arbitrairement d'une

retenue de cent vingt-cinq francs, dans une affaire où ja-

mais la question d'argent n'a été soulevée comme difficulté

de ma part.

Le genre de travail que j'avais entrepris au Constitution-

nel ne pouvant se continuer qu'au moyen de la plus cor-
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diale entente, vons me permettrez de trouver que je ne la

reconnais pas ici.

Voici une lettre ci-jointe qui est pour le public, et que le

Constitutionnel insérera, je l'espère, mais qui sera imprimée

dans tous les cas.

L'article Pline ne passera pas, je le retire, et j'en dispose.

J'irai aujourd'hui, à quatre heures, aa Journal, pour y

toucher ce qui m'est dû, et dont j'exigerai qu'on défalque

le prix de composition de l'article Pline. Il est juste que je

supporte les frais de ma susceptibilité.

LXXYl.

A M. ADOLPITE CAZALET.

(?)

Monsieur,

J'ai bien à m'excuser d'être si en retard avec vous. Le

Constitutionnel en est cause. Vous voudriez que j'y parlasse

de M. Yinet et de M. Adolphe Monod. Vous pouvez croire

que ce n'est pas la bonne volonté qui me manque. Mais je

suis obligé de tenir compte du public à qui je m'adresse,

et le choix de mes sujets est toujours concerté à l'avance

entre la direction et moi. J'ai parlé bien incomplètement jus-

qu'ici de M. Vinet, mais j'en ai parlé deux fois, et j'ai jus-

qu'à un certain point acquitté ma dette, du moins la fran-

çaise, c'est-à-dire sans épuiser le sujet. Pour M. Monod, je

sais tout son talent, bien que je ne l'aie pas entendu; mais
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un prédicateur aussi protestant, aussi chrétien, calviniste-

ment et augustiniennement parlant, me paraît à peu près

impossible à être présenté aux lecteurs du Constitutionnel ;

car nous sommes et nous resterons catholiques en France,

même quand nous ne serons plus du tout chrétiens.

Croyez, monsieur, à ma reconnaissance sincère pour vos

aimables sentiments.

LXXVIl.

A MADAME ARSÈNE IIOUSSAYE.

Ce 22 décembre (isr)0).

Madame,

Je serais ingrat envers ma mère si je laissais à un autre

le soin douloureux de vous annoncer que j'ai eu le malheur

de la perdre le 17 novembre; elle est morte presque subi-

tement, étant à peine indisposée de la veille et semblant

déjà remise; elle a passé dans les bras de sa domestique.

— Vous aviez été si parfaitement aimable et gracieuse

pour elle, et elle me parlait encore de vous en ce sens, si

peu de temps avant sa fin, que j'ai voulu vous exprimer

ici moi-même ma douleur avec ma reconnaissance.

Je serre la main à Houssaye, et vous prie, madame, de

recevoir l'expression de mon hommage.
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LXXMII.

A M. l'abbé barbe.

Ce 25 décembre (1850).

Mon cher ami,

J'ai été touché de ton bon souvenir et de ton témoi-

gnage de sympathie; tu ne m'aurais pas écrit que je n'en

aurais pas douté davantage. Cette mort de ma pauvre

mère, bien que prévue à son âge, a été encore un coup

inattendu pour moi, tant elle a été prompte. Elle allait

aussi bien que son grand âge le permettait : sa tête n'était

pas affaiblie; elle n'éprouvait que des douleurs de rhuma-

tisme, dégoutte. Elle avait éprouvé, la veille, une syn-

cope, avec douleur à la région du cœur : cette douleur

avait cédé aux remèdes ; elle était presque remise, et je la

quittais, gaie et riante, à six heures et demie. — Une

demi-heure après, la douleur revenait plus vive, et sus-

pendait en un clin d'œil la circulation et la vie. — Je me

croyais seul auparavant; et je m'aperçois, d'aujourd'hui

seulement, que je suis vraiment seul et que je n'ai plus

personne derrière moi.

Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé

passer la saison du mariage et de ces liens qui renouent

avec l'avenir. Je me suis jeté plus que jamais, depuis ces

derniers temps, dans le travail : c'est une manière de

tromper la vie ; et si, aux yeux de ceux qui, comme toi.
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ont la haute croyance, c'est un palliatif seulement, c'en

est du moins le plus honorable et le moins préjudiciable

qu'on puisse choisir. — Le travail auquel je me suis assu-

jetti est si acharné, que je n'ai pas une minute pour les

relations agréables de la vie, et à peine pour les devoirs

indispensables de la société. D'ici à quelque temps, je verrai

à détendre cette vie de manœuvre, et à me procurer un

peu de loisir. Le premier loisir que j'aurai, j'aimerais à le

consacrer à une petite visite au pays natal. Mais ce n'est

là encore qu'une étoile à l'horizon.

Adieu, mon cher Barbe; garde-moi ta bonne amitié, et

offre mes compliments à ton frère.

Tout à toi.

LXXIX.

A M. JULES JANIN.

Ce lundi 29 (1830 ou -1851).

Mon cher Janin,

Vous m'écrivez mille bonnes choses
;
je n'en veux pren-

dre que ce qui vient en preuve de votre amitié. Vous me

l'avez déjà prouvée en plus d'une occasion, et j'en suis

resté touché comme je l'ai dû. Je vais vous lire avec l'in-

térêt que l'auteur et le sujet m'inspirent à tant de titres.

— Croyez que je n'ai jamais mieux apprécié tout ce que

vous valez et pouvez que depuis que j'essaye de ce même

métier dont vous faites votre plaisir et le nôtre depuis
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vingt ans déjà. — Je vais causer de vous avec la direction

du Journal, avec qui je concerte d'ordinaire mes sujets, et

il ne tiendra pas à moi que tout n'advienne selon ce que

vous voulez bien désirer et ce que je désire aussi.

Tout à vous, mon cher camarade.

T XXX.

A M. ARSÈNE HOUSSAYE.

Ce 23 (1831).

Cher poète,

J'ai tant publié autrefois, dans la Revue de Paris, de mes

vers tirés du portefeuille d'Amaiinj, que je ne sais plus bien

ce qui est sûrement inédit.

Je crois bien que les quelques vers (A une jeune fille)

dans un des petits cahiers, Paroles, vœux d'un cœur amou-

reux et timide, sont tout à fait inédits. — Je ne sais pas

bien si la chanson Dans des coins bleus parsemés d'or n'est

pas inédite. Je n'oserais vous en répondre.

Ces deux pièces de vers {Dans des coins bleus, et Paroles,

vœux d'un cœur, etc.) sont toutes deux dans la nouvelle

édition des Poésies ; mais cette nouvelle édition est à peine

en vente depuis quelques jours, quoique imprimée depuis

plusieurs mois ; et vous pourriez les donner simplement

comme tirés de la nouvelle édition.
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Enfin, mon cher poète, tout ce que vous ferez ou ne

ferez pas sera bien, et reçu avec reconnaissance.

A vous.

,1'ai reçu une lettre de Desplaces, qui est perdu et

ennuyé dans la Béotie berrichonne : il me dit avoir fait une

pièce de vers, le Mal de Rousseau, dont il est content.

LXXXI.

AU MÊME.

Ce i" février 1852.

Mon cher Houssaye,

Ce n'est pas ici une recommandation ordinaire que je

viens vous faire : un de mes jeunes et charmants amis,

M. Octave Lacroix (qui n'est rien aux autres Lacroix),

vient de faire la plus jolie petite pièce en vers, en un

acte. C'est dans le genre Musset, Augier, Barthet, mais sans

imitation et" avec une grâce naturelle. Je ne doute pas que

cela, bien joué, ne fasse plaisir. Je viens vous prier de lui

donner occasion de lire sa pièce; je ne puis m'adresser à

Lireux en ce moment, et, dans tous les cas, vous sentez

comme j'aime mieux avoir affaire directement à vous.

Voulez-vous que M. Lacroix passe un jour vers trois heures

au Théâtre-Français pour savoir de vous ou de M. Verteuil

ce qui serait à faire ? Je suis sûr que, si vous aviez

entendu la pièce, vous seriez gagné. Lacroix a écrit à

mademoiselle Augustine Brohan qu'il connaît un peu, mais
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elle n'a pas encore répondu. Je vous supplie, mon cher

Houssaye, d'être en cette circonstance ce que je vous ai

toujours trouvé pour moi.

Tout à vous.

LXXXII.

A M. ADOLPHE CAZALET.

Paris, 21 février 1852.

. . . Vous vous faites une idée peu exacte de la façon de

vivre à Paris et de la mienne en particulier. Je vis dans

ma chambre, travaillant, ne voyant personne au pied de

la lettre, allant très peu à l'Académie ; c'est une vie de mi-

santhrope peut-être, mais elle est assez innocente, puis-

qu'il n'y entre aucune malveillance ni générale ni par-

ticulière . .

.

Si je ne vous ai pas nommé dans mon article sur les

poètes, ce n'est pas que je n'aie pensé à vous; mais j'ai

craint, même en accordant une louange mêlée de critique,

d'émouvoir une susceptibilité que je croyais connaître. En

louant les sentiments affectueux qui s'épanchent dans vos

vers, la place m'aurait manqué d'ailleurs pour vous y

démontrer ce que je considère comme des taches de goût.

J'ai donc gardé le silence qui ne saurait être une injure

quand on ne prétend parler que de quelques-uns*. .

.

1. M. Adolphe Cazalet, officier d'Académie, ancien inspecteur

des écoles, venait de publier, en 1852, un recueil de vers. Heures
Ijoétiques, dont il avait fait hommage à Sainte-Beuve. — L'article



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. l'i!)

LXXXllI.

\ M. PHILARÈTE CHASLES.

(1852).

Mon cher Chasles,

Laissons, je vous prie, et oublions ce qui s'est passé. Je

voudrais pouvoir causer avec vous froidement, sensément,

de votre situation académique. Encore une fois, elle n'est

pas mauvaise, si vous ne l'aigrissez pas. Nous avons tous

passé par là, par cette sorte d'attente d'antichambre très

impatientante. Musset vient d'y passer lui-même. Une fois

entré à l'Académie, bien des choses se calment et s'adou-

cissent; c'est de l'huile d'olive, socialement parlant. Mais,

encore une fois, silence tant qu'on est candidat
;
patience,

pas d'irritation : « Nommez-moi, ou je pars pour Boston «,

n'est pas une manière de se présenter. « Nommez-moi,

ou je reste et je reviens à la charge tant que vous ne

m'aurez pas fait justice et bonne grâce », voilà la for-

mule. La dignité n'est pas intéressée dans cette ambition

dont il est question dans le fragment de lettre ci-dessus a pour
titre : De la poésie et des poètes en tSd^ (9 février 1852). Il a été

recueilli, depuis, dans les Causeries du Lundi, t. V. Au moment où
il parut dans le ConstiluHonnel, nous dit M. Gazalet, « ayant eu
l'occasion d'écrire à Sainte-Beuve, je lui en fis mes humblfs
compliments et lui demandai pourquoi il ne m'avait pas logé en

celte compagnie d'élite. C'était pure plaisanterie; mais, comme
les lettres, les belles-lettres étaient un vrai culte pour Sainte-

Beuve, et qu'il ne plaisantait pas, lui, en telle matière, il prit la

chose au sérieux, me crut fâché, et se flt un devoir de ra'exposer
la raison de son silence ».
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toute littéraire et courtoise. En un mot, mon cher ami,

détachez-vous de vos préoccupations (bien concevables),

mais laissez-vous faire comme nous avons tous fait à ce

moment où l'on n'est pas son propre pilote : c'est une

entrée de port, et il faut des marins du cru pour que les

meilleures mains franchissent la passe.

LXXXIV.

A M. EUiSEST RENA.N .

Ce 29 août (1852).

Monsieur,

J'ai voulu, avant de répondre à votre aimable et beau-

coup trop flatteuse lettre, avoir commencé du moins à vous

lire. Je l'ai fait avec le plus grand plaisir et le plus grand

profit. Cette méthode d'étudier l'esprit humain historique-

ment, et de découvrir les régularités mêmes qu'il observe

dans ses mirages, est bien celle que je considère comme

la vraie méthode philosophique. Mais que de science réelle

il faut pour l'appliquer à des époques si éloignées et à des

doctrines si ardues ! Votre Averroës m'a instruit autant

qu'intéressé : je m'étais toujours douté qu'il y avait des

esprits forts, même du temps de saint Louis. Ce n'est ja-

mais si difficile d'être esprit fort. Mais il ne suffit pas du

coup de poing de la nature brutale qui rompt la cloison :

ce coup de poing porté au christianisme a eu lieu, même
avant saint Louis. Tout homme brutalement naturel, tant
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qu'il était en santé, ne manquait pas de raisons, de gros

bon sens pour justifier ses passions. C'est la grosse incré-

dulité du diable. Mais l'incrédulité raisonnée a été un peu

plus difficile à inventer et à retrouver. Que vous montrez

bien ce double rôle d'Averroës, devenu prétexte autant que

cause d'incrédulité 1 Les orthodoxes ardents et parfois

ébranlés du xni<* siècle lui en voulaient comme Pascal à

Montaigne. C'était leur Satan secret qui les tentait. D'au-

tres qui penchaient pour lui ou qui allaient même au delà

lui prêtaient de leurs hardiesses, comme les philosophes de

la seconde moitié du xviii*^ siècle mettaient sur le compte

des Fréret leurs irréligions.

Je traduis en images qui me sont commodes ce que

vous montrez dans la juste mesure. J'ai imaginé même que,

parmi les réfutateurs d'Averroës, il y en avait qui le réfu-

taient exprès faiblement, contents d'avoir introduit les

objections contre la religion, et faisant en sorte de se

laisser battre. Plus on étudie l'histoire, plus on trouve que

les hommes et les choses se sont beaucoup ressemblé

sous les différences de forme et de costume. Ce que j'aime

dans vos écrits, monsieur, c'est qu'en touchant à fond à

ces questions philosophiques, vous ne vous y embarrassez

pas et que votre esprit est libre de la glu. Vous avez de

grands desseins et tout ce qu'il faut pour les exécuter.

Personne ne vous suivra avec plus d'intérêt que moi. Je

voudrais pouvoir vous promettre de répéter quelques-unes

de vos idées dans le Constitutionnel : mais Averroës est un

bien gros sujet pour notre public, et il faudrait, pour

l'introduire, je ne sais quel biais que je n'entrevois pas

encore. Je ne perdrai pas de vue l'occasion si elle passe.
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Laiïsez-moi aujourd'hui seulement vous remercier de vos

marques si honorables d'attention et de bienveillance, et

croyez au retour de tous mes sentiments bien sincères.

LXXXV.

A M. FORTOUL,
MINISTRE DE l'iNSTRUCTION PUBLIQUE.

Ce 6 septembre 1852. Lundi.

Mon cher ministre,

J'ai beaucoup réfléchi à la proposition que votre amitié

m'a faite, la dernière fois que je vous ai vu : j'y ai réfléchi

comme si je n'avais pas eu tout d'abord une réponse in-

time instinctive. Quand vous lirez mon article de ce

matin au Constitutionnel *, vous saurez cette réponse,

car je n'attaquerais pas ainsi par son faible un homme à

qui il me serait réservé de succéder. C'est pour le coup

qu'on aurait droit de dire :

Hérite-t-on, grands dieux! de ceux qu'où assassine?

Je ne l'assassine pas, mais je le frappe, et, pour que je le

puisse faire en tout honneur, il me faut être, à son en-

droit, parfaitement désintéressé et indépendant.

1. L'article dont il est question ici, inséré depuis dans les

Causeries du Lundi, à la date du 6 septembre 1852, est consacré

à Bernardin de Saint-Pierre. C'est dans cet article qu'il faudrait

chercher et retrouver la personnalité à laquelle Sainte-Beuve fait

allusion. Dans tous les cas, il ne fut nommé professeur de

Poésie latine au Collège de France qu'en 1854, en remplacement
de M. Tissot.
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Je ne suis pas né pour la parole publique
;
j'ai pu m'y

plier par nécessité en deux circonstances, mais mes nerls

en crient encore; j'ai le front tendre {frontis moUities) , non

le front d'airain de l'orateur. Ma force et ma sécurité

ne sont pas là. Je ne suis complètement moi que plume en

main et dans le silence du cabinet. Si je puis rendre

quelque service un peu étendu, c'est dans cette voie en y

suivant volontiers mon moment et mon caprice.

Le professorat, au nom de l'État, demande un passé

sans aucune légèreté, même poétique, une certaine gravité

habituelle et actuelle que je n'ai jamais songé à secouer,

mais qu'aussi je ne suis pas accoutumé à revêtir. Laissez-

moi donc, mon cher ministre, continuer à servir en volon-

taire la cause des lettres, en les rattachant, selon l'occasion,

à cette cause que je considère comme celle de la société,

de l'ordre et du bonheur pratique, — 11 me reste de tout

cela un sentiment très cher de votre estime et une recon-

naissance de votre amitié.

Tout à vous.

LXXXVL

A M. JULES GUILLEMIN, A MERVANS*.

Paris, 13 mai 1853.

Monsieur,

Je suis touché de votre attention flatteuse et de votre

poétique envoi. Yous me dites que je suis trop absorbé

1. M. Jules Giiillemin avait euvoyéà Sainte-Beuve un volume ;

Poésies (Chalon-sur-Saône, 1853).



134 NOUVELLE CORRESPOx^D ANCE

dans de hautes études pour lire des vers ; mon regret me
reporte vers les jours où je rêvais longtemps à la poésie,

oi^i je m'occupais d'un sonnet ou d'une chanson toute uue

matinée, et je ne crois pas que j'étais alors moins sérieux

pour cela. Vos Lilas ont de la fraîcheur ; vos sonnets,

dans leur irrégularité, ont de la grâce. Vous touchez à

Déranger et à Méléagre. Il y a là de quoi charmer des

journées et je vous les envie.

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude et de

ma considération distinguée.

LXXXVII.

A MADAME LOUISE COLEÏ.

4 juiu 1S53.

Madame,

Je ne m'explique pas bien la lettre que vous me faites

l'honneur de m'écrire. 11 semble, en vérité, que j'aie quel-

que tort envers vous et envers votre talent. Je ne crois pas

qu'il y ait eu quelque décret qui m'oblige à parler au

public de vos poèmes : et j'ai droit de trouver votre exi-

gence, madame, des plus étranges. Quoi! il faut que,

sous peine de paraître vous manquer, j'explique au

public en quoi je vous admire et en quoi je cesse de vous

admirer, là oîi je vous trouve de la force et de la puis-

sance, là oii je souffre de ne pas rencontrer la délicatesse

ou la pudeur qui sied dans l'expression des sentiments !

J'ai reçu, en effet, une brochure intitulée le Poème de la

\
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Femme; Yy ai lu une épigraphe de Gœlhe, où il est dit :

Vous hommes, avec votre force et vos désirs, vous secouez

Pamour même dans vos embrassements ! J'ignore ce que

pensent les amis el les juges sévères du poème: mais je

sais ce que je pense de cette affiche du poème. Si, comme

femme du inonde et de la société, vous me demandez des

compliments et des louanges, je suis tout prêt à vous en

donner, certain d'ailleurs que votre talent en mérite tou-

jours en quelques parties; si, comme femme de lettres,

vous me mettez, comme cette fois, le couteau sur la gorge,

pour me forcer à dire tout haut ce que je pense, je me

révolte, — ou plutôt je demande grâce et je vous supplie,

madame, de me permettre de rester poli, respectueux et

plein d'hommages pour le talent et pour la personne en

général, sans que j'aie à entrer dans les explications du

critique.

LXXXYIll.

A UN COMP A TRIOTE.

Paris, 27 septembre 1853.

Mon cher monsieur et compatriote,

Seriez-vous assez bon pour me rendre le service que

voici : j'ai besoin, pour ma nomination dans la Légion

d'honneur *, de mon acte de naissance légalisé. Voici une

1. Sainte-Beuve avait refusé rieiix fois, sous Louis-Philippe,

d'être chevalier de la Légion d'honneur. Sa nomination n'en

élail pas moins constante, à ce qu'il parait, car il fut créé offi-
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lettre pour M. le maire, qui était toute prête, et que j'allais

adresser par le canal de madame Dumont, ma bonne cousine,

qui me rendait, d'ordinaire, tous ces bons offices. Les cir-

constances douloureuses où est la famille ne me permet-

tent pas de recourir à aucun de ses membres, en un tel

moment, pour un détail de ce genre. D'un autre côté, je

suis en retard auprès de la Chancellerie. Je vous serai donc

bien obligé, mon cher monsieur, de vouloir bien me faire

arriver, par la poste, l'acte ou l'extrait, dès que vous l'au-

rez... Votre silence au sujet de Bernis me montre que

vous n'aurez rien trouvé. Hélas! c'est sur Le Sage^ qu'il

faudrait trouver quelque chose. Peste soit de M. de Tres-

san, gouverneur du Boulonnais, qui n'a pas su fixer à

temps ses souvenirs !

Agréez d'avance mes remerciements ; et croyez-moi

Tout à vous, mon cher monsieur.

LXXXIX.

A M. LAISNÉ.

Ce 13 octobre 1853.

Mon cher Laisné,

Combien je suis sensible à ton aimable lettre ! Je vou-

drais bien pouvoir me rendre à l'honorable et flatteuse in-

cier, puis commandeur sous l'Empire, malgré ces deux refus.

Cela ne prouve qu'une chose : c'est qu'on ne sort pas plus

volontairement des cadres de la Légion d'honneur que de l'Aca-

démie, quand on y est une fois inscrit.

1. Le Sage, on le sait, mourut à Boulogne le 17 novembre 1747.

Son fds, le chanoine, étant allé l'exhorter à ses derniers moments,
on lui parlant de l'enfer : « C'est cela, mon flls, lui dit le mo-
ribond, fais-moi bien peur. »
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vitafion que tu me fais de la part de M. le maire d'Hes-

din. Remercie-le bien, et transmets-lui mes respectueuses

excuses. C'est là une fête de famille où j'ose dire que je

ne me sentirais pas déplacé, par mon admiration et mon

goût tout particulier pour votre aimable grand-oncle i. Mais

mes occupations, qui me tiennent ici à jour fixe, ma santé

et mes habitudes croissantes de retraite, ne me permet-

tent pas cette absence, même si courte.

Je voudrais pourtant, à ma manière, prendre part et es-

sayer de contribuer à la cérémonie. N'y aurait-il pas

moyen, à cette occasion, de faire une nouvelle étude, une

esquisse de l'abbé Prévost, dans le Moniteur, en rattachant

l'article à la circonstance? Pour cela, il suffirait d'avoir

un récit de la fête, comme il en paraîtra, sans doute,

dans un journal du département. Je pourrais aller voir,

dans l'atelier de M. Dubray, que je connais un peu indi-

rectement, une copie du buste ou même un double (car

l'un, je crois, t'est destiné). Si tu étais assez bon pour y

joindre quelques mots précis sur les résultats de tes pro-

pres recherches touchant ton aimable grand-oncle, sur sa

mort, sa sépulture, etc., je verrais à former de tout cela

un ensemble, et je viendrais, à mon tour, faire mon der-

nier prône sur l'abbé Prévost.

Lorsque tu seras de retour à Paris, je te demanderai, la

semaine prochaine, d'aller en causer avec toi, un jour,

vers cinq heures.

1. L'abbé Prévost, à qui il s'agissait d'élever un buste à Hes-

din. — Voir, à propos de cette cérémonie, l'article de Sainte-Beuve

sur l'auleur de Manon Lescaut. [Causeries du Lundi, t. IX.)
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Je suis tout à toi, mon cher Laisné, avec les sentiments

de notre vieille amitié.

Si tu pouvais aussi relire les lettres que possède

M. Feuillet de Conches, et m'en dire quelque chose, ce se-

rait bien bon et neuf.

XG.

A M. MOREL.

Co 10 oclobrc isri5.

Monsieur,

.

J'ai depuis longtemps à vous remercier, vous et

messieurs vos collaborateurs, pour la bienveillance si par-

faite avec laquelle j'ai été traité dans la Revue Française.

J'ai déjà remercié M. ChavSles; mais croyez que je suis on

ne saurait plus sensible à l'indulgence que vous tous,

jeunes gens, me témoignez en accueillant de la sorte mon

nom et en me traitant en confrère qui n'a eu que le

malheur, que je sens trop, d'avoir été jeune moi-même, il

y_a vingt-cinq ans. Je répare cela autant que je le puis par

mes sentiments et par mon goût bien sincère pour la

poésie et pour les jeunes talents qui en cueillent aujour-

d'hui les fleurs.

Agréez, je vous prie, l'expression de ma gratitude et de

ma sympathie.
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XCl.

A :\r . NICOLAS MARTIN.

Ce 6 .inillcl iSafi.

Mon cher poète de la Maison des Champs,

J'étais dans un accès de prose quand votre aimable sou-

venir est venu : ce n'est qu'après l'accès passé et l'article

hebdomadaire produit que je puis vous répondre et vous dire

merci. Il n'y a rien de doux comme de se souvenir poétique-

ment d'une ém.otion passée et d'un tableau qui s'est gravé

en vous, et de s'en souvenir dans un lieu qui est lui-même

un cadre habituel de poésie et de bonhe'ir. Vous savez réu-

nir toutes ces conditions charmantes: vous nvoz porté dans

notre vie française, si affairée et si sujette au bruit et à la

poussière, quelque chose de la fraîcheur et de la calme

félicité allemandes. Votre poésie fait partie des fleurs de

votre journée et de vos jnies domestiques. Merci encore de

votre attention amicale et de l'aimable et riante perspec-

tiv.e que vous m ouvrez avec votre gracieuse campagne

dans votre ermitage de Chéry : il y a donc des heureux.

Tout à vous.
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XCII.

A M. CITÉRUEL.

Ce 27 octobre 1830.

Mon cher monsieur,

Peraiellez-moi de recourir à votre obligeance pour un

renseignement qui me serait précieux. Je prépare un tra-

vail sur le maréchal de Villars. Il y a des Mémoires du

maréchal, rédigés par Anquetil d'après un recueil de lettres

et même d'après des Mémoires manuscrits.

Où est ce recueil de lettres originales (ou de copies)

adressées en grande partie àM. Chamillart, à M. Voisin, en

un mot à des ministres delà guerre? Serait-il au Dépôt de

la guerre ? Je crois que vous y avez accès. Vous serail-il

possible de vous en informer, et seriez-vous assez bon

pour me dire si on le sait?

Je dois une réparation à M. Hachette. J'ai reçu un magni-

fique Fléchier, grand papkr ; ce n'est que depuis que je l'ai

entre les mains que j'ai pu apprécier l'étendue et l'impor-

tance de tout ce que vous y avez ajouté i.

Tout à vous, cher monsieur.

1 . Il s'agissait des Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne.
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XCIIl.

A M- DUSSIEUX,

PROFESSEUR d' H I S T I R E A SAINT-GYR.

Ce 31 octobre 1856. ,

Mon cher monsieur,

Vous savez que j'ai recours à vous dans les graves cir-

constances.

Je prépare pour le Moniteur deux ou trois articles sur

Villars : on me dit que vous préparez pour Jannet une

édition de ses Mémoires. Ce me sera une occasion de l'an-

noncer. Dans mes recherches, bien rapides comme toujours,

je me suis enquis du lieu oîi pouvait être le manuscrit de

(;es Mémoires ou du recueil de Lettres qui ont servi à les

rédiger. Vous en savez là-dessus certainement bien plus que

moi. Je trouve les Mémoires (tels qu'ils sont) fort intéres-

sants, et Villars s'y dessine en homme d'esprit : c'était

mieux qu'mi grand soudard. Saint-Simon nous l'a peint

en noir; avec les mêmes traits, il suffit d'un autre jour

pour lui rendre la physionomie bien meilleure.

Seriez-vous assez bon pour me renseigner avec préci-

sion sur votre prochaine publication, et pour me dire s'il

y a quelque source à ma portée dont il soit nécessaire que

je prenne connaissance pour ne pas errer?

Je consulterai les volumes des Documents historiques

sur la guerre de la Succession d'Espagne publiés par Pelet.

Tout à vous, cher monsieur.



142 NOUVELLE. CORRESPONDANCE

xciv.

AU MÊME.

Ce 3 novembre 1836.

Mon cher monsieur,

Vous m'écrivez une lettre excellente et qui répond sur

bien des points à mes sentiments; elle m'encourage et

m'enhardit dans mon goût pour Yillars.

J'ai espoir de trouver les manuscrits à la Bibliothèque

Sainte-Geneviève, oii l'on dit qu'ils étaient autrefois.

Si vous veniez à Paris un mercredi, j'aurais bien du

plaisir à vous entendre : passé ce jour-là, je serai fermé

et barricadé toute cette semaine; je n'aurai pas une minute

à perdre pour bâtir le premier article.

Vous me dites : « Nous avons publié dans Dangeau une

lettre de Yillars, etc. » Mais, si ce billet est dans le neu-

vième volume, il n'est pas publié encore. Pourrais-je

l'avoir ?

Agréez mille remerciements, et tout à vous, mon cher

monsieur.

XCV.

A M. POULET- MALASSIS.
Ce 23 février 1857,

Mon cher monsieur.

J'ai pris part à vos ennuis au sujet de ce Lauzun : vous

avez eu affaire, en M. Pichon, à un pédant de noblesse,
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et, en l'autre personnage, à un nomme qui n'a pas fait

comme faisaient, dans l'ancien régime, les hommes de bonne

et grande compagnie quand on jasait de leurs aïeules.

J'ai été attaqué, il y a quelques jours, par un homme

sans loyauté, pour avoir, dit-on, gardé le silence sur les

Fleurs du Mal, tandis que j'ai parlé de Fanny. Je sais par

Baudelaire, qui m'écrit un mot, que la lettre que je lui

avais écrite sur ces Fleurs est entre vos mains. Seriez-

vous assez aimable pour me la confier quelques heures

atin d'en prendre copie, ou vous-même pour m'en envoyer

une copie exacte et collationnée? Je vous serai bien obligé i.

Je vous parlerai un jour de mes idées du xyi*^ siècle,

— des vôtres et des miennes.

Agréez mille sentiments distingués et dévoués.

xcvi.

A M. PAUL DALLOZ.

NOTE POUR LE MONITEUR UNI VERSE L,

[Uni -1857).

L'article inséré dans le Constitutionnel du dimanche

10 mai, où M. Paulin Limayrac prend l'alarme sur une

phrase de l'article de M. Sainte-Beuve inséré au JVont-

teur"^, est fait pour étonner. Cet article, en ettet, a été évi-

1. Cette lettre de Sainte-Beuve à Baudelaire sur les l' leurs du

Mal, datée du 20 juillet 1857, a été publiée par Sainte-Beuve

lui-même dans les Causeries du Lundi, t. IX (Appendice).

S. L'article sur Madame Bovary, qui avait paru dans le Moni-
teur, le 4 mai 1857.
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demment inspiré et conseillé au rédacteur du Constitutionnel.

Que prétend-on par cette sorte de demi-avertissement donné

à M. Sainte-Beuve
;
par cette espèce de coup de pistolet à

poudre, tiré par l'un de ceux qu'un membre du cabinet,

M. Rouland, appelle spirituellement ses cosaques? M. Samte-

Beuve a commis le grand crime d'émettre un avis littéraire

favorable, à quelques égards, sur un livre dans lequel il a

désapprouvé, d'ailleurs, la dureté des tons et la crudité

sans mélange; il a, de plus, et comme simple fait, signalé

quelques caractères qu'il croit reconnaître dans les hommes

de talent qui débutent ou qui ont débuté depuis quelques

années. 11 est vrai que, parmi ces débutants de talent, il

en est un, M.Taine, qui s'est permis d'exprimer, ces jours

derniers, un jugement que l'on peut coni ester sur le livre

d'un dignitaire éminent. M, Troplong. Est-ce une raison

pour qu'on ne puisse citer son nom dans une énumération

toute littéraire*? Le Constitutionnel, ce semble, a mieux

à faire que de prendre l'alarme sur des amis, et de donner

1. En ce temps-là, il n'était pas permis de nommer, dans les

colonnes officielles, quiconque montrait de l'esprit aux dépens
du régime impérial, — à plus forte raison les ennemis et adver-

saires déclarés. Il n'y avait plus que Sainte-Beuve et Théophile
Gautier qui pussent nommer encore Victor Hugo dans leurs ar-
ticles du Moniteur, parce qu'on n'osait pas le leur défendre.

Le nom d'Abel Rémusat, le sinologue, fut rayé un jour dans
un article de M. Alfred Maury, parce qu'il rappelait trop celui

de M. Charles de Rémusat. Voici le passage de l'article sur

Madame Bovary, qui valut au Moniteur, dans le Constitution-

nel, par la plume officieuse de M. Paulin Limayrac, un coup
de férule administratif. Sainte-Beuve avait caractérisé en ces

termes le mouvement intellectuel et littéraire d'une école, qui
a fait son chemin depuis ; « L'ouvrage, en tout [disait-il.
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des leçons auxquelles il serait si facile de répondre.

M. Sainte-Beuve avait pensé qu'il était bon de rallier, par

un peu de sympathie et par une justice rendue à leurs

qualités, des hommes de talent, jeunes et qui n'ont pas de

parti pris.

La littérature nouvelle que promet le moment présent

est-elle donc si riche, qu'il faille dédaigner ce qui s'offre

el fermer la barrière? Ne vaut-il pas mieux montrer que

l'époque présente n'est pas déshéritée de talents à elle et

qui ne ressemblent pas nécessairement aux anciens ? Ne

vaut-il pas mieux essayer de constater qu'il y a des talents

qui datent d'elle que de continuer de dire qu'il n'y a rien?

11 y aurait encore bien d'autres choses à dire, si l'on était

admis à les exprimer de vive voix : si M. Sainte-Beuve

s'est efforcé, depuis et avant le 2 décembre, de prouver

qu'on pouvait être un littérateur honnête, indépendant, et

approuver hautement le gouvernement que s'est donné la

France; s'il a rendu, dans son ordre de travaux, autant

de services qu'il a pu, qu'est-ce que cette manière de le

remercier, en le faisant critiquer publiquement par un des

parlant du roman de M. Flaubert), porte bien le cachet de
l'heure où il a paru. Commencé, dit-on, depuis plusieurs années,
il vient à point en ce rnoment. C'est bien un livre à lire en
sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une comédie
d'Alexandre Dumas fils, ou d'applaudir les Faux Bonshommes,
entre deux articles deTaine. Car, en bien des endroits, et sous des
formes diverses, je crois reconnaître des signes littéraires nou-
veaux : science, esprit d'observation, maturité, force, un peu de
dureté. Ce sont les caractères que semblent affecter les chefs de
file des générations nouvelles. Fils et frère de médecins distin-

gués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le

scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout. »
— Que dirait Sainte-Beuve aujourd'hui?

9
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écrivains qui s'inspirent au ministère de l'intérieur et dans

celui de l'instruction publique? C'est un mauvais procédé,

et un procédé maladroit. A-t-on trop d'amis parmi les

littérateurs, parmi les académiciens et dans la presse ?

M. Sainte-Beuve ne cessera pas d'être dévoué à un ordre

de choses que son bon sens lui dit être nécessaire et glo-

rieux pour le pays ; mais il peut très naturellement se

dégoûter et cesser de vouloir se mettre en avant, comme

ill'a fait plus d'une fois, et à son propre détriment (témoin

l'affaire de son cours au Collège de France), et il laissera

le Constitutionnel continuer, par ordre, sa poursuite à la

recherche de l'idéal; on peut douter, toutefois, qu'il le

rencontre dans cette voie.

On assure que M. le ministre de l'intérieur est allé se

plaindre à M. le ministre d'État de l'article de M. Sainte-

Beuve, le matin du jour où cet article a paru. L'article du

Constitutionnel est le résultat et le contre-coup de cette

visite de M. Billault; et c'est pour cela que l'article du

Constitutionnel, quelque assaisonné qu'il soit d'éfoges et de

précautions, est un mauvais procédé envers M. Sainte-

Beuve et envers le Moniteur, et, de plus, une maladresse.

XCVII.

A M. ERNEST RENAN»

Ce 28 septembre 18S7.

Ctier monsieur.

Je suis de ceux qui, en apprenant la mort de M. Qua-

tremère, ont aussitôt pensé que sa chaire au Collège de
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France devait vous revenir : est-il besoin de vous dire que

je m'estimerais infiniment honoré d'y contribuer par mon

vote? Mais vous savez que je ne me considère que comme

un professeur fictif. 11 est vrai que M. Rouland m'a bien

voulu faire parler pour prendre possession de cette chaire

que j'ai abordée sous de si fâcheux auspices (incomparatis-

sima). Mais je doute fort que je puisse me décider à un

tel effort et à changer encore une fois tout l'ordre de mes

études et le plan de ma vie, sur la foi de zéphyrs. Si quel-

que chose pouvait m'y décider, ce serait assurément l'idée

de devenir encore plus étroitement le confrère et le col-

lègue d'hommes tels que vous.

Agréez, monsieur, l'expression de ces sentiments bien

sincères.

XCVIII.

A ANDRÉ VAN HASSELT.

Février 1838.

Mon cher monsieur.

Ce n'est point oubli, ce n'est point paresse, c'a été un

véritable torrent qui m'a pris tout ce mois de janvier et

dont je me dégage à peine. J'ai songé bien des fois à vous

remercier de votre poétique envoi et de votre amical sou-

venir. Les années et l'érudition vous ont laissé poète: c'est

un bonheur que tous n'ont pas. Les deuils mêmes ont res-

pecté en vous la faculté du chant et vous inspirent. Je

retrouve dans votre nouveau recueil i les notes que notre

i. Nouvelles Poésies. Bruxelles, 1857.
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jeunesse a aimées, sous leur variété brillante, ballades,

chansons de mésanges, paraboles mystiques, essais de

rythmes légers. Un de mes regrets, quand je pense à mes

années de Belgique, c'est de n'avoir pas causé avec vous

de cette poésie à laquelle vous êtes resté pratiquement

fidèle et qui m'a quitté, sans que j'aie cessé de la préférer

à tout.

Agréez, cher monsieur, avec mes compliments sincères,

l'expression de mes sentiments de haute estime et de sym-

pathie.

XCIX.

A M. ERNEST RENAN.

Ce 17 mars 1858-

Cher monsieur,

Je suis bien en retard pour vous remercier de votre

beau livre. Je l'ai bien goûté à cette seconde lecture. Que

de vues finies et probables v us y avez ajoutées, même

en ne paraissant qu'analyser les autres dans votre pré-

face ! Je ne saurais vous dire combien je suis heureux de

voir ainsi la vraie méthode philosophique s'appliquer à de

telles questions et tourmenter si bien ces grands et mysté-

rieux problèmes, les circonscrire et les serrer de telle sorte,

qu'on aura bientôt, sinon la solution précise, du moins la

conception nette de cette solution. Continuez sans vous lais-

ser troubler par les injures et les déclamations qui font rage

depuis quelque temps autour de vous : ces cris-là sont une
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marque de ce que vous valez et de ce qu'ils craignent.

Permettez-moi une seule remarque: quand je reçois ces

preuves de votre amitié et do votre estime, il y a un mot

que je voudrais effacer et que je vous prie de n'y plus

mettre. Vous êtes de ceux qui ont pour devise nil admi-

rari, à plus forte raison ncminem, surtout quand ce quel-

qu'un ne peut aspirer à un tel sentiment de la part de per-

sonne, et se contente, pour sa plus haute et sa plus légitime

ambition, d'espérer de mériter que vous lui disiez un jour

qu'au milieu de ses dispersions et de ses vagabondages,

il a entrevu quelques idées qui ont été des lueurs avant le

jour.

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes dévoués sen-

timents.

A M. SOMMERS.

Ce 29 septembre 1838.

Monsieur,

Vous avez peut-être été étonné de recevoir une première

feuille du tome IV de Port-Royal. Il y a quelques mois,

M. Hachette a bien voulu vous promettre à moi pour

m'assister dans l'impression d'une seconde édition com-

plète que nous ferons, aussitôt la première achevée. J'ai

eu alors l'idée de vous prier également de jeter les yeux

sur les deux derniers volumes, que je revois d'ailleurs
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nioi-mêmo avec le plus grand soin ; mais vous savez qu'il

échappe (oujours quelques fautes aux yeux d'un auteur.

Voici surtout ce que je désirerais de votre bonté pour ces

deux derniers volumes : vouloir bien lire la feuille que

vous avez, — déjà corrigée par riioi, — y noter ce qui vous

paraîtrait faute, et, si quelque négligence, quelque inter-

version vous frappait, y mettre un signe qui m'avertisse.

J'ai, typographiquement, quelques habitudes auxquelles je

tiens tant que je puis, par exemple des majuscules dans

quelques cas et qui me paraissent utiles au sens : je ne

nivelle pas tous les mots, excepté celui de Dieu, qui est

presque le seul substantif aujourd'hui auquel, dans quel-

ques imprimeries, on conserve la majuscule. Parlement,

Clergé, Cour, Université, me paraissent des personnages

trop importants dans cette ancienne société pour qu'on les

décapite indifféremment. J'ai aussi, dans le style, quelques

habitudes particulières, bien que je me sois défait de ces

singularités depuis ces dix dernières années. 11 doit m'en

rester pourtant. 11 se pourra que quelquefois je ne me

rende pas à une observation à laquelle j'aurais réponse à

faire si je pouvais ni'expliquer de vive voix avec Aristarque.

Dans ce cas-là, vous m'excuserez. Je suis confus, avec un

homme de votre savoir, monsieur, et de votre mérite, de

n'entrer en connaissance que par ces humbles détails
;

mais le désir du bien et du mieux ennoblit tout, et nous

avons pour nous Horace, qui nous dit que les bagatelles

ont leur sérieux.

Agréez, je vous prie, monsieur, l'expression de ma con-

sidération la plus distinguée.

J'ai supposé, dans tout ceci, que M. Hachette vous avait
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dit un mot de son côté et vous avait au moins prévenu

de ses intentions premières au sujet de la réimpression de

Porl-Boyal : il n'est pas à Paris en ce moment.

CI.

A M. AMÉDÉE ROUX.

Ce 28 décembre 4858.

Monsieur,

J'ai à vous offrir de bien sensibles remerciements pour le

beau présent que vous m'avez fait de ces Lettres très cu-

rieuses du comte d'Avaux i, et aussi pour l'attention indul-

gente que vous avez accordée à une trop incomplète étude*.

Je trouve dans votre volume de quoi faire mon profit sur

plus d'un point. Me permettrez-vous d'exprimer un regret?

C'est que le billet compromettant pour madame de Maintenon

ne soit accompagné d'aucune explication ou d'aucune res-

triction ;
— car enfin il est bien dur, si ce billet n'est point

d'elle authentiquement, si ce n'est qu'une copie, non signée

assurément, de ce qui lui est attribué par conjecture, d'être

jugée là-dessus par des lecteurs qui n'y apporteront pas de

critique. C'est à vous, monsieur, dans une publication ulté-

i. Sainte-Beuve parle ici de la magnifique édition des Lettres

du comte d'Avaux à Voiture, imprimées à Lyon par Louis Perrin,

et publiées, chez Auguste Durand, par M. Amédée Roux.

2. Une petite guerre sur la tombe de Voiture, article recueilli

depuis dans les Causeries du Lundi, t. XIL
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rieure, de dire vous-même quel degré d'autorité vous accor-

dez à ces lignes i.

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération la

plus distinguée.

Cil.

A M. ERNEST RENAN.

Ce 30 décembre 1858.

Cher confrère,

J'ai reçu un bien beau présent. Vous qui avez pour ha-

bitude d'élever tous les sujets que vous traitez, qu'est-ce

lorsque vous en rencontrez un à souhait et qui correspond

pleinement à toutes vos forces? Job est un de ces sujets-là.

Je n'avais osé jusqu'ici m'y lancer ni me figurer que je le

comprenais, faute de guide. Voici le guide et l'artiste

trouvés, en cela comme en bien d'autres choses. Vous êtes

ne ceux qui, à chaque ouvrage nouveau, à chaque nou-

veau témoignage qu'ils donnent d'eux-mêmes, font mieux

sentir le prix de l'estime qu'ils accordent.

Agréez mes vœux, cher confrère, et croyez-moi tout à

vous.

1. Voir l'édition des Lettres du comte d'Avaux, page 72. —
Ainsi que M. Amédée Roux l'a reconnu lui-même, cette lettre

attribuée à madame Scarron par le manuscrit de Conrart,est proba-

blement apocryphe, et l'on peut en dire autant de deux autres

billets adressés à Fouquet.
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cm.

A CHARLES BAUDELAIRE.

Ce 23 février (1859).

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre bonne lettre.

Je considère, en effet, que j'ai été bassement insulté par

M. Babou; cela m'étonne peu. Il y a douze ans qu'il fait

sur moi imc théorie telle quelle, de laquelle il résultait que

je craignais de me commettre. Il y tient, et il l'applique dans

l'occasion. Cet homme me paraît envieux et il a dans

l'esprit du tortillage. De nos jours, l'Envie n'a pas de serpents

sur la tête ; elle a le teint couperosé, essaye un sourire qui

ressemble à une grimace, et souffre, en voulant faire

l'agréable, d'avoir un de ces noms qui n'éveilleront jamais

l'écho : car elle s'appelle Babou.

Il m'a déjà attaqué une fois dans VAthenœum, à propos de

la meilleure amie que j'eusse, madame d'Arbouville, et,

parlant d'un portrait de cette charmante et regrettable

femme qu'avait fait M. de Barante et qui est la nullité

même il a déclaré ce portrait bien supérieur à celui que

yeusse fait, que fmirais jni faire, si j'en eusse fait un.

Aujourd'hui, c'est à propos d'un de mes meilleurs amis

qu'il m'accuse de manquer de conscience et de droiture,

parce qu'il y a eu absence d'acte et d'article public de ma
part. Laissez ces misères, ^i vous étiez à Paris, je vous

dirais de faire imprimer, dans le journal même qui nous

a fait injure, la lettre que je vous ai adressée à propos de

9.
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ces fleurs au savant poison : mais il sera temps quand vous

serez revenu, et vous pouvez en faire ce qu'il vous plaira

dans votre Préface future ou ailleurs.

Je n'ai pas revu M. de C...^ 11 ne m'a en rien consulté;

j'ai regretté ce qui est arrivé, et pour lui dont je n'ai jamais

eu qu'à me louer personnellement, et pour l'ensemble des

choses. Je suis, d'ailleurs, tendrement lié avec M. L...^, dont,

je le sais, vous n'auriez eu qu'à vous louer. Mais il y a

toujours l'inconvénient des comités. Le gouvernement de

plusieurs n'est pas bon, a dit le vieil Homère, qui pensait

d'avance aux Revues et que Buloz a profondément médité.

Je n'ai pas vu depuis longtemps d'Aurevilly, qui écrit des

articles où il y a bien de l'esprit, toujours en carnaval. Il

a de jolis mots : sur Laprade qu'il comparait à je ne sais

quel autre poète moral : « Au moins, chez M. de Laprade,

Vennui tombe de plus haut. «

— Et ailleurs : « Sapho, Sainte-Thérèse, qui a fait, elle,

son saut de Leucade dans le ciel... » Quel dommage que trop

d'affectation gâte ces traits fins et charmants !

Travaillez, mon cher ami, apaisez l'âme ; assainissez-vous

dans cette vie de nature et de paix ; sachez bien que vous

avez assez de distinction et d'esprit pour n'être jamais

inquiet de savoir si vous prouverez aux autres que vous en

avez assez. Maintenez votre finesse en rapport par de secrètes

racines avec la bonne nature, vous serez parfait.

Tout à vous.

1. Probablement M. de Calonne, directeur de la Revue conr-

temporaine

.

%. Probablement M. Lacaussade, directeur de la. Revue Euro-

péenne.
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CIV.

A UN COMPATRIOTE.

Co M juin 1S59.

Mon cher compatriote,

Je n'ai pas répondu sur la note du Père Le Porc. Si la

fin de Port-Royal, comme je l'espère, paraît d'ici à deux

ou trois mois, vous y verrez le rôle que ce Père Le Porc

eut dans l'Oratoire. 11 servit, par sa doctrine et sa théo-

rie, à couvrir pour un temps les timides, ceux qui ne

voulaient point dériver jusqu'au jansénisme. Aussi a-t-il

été fort injurié par le parti contraire. Dans VEsprit de

M. Arnauld, par Jurieu, on voit le genre d'insultes qui lui

furent faites. Son nom y prêtait.

Autre chose et d'assez délicat. Un sculpteur de talent,

M. Mathieu Meusnier, a fait de moi, de votre serviteur,

un buste en marbre, fort ressemblant, fort étudié, et qui

a été exposé au Salon. Mais un sculpteur désire, pour son

œuvre, une exposition perpétuelle; et, me donner, à moi,

ce buste, qui serait enterré dans mon petit salon, ne lui

convient que médiocrement. Il a donc pensé à le mettre

ailleurs; mais, tant qu'on n'est pas mort, les bustes sont

une sorte d'usurpation de la postérité ; et l'Institut, qui

nous fait tous immortels, le lendemain de notre mort, et

nous traite en conséquence, n'admet pas les bustes de ses

membres vivants. Il a été pensé, là-dessus, que j'avais un

pays, une ville natale; que cette ville natale a une Bi-
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bliothèque, qu'elle est en vue, etc. Enfin, il aurait l'idée

d'offrir ce buste d'un compatriote à la ville natale et aux

compatriotes de celui-ci i. Mais est-ce convenable? N'est-

ce pas une autre manière d'usurpation, d'anticipation ?

Vous voyez le point de la question. Pour qu'il ne fût rien

fait à faux ni de messéant, j'ai voulu vous consulter et

tâter, par vous, le terrain. Vous me direz votre impres-

sion et le résultat de votre réflexion ou de votre informa-

tion discrète là-dessus.

Vous voyez combien je compte sur votre amitié. M. Ma-

thieu Meusnier se gouvernera d'après vos indications.

Tout à vous.

GV.

A M. JULES JANIN.

Ce 3 août (1859).

Mon cher Janin,

Vous avez eu une heureuse inspiration en parlant de

cette femme poète 2, du petit nombre de celles qui le sont :

vous avez eu des accents qui font honneur à votre cœur.

J'ai été touché que vous y ayez mêlé mon nom. Je n'étais

pas son protecteur, mais nous sommes tous des nageurs

1. Ce buste fait pendant à celui de Daunou,par David (d'Angers),

dans la Bibliothèque de Boulogne-sur-Mer.
2. Madame Desbordes-Valmore. Voir l'article Desbordes-Val-

more, par Jules Janin, dans Critiques, Portraits et Caractères
contemporains, collection Hetzel.
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qui devons nous tendre la main, si l'un est en danger de

rester en arrière, et découler au fond. Hélas! un peu plus

tôt, un peu plus tard, nous y passerons tous. Chacun a la

mesure de sa pleine eau. L'un va jusqu'à Saint-Cloud,

l'autre va jusqu'à Passy. J'y vais aujourd'hui.

A vous de tout cœur.

CVI.

A M. ERNEST RENAN.

Ce 13 août (1859).

Cher confrère,

.l'espérais pouvoir vous remercier, cette fois, de votre pré-

sent, en vous envoyant à mon tour deux volumes ; mais un

dessin (un plan de l'abbaye de Port-Royal) qu'on veut y

mettre va nous retarder encore, et je ne puis attendre plus

longtemps à vous dire combien j'ai lu et relu avec plaisir

et profit tant de savantes et délicates études où se varie un

même esprit intime et supérieur. Sur le chapitre de l'Aca-

démie 1, j'oserais faire une ou deux remarques, mais c'est

que je vois les choses au microscope. Vous élevez tous les

sujets que vous traitez, et, en même temps, vous y mêlez

de charmantes finesses.

Agréez, cher monsieur, l'expression de mes sentiments

reconnaissants et dévoués.

1. Il s'agit des Essais de morale et de critique, parus en juin

1859, et où se trouve un article sur l'Académie française.



158 NOUVELLE CORRESPONDANCE

CVIL

A MADAME SOLANGE SAND.

Ce samedi matin (septembre 18S9).

Je ne suis pas si coupable ! Ce bête de mal de doigt m'a

mis, pendant près de trois semaines, dans rincapacité cVé-

crire, et dans une invincible paresse de m'habiller, de

sortir. On s'accoutume à la paresse et au découragement

pendant que vous êtes absente. Je vous ai espérée plus

d'une fois, et je vous avais vue si bien lorsque vous êtes

venue, que je ne vous supposais plus malade. J'avais dit

pourtant au docteur d'aller chez vous, et il me l'avait pro-

mis ; mais il a dû partir pour suivre, pendant quelques

jours, une malade à Etretat ; il ne sera de retour que

mardi, je pense. Il m'a bien laissé le nom d'un de ses

bons et très savants amis pour un cas de besoin urgent
;

mais, à moins de nécessité, attendons à mardi : je lui

dirai, aussitôt, que vous le réclamez.

Voici le petit coffret, qui aurait bien besoin d'un peu de

réparation, et il faudrait en avoir rempli les flacons de je

^ ne sais quelles eaux merveilleuses. Tel qu'il est, dans son

incomplet, agréez-le indulgemment — pour l'intention.

Moi-même, j'ai grand besoin d'indulgence. La fatigue est

devenue le fond de mon être et ma sensation la plus habi-

tuelle ; à la fatigue, la nature n'a à opposer que le repos,

— le désir du repos. J'y aspire ou plutôt j'y gravite, j'y

retombe dès que je n'y prends pas garde. Du travail, des
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affaires, quantité de riens (si je m'y laisse aller) qui

deviennent des liens : voilà comment une vie s'immobilise,

s'enchevêtre; on végète sur souche, on ne rayonne plus.

Je me suis laissé, pour ces deux jours, accaparer par une

suite de rendez-vous et d'occupations. Je ne pourrai aller

vous chercher que lundi. Je le ferai avec bien du plaisir,

et j'en rapporterai bien de la joie si je vous trouve mieux.

Mille tendres respects.

CYIII.

A M. JOSÉPHIN SOULARY, A LYON.

Ce 8 janvier 1860.

Monsieur,

J'ai un remerciement, déjà bien ancien, mais bien sin-

cère, à vous adresser pour le présent qui m'a été fait en

votre nom, par M. Delaroa, du charmant volume de vos

admirables sonnets. Je ne serai content que lorsque j'aurai

dit tout haut ce que j'en pense.

J'ai quelque droit sur le sonnet, étant des premiers qui

aient tenté de le remettre en honneur vers 1828; aussi, je

ne sais si je mets de l'amour-propre à goûter cette forme

étroite et curieuse de la pensée poétique ; mais je sais bien

(et je crois l'avoir écrit) que j'irais à Rome à pied pour avoir

fait quelques sonnets de Pétrarque, et maintenant j'ajoute :

— quelques sonnets de Soulary. — Mais, hélas! je m'a-

perçois que je n'ai plus de jambes.

Agréez l'expression de mes sentiments et de mes hom-

mages comme à un vrai poète.
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CIX.

A M. JULES GAILLARD.

Ce u mai 1860.

Cher ami,

Bien que je sache combien les paroles sont inutiles en

ces moments douloureux,, et que je n'en connaisse pas qui

puissent consoler, je dois à l'amitié que vous m'avez tou-

jours témoignée et à celle de madame Gaillard, de vous

dire combien j'ai été frappé du coup qui vous a si rudement

consternés. Je perds en votre excellent père un ami et un

maître, le plus ancien qui me restât, puisque cette amitié qu'il

eut, comme maître, pour moi encore enfant et arrivant à Paris,

date de 1818, et elle m'a toujours suivi et accompagné depuis.

Je lui ai dû, après son mariage, et dans des années qui

étaient pleines pour vous de soleil, quelques-unes des meil-

leures saisons de ma vie et de ces souvenirs qui ne s'en

vont qu'avec nous. Émancipé si à l'improviste par cette

perte cruelle, vous n'oublierez jamais tout ce qu'il exi-

geait de vous, et que, s'il vous aimait dans une autre direc-

tion quelquefois que votre digne et incomparable mère, il

ne vous aimait pas moins, et que c'est en combinant ce

que tous deux vous demandent et vous demandaient, que

vous serez tout à fait le jeune homme accompli et selon

leur cœur. Vous sentez tout cela, cher ami, vous le démê-

lerez au milieu de votre douleur, mieux que je ne puis
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vous le dire. Je ne voulais aujourd'hui que vous prier d'of-

frir à madame Gaillard et d'agréer pour vous la part bien

grande que je prends dans votre affliction.

Tout à vous.

ex.

A M. POULET- MALASSIS.

Ce 12 mai 1860,

Cher monsieur,

Puisque vous ne venez pas, il faut bien que je vous

écrive. Cinq minutes d'entretien nous auraient fait tomber

d'accord. On vous a envoyé des litres non corrigés, non

revus par moi, et qui n'étaient pas plus à ma guise qu'à

la vôtre.

Puisque pièces de vers i ne vous va pas, et que poèmes n'est

pas exact, je mettrai tout simplement: « Nouvelle édition

très augmentée. »

Quant à l'épigraphe, laissez-moi la placer où je désire

et comme je désire. Ce n'est pas wie épigraphe de Joseph

Delcrme ; aussi ne doit-elle pas être au titre même de ce

dernier. C'est moi, M. Sainte-Beuve, qui, professeur et

déjà vieux, prends ma précaution et qui avertis, avant le

1. Il s'agissait d'une nouvelle édition des Poésies de Sainte-

Beuve, dont l'éditeur Poulet-Malassis publia seulement la première

partie. La deuxième partie parut plus tard chez Michel Lévy,

qui racheta même l'édition de Poulet-Malassis pour avoir les deux

volumes.
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livre et en regard du livre, que ce sont des folies de jeu-

nesse. Laissez-moi donc arranger cela (ce qui n'est pas aisé)

avec les imprimeurs, qui ne l'ont pas encore mise comme

je veux.

J'avais été content de cette imprimerie, à une publica-

tion précédente. Cette fois, je l'ai été moins. C'est mal tiré

et mal imprimé. Quantité de détails sont sans goût, et il est

arrivé de petits accidents au tirage, par négligence ; notam-

ment page 228.

Enfin, avec une copie abondante, ils ont trouvé moyen

de faire un volume des plus minces, en tassant les pièces

les unes sur lesi»autres, et mettant des épigraphes en carac-

tères imperceptibles.

Si nous faisons la deuxième partie, nous choisirons

mieux.

Tout à vous.

CXI.

A M. DE LESCURE.

15 mai 1860.

Cher monsieur,

J'ai lu votre spirituelle revanche de tous les Lui et Elle^.

J'ai pu me faire une juste idée de votre sagacité à démêler

le vrai à travers le romanesque ; car je sais les choses de

ce temps-là, et cette chose en particuUer autant que per-

1. Eux et Elles, Histoire d'un scandale, Paris, Poulet-Malassis

et de Broise, 1860, in-18 (à propos de Elle et Lui, par George

Sand; Lui, par madame Louise Colet ; Lui et Elle, par M. Paul

de Musset.)
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sonne, ayant eu l'honneur d'être le confident des deux, au

moment même, et avant tout arrangement littéraire. Je

vous assure que les choses sont plus touchantes et plus à

la décharge de tous deux qu'elles ne se présentent dans ces

apologies contradictoires et agressives dont vous vous êtes

fait le rapporteur et le vengeur.

Tout à vous,

CXII.

A M. JULES JANIN.

Ce 2 septembre H 860.

Mon cher ami,

Je ne suis pas ingrat; j'ai été pris seulement et obéré de

travail, la pire des dispositions pour lire ce léger Horace,

même quand vous nous y aidez si bien. Vous avez fait là

une rude gageure : — rendre Horace dans tout son vif et

conmie s'il était Français, comme s'il était homme de

journal, ayant fait ses satires, épîtres et art poétique en

feuilletons, — ce qu'il eût fait probablement s'il eût vécu

de nos jours. Vous y avez souvent réussi; vous avez en-

traîné Horace bras dessus, bras dessous; c'est enlevé :

nous avons maintenant l'Horace-Janin ; Horace y a consenti

et s'y est prêté avec beaucoup de bonne grâce, sûr qu'il

était de rencontrer chez son compère bon sens et légèreté.

— Pour les odes, je ferais quelque réserve, et je serais

davantage pour le calque , — même pour Cass-Robine.

Vous savez que nous avons gardé ce coin de romantique.

Mais tout ce qui est naturel, causerie littéraire et fine,

c'était affaire à vous.

A vous de tout cœur.
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CXIH.

A M. ERNEST RENAN-

Ce 9. septembre (1860).

Cher confrère,

Je vous ai remercié, mais c'est vous féliciter aussi que

je veux. Vous avez fait pour ce sujet ce que vous faites

pour tout ce que vous traitez : il est élevé, vous l'avez élevé

encore. Votre second article i ouvre des vues et achève des

jugements. Port-Royal est un canton de plus, désormais,

dans ce vaste domaine qui est vôtre et oîi vous promenez

le coup d'œil tranquille et suprême de vos méditations com-

parées. Je vous ai procuré le thème et le prétexte. Voilà

mon honneur. Je l'apprécie, et, depuis que vous avez ainsi

parlé de moi, j'ai conscience d'être quelque chose de plus

qu'auparavant pour le public, je parle du public des juges.

J'irai vous voir avant votro départ , mais j'avais déjà

trop tardé à vous redire et à vous dire cela.

Tout à vous.

1. Les articles sur Port-Royal au Journal des Débats sont des

i et 30 août 1860.



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. IG5

ex IV.

A HIPPOLYTE LUCAS.

Ce 1" décembre ISCO.

Mon cher ami,

Votre article si détaillé et si bienveillant me comble, et

U Siècle, vraiment, fera de moi quelque chose.

J'ai à vous remercier du coup de main que vous donnez

à ces volumes où j'ai risqué beaucoup.

Votre cœur de Breton a dû protester plus d'une ibis, et

pourtant je n'ai été grisé, je vous assure, que par le désir

de creuser mon sujet et d'amasser alentour toute sorte

de documents précis et originaux. L'admiration littéraire est

ce qui surnage et ce dont je cr<ois ne ni'être pas départi,

quoiqu'on puisse tirer des volumes autre chose que ce que

j'ai tiré moi-même. Sur un point, vous me permettrez une

remarque. Je ne crois pas, mon cher ami, que, s'il y a

quelque ridicule dans l'affaire des cent francs*, ce ridicule

retombe sur moi. Quoi! des amis intimes, ou presque in-

1. Hippolyte Lucas avait rendu compte, dans le Siècle, des deux
volumes de Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire,
qui venaient de paraître. Il faut se reporter, pour l'intelligence

de cette lettre, à la Préface de cet ouvrage, dans laquelle Sainte-
Beuve explique que sa démission, en 1848, de conservateur à la

Bibliothèque Mazarine provient de ce' que, au lieu de le défendre
contre une accusation odieuse et ridicule, et, de tous points indigne
de son caractère, on y chercha plutôt des prétextes et des palliatifs.
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times, sont portés par un coup de lame au Ministère, et

ces amis, sans aucun droit, se mettent à m'interroger sur

le passé, à me demander des comptes ; ils croient (ou ils

crient) à des chiffres fabuleux, et eux, qui ont prêté l'oreille

à la délation, ils n'ont ni assez d'attention, ni assez de

pouvoir, ni assez de critique, pour vérifier ce fait, pour

examiner et voir ce qui est. Supposez-les à ma place,

supposez que j'aie ainsi interrogé MM. Carnot ou Jean

Reynaud sur leur passé; qu'auraient-ils senti? Est-ce que

je ne suis pas aussi honnête homme qu'eux, aussi délicat

et aussi susceptible en fait de délicatesse? Il faut avouer

(qu'oij soit républicain ou non), que dans cette petite affaire

ils ont été fort légers et ont eu la berlue. Je n'ai pas pré-

tendu montrer autre chose. Quant à du fiel, mon cher ami,

je puis vous assurer que je n'en avais que ce qu'il faut à

l'honnête homme pour ne pas se laisser détremper et amol-

lir. J'ai passé en Belgique l'année la plus laborieuse, la

plus paisible, sans avoir les nerfs aigris le moins du monde,

et beaucoup moins qu'on ne les avait ici. C'est là que j'ai

amassé les matériaux de la plupart de mes Causeries du

Lundi. J'insiste sur ce point parce que, véritablement, je

vous ai trouvé un peu moins ami sur ceci que sur tout

le reste. Mais je sais les exigences des milieux, et vous

avez déjà tant fait, et avec tant de bonté et de bonne grâce,

que j'ai moins bonne grâce moi-même à ne pas vous re-

mercier purement et simplement.

Tout à vous.

Excusez ce griflonnage.



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 167

CXV.

A M. PREVOST-PARADOL.

Ce 28 décembre 1860

Je trouve, monsieur, mon nom cité d'une manière toute

bienveillante et flatteuse dans votre article d'aujourd'hui.

Je saisis celte occasion de vous remercier et de vous dire

combien j'ai regretté de n'avoir pas en vous le juge que je

désirais, pour ce livre de Chateaubriand. Croyez que c'était

moins des éloges que j'attendais de vous, que le jugement

d'un homme d'autant d'esprit, voulant bien me discuter et,

au besoin, me contredire, mais répandant sur sa critique

même de cet agrément qu'il met dans tout ce qu'il écrit.

Il me semble que nous nous connaissons depuis longtemps,

et qu'à travers des dissidences même, il y a des points de

réunion. C'en est un où je me rencontre avec tout le monde

que de vous goûter.

Agréez, je vous prie, avec l'indulgence d'un ancien élève

de l'École normale, les sentiments d'un professeur tout nou-

veau, mais qui aime à renouer, autant qu'il le peut, la

chaîne.

CXVL

A M. POULET-MALASSIS.

Ce 13 avril 1861.

Mon cher monsieur.

Nous voilà donc en vente, mais j'entrevois qu'il y aura

un peu de lenteur dans la mise en train. Quantité de pe-
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tites raisons, qu'il serait trop long d'énumérer, sont de

nature à nous ralentir. Le prix d'abord, ces mots de première

partie mis très en vue i, et puis mes lecteurs habituels ne

sont pas accoutumés à m'aller chercher chez vous; il faut

le temps de les en avertir. Comme je tiens pourtant à ce

que votre obligeance envers moi ne vous soit pas trop oné-

reuse, je vous demande de remettre jusqu'à votre arrivée

ici (car votre absence est le plus grand obstacle) l'effort et

le coup de collier que nous donnerons de concert. Nous

verrons ensemble les moyens d'obliger les principales trom-

pettes de l'opinion à s'occuper de notre revenant 2, qui est

chargé d'un bagage à moitié nouveau, dussent-elles sonner

en partie contre moi. Ce qu'il vous faut, c'est du bruit.

Attendons et résignons-nous à traîner un peu jusqu'à votre

arrivée.

Agréez mille compliments affectueux.

CXVII.

A M. THIERS 3.

Ce 29 août 1881-

Monsieur,

Rien ne pouvait m'être plus agréable que d'obtenir votre

approbation, et la manière dont vous voulez bien me l'ex-

1. L'éditeur Poulet-Malassis venait de mettre en vente le pre-

mier volume des Poésies, de Sainte-Beuve, dont il a été déjà ques-

tion dans une des lettres précédentes.

2. Joseph Delorme.

3. Sainte-Beuve venait de publier, à la date du 2G août 1861,

un article sur le tome XlX'de l'Histoire du Consulat et de l'Empire,

— article recueilli depuis dans les Causeries du Lundi, t. XV.
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primer est faite pour me toucher. Assurément, vous êtes

dans le vrai, et les raisons que vous en donnez achève-

raient, s'il en était besoin, de mettre la vérité dans une

pleine lumière. Ceci me confirme dans ce que j'ai toujours

cru, que le meilleur critique, en chaque matière et en

chaque ordre d'œuvres, ne serait autre que l'artiste supé-

rieur qui y excelle. C'est assez pour nous de faire les

hérauts d'armes, d'accompagner, de précéder quelquefois,

de savoir crier à propos. Depuis trente-cinq ans, vous nous

avez bien des fois donné cette satisfaction, — et vous nous

la donnez autant que jamais, aujourd'hui que le cri poussé

en votre faveur en est un aussi qui répond à l'âme de la

jeunesse, du vrai public et de la France.

Agréez, monsieur, l'expression de mes affectueux respects.

CXVIII.

A M. PREVOST-PAIIADOL.

Ce 9 novembre 1861-

Vous m'auriez dit moins de choses aimables, monsieur,

que je vous serais encore très reconnaissant de votre remer-

ciement. Il est si délicat toujours de vouloir aller au fond

des pensées, qu'il fallait que je compiasse beaucoup sur

votre esprit pour oser me permettre ce que j'ai fuit, surtout

ayant à cœur de témoigner de ma sympathie, bien plus

que de marquer ma dissidence, et vous me donnez une

,vraie joie en me rassurant; elle est tempérée d'un regret,

vous savez trop lequel; quoique je sente cela moins vive-

10
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ment que d'autres, je ne laisse pas d'être chagrin et pré-

occupé .

J'ai le cœur moins belliqueux que la plume, mais il faut

faire son métier honnêtement.

Agréez, monsieur, l'expression de ma haute estime.

CXIX.

A M. VICTOR LAMBINET, JUGE, A VERSAILLES.

Ce u décembre 1861.

Monsieur,

J'ai à vous remercier d'une marque si obligeante

d'attention. La question que vous m'adressez est délicate.

Au fond Rigault^ désirait, comme bien des gens, jouir de

certains avantages qui dépendent d'un ministère, d'un gou-

vernement, et avoir les honneurs et les avantages aussi de

l'opposition. C'est une vieille tactique. Il devait beaucoup,

je le sais, à M. Fortoul, qui l'avait choisi pour le Discours

latin prononcé au Concours général et qui appréciait son

esprit. Il profitait de cette bonne disposition, mais entendait

bien ne rien céder. Quand M. Havet, au bout d'une année

ou de deux années de Collège de France, se sentit fatigué, il

essaya de se substituer Rigault, et celui-ci, ainsi introduit

et insinué, espéra n'en avoir l'obligation qu'à M. Havet. 11

fallut bien pourtant compter avec le ministre*. Le malheur

1. Sainte-Beuve, à ce moment, venait d'écrire un article sur

Hippolyte Rigault [Nouveaux Lundis, t. I"j

.

2. M. Rouland.
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fut que le ministre posa trop rudement, trop carrément une

question, une alternative. Dans ces termes, Rigault n'avait

pas le choix et ne pouvait que refuser de faire : ce qu'il

a fait. Il consulta, après la conversation du ministre,

M. Saint-Marc-Girardin, qui n'est pas pour les partis ex-

trêmes. Celui-ci fut d'avis que, dans les termes posés, Rigault

ne pouvait, en effet, renoncer aux Débats. Tout cela a été

très fâcheux: le ministre, homme excellent au fond, serait

revenu, je n'en doute pas, sur sa première brusquerie.

Rigault, martyr un peu malgré lui, parce qu'on ne lui

laissait pas une porte de sortie honorable, souffrit beau-

coup, et je ne fais nul doute que ce chagrin n'ait été au

fond une des causes de sa maladie : il faut y joindre le

travail excessif auquel il se livra comme journaliste quand

il vit qu'il n'était plus que cela.

La conversation seule pourrait exprimer certaines nuan-

ces et certaines impressions.

Daignez m'excuser, monsieur, et agréer l'expression de

ma considération très distinguée.

GXX.

A M. PREVOST-PARADOL.

Ce 20 mars 18G2.

Je vous remercie, mon cher monsieur, de votre nouveau

présent, vous savez que c'était un de mes souhaits et de

mes vœux de voir recueillir en volume ces charmants ar-

ticles. Me voilà donc satisfait ; oui, mais, comme on désire

toujours et qu'une envie succède aussitôt à l'autre, voilà
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que je m'aperçois qu'il manque à ce volume si plein (un

beau et grave Vauvenarguesji, un La Rochefoucauld d'hier'^

qui m'a mis en goût de la suite.

Je suis insatiable, vous le voyez ; ne vous en prenez qu'à

vous.

Agréez l'expression de mes sentiments dévoués.

CXXI.

A M. ERNEST RENAN.

Ce 8 avril 1862.

Cher confrère,

Me permettrez-vous une question indiscrète? Croyez-vous

reprendre votre cours après Pâques? Dans ce cas, je pense

qu'il me serait permis et séant, au Constitutionnel, de faire

sur l'ensemble de vos travaux une couple d'articles que je

me promettais depuis longtemps 3, dont je comptais saluer

votre début, et qui sont, à mes yeux, une dette que j'ai

contractée envers vous en profitant de vos écrits.

Un petit mot, s'il vous plaît, aussi court et aussi vague

qu'il vous plaira, mais qui me donne l'indication de ce

qui est probable.

Croyez-moi bien

Tout à vous.

1

.

Les Moralistes français.

2. Étude par M. Prevost-Paradol, qui avait paru la veille dansée

Journal des Débats.

3. Il parut, en effet, en juin 1862, deux articles de Sainte-

Beuve sur M.Renan, recueillis depuis dans les Nouveaux Lundis,

t. IL



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 173

CXXII.

A M. B. JOUVIN.

Ce i<" mai 1862.

Un remerciement de vous est fait pour me flatter,

monsieur; je ne croyais pas le mériter. Je n'avais été en-

vers vous que de la plus indispensable justice. Ce n'est pas

ma faute s'il n'y a que bien peu de critiques véritables en

ce temps-ci, et si vous en êtes un, et un excellent, quand

vous n'aimez mieux être un piquant satirique. Vous étiez

hier encore ce critique de bon sens (qui est chose si rare

parmi nous) quand vous parliez des Misérables. Il me sera

difficile, si je reviens jamais à écrire sur le cardinal de

Retz, de ne pas rappeler comme quoi il est, par sa galerie

de portraits, un grand (/wérmeur du romantisme. Je conçois

vos répugnances; je ne suis pas moi-même, vous le pensez

bien, sans souffrir de bien des choses présentes ou pro-

chainement futures ; mais je tâche de m'accommoder,

puisqu'il le faut, avec les faits accomplis et d'en tirer le

meilleur parti possible. Nous sommes des avocats qui ont

souvent à plaider des causes différentes et contraires; l'es-

sentiel est que, la cause plaidée, on se garde réciproque-

ment un peu d'estime.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments les

plus distingués.

10.
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CXXIII.

A M. ERNEST RENAN.

Ce lundi 5 mai (1862).

Cher confrère,

J'étais venu pour vous demander une séance * et voilà

qu'on me dit que vous partez pour la Hollande. Serez-vous

revenu samedi ou dimanche? C'est bien douteux et

c'aurait été pour la semaine prochaine que j'aurais aimé

être tout entier à mon sujet.

Cependant voici ce que je voudrais, en attendant une

conversation à deux :

J'ai presque tous vos écrits, mais non pas tous.

Pourriez-vous me prêter pour quelques jours ceux que

je n'ai pas?

Le Cantique des Cantiques ; la deuxième édition du Langage,

s'il y a eu deuxième édition; une petite liste chronologique

de vos écrits qui me permette de vous suivre et de voir si

j'ai tout.

Puis, aussitôt votre retour, que madame votre mère

désire le plus prompt possible, une petite conversation au

débotté, ne fût-ce que mardi ou mercredi en huit.

Bon voyage, cher confrère, et à vous de tout cœur,

1. Sainte-Beuve fut toute sa vie un peintre de portraits, et il

n'entama jamais un sujet nouveau sans demander une séance au

modèle.
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P.-S. — Je ne trouve pas si mauvais cet article du

Règlement qui obligeait la Classe répondant à l'Académie

française de faire, au moins quatre fois l'an, un Rapport

public où. les ouvrages importants seraient examinés.

L'esprit au moins qui a dicté cet article me semble juste,

puisqu'il obligeait l'Académie fançaise à lire et à se tenir

au courant^.

CXXIV.

AU MÊME.

Ce 26 mai 1862.

Cher confrère,

Je ne vous ai pas remercié de cette dernière lettre

écrite au moment du départ et qui complétait ce bon et

charmant entretien. Je voudrais être un bon secrétaire.

Le premier article ne passe que lundi prochain ; vous

n'êtes pas de ceux qu'on brusque
;
j'habite avec vous, je

croyais vous connaître déjà et vous me réserviez une sur-

prise. J'écoutais et suivais un critique, le plus fin et le

plus attachant des critiques, et voilà que je trouve au bout

de chaque allée un artiste. Ce dernier côté me frappe

beaucoup en vous étudiant. Ah ! que vous êtes difficile à

embrasser !

Tout à vous.

Ce qu'il faudrait faire sur vous, ce serait un dialogue à

la manière de Platon : mais qui le ferait?

1. C'était le Règlement de l'ancien Institut, fondé parla Con-
vention nationale après l'abolition de toute Académie.



176 NOUVELLE CORRESPONDANCE

cxxv.

AU MÊME.

Ce dimanche 3 août (1862).

Cher confrère,

J'ai reçu et lu aussitôt votre lettre * si ferme, si digne,

si sensée, si admirable de forme; vous voilà un principe, et

l'on se rangera autour de vous, et votre nom sera un jour

celui d'une victoire pour la pensée humaine.

Je suis chargé de vous inviter à aller dîner jeudi à Saint-

Gratien
;

j'espère que vous le pourrez. Yous y êtes fort

apprécié.

Tout à vous.

J'offre mes respectueux hommages à madame Renan.

CXXVI.

A M. POULET-MALASSIS.

Ce M, août 1862.

Mon cher monsieur,

On me dit que vous avez envie de vous défaire de mon

édition ^
;
je regrette que vous ne m'en ayez pas parlé plus

1. Il s'agissait de la lettre intitulée : la Chaire d'Hébreu au

Collège de France, adressée par M, Renan à ses collègues, le 31

juillet 1862.

2. Le secrétaire de Sainte-Beuve avait été averti par M, Champ-
fleury que Poulet-Malassis cherchait à se débarrasser de

l'édition de Joseph Delorme qu'il avait publiée. C'est alors que

1
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tôt vous-même; car il est de notre intérêt commun que, si

vous vous en défaites, vous vous en défassiez dans les

meilleures conditions. Permettez-moi de m'étonner que,

dans une affaire où je n'ai eu qu'à me louer de vous, oiî

vous-même avez fait toutes les avances obligeantes, oiî vous

m'avez proposé la réimpression, où vous avez de vous-

même fixé le prix, vous ayez été ensuite si ménager de paroles

à mon égard et que je n'aie jamais pu, dans une conversa-

tion à fond, aviser avec vous aux moyens d'empêcher que

cette opération vous devînt onéreuse ou désagréable.

Vous voyez bien que c'est un reproche tout amical que

je vous adresse, et je ne puis vous en adresser d'autres.

Mettez-moi à même de traiter de la chose avec un de mes

autres éditeurs, ou Lévy ou MM. Garnier. Je n'ai pu encore

voir M. Lévy, à qui j'ai écrit, et que j'attends chaque

jour.

Agréez mille amitiés.

CXXVII.

-AM.PARENT-DE-ROSAN.

Ce 22 décembre <862.

Recevez, monsieur, mes bien sincères remerciements pour

tant d'obligeante amabilité. Me voilà, grâce à vous, des

mieux munis et je n'ai plus rien à désirer; car ce qui

Sainte-Beuve proposa à Michel Lévy, qui accepta, de racheter

ce volume et de donner, dans un deuxième volume du même
format la suite de ses Poésies, Consolations et Pensées d'août.
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reste à préciser est désormais si bien circonscrit, qu'il me

suffira de renvoyer à vos recherches. Je ne serais pas très

étonné que la sortie de prison de madame de Bouflflersi

eût ainsi tardé de quelques mois après le 9 thermidor ; il

me semble que c'a été le cas pour plus d'une personne qui

était dans sa situation. Sept mois pourtant à la Concier-

gerie, c'est beaucoup... Tout ce que vous me fournissez de

notes montre bien sa peur.

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération res-

pectueuse et de mon dévouement.

CXXYIII.

AU MÊME.

Ce 23 décembre 1862.

Monsieur,

Je reçois vos nouveaux renseignements qui complètent

et rectifient les précédents. J'avais écrit une lettre que

j'avais fait remettre à M. Chéron de la Bibliothèque impé-

riale pour vous dire combien je vous étais reconnaissant

de tant d'aimable et utile obligeance. Me voilà, grâce à

vous, en mesure de faire, sur cette charmante femme, un

travail qu'elle méritait et qui aurait bien pu ne jamais venir.

Je m'y mettrai dès le commencement de janvier, je ne

1. M. Parent-de-Rosan avait fourni à Sainte-Beuve des docu-

ments pour son étude sur la comtesse de Boufllers, l'amie de

Jean-Jacques Rousseau. — Cette étude fait partie aujourd hui des

Nouveaux Lundis, t. IV.
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saurais mieux commencer l'année. Croyez, monsieur, que

j'apprécie, comme je le dois, ces généreuses et libérales

communications, qui font de ceux qu'on ne connaissait pas

la veille des obligés et j'ose dire des amis par l'esprit ; et

agréez l'expression de tous les sentiments qu'elles inspi-

rent.

P. S. — Je pense qu'il suffit de mettre Auteuil sur

l'adresse pour qu'une lettre arrive à l'historiographe d'Au-

teuil.

CXXIX.

A M . WILLIAM L . HUGHES.

Ce 27 décembre 1862.

Cher monsieur,

Je viens, comme si souvent, vous demander un service.

J'ai bien besoin d'avoir une idée et presque une traduction

abrégée des plus jolis endroits de l'Essai de Charles Lamb,

Old China. J'ai écrit à Lacaussade, qui est sans doute

absent, puisqu'il n'a pas répondu, et je viens dans ma
détresse recourir à vous. Êtes-vous ici ? — Pourriez-vous me
laisser lire avec vous ce joli Essai dont j'entrevois l'idée et

tout le sentiment, mais dont bien des détails curieux m'échap-

pent? Je joins le volume au cas oià vous ne l'auriez pas.

Excuses, remercîments et amitiés.
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cxxx.

AU MÊME.

Ce 30 décembre 1882.

Merci, merci, cher monsieur! me voilà bien riche, grâce

à vous; puisque je vous ai fait faire celte corvée à laquelle

vous vous êtes mis avec tant d'amitié, je ne voudrais pas

que l'usage trop insuffisant que j'en ferai empêchât les

autres d'en jouir : il faudra voir à imprimer ce joli Essai

traduit comme si peu pourraient le faire et où toutes les

finesses sont observées. Je vous rendrai, d'ici à peu de jours,

le Gourmet avec le cochon de lait si croustilleux et si appé-

tissant.

Agréez, cher monsieur, l'expression de toute ma grati-

tude et de mes sentiments dévoués

ex XXI.

A M. ERNEST RENAN.

Ce 2 janvier 1863.

Cher et aimable confrère,

Quel beau présent ! on me disait à l'instant même qu'il

existait, qu'il y avait telle chose de vous, et je me disposais

à vous le demander. Vous m'avez prévenu. Je lis avec
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émotion ces pages si élevées et si tendtvs. Je n'avais pas

ou l'honneur de connaître, mais j'avais vu la personne si

chère dont vous consacrez ainsi la mémoire i. C'est elle qui

m'introduisit la première fois auprès de vous, et j'ai gardé

un cnlicr souvenir de sa physionomie et de son accent.

Elle m'est restée présente. La voilà, grâce à vous, ne pou-

vant plus mourir !

Merci encore, et agréez, cher confrère, ainsi que madame

Renan, rexprcssion de tous mes sentiments dévoués et de

mes vœux pour votre bonheur. '

CXXXII.

AU MÊME.

Ce 2 février IS63.

Cher et illustre confrère,

Je suis chargé par un de mes amis les plus anciens,

M. Jal, de solliciter votre suffrage en sa faveur pour un

grand prix que l'Académie des Inscriptions a, celte année,

à décerner. Je sais combien est délicate cette commission

dont il m'a confié le soin, et que les complaisances d'aucun

genre ne peuvent s'introduire dans un jugement de cette

importance. Examinez bien le Glossaire nautique, et voyez

en toute équité jusqu'à quel point de récompense il peut

être justement poussé. Voilà toute ma prière. Le navire

pavillon Jal a tous mes vœux.

Et agréez, cher confrère, l'expression de mes sentiments

de reconnaissance et de dévouement.

1. La sœiu- de M. Ernest Renan.

11
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CXXXllI.

A M . L ' A B L É BARBE.

Paris, ce i" mais 1863.

Mon cher ami,

J'iii élé bien sensible à ton souvenir. Les détails que lu

ni'as donnés sur le nouveau Boulogne m'ont intéressé, mais

moins er.core que de sentir que je te les devais. Je ne sais

quand je pourrai aller vérifier ces progrès nouveaux et

cette extension de notre vieille cité; et, si j'y allais, je

n'aurais plus ces mêmes jambes d'autrefois, avec lesquelles

je te suivais à Outreau, ou du côté des sables. Je ne vais

pourtant pas trop mal pour un homme fatigué et surchargé.

La vie coule ou plutôt roule, désormais : non degitur, sed

Iruditur cetas. Nous ne sommes plus très loin du but; ce

n'est pas à dire que nous le voyions et distinguions beau-

coup plus clairement.

Le travail, qui est mon grand accablement, est aussi mu

grande ressource. Chaque jour a sa tâche ; une corvée suit

l'autre, et je n'ai guère le temps de regarder aux talons.

Mais, toutefois, entre le sommeil et la veille, dans cet inter-

valle où l'on trouve un peu de repos, sinon de l'oubli, il

m'arrive souvent de laisser flotter mes pensées du. côté de

l'enfance et de la jeunesse; et, là, je revois les lieux, les

matinées, les après-dînés du jeudi, les courses le long de

la Liane, avec les entretiens sans fin et les doctes et
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douces causeries d'un ami. Je le remercie de m'en avoir

rafraîchi et ravivé le souvenir par ta bonne lettre; et je

t'envoie^ avec reconnaissance, mes vieilles et fidèles amitiés.

CXXXIV.

A M. EUiNEST IlENAN.

Ce 18 murs 18G3-

Cher et illustre confrère,

Est-il admissible à aucun degré, même au moindre, que

Marie Madeleine ait pu venir en Provence et y mourir?

Je me dis que non
;
je m'en croirai plus assuré quand

votre science m'aura confirmé l'état de la critique histo-

rique sur ce point. Un simple mot: je ne désire qu'un

éclair, sans fatigue de votre part '.

Tout à vous.

cxxxv.

AU MÊME.

Ce 19 septembre 1803.

C'est vous, cher ami, qui voulez bien entrer dans toutes

les raisons particulières et les situations pour me remercier

1. M. Ernest Renan répondit ; « Il n'est admissible à aucun
degré, même au moindre, que Marie de Magdala soit venue eu
Provence. D'abord, Marie de Magdala n'a rien de commun avec
Marie de Béthanie, sœur da Marthe et de Lazare. En outre, la
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aitisi de cet article i. Je sais tout ce qu'il a d'incomplet.

Mais nous étions là, dans le Constitutionnel, un pied chez

le gouvernement et obligés à toute sorte de ménagements

et de réserves. Au reste, ces réserves sieyent à votre ma-

nière, et qui parle de vous doit en cela vous imiter. Votre

succès est complet. Vous nous avez conquis la discussion

sur ce point, jusqu'ici interdit à tous. La dignité de voire

langage et de vos pensées a forcé la défense. Je serai heu-

reux, de vous revoir, nous le serons tous, à ces dîners de

quinzaine, non pas veufs de vous, de Baudry et de plusieurs

des nôtres. Revenez-nous bien portant et heureux dans vos

entours.

Permettez-moi d'olfrir mes respectueux hommages à ma-

dame Renan et de me dire voire tout dévoué.

C X X X V I.

A M . M A U 11 1 c E LA C H E S N A I S.

Paris, (.V 28 septembre 186J.

Monsieur,

Je suis bien flatté de voire alteation et de votre appel si

flatteur. Vous me proposez là, en effet, un grand sujet;

mais combien il sort de nion champ de vision habituel, et

comme il dépasse mes horizons ! Pour traiter un tel sujet,

venue de l'une de ces Maries en Provence ne repose que sur des

rapprochements puérils faits à une fort basse époque ». (Nou-
veaux Lundis, t. II, premier article sur le Père Lacorclaire.)

1. L'article sur h Vie de Je us iXonvcaux Lundis, t. VI].



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 185

il faudrait avoir vu l'homme, ou tout au moins avoir

recueilli les témoignages de bien des personnes qui l'au-

raient vu de près. Il faudrait même savoir sa langue pour

bien se rendre compte du sens et de la valeur des paroles

et ne pas prendre des métaphores et des locutions orien-

tales trop au pied de la lettre.

Parler d'Abd-el-Kader et de son degré d'enthousiasme,

de conviction, d'illumination ou de politique, c'est presque

aussi difficile que de parler de Mahomet. Je n'ai pas de

lunette assez longue pour atteindre jusque-là, et il y fau-

drait, d'ailleurs, bien plus de temps et de préparation que

je n'en puis donner dans ces rapides esquisses.

CXXXVIl.

A M . VICTOR L A M B I N E T , JUGE A V E A S A I L I. E S '

.

Co 20 février (iscl.

Monsieur,

•le vous suis extrêmement reconnaissant du précieux

dépôt que vous voulez bien me confier. Je lis avec intérêt

ces lettres. J'ai connu autrefois madame Salvage : c'était

une grande femme, très active, très entrante, très mascu-

line, qui ressemblait à une veuve de général ou de colonel

1. M. Lambinet avait communiqué à Sainte-Beuve une
soixantaine de lettres ûi madame Récamier à madame Salva^»^.
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et qui avait un très grand nez. Le duc de Laval (Adrien)

disait d'elle : « Il faut bien prendre garde de fâcher madame

Salvage; car elle vous passerait son nez à travers le corps. »

Elle était une des grandes propagandistes de l'idée impériale,

alors m^me que personne autre ne pensait encore à l'Em-

pire. Madame Récamier était pleine de soins pour elle comme

pour toutes ses amies, tout en se permettant d'en sourire

un peu.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma gratitude

et de ma considération très distinguée.

CXXXVIIL

A UN COMPATRIOTE.

Ce 29 février isfi'..

Cher compatriote,

Permettez que, pour ôtre plus lisible, je dicte un peu.

Vous dites vrai; nous vivons, en litlérature, sous un droit

des gens tout jarticulier. Tandis que, ailleurs, dans toutes

les professions et dans toutes les carrières, lorsque des

hommes, qui ont fait leurs preuves, se combattent, se ré-

futent et se contredisent, ils commencent par se donner,

au moins pour la forme, quelques témoignages d'estime.

Chez nous, en littérature, on commence par se mépriser,

par déprécier le caractère de l'adversaire, même lorsqu'on

doit finir et conclure par le louer un peu.

C'est une disposition misérable, mais inévitable. L'envie
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fait le fond du cœur humain; et cela est plu'^ vrai encore

en littérature qu'en tout le reste. Ceux que la culiure lit-

téraire n'améliore pas et n'élève pas sont pires que les

auires, et acquièrent des vices plus raffinés et plus vils.

Nous sommes obligés de vivre en face de ces gens-là et un

peu pêle-m;'le, nous confiant vaguement en l'estime des

honnêtes gens, qui peut bien ne jamais trouver l'occasion

de se concentrer quelque part et de s'exprimer. Cela est

triste ; mais j'en ai pris depuis longtemps mon parti.

Je n'ai guère jamais rencontré personne, parmi les puis-

sants, qui aimât assez les Lettres et qui appréciât assez

ceux qui les cultivent avec quelque honneur, pour com-

prendre qu'il n'est pas bon de laisser trop longtemps, dans

la rue, des hommes distingués qui ont fait, dès longtemps,

leurs preuves, et qui ne peuvent que perdre à être écla-

boussés.

Que cela ne nous empêche pas de faire notre devoir, et

de remplir notre fonction de critique avec vigueur et pro-

bité. La probité est encore ce qu'il y a de plus rare dans

les Lettres. Nous qui étudions l'histoire littéraire, nous

trouvons tant de beaux génies et de grands hommes qui

ont eu à se plaindre de leur vivant, que nous pouvons

encore nous estimer trop heureux et trop favorisés qu'on

ne nous en dise pas et qu'on ne nous en fasse pas da-

vantage.

Croyez, mon cher compatriote, que des témoignages, tels

que celui que je reçois de vous, sont la meilleure conso-

lation des ennuis du métier ci la vraie récompense.

Tout à vous.
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CXXXIX.

A M . DE LESCURE .

Paris, ce 30 avril 1861.

Mon cher ami.

Hier, j'étais talonné par l'imprimeur; aujourd'hui, je re-

lève de mes couches, et je veux vous écrire plus posément,

mais j'ai mal à la main ; et, quand je veux écrire un peu

lisiblement et avec un peu d'étendue, force m'est de dicter;

je dicte donc.

Permettez-moi, puisque vous vous y intéressez, de vous

bien exposer ma situation littéraire, non pas telle qu'on la

voit au dehors, mais telle qu'elle est réellement pour moi

qui la vois du dedans.

Ce serait une erreur complète à mes amis de supposer

que je me prends pour un personnage qui a crédit, autorité,

et qui tient spectre ou férule dans la république des Lettres,

Je me sens et je me juge tout autrement. Je sens au plus

haut degré la dépendance où je suis du public. Je regrette,

à certains jours, de n'avoir pas une modéralion de désirs ^

telle, que je puisse me contenter de mon avoir exigu, afin

de choisir moi-même mes sujets de travail.

1. Celle nioiléralion de désirs eùl élé difficile à concilier avec

l'importance que le nom do Sainte-Beuve avait fini par acquérir.

Il ne pouvait échapper à sa destinée, qui l'obligeait à des besoins

inséparables de sa haute situation dans les Lettres. Sa maison

était devenue uncentre littéraire, et il lui eiUfallu cesser d'écrire

et de produire pour détourner le flot de la rue Mont-Parnass:^.
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Je me considère comme un comédien obligé â jouer à

l'âge où il devrait prendre sa retraite, et qui ne voit pas

le terme de son engagement.

J'en veux un peu (je vous l'avoue bien bas), non pas au

public, dont je n'ai en général qu'à me louer, mais à noire

société telle qu'elle est, de ce qu'un homme qui travaille et

qui imprime depuis quarante ans (c'est le chiffre exact), se

voit condamné à continuer indéfiniment, sans que personne

s'avise qu'il fait chaque semaine un tour de force, et que,

tout en s'y amusant parfois lui-même tout le premier, il

court risque un beau jour de s'y casser un nerf. Le phy-

siipie est tout, même dans l'esprit, et mon physique chaque

semaine est horriblement tendu. Je descends au fond d'un

puits chaque mardi matin pour n'en ressortir que le ven-

dredi soir, je ne sais trop à quelle heure.

Je n'ai aucun jour à donner à mes amis, et mon lundi,

seul jour de répit, est pris en général par une Commission

dont j'ai l'honneur de faire partie.

Je ne mets pas les pieds à l'Acarlémie, faute de temp^.

Engagé à dîner par un Anglais de distinction, membre du

Parlement, je lui ai répondu que cela ne m'était pas pos-

sible, vu que je n'étais pas un monsieur, ni un gentleman,

mais un ouvrier à la pièce et à l'heure.

Tout cela dit, je jouis des bénéfices de ma position comme

je souffre des désavantages. Je ne me fais remords de rien
;

je manque à l'exactitude, à la régularité sociale, et quel-

quefois même à la politesse le plus effrontément du monde;

et je ferais volontiers comme les ouvriers les jours de

paye: quand je n'ai qu'un quart d'heure, je m'amuse.

Voilà une singulière rhétorique que je vous développe là,

11.
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mon clier ami. Un peu d'amertume se mêle, vous le sentez

bien, à ce qu'elle a d'un peu trop gai ; mais vous ne m'en

voudrez pas de ma confidence, et je tenais à vous la faire

une fois pour toutes, puisque je ne la fais qu'à mes vrais

amis.

Tout à vous.

CXL.

a yi. charles berthoud, de gin gins

(canton de vaud).

Ce 1" mai i86/(.

Monsieur,

Je n'ai pas encore reçu le volume sur saint François

d'Assise et je le lirai avec bien de l'intérêt. Je sais que

j'ai en vous un ami comme j'en ai conservé quelques-uns

dans la Suisse française. Je suis touché de voir qu'une

autre personne que vous encore, auprès de vous, partage

ces sentiments bienveillants.

La Bévue Germanique, que je reçois, m'apporte en ce

moment même la preuve que vous voulez bien vous sou-

venir de quelques-unes des choses que j'écris trop abon-

damment.

Vous êtes à Florence et j'envie ce bonheur, dont j'ai trop

peu joui et que vous avez, de cultiver l'étude sous un beau

ciel, près des chefs-d'œuvre des arts et au sein des affec-

tions les plus douces de la vie.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes senti-

ments les plus distingués et reconnaissants.
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CXLl.

A M. HENRY VESSERON, AVOCAT, A SEDAN.

Ce 28 mai 18GA.

Non, monsieur, je ne suis pas insensible à cette douce

maladie d'Horace et je ne l'ai décrite moi-même que

parce que je sentais bien que, si le loisir me l'eût permis,

je l'eusse à quelque degré partagée. Qui n'a pas traduit

Horace, une ou deux fois au moins dans sa vie? Vous

venez de le traduire tout entier comme lyrique; vous avez

vécu avec lui dans l'intimité; vous lui avez emprunté

quelques-uns de ses sons les plus fermes ou les plus doux;

vous n'êtes point à plaindre, et Ton n'a qu'à vous envier

et à vous féliciter.

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération très

distinguée.

CXLII.

A M. DR LESCURE.

Paris, 13 juin I8G'..

Mon cher ami,

On me dit que Veuillot vous a écrit une remarquable

lettre sur votre Panthéon révolutionnaire démoli. Serait-il

indiscret de vous demander de me la communiquer? Si

vous voulez bien me l'envoyer sous pli, elle vous serait

fidèlement retournée aussitôt.

Agréez mille et mille amitiés.
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CXLITT.

AU MÊME.

Paris. 19 juin \8C,i.

Mon cher ami,

J'ai été absorbé jusqu'à tout à l'heure, et je ne puis que

de ce moment vous renvoyer la fameuse lettre avec mes

remerciements. Vous avez bien raison de le juger comme

vous le faites. Cet homme de talent et qui est, je le crois,

très convaincu, se dédommage d'avoir passé quelques

jours dans l'Évangile et il injurie, au sortir de là, tout ce

qui ne ressemble pas à ses saints.

Il y a plus d'une manière d'être dans le monde. La

Fayette, qui avait ses bornes de vue, n'était pas un benêt

ni une bête; Bailly, qui n'était pas un génie, était un

homme éclairé pour son temps et très savant. Madame

Roland n'était ni un bas-bleu ni une précieuse: elle était

une femme très aimable et qui avait une intelligence et

un caractère très supérieurs à son sexe. La première loi

du christianisme civilisé devrait être de mesurer les

expressions aux mérites des gens.

Vous me permettrez de vous faire un reproche contraire

à celui de Veuillot ; vous êtes dans le juste milieu ou du

moins vous voulez y être, mais vous ne paraissez pas y

être, et vous n'y êtes pas. Vous confondez, dans une même

proscription, des noms et des personnages fort différents

de nature et de caractère. Vous savez aussi bien que moi
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nos dissidences sur les personnes. Vous méconnaissez

Sieyès, Condorcet lui-même et d'autres encore. 11 me

paraît impossible d'ailleurs, même avec tout votre talent,

de résumer ainsi en quelques pages des existences et des

natures si compliquées, surtout quand on se donne, dès le

titre et le début, pour un démolisseur.

11 ne faut rien démolir. De ce que Michelet et autres nous

égarent, il ne faut pas, en s'altachant à les contredire si

fort, risquer de s'égarer en un autre sens. Yeuillot a rai-

son sur un point: le Panthéon (puisque Panthéon il y a)

continuera de subsister au moins en partie. La sagesse

n'est point de ce monde ni de tout le monde; elle n'appar-

tient qu'à un petit nombre, qui ne fait pas de bruit, et qui

réfléchit. Le re-te parle, crie, dispute et combat. Votre

livre appellera des représailles et il n'aura contribué qu'à

vous faire une réputation méritée de verve, de hardiesse

et de talent.

Excusez-moi si je me trompe, et croyez à ma haute

estime et à mon amitié.

CXLIV.

A M. DE LAMARTINE.

Ce 13 juillet 1864.

Mon cher Lamartine,

Je reçois votre deuxième Entretien, votre seconde lettre.

J'ai ma couronne, ma double couronne ! Ce que vous avez

bien voulu dire de moi à tous, venant de vous et découlant
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de voire plume avec cette grandeur et cette magnificence,

est ce que je n'aurais osé ambitionner et ce qui me fait

désormais une gloire, — mot bien grand et que je ne me

serais jamais avisé de prononcer auparavant. — Vous

avez dit de ma mère, entrevue par vous, des choses qui

montrent que tout poète a l'âme d'un fils et des divina-

tions de premier coup d'œil. Yous avez choisi, dans mes

écrits, avec une intelligence amie, ce qui pouvait le plus

faire aimer le poète. — Vous avez glissé sur les défauts

et voilé avec délicatesse les parties regrettables chez celui

qui s'est trop abandonné en écrivant aux sentiments éphé-

mères et au courant des circonstances. En choisissant et

indiquant les points élevés et lumineux, vous avez obéi à

celte noble nature qui va, comme ,1e cygne, se poser à tout

ce qui est limpide, éclatant et pur ; et vous m'avez ainsi,

rien que par le bonheur amical de vos citations, élevé à

la fois et idéalisé à votre exemple.

J'aurais couru, aujourd'hui même, vous dire tout cela et

bien d'autres pensées encore que les vôtres ont réveillées

en moi et ont fait naître ; mais je suis comme vous, j'ai

cet honneur, et je suis de corvée tous ces jours-ci. Je ne

pourrai aller rue de la YiHc-l'Évêque que vers la fin de

la semaine, et je n'ai pu attendre jusque-là pour vous

envoyer les remerciements d'un cœur comblé, pardonné et

récompensé à jamais par vous.



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 195

CXLV.

A M . DE LESniin E,

r.e Vî noi'ii 18G/.

.

Vous me rendez moi-même, mon cher ami, un peu

maliieureux de ne pas faire tout comme vous désirez et

comme je le voudrais. Mais d'abord, soyez tranquille, je

ne suis pas si prêt de dételer que vous semblez le croire.

J'ai déjà servi deux fois sept années comme le patriarche,

et je continuerai de servir encore, du«sé-jû n'avoir ni

Rarhel ni Lia ; et, quand bien même je les aurais, je ne

renoncerais pas pour cela à mon métier. Ainsi vous y

viendrez. Seulement, je cherche mon assiette à votre sujet;

et ce ne peut guère être que Mathieu Marais i.

Vous devez voir, par le développement même de mes

jugements sur des personnages que vous avez également

traités, combien nous avons encore à faire pour nous en-

tendre. Votre livre du Panthéon démoli m'a, je l'avouerai,

reculé à votre égard

.

Je vous jure, en mon âme et conscience, que ce n'est

pas ainsi qu'il faut faire, quand on parle des hommes de ce

temps-là, ou bien on est soi-même l'homme d'une Vendée,

d'une guerre civile, et la guerre continue.

La France n'a pas à se repentir, même quand elle a eu des

1. M. de Lescure avaii, donné une édition de Mathieu Marai.s,

h laquelle Sainte-Beuve a consacré deux articles, (Nouvpciux
liitndis, tome IX.)
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torts; un peuple qui va son chemin et qui marche dans le

sens de ses destinées ne se repent pas. Il n'y a rien de

plus impitoyable que l'histoire; et. si l'on* veut qu'elle

s'attendrisse un peu, ce n'est qu'en se tenant dans les sen-

ti menls généraux de l'humanité.

Mais oui, vous avez une physionomie, et une physionomie

brillante, animée, accentuée ; vos pensées et vos saillies

vous sortent irrésistiblement; votre œil a l'étincelle ; je ne

voudrais pas vous apaiser ni vous refroidir, même quand

je le pourrais. Et cependant je voudrais vous rendre aussi

juste et aussi raisonnable que je vous ai trouvé sur le

compte de Senac de Meilhan et de Rivarol.

Se peut-il que, quand on a goûté du fruit et (pour parler

tout bas) du poison de ce^ deux éminents esprits, on ne

soit pas guéri désormais de toutes les ivresses, sauf à res-

pecter toutes les religions ?

Vous me forcerez un jour à vous dire de ces imperti-

nences-là en public. Mais vous l'aurez voulu.

Tout à vous.

CXLM.

A UX COMPATRIOTE.

Ce JO octobre 186*.

Cher compatriote,

11 y a bien des choses dont j'aimerais à causer avec vous.

Ma vie ne s'annonce jas comme devant s'alléger, ni me
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procurer plus de loisir. L'idée de revoir Boulogne n'était

liée, dans ma pensée, qu'à ce rêve d'un loisir final.

J'aurai, en retour, un renseignement, et, peut-être, un

service à vous demander. Je suis né en décembre 1804;

mon père s'était marié et est mort en cette même année.

Or, par suite de la négligence qui accompagne trop ordi-

nairement la naissance d'un orphelin, les témoins de cette

naissance, bien que gens de loi..., n'ont pas pris la

peine de me faire inscrire sous le nom exact de mon père.

Il en résulte que des coupons de rente, provenant de ma
mère, qui avait pris le mm do son mari, de Sainte-Beuve,

ont passé entre mes mains et sont inscrits à un nom qui

n'est pas régulièrement le mien, et ne peuvent être réunis

aux coupons pris par moi en mon propre nom, Sainte-

Beuve tout court.

Qu'y a-t-il à faire pour régulariser et pour constater

légalement l'identilé ? On me dit qu'il ne faut pas moins

qu'un arrêt du tribunal rectificatif de l'acte de naissance.

Auriez-vous la bonté de me donner votre avis sur cette

difficulté ?

Agrée7, cher compatriote, l'expression de mes sentiments

dévoués.

ex L Vil.

AU PRINCE NAPOLÉON.

Ce 29 janvier 1863.

Monseigneur,

Je viens solliciter toute votre indulgence si je ne puis nie

rendre à l'invitation de Votre Altesse, et laissez-moi, puis-
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que vous avez daigné me témoigner un intérêt personnel

bien flatteur, m'ouvrir cette fois à vous.

Un changement longtemps retardé était devenu indis-

pensable dans mon régime de vie. Je ne sulfisais plu-;,

depuis quelques mois, qu'à grand'peine au travail et au

monde. Il m'a fallu opter. Je cesse en partie ma tâche de

journaliste hebdomadaire, mais ce n'est que pour m'im-

poser une autre charge, celle d'un livre à faire. L'enga-

gement en est pris, et je dois m'y mettre sans plus de

délai 1. J'ai besoin pour cela de rassembler toutes mes

forces, et, comme le moral se ramène au physique, il me

devient impossible de concilier la vie du soir avec le tra-

vail du jour. Les espérances que de bienveillants et au-

gustes amis (je puis leur donner ce nom) m'avaient fait

entrevoir un moment, sont devenues vaines par leur durée

même. J'ai dû y renoncer par bon sens et sagesse, et aussi

en vertu d'un autre sentiment qui tient de trop près à la

dignité intérieure et à l'estime de soi-même pour que Votre

Altesse ne l'apprécie pas et puisse la blâmer. Dorénavant

donc, je suis plus que jamais cet ouvrier liliéraire que je

me suis amusé un jour à décrire^ non seulement avec

mon esprit, je puis vous l'assurer, monseigneur, mais avec

ma conviction intime et ma propre expérience. Je n'y aurai

aucun regret si vous voulez bien admettre et agréer mon

1. Sainte-Beuvo avait reçu ^irigl mille francs de MM. Pereirc,

pour faire un ouvrage en deux volumes, devant servir d'InU'o-

duction à une Encyclopédio nouvelle. Ce vaste projet ayant été

ensuite abandonné par MM. Pereire, Sainte-Beuve rendit par

acomptes l'argent reçu. Les derniers cinq mille francs ont été

remboursés après sa mort par son légataire universel.

2. Dans ses articles sur "S]. Le Play, Nouveaux Lundis, tome IS.,
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excuse. La Commission^ dont j'ai l'honneur de faire partie,

sous votre présidence, nous est, grâce à vous, monsei-

gneur, d'un travail trop agréable et trop facile, pour que

j'y renonne, r ce n'est à la dernière cxlrémitc. Il ne me

reste, monseigneur, qu'à vous prier de donner grâce à ces

explications bien familières, et à vous offrir l'expression de

mon respectueux et sincère attachement.

CXLYIII.

A M. WILLIAM L. HUGHES.

Ce n février I86!i.

Cher monsieur et ami.

Me permettez -vous de vous consulter sur le sens des pre-

miers mots dans la citation suivante? C'est David Hume,

qui écrit à la comtesse de Boufiflers à l'occasion du bruit,

accrédité dans la société, que le prince de Conti, son ami

(son amant depuis des années), allait se décider à l'épouser:

« / ivas toJd of a man of superior sensé, no wise con-

nected with-you, who maintained in a public company that,

if the report was true, nothing could give him a higher

idea of the laudable and nuble principles of your fricnd. The

exécution of his purjiose, lie said, could not only be jus-

tified, but seemed a justice due to you. »

Il s'agit pour moi de savoir s'il faut mettre : « j'ai entnuln

1. La Commission pour la piil;lication (Je la Correspondance
de Napoléon P',
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parler dun homme de grand jugement, etc. », — ou bien,

si le sens exact est : « j'ai entendu dire à un homme, etc. »,

cet homme parlant devant David Hume lui-même.

Comme c'est là un idiotisme, je ne vois que vous, cher

monsieur et ami, pour m'éclairer en toute certitude.

Agréez d'avance mes remerciements et mes vieilles ami-

tiés.

CXLIX.

AU MÊME.

Ce n mars 1865.

Cher monsieur,

.Te vous remercie de la lecture que vous m'avez fait faire

de l'article sur César. Il m'a paru très intéressant et assez

vrai dans l'enthousiasme. Ce n'est pas sur l'admiration pour

César qu'on peut différer, c'est sur la manière de motiver

cotte admiration.

Je voudrais pouvoir donner mon nom au projet de votre

ami. Mais je suis un grand sceptique en matière de sem-

blables projet.'^. Je doute fort que ce qui a réussi en Angle-

terre puisse réussir chez nous. Voyez ce que les livres de-

viennent dans les cabinets de lecture : que deviendraient-

ils dans une librairie circulante? J'aimerais mieux vous

dire que vous écrire ce que je pense de nous, de nos habi-

tudes, de notre légèreté et de notre humeur destructive et

gaspillante. .le ne voudrais pas décourager votre ami, mais
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je ne puis prendra sur moi de l'encourager non plus. Est-

ce que vous ne voyez pas ce que sont déjà devenues les

Lectures qui réussissent si bien dans la société de Londres?

Nous en avons fait ces Conférences, où la furie franraise

s'est donné carrière et qui sont une lièvre de saison. Excu-

sez-moi donc, cher monsieur, auprès de M. Yapp, et croyez

qu'il faut que j'aie une répugnance bien motivée pour ne

pas céder en ceci à votre désir.

Tout à vous.

CL.

A M. GUSTAVE UEVILLIOD*.

Ce 27 mais 1863.

Monsieur,

J'attendais, pour a\oir l'honneur de vous remercier,

d'avoir reçu le précieux volume annoncé. Comme il tarde

cependant, et que maître Aubry paraît l'avoir oublié, je

viens vous remercier à l'avance, en vous priant de lui faire

réparer ses négligences. Laissez-moi vous dire, monsieur,

combien je suis sensible à toutes ces marques de votre docte

et bienveillante attention ; il fut un temps où je vous au-

rais dit que je serais allé vous en exprimer de vive voix

ma reconnaissance, en passant à Genève, mais je ne passe

plus nulle part, et je reste cloué où je suis.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments les

plus obligés et les plus distingués.

1. Le savant et généi-eux Genevois, protecteur des sciences et

des lettres.
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CLI.

A M. PlllLARETE CHASLES.

Ce 29 mars isSo.

Mon cher Chasles,

Permeltez-moi de vous parler en toute franchise. Vous

n'avez pas à nie faire de visite. J'aurais plutôt à vous en

faire, car vous êtes d'un an ou deux, je crois, mon ancien.

Vos titres ne sont pas en question : ce n'est à mes yeux

qu'une affaire de possibilité, et j'agirai en conséquence.

Maintenant, comme je suis franc, je vous dirai que, dans

votre cours du mardi 12 janvier de l'année dernière, vous

vous êtes permis, à propos de Bonstetlen, à qui vous m'avez

fait l'honYieur de me comparer, de faire rire votre auditoire

à mes dépens. Vos propres termes ont été ceux-ci :

« Bonstetlen... un Genevois, inconnu aujourd'hui, qui

était l'ami de madame de Staël, un homme qui avait plus

a'un trait de ressemblance avec l'écrivain ondoyant, le plus

ondoyant de notre époque, notre brillant ami M. Sainte-Beuve,

qui sait si bien s'assimiler, prendre toutes les teintes, toutes

les doctrines, qui est si fluide, si ondoyant, dis-je, qui

s'assimile admirablement les idées philosophiques, littéraires,

politiques aussi (rires et applaudissements). Mais ne touchons

pas à la politique, c'est chose trop délicate. »

Voilà ce que vous avez dit, il n'y a pas de négation pos-

sible; vous le nieriez, à moi parlant, que je n'en croirais

pas un mot; car j'admets volontiers que vous ne pensiez
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pas à mal et que vous étiez ce matin-là un peu en pointe.

Mais je n'accepte point de tels éloges de la part de mes

amis. Il vous arrive quelquel'ois de réclamer pour ce temps-

ci non des idées, mais des caractères. Cela me fait sourire

et vous me paraissez demander précisément le contraire de

ce que vous possédez le mieux. Quis tulcrit Gracchos...?

Je crois avoir autant de caractère que vous, mon cher ami;

mais, en revanche, heaucoup moins d'idées.

J'ai évité de vous voir depuis ce jour-là; je l'éviterai

encore. J'aurais à vous reprocher d'avoir, ce Jour du 12 jan-

vier, manqué à toutes les convenances envers un homme

qui appartient nominalement encore au Collège de France,

et qui est par conséquent votre collègue. Que diriez-vous

donc et que feriez- vous, si j'étais une fois votre confrère?

Tout à vous, sans autre rancune.

CLII.

AU IMUNCE NAPOLÉON.

Ce 3 avril I8ijj.

Monseigneur,

En réfléchissant à l'entretien que Votre Altesse m'a fait

l'honneur de m'accorder, je sens le besoin de vous remer-

cier plus vivement encore de tant de bonté et d'attention

de votre part pour ce qui me concerne, et de vous expri-

mer, plus nettement que je ne l'ai fait sans doute en

paroles, l'état vrai de mon esprit.
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Lorsque, il y a quinze ans, j'ai pris parti spontanément et

par ce que je crois avoir été du simple bon sens et du

patriotisme pour le prince président, je n'ai fait que suivre

l'impulsion de mon esprit, et, en me rangeant comme un

volontaire zélé et presque seul entre les gens de lettres

alors en vue sous le drapeau du prince, bientôt empereur,

je n'ai songé qu'à me satisfaire, je l'avoue, et à rendre,

à ma manière, le sentiment qui éclatait dans toute la

France.

J'ai dû à l'empereur de travailler pendant quinze ans

en paix et sécurité, sous un régime où il est permis à

chacun de développer ses facultés, de vaquer aux travaux

qui lui sont utiles ou chers : n'est-ce donc rien?

J'ai aujourd'hui soixante et un ans, dont quarante et un

de carrière littéraire et vingt et un d'Académie. J'ai pu, du-

rant ce laps heureux des quinze dernières années, acqué-

rir, dans celte France restaurée et gouvernée par lui, un

accroissement de réputation dans la voie modeste et

moyenne que j'ai embrassée. Ce serait être ingrat que de

ne pas lui en être, de ne pas lui en rester reconnaissant.

Cependant, l'idée d'obtenir quelque jour un lémoignag\i

i
articulier de l'estime du souverain ne pouvait m'être iu-

ditïérente : ce témoignage, j'en (îonviens, il m'eût été doux

de l'obtenir, puisque c'était à son service et, je puis

dire, dans les cadres du régime consacré de son nom,

que j'avais pu accroître mes titres à l'estime publique.

Une aussi haute récompense que le Sénat n'était point

entrée d'elle-même dans ma pensée, et vous savez mieux

que personne, monseigneur, à quelle occasion et par qui

celte idée a pu d'abord m'ètre présentée.
. .
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Je ne suis porté à me surfaire eu rien : je sais la médio-

crité du genre où je m'exerce; j'ai clierché à l'étendre;

mais, même en me laissant dire que j'y ai en partie réussi,

je suis loin de m'cxagérer la portée du succès. Seulement

il appartient à ua souverain de mettre la dernière main

aux choses et aux hommes, de prêter un peu à qui le

sert et d'agrandir ce qu'il louche, — de le consacrer dans

l'opinion.

Depuis plusieurs mois, cette pensée bienveillante de l'em-

pereur avait transpiré : je n'ai été pour rien dans cette

divulgation
;
je n'ai pu m'y opposer, mais je n'ai cessé de

parler de cette haute laveur connue douteuse. Le public,

cependant, qui aime à jouer avec les noms, s'est emparé de

ce bruit ; l'opinion littéraire avait paru y applaudir. J'ai

cru savoir, à un moment, qu'il en avait été réellement

question. Le retard, Tajournement — comment dirai-je,

n'osant dire le rejet ? — de cette bienveillante pensée, m'a

laissé dans une aulre situation qu'auparavant.

Après avoir touché à un but, j'ai paru en être écarté.

La marque de la plus haute estime de la paît du souve-

rain a semblé souffrir des obstacles, des objections, des ré-

serves. Je n'ai [)u empêcher que cette situation nouvelle

ne lut agitée, discutée, par amis et ennemis. — Je dis

ennemis, car j'ai eu l'honneur d'en acquérir quelques-uns

par la ligne que j'ai suivie.

Personnellement, est-il besoin, monseigneur, de vous

dire que je n'ai pu avoir qu'une pensée, qu'uu désir sin-

cère : me taire, éviter des explications que, d'ailleurs, je

n'aurais pu donner qu'incomplètes (n'étant pas même bien

informé); rester tidèle à mou passé, c'est-à-dire à mon

4^ . 12
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dévouement connu pour un régime dont j'ai dès l'abord

accepté et embrassé le principe et dont je désire avec tous

les bons citoyens l'affermissement et la gloire : ce sont là

mes sentiments ; m'en supposer d'autres serait ne pas me

connaître. L'empereur, que j'ai eu si peu l'honneur d'ap-

procher, peut croire que, quoi qu'il fasse ou ne fasse pas

à mon égard, je demeure un de ceux qui. parmi les

hommes d'étude, lui sont le plus dévoués, ainsi qu'à son

régime, qui nous assure une France honorée et paisible.

J'ajouterai encore, monseigneur, que, du moment qu'une

marque de sa haute estime a été envisagée par moi

comme possible et prochaine, il a dû m'èlre pénible de la

sentir comme retirée ou remise en question ; mais ce sen-

timent même que je ne dissimule pas en ce moment est

de ceux que je puis confesser à vous, monseigneur, et que

je confesserais à l'empereur lui-même. La bienveillance

que l'on m'assure qu'il a gardée à mon égard l'a, d'ail-

leurs, adouci déjà et presque effacé.

Quelques mots que Votre Altesse m'a dits dans l'entre-

tien de ce matin m'ont paru exiger ce surplus d'explica-

tions. Excusez-en la longueur, monseigneur, et daignez

croire à la profonde reconnaissance que j'ai pour vos bons

oflîces en une affaire qui m'intéresse si fort,

Et à mon respectueux attachement.
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CM II.

A M. l'abbi': barbe.

Ce 2:j mni 1865.

Mon cher Barbe,

Tu penses bien que j'ai été très touché de ta bonne lettre.

Je n'aurais pas reçu tes félicitations que je n'y aurais pas

moins cru'. Nos liens sont de ceux que le temps et les

années ne sauraient atteindre. J'ai reçu ton présent intel-

lectuel, ton traité de VImmortalité. Il me paraît des mieux

faits, clair, simple, sans déclamation aucune; tous les faits,

toutes les raisons, toutes les autorités sont rassemblés. Les

beaux mots des sages anciens ou modernes, philosophes

ou chrétiens, donnent à cette lecture un agrément sévère.

Si tu te rappelles nos longues conversations sur les rem-

parts ou au bord de la mer, je t'avouerai qu'après plus de

quarante ans, j'en suis encore là. Je comprends, j'écoute,

je me laisse dire; je réponds faiblement, plutôt par des

doutes que par des arguments bien fermes ; mais, enfin,

je n'ai jamais pu parvenir à me former, sur ce grave

sujet, une foi, une croyance, une conviction qui subsiste

et ne s'ébranle pas le moment d'après. Ton livre me fait

repasser méthodiquement par ces mêmes chemins. Je te

sais gré de cette promenade éleviie que te doit mon esprit,

qui ne laisse pas d'être un peu fatigué et dégoûté bien

souvent. J'espère te revoir encore, et renouer l'entretien

1. Sninte-?>eiive vennit d'èlrc nommé sénalenr.
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d autrefois, d'aujourd'hui et de demain,— l'enti-Ptien dont

le sujet est éternel.

Tout à toi.

C 1 1 Y.

A M. F. -M. LUZEL.

Co L8 mai 1SG5.

Monsieur et cher poète,

Vous m'excuserez pour le retard que j'ai mis à vous

répondre. Votre lettre m'est arrivée dans un moment oi^i

j'étais un peu débordé par les félicitations d'amis. Il m'a

été impossible, depuis, de reiuettre la main dessus.

J'ai pris connaissance de votre volume de Chants Bretons'.

il me semble que vous avez trouvé là une veine. Cantonné

dans votre vieille Armorique, vous y ressaisissez des sour-

ces ailleurs taries; vous y avez des accents qui nous

atteignent même à travers la traduction et qui doivent

mordre deux fois dans la langue natale. Brizeux, que vous

chantez si bien, était un Breton qui l'était en quelque sorte

redevenu après coup ; il me semble que vous l'êtes plus

naturellement. Je parle de toutes ces choses comme un

Barbare. Je vous dirai à peu près la même chose que j'ai

dite aux Felibres, h ce cénacle provençal qui s'est formé

devers Avignon : je ne puis vous juger qu'.à, travers un

1. Il s'agissait du volume de poésies bretonnes, œuvre pi^r-

sonnelle, publiée par M. L\m\, à Morlaix, en 1865. Ce volume
[lorte le tilre de Dapred Breizad, ou Toujours Breton.
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voile, vous deviner et croire à une Poésie qui suscite, après

des siècles, de tels fidèles et de tels vengeurs.

Agréez mes compliments avec l'expression de mes sen-

timents dévoues.

CLV.

A U M K >r E .

9 jaillol 18G3.

Monsieur et cher poète.

J'ai un peu usé et abuv'é dans cet article, m;us vous ni'a-

vfz excusé. U faut parler ici à nos gens et leur parler un

langage qu'ils entendent. De là plus d'une pctile milice à

votre adresse, mais qui n'a fait qu'effleurer'.

Pour répondre d'abord à un point essentiel de votr.î

lettre, je vous dirai qu'il est tout à fait impo-?ible de

penser à l'Académie, qui, en sa qualité de françrtise, doit se
•

considérer comme essentiellement inconi;^étente en malière

de breton. Vous ne sauriez croire combien le couronne ucnt

de Jasmin, qui écrivait pourtant en demi-françiis, a donné

lieu à des objections, et il a été bien dit alors qu'une fois

n'élait pas coutume. — Pour tout le reste, si j'avais le

plaisir de causer avec vous, vous me verriez très accommo-

dant, et ce qu'il y a de plus clair, c'est que, pour vous et

pour l'emploi de votre faculté poétique et curieuse, vous

avez trouvé votre canton.

1. L'article dont il s'agit avait piru dans /<? Conslitulionnel (]n

3 juillet i865. Il a été reproduit depuis dans les Nouveaux Lundis,

t. XiDe la Poésie en 1865, \' article).

12.
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Ai-je donc reçu en son temps ce Mystère de sainte Tnj-

phine? je n'en ai gardé note ni mémoire.

Une question à laquelle je vous prie de répondre : la

charmante pièce de Môna a été lue et goûtée. Un de nos

poètes d'ici, M. Pécontal, m'a reproché, à ce propos, de

n'avoir pas cité de lui une pièce qui est dans un de ses

recueils (Ballades et Légendes), et qui est sur le même mo-

tif : seulement la jeune fille s'appelle Anicl, et l'oiseau

est un cygne. De plus, M. Mérimée m'a parlé d'une poésie

slave qui roule également sur le môme thème : seulement

ce n'est plus un oiseau qui parle, c'est un poisson. Il

m'est évident, d'après tout cela, qu'il y a une source com-

mune, quelque légende celtique, Scandinave ou slave.

Voudriez-vous m'éclairer là-dessus et me dire naïvement

votre source, afin qu'en réimprimant j'ajoute une petite

noteérudite?

Agréez, monsieur et ch^ poète, l'expression de mes sen-

timents très distingués et dévoués.

CLVI.

A U M E >r E ,

1"i jiiillot ISPij

Monsieur et cher poète,

Je vous remercie du renseignement et du beau volume

de Sainte Tryphine K Je ne vous blâme pas du tout d'imi-

1. Sainte Tryphine et le roi Arthur, mystère breton en deiir

journées et huit actes, avec texte breton et traduption française

par M. Liizel. Quimperlé, 1863.
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ter. Tous les poètes se sont imités les uns les autres, et

je suis bien certain qu'Homère imitait déjà un autre

Homère plus vieux que lui. La propriété littéraire n'existe

pas en matière de poésie : il n'}' a que la façon.

Vous pourriez user, auprès du ministre, de votre publi-

cation de Sainte Tnjphine, et user aussi et même abuser

de mon nom à l'occasion de l'article que j'ai écrit sur

vous. .le ne suis pas en mesure de le faire directement;

mais je suis sûr que cela, mis sous ses yeux par une au-

tre voie, agirait et ne serait pas sans effet pour vous.

La Villemarqué m'est bien connu. J'ai vu de bonne

heure ses défauts et ses qualités. H a fait, somme toute,

un Recueil utile et à l'honneur de son pays : il faut le

prendre par là. C'est, d'ailleurs, un esprit peu étendu et, je

crois, assez peu élevé. Mais vous autres Bretons, gardez

entre vous vos querelles do ménage; vous n'êtes pas déjà

trop forts tous ensemble contre l'étranger.

Je suis tout à vous avec sympathie.

CLYII.

A M. FÉLIX DELITASSE, A r.RUXELLES.

P.iris, Il sop(ombr(> iSG.ï.

Mon cher monsieur,

Je n'ai pas oublié votre bonne conversation au sujet de

PnRidhon. J'ai eu de grands retards dans l'exécution de

mon travail ; mais ces retards auront tourné à la soliditi;

même de ce que je dirai. Je possède maintenant comme
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personne mes origines de Proiidhon. Ma rédadion avance.

Un premier article paraîtra prochainement, et je voudrais

même maintenant qu'il put p;iraîtredans le Constitutionnel,

ce qui lui donnerait plus de publicité. J'iii des correspon-

dances très curieuses sur les premiers temps;j'y insisterai

surtout. D'autres feront d'autres parties. C'est un sujf>t

énorme. Je vous demanderai sur un point un éclaircisse-

ment sur la date de la naissance. Il me semble bien que

vous m'avez dit que c'était le 15 janvier 18)9 et non le

45 juillet que Proudhon était né. Un mot là-dessus, je vous

prie.

Il est im autre sujet qu'en l'absence de M. Hippolyte

Garnier j'aborderai avec vous. Quoique sénateur d'hier, je

suis encore obligé (pendant quelque temps du moins) de

vivre en partie de mon travail. D'un autre côté, il n'est

pas juste que ce travail, composé en grande partie de

pages de Proudtion, ne rapporle qu'à moi. Je conçois la

combinaison suivante : une fois les articles insérés, on les

réunirait en brochure avec quelques additions même que

j'y pourrais joindre, et cette brochure, signée de moi, qui

serait placée chez MM. Girnier, se vendrait au profit de la

famille. Vous qui êt"s du comité d'amis, veuillez me dire

si cette combinaison vous paraît satisfaire à toutes le;

convenances. Il y aura sans doute dans mon travail sur

Proudhon bien des critiques que j'aurai à faire, mais l'en-

semble est conçu de manière à tourner réellement en

hommage à sa mémoire.

Agréez, mon cher monsieur, l'assurance de ma gratitude

et de mon dévouement.
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CL VIII.

A M . P II r. E T - >I A L A S S I S

.

Co 16 scplembrc iS8b.

Mon cher ami,

Je n'ai pas oublié votre offre obligeante. Après bien des

IiMiteurs et des retards involontaires, je suis en plein

Proudhon. J'ai les documents les plus sûrs pour toutes ses

premières années, mais je ne voudrais pas être trop faible

sur les dernières. C'est à vous de m'y aider en voulant

bien m'envoyer ce que vous pourrez des bonnes feuilles

du recueil que vous préparez. Je crois que le plus sûr

serait de me les adresser directement.

Nous causons quelquefois de vous. La destinée est

bizarre; vous voulez en épuiser les vicissitudes. Mais enfin

ia patrie est quelque chose, et, quand vous pourrez sans

inconvénient y rentr^^r, vous trouverez un Paris qui n'est

pas encore trop indigne de vous. Voulez-vous serrer la

main à Baudelaire?

Agréez mille remerciements k l'avance et mille amitiés.

CLIX.

A M. PAU L V EU r, AINE 1.

Ce 19 novembrp iso").

Monsieur,

L'ombre de Joseph Djlorme a dû tressaillir de se voir si

i. Qui avait loué les Rui/jns Jaiims de Joseph Delorine dans
le journal lArl, mais qui avait parlé légèrement de Lamartine.
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bien traitée et louée si magnifiqiioment pour une des

pièces les plus contestées de tout temps et les plus raillées

de son Recueil. Il se permettrait toutefois, si je l'ai bien

connu, une observation au sujet du dédain qu'on y témoi-

gne, tout à côté, pour Vinsj)iration lamartmienne. Non,

ceux qui n'en ont pas été témoins ne sauraient s'imaginer

l'impression vraie, légitime, ineffaçable que les contempo-

rains ont reçue des premières il/erfi7a<«o/is de Lamartine, au

moment où elles parurent en J819. On passait subitement

d'une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en

temps un petit souffle à peine, à une poésie large, vraiment

intérieure, abondante, élevée et toute divine. Les comparai-

sons avec la passage d'une journée aigre, variable et désa-

gréable de mars, à une tiède et chaude matinée de vrai

printemps, eu encore d'un ciel giis, froid, où le bleu

paraît à peine, à un ciel pur, serein et tout éthéré du

Midi, ne rendraient que faiblement l'effet poétique et moral

de celte poésie si neuve sur les âmes qu'elle venait char-

mer et baigner de ses rayons. D'un jour à l'autre, on

avait changé de climat et de lumière, on avait changé

d'Olympe : c'était une révélation. Comme ces pièces

premières de Lamartine n'ont aucun dessin, aucune

composition dramatique, comme le style n'en est pas

frappé et gravé selon le mode qu'on aime aujourd'hui,

elles ont pu perdre de leur effet à une première vue. Mais

il faut bien pou d'effort, surtout si l'on se reporte un

moment aux poésies d'alentour, pour sentir ce que ces

Él'gies et ces Plaintes de l'âme avaient de puissance

voilée sous leur harmonie éolienne et pour reconnaître

qu'elles apportaient avec elles le souffle nouveau. Notre
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point de départ est là. Hugo, ne roiiblions pas, à cette date

où déjà il se distinguait par ses merveilles juvéniles,

n'avait pas cette entière originalité qu'il n'a déployée que

depuis, et je ne crois pas que lui-même, dans sa générosité

Iraternelle, dénienlît cet avantage accordé à sou aine, le

poète des Méditations.

Et maintenant je demande excuse pour cette petite dis-

sertation posthume de Joseph Delorme. Je remercie M. Paul

Verlaine de toute sa bienveillance, et je le prie de recevoir,

ainsi que ses amis du groupe de rArt, l'assurance de mes

sympathies dévouées.

CLX,

A L.N CU3IPA111I0TE.

Ce 3 janvier 1866.

Cher compatriote,

Je vous envoie mille remeicicments et mes vœux, pour

vous et pour votre famille. Je ne suis plus votre voi.>-in;

mais rien n'est- changé. J'avais une vague idée que je n'ai

plus. J'ai dû couper le bâton de perroquet i en pierspcc-

tive, parce que je ne le louais pas bien dans le présent;

et j'ai dû profiter d'une occasion.

Je ne suis pas très content de ma santé : on a beau

faire, on vieiUit. Les soins des dernières dispositions com-

mencent à m'occuper : il faut s'y prendre d'avance, pour

1. Sainte-Beuve appelait ainsi la petite maison qu'il po.'sédait

à Boulo"nc-sur-3Ier.
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n'être pas surpris. C'est là que je m'aperçois de mon iso-

lement. J'aimerais, tuul de bon, à avoir un voisin comme

\ous.

Agréez, encore une lois, vœux el amitiés.

CL XI.

A ?.l. CHÉRUEL.

Ce 26 février 1866-

Mon cher recteur.

Je suis des plus sensibles à votre amical adieu. Je trouve

seulement que vous me traitez avec un peu trop de céré-

monie : nous avons fait campagne ensemble dans le Flé-

chier et dans le Saint-Simon, et, quoique divises un peu

sur l'appréciation de ce dernier, nous sommes encore plus

d'accord sur bien des points. Je vous souhaite là-bas ' du

loisir pour continuer vos belles et fortes études. Il n'y a

rien de plus sûr et de plus nourrissant que l'histoire. Je

l'éprouve chaque jour. Vous nous en avez donné l'utile

exemple.

Tout à vous.

I. Jf. Cii6[uel'veu;iit d'èlie nonuue recteur d« 1 Académie de

Strasbourg.
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CLXII.

AU M È :^1 E .

Ce 14 mars 1806-

Chor lecteur,

Ou'il ne soit pas dit pourtant que je ne vous remercie

pas pour ce coup d'épaule si net et si vigour(ux que vous

avez doiiné dans l'alTaire de l'ami Bergmann^.

Vous avez vu là devoir et justice, mais il y avait manière

vos deux lettres, je le sais, ont fait le meilleur effet.

M. Nisard n'a pu s^empêcher de dire : « Voilà un recteur

qui débute bien. » C'e^t bien débuter en effet et sous les

meilleurs auspices, que de contribuer à sauver un homme
de mérite et innocent.

Tout à vous.

i. M. Bergmann, doyen de la Faculté des Lettres de Strasbourg-,

ami de jeunesse de Proudhon et lun de ses exécuteurs t^starMen-
taiiTS, n'avait pas craint de mettre des commentairos exégéliqucs
à un ouvrage, posthume de ce dernier, les ÉvanrjUcs annotés, qui
lurent, comme on s'en souvient, condamnés par les tribunaux.
Un des avocats ayant cru défendre le livre en disant quiui mem-
bre de l'Université y avait travaillé, il s'ensuivit une dénonciation
contie JI. Bergmann, qui fot mandé devant le Conseil supérieur
de l'Instruction publique. Il arriva un diman lie matin à P^ris,

et se rendit immédiatement ciiez Sainte-Beuve avec M. Laiicr'oi«

autre exécuteur testamentaire de Proudhon. — On sait qu'un des
premers actes de Saintc-Benve, après sa nomination au Sénat,
avait été d'écrire une grande Étude (qui est devenue un volume)
sur le célèbre philosophe économiste, et c'est ce qui l'avait mis en
rapports amicaux avec ces messieurs. M Bergmann, en particu-
lier, lui avait fourni un très grand nombre de lettres. Sans
perdre de temps, sous le coup de destitution qui me'iaeait le

13
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CLXIII.

A M. WILLIAM-L. HUGHES.

Ce 19 mars 1S66.

• Cher monsieur,

11 y a, dans cette Revue européenne^ nn certain Horace

Street qui sait bien des choses et qui se permet le libre-

échange, comme si cela était stipulé dans le fameux traité

de commerce : j'y gagne eî, si vous le connaisse?, veuil-

lez bien l'en remercier.

Sur la question de la connaissance qu'avait Milton de

Du Bartas, je serais très obligé à M. Horace Street, s'il vou-

lait bien m'indiquer, à son loisir, où l'on trouve la preuve

précise de cette influence. Milton a-t-il, en quelqu'un de

ses écrits, cité Du BarLas ? M. Sandras donne-t-il ce pas-

sage en sa thèse ?

A cette prochaine vacance de Pâques (là, je compte

comme les écoliers par congés et vacances), je demanderai

à M. Horace Street, ou plutôt à M. William Hughes, de

faire une petite lecture anglaise à mon intention.

Tout à vous, cher monsieur.

savant doyen, Sainte-Beuve passa toute sa matinée du dimanche
à dicter des lettres pour les membres du Conseil, devant lequel

allait coni])araitre le lendemain i^l. Bergmann. On a donné, dans

le tome II de la Correspondance, par la lettre adressée à

M. Ravaisson (12 mars 1866), un échantillon de celle qu'il écrivit

aux auUes et qui était à peu pi es la même pour tous. Un de

ceux pourtant sur lesquels il avait le plus compté se montra
le plus létif, et c'était un protestant. 31. Charles Giraud agit,

au contraire, en parfait voltairien dans cette alTaire, qui n'eut

pas de suite, grâce à l'intervention de Sainte-Beuve.
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CLXIV.

A M. BELMONTET.

Ce 25 mai IS06.

Cher monsieur,

Je vous remercie des écrits que vous m'envoyez et de

l'occasion que vous me donnez de vous dire que mes sen-

timents sont moins éloignés des vôtres que mes paroles

de l'autre jour ne pouvaient vous le faire penser.

Je suis sous l'impression d'une dernière petite botte que

vous nous aviez portée, à nous académiciens et à moi-

même, je crois, dans le nombre. Vous n'êtes pas seule-

ment de la religion napoléonienne (ce en quoi vous nous

surpassez tous, sans contredit, et par la date et par la con-

stance), mais vous êtes, à mes yeux, de la religion lyrique,

et l'un des fidèles; voilà un titre. Vous n'avez pas reculé

d'un pas. Les tragédies, je m'y connais peu, quoique j'aie

apprécié plus d'une fois, à la représentation, celles que

vous nous ayez données quand vous étiez le frère d'armes

de Soumet; mais les belles odes, les belles strophes, je

m'y laisse volontiers aller comme au temps de Pindare,

et il suffit de quelques-uns de ces coursiers-là, de ces

coursiers ailés, aux naseaux de flamme, pour emporter

haut un poète et l'élever dans l'estime de ceux qui ont

gardé le culte de l'art. (L'est par cet aspect que vous me
permettrez de vous saluer, et, lorsque vous descendrez du

char sur le terrain de la prose, je vous demande de vous

serrer tout simplement la main.
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CLXV.

A Mo ARSÈNE IIOUSSAYE.

Ce 2 juin ISG6.

Mon clicr .nnii,

J élais un arbre en (lour où cliantait ma jeunesse,

Jeunesse, o:s3au charmant, mais trop vite envolé...

L'oiseau s'est envolé, l'arbre est mort: la branche aux

sonnets s'est brisée û'un coup de ven(, 'il y a bien quinze

ans de cela. Kt voilà comment je n'ai ni tin ni deux

sonnets à offrir à mon vieil et toujours jenne ami Arsène.

Pour des photogi^aphies, j"cn ai. Bcrtall en a fait une. et

même phisieurs, debout ou assis: on peut choisir.

A vous de tout cœur.

CLXVI.

A >I Al) A M E d'à g U L 1 '

.

l'i juin I8C6.

Je ne suis pas ingrat ni oublieux; je suis déplus en

plus lent et je remets mon devoir connue mon plaisir.

J'admire Diotimc depuis que je l'ai vue et entendue, et il

y a longtemps. J'admirai du premier jour ses paroles éle-

1. Au sujet de son Dante el Gcethe,
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véi's, délicates, inspirées par je ne sais quel amour d'au

delà. Je me laissais, il esl vrai, distraire tlans ma fragilité

ar bien des choses, et quelques-unes passagères : est-ce la

iaute d'Aniaury, si, comme Gœlhe, il se laissait fasciner

et éblouir à des cheveux d'un blond éclatant? C'est un

ancien reproche, et je ne puis me décider à en rougir. Mais,

aujourd'liui, je me plais à écouter Diotime sous sa forme

la plus pure, la plus sévère, et très aimable encore; ce

dernier ouvrage oîi elle a résumé toute son éducation d'es-

prit, tout le miel de sa doctrine et de sa poétique sagesse,

m'enchante ; il m'instruit, et p ne puis mieux faire désor-

mais que de prendre l'auteur pour guide toutes les fois

que je voudrai aller vers ces belles régions. Diotime m'a

rappelé tout Dante et m'a conduit plus avant que n'avait

lait aucun commentateur dans le sens de la grande œuvre.

Comme elle y marche d'un pied ferme et le fiont dans la

sérénité ! Pour Gœtlie, elle me l'a rappris ou appris tout

entier; car, bien que, dans ces dernières années, j'aie tâche

de le mieux connaître et de me pénétrer de lui, je ne suis,

en l'étude de celle grande nature, qu'un novice et un

aspirant. Elle me l'a éclaircie et t'ait comprendre de droit

fd autant que cela est donné ;i un Français comme moi.

Sur le second Fatif^t, elle est allée aussi loin qu'on le peut

avec la lampe mystérieuse : s'il y resle de l'ombre et des

obscurités, c'est sans doute que Gœthe lui-même, sur cette

fin, a cherché plutôt qu'il n'a trouvé ei, que sa lampe

vacillait aussi. Mais Diotime a fait là une œuvre qu'elle

seule, parnii nous, pouvait faire. 11 y a trois âmes dans ce

livre, cf qui n'en font qu'une : un seul génie avec étoile

et flaml eau.
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Puis-je, après cela, parler de vieilles amitiés fidèles autant

que muettes et de mon inviolable attachement ^ ?

CLXVII.

A M. PIERRE PRADIÉ,

ANCIEN REPRÉ SEXTANT.

Paris, ce 8 août 1866.

Monsieur,

J'attends avec impatience les ouvrages que vous avez

bien voulu remettre à mon ami pour moi. Je réimprime

en ce moment ce gros livre de Port-Royal, que vous rece-

vrez au fur et à mesure que les volumes paraîtront.

Ce sera à moi à redouter votre critique et à demander

votre indulgence pour un livre dans lequel je crois certai-

nement comprendre l'esprit chrétien, mais qui est un

livre très peu catholique, et où l'auteur n'a eu d'autre pré-

tention que celle d'un exposé fidèle et d'un examen libre.

Il est un point de vue sur lequel je me sens prêt du

1. RÉPONSE DE MADAME d'à jOULT.

Vendredi, 16 juin 1866.

Les cheveux blancs de Diolime se souviennent qu'ils furent

les clieveux blonds de la comtesse Marie, et d'avoir porté la cou-

ronne que la main du poète avait tressée. Ils en ont goûté

beaucoup d'orgueil.

Amaury est bien aimable toujours, et c'est grande joie de le

lui dire, après tant d'années !

D I T I M E.
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moins à me rencontrer avec vous : c'est que, quand on a

une fois admis ce fait surnaturel et extraordinaire — plus

qu'extraordinaire — d'un Dieu qui s'incarne, tout doit être

subordonné à un tel miracle. Tout chrétien, en ce sens,

doit subordonner non seulement sa morale, mais sa science,

mais sa politique, mais sa philosophie (s'il se permet d'avoir

une philosophie), à cette croyance en l'incarnation divine.

Tous ceux qui ne procèdent pas ainsi — et c'est la grande

et l'immense majorité — sont inconséquents et se con-

duisent plus ou moins comme s'ils ne croyaient pas, et

comme si le christianisme n'était pas essentiellement divin.

CLXVIIi.

A M. CHARLES DIGUET.

Ce 25 août 1866.

Monsieur et cher poète,

Je lis vos Blondes et vos Brunes. Vous rajeunissez de

vieux thèmes. Vous mettez de la saveur moderne à bien

des choses que nous avions coutume de goûter sous une

autre forme chez Horace et chez les Anciens : la mort à

côté de la vie, l'amertume dans le plaisir! Ce n'est pas

moi qui vous blâmerai d'être franc. Je me bornerai, pour

cette fois, à ne pas présenter votre livre à l'Académie;

mais je le laisserai sur ma table, et je relirai de temps

en temps quelqu'une de vos jolies hardiesses entre deux

poètes du xvi^ siècle.

Bien à vous.
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CLXTX.

A M, JULES VALLÈS '.

Ce î:8 août isec

Cher monsieur et anii,

J'avais à vous remercier pour voire recueil la Ru:, et

voilà que j'ai à vous remercier de plus belle pour votre

article ad homincm. Entre nous, je le trouve bien un peu

hardi, non pas par rapport à moi, mais par rapport à

vous et au journal. II y a deux ou trois passages que je

vous aurais conseillé d'atténuer, c. Singulier conseil, direz-

vous, de la part d'un franc parleur à un confrère! », mais

l'essentiel en ce monde est de vivre et de durer.

Et, maintenant, que je vous dise combien quelques-unes

de vos remarques me sont allées au cœur. Le secret de

quelques-unes des choses que vous voulez bien louer en

moi est très simple : la nature m'avait destiné à être un

critique, je commence à le croire. Or le propre de tout

vrai critique est de ne pouvoir garder longtemps le mot

qu'il a sur le bout des lèvres, cela le démange. Très

jeune, dans un journal, le Globe, dès les années 1826-27,

j'étais comme cela, et parlant plus franc et plus raide que

je n'ai jamais fait depuis. Pkis tard, ma liaison et ma

complicité avec les poètes romantiques ne m'a longtemps

permis que d'êlre leur cham[iion et leur avocat, non leur

• 1. En réponse à son article du Courrier français du 26 août

1*466.
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critique. Peu à peu, pourtant, avec bien des précautions

et moyennant des mitaines, J'ai reconquis maliiDerté;— mais

pas tout entière d'abord : de là l'accusation qui a s-i long-

temps pesé sur moi de sous-entendre les choses plutôt

que de les dire et de les cracher nettement. Je souffrais

de cette dillicullé, qui tenait à la situation même, à des

engagements d'amilié, et à des antécédents avec lesquels on

ne pouvait rompre tout d'un coup. Je suis redevenu

moi-même avec les années, et je tâche de ne pas me lais-

ser trop neutraliser de nouveau par ces diables d'engage-

ments et de convenances qui recommencent sans cesse et

qui, quand on s'en est débarrassé d'un coté, vous enlacent

de l'autre.

J^ crois bien que Proudhon sera mon dernier coup de

collier : je tiens à compléter le portrait du philosophe et

du penseur généreux, en traversant le plus rapidement que

je pourrai la politique. Il y a encore de bien belles pages

à tirer de ses lettres après 18a3. 11 a, à tout moment, dans

la familiarité, de ces poussées de bon sens qui luiit des

trouées dans l'avenir.

Port-Royal, revu de fond en comble et armé de nouveau

contre les attaques jésuitiques, — et Proudhon. — c'est ce

que je voudrais avoir fait et achevé en deux année-. Je ne

croirais pas les avoir perdues.

Je m'aperçois que je viens tout bonnement vous conter

là mes petites affaires. Prenez cela comme une conversa-

lion, et agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de mon

entier dévouement.

13.
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CL XX.

A M. ADRIEN MARX.

Mardi, 4 décembre 1866.

Monsieur e.t cher confrère,

Je vous remercie bien de l'attention qui vous a fait

m'envoyer votre recueil. On est flatté de ne pas être oublié

de ceux qui savent si bien tout ce qu'il y a de nouveau et

d'à-propos dans leur temps; cela nous prouve qu'on en

est encore, — chose la plus sensible du monde en vieillis-

sant. Je relis plus d'une de ces iniiscrétions que je con-

naissais déjà et j'en trouve d'autres qui m'avaient échappé.

On dira ce qu'on voudra : on s'amuse à vous suivre. Oa y

apprend ce qu'on ne savait pas et ce qu'on ne saurait pas

sans vous. Vous avez su marcher dans cette voie glissante

d'un pied leste et assez ferme, — entre la complaisance et

la raillerie. Sauf deux ou trois endroits, ce n'est ni trop

ni trop peu.

Sur des figures que je connais, j'admire comme vous

avez croqué du premier coup. C'est tout au plus si je vous

ferai par-ci par-là une remarque critique.

Sur Gavarni, comme il était réellement malade, vous

avez été un peu trop vrai. Sur Liszt, je ne sais si c'est

parce que je l'ai vu enfant, mais je n'aime pas le mot

vieillard. Sur la célèbre Sophie*, je n'admets pas du tout

1. Cuisinière du docteur Yéron, un 'vrai type de cordon bleu,

très renommée aux beaux jours du docteur. Sophie Véron (car

on avait flni par l'appeler ainsi) était originale à plus d'un titre,
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le 7iez pourpré ni Vaspcct rabelaisien. Ici, je suis fort net.

Celte brave fille, restée, à quelques égards, primitive et

dévote, a plutôt l'air janséniste et ascétique. Voilà mes

grosses critiques, monsieur. Vous préludez aujourd'hui par

des dessins à la plume. Si vous voulez être peintre un

jour, ces études vous survivront. En attendant, elles plai-

sent, elles circulent et font une partie essentielle de votre

Nouveau Tableau de Paris.

Agréez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments les

plus distingués et très obligés.

et par sa bonne cuisine, et par son costume de paysanne, auquel

elle n'avait jamais voulu renoncer au milieu des splendeurs de

la rue de Rivoli, — presque côte à côte avec les Tuileries, dont

elle connaissait bien les hôtes, — et par »on propos, qui ne mé-
nageait personne et qui les amusait tous. Elle s'imagina même
un jour de souffleter l'aigle sur le passage de Tempereur, au mo-
ment d'une bouderie de son maître avec celui-ci. Bouderie d'a-

mom*eux ! — Personne n'était plus au courant qu'elle des

choses de l'Empire : elle en avait surpris le complot (sans

qu'on se cachât d'elle), et vu toute la manigance. Elle deman-
dait, un après-midi du mois de juillet 1851, à M. de Morny :

K Est-il vrai que le président veut faire un coup d'Etat? —
Mais non, mais non, il fait trop chaud. — Ah! je le dirai ce

soir à monsieur en le bordant. » Elle eût pu écrire des Mémoires
très curieux., et elle était intarissable quand elle parlait de ce

qu'elle avait vu et entendu. Sainte-Beuve linvitait quelquefois à

dîner chez lui, et rien n'était plus intéressant que la conversation

de. cette bonne femme, sous sa coiffe et parée de riches

atours à la mode de son pays. — Très dévouée à son maître, ne
lui connaissant rien de supérieur, comparable jusque dans sa

fidélité posthume à tout ce qui se peut imaginer, elle était, par

sa sagess , au-dessus de tout soupçon, et ce n'est certes pas sa

beauté qui aurait jamais tenté le plus pervers. — Après la mort
du docteur, elle se retira dans le même quartier, sur la paroisse

Saint-Roch, a. où elle ne voulait plus travailler désormais, dit-

elle, qu'à son salut ». — Ce salut, malgré le milieu où elle

avait vécu, n'avait jamais été bien compromis. La vertu de Sophie
était sa sauvegarde.
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CLXXI.

A M. PREVOST-PARADOL.

r,e 19 décembre 18G6.

Cher confrère,

Non, de leçons sur l'Antiquité, je ne me souviens pas

d'en avoir entendu, à moins qu'on n'appelle ainsi les

leçons sur Ausone, sur les rhéteurs gallo-romains; mais

j'ai entendu presque toutes les leçons sur les origines de

la littérature française, sur le moyen âge, sur le xv« siè-

cle et la Renaissance, jusques et y compris le xvni<= siècle

et Vauvenargues; et j'ai toujours regretté amèrement qu'Am-

père ne se soit pas appliqué à fixer par écrit cette suite

qui ferait monument.

Tout à vous, mon cher confrère, et avec une impatience

véritable d'être au d^"" mars.

CLXXII.

AM.DELESCURE.

Ce 6 février 1867.

Laissez-moi ne pas vous répondre sur le Magny i. Il faut

que tout cela se dise de vive voix et à l'oreille. On en a

l- Les dîners du lundi chez Magny. ou les Magnij tout court,

S'.ihant l'ellips? familicre de SaLnte-I3euve.
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luil trop de bruit. Je crains que, comme toutes les choses

humaines qui ont un certain cours naturel, coiDmencement,

milieu et fin, il n'y ait un petit souffle de déclin. Je n'ai

pu y aller moi-même dans ces derniers mois. Tenez que

vous ne )ii'avcz rien dit, et que je ne vous al jias ri'ijoudu,

et remettons h nuire première rencontre.

A vous de tout cœur.

CLXXUI.

A M. EMILE ZOLA K

C.o 10 fcvi'icr 1SG7.

Monsieur el cher confrère,

Je ne me lasserai pas de vous l'omorcier de vos persis-

tantes bontés et de vos aménités indulgentes.

Vous me laisserez n'écrire que j^our vous. On n'est pas

bien juge de sa propre physionomie, même en se regardant

dans le miroir; mais il me semble que je ne me déplais

pas trop sous votre crayon, et j'aime à être présenté ainsi.

Comme biographie et en ne tirant qu'au jugé, vous avez

tranché netunient mes différents tenips (on ne sait comment

dire en parlant de soi-même, car le mot d'époques serait

un peu fort). Jai connu Hugo avant les Orientales, yélals

d'emblée très critique au Globe, sous M. Dubois, dès 1<S26

cl 1827. J'y fus chargé de rendre compte des Odes et Bal-

lades, snns connaître l'auteur que de nom. Je fis deux ar-

1. Qui avait fait sur Sainte-Beuve un article [lorlrait dans le

Figaro du 9 février 1867.
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ticles. Victoi' Hugo vint à celte occasion pour me remer-

cier : nous étions voisins, rue de Vaugirard, à deux portes

près, sans le savoir (lui au n» 90, moi au n° 94). Je trou-

vai son nom, n'étant pas chez moi. Le lendemain, j'allai

lui rendre sa visite, et de là une prompte intimité. Je lui

confiai des vers que j'avais jnsque-là gardés in petto, sen-

tant que le milieu du Globe était plutôt critique que poé-

tique. On était très raide dans ce coin-là; je l'étais aussi

alors. Je ne me serais pas fait jjrésenter pour tout l'or du

monde à un poète dont j'avais à juger les œuvres. C'est

pour vous dire que j'avais, dès ce moment, le signe et la

marque du critique. Il y eut quelques années d'oubli et

de suspension de cette faculté. Quant à ce qui m'arriva,

après juillet 1830, de croisements en tous sens et de con-

flits intérieurs (saint-simonisme, Lamennais, National. . .)

je défie personne, excepté moi, de s'en tirer et d'avoir la

clef; encore se pourrait -li bien que, si je voulais tout re-

passer nuance par nuance, j'en donnasse ma langue aux

chiens.

Voilà à quoi l'on s'expose, monsieur et cher confrère,

quand on a une fois enlevé si délicatement la peau des

gens : ils vous prennent pour médecin ou confesseur.

Agréez l'assurance de mes sentiments dévou/'s.
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CLXXIV.

A M. PHILIBERT SOUPE,

PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE LYON.

Ce -12 février 1807.

Monsieur,

C'est nous-mêmes qui serions très malheureux et dans

notre tort, si nous ne lisions pas les bons travaux qui se

font et ne nous tenions au courant. Vos articles se signalent

à la fois par le sujet et par la signature, qui est d'une

plume sérieuse 1. Cette connaissance d'Outre-Rhin et de tout

ce qui s'y passe est de plus en plus indispensable, et c'est

être manchot dans les choses de l'esprit que d'en être privé.

Vous qui avez l'outil, vous avez un rôle tout trouvé : c'est

de nous traduire, et par là je veux dire de mettre à notre

portée et de nous présenter à notre mesure ce qui se fait

d'important, là-bas, en littérature ou en philosophie. Je

serai charmé de faire personnellement votre connaissance,

aux vacances prochaines. Vous serez bien aimable alors de

m'aviser par un petit mot jeté à la poste, en me laissant

votre adresse, pour nous appointer et ne pas nous chercher

vaguement. Je serai charmé de causer de nos études com-

munes.

Agréez, monsieur et cher collaborateur, l'assurance de mes

sentiments les plus distingués.

1. Sainte-Beuve fait allusion, dans cette lettre, à deux articles

publiés par M. Philibert Soupe, dans la Revue contemporaine des
15 et 31 janvier 1867, sur Diderot, d'après un ouvrage allemand.
De là le titre de collaborateur, Sainte-Beuve ayant l'ourni quel-
ques articles à cette Revue.
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CLXXY.

A M. PHILIPPE BURT Y.

Ce 23 février (ISGT).

Cher moasieiir,

Je ne cesserai p:îs plus que vous : — vous, de m'être

spirituellement agréable, — moi, de vous remercier. Je vou-

drais avoir la plume de Saint-Victor de ce matin, pour dé-

mêler toutes ces curiosités que vous possédez si bieu ; mais,

quoique confusément, je sens les mérites de l'homme de

goût, et, par conséquent, le prix de son suffrage.

Tout à vous.

CLXXVI.

A M. FÉLIX BOVET^

Ce 1G mars 1S67.

Cher monsieur,

Je suis bien ignorant de ces choses du dessin et du pin-

ceau. La présente Acadé.mic française, qui n'est pas du

tout la fille directe de l'ancienne, quoiqu'elle s'en flatte.

1. Oui avait écrit à Sainte-Beuve pour lui demander si 1 on con-

Sîrvalt à fAcadémie un portrait original de Conrart.
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n\i, à ma connaissance, aucun portrait, — j'entends por-

traits originaux. Le plus sur serait d'aller Bibliothèque

impériale aux Estampes, et, là, demander ou M. Duplessis

ou M. Kollot^'. Ajoutez, quoique ce soit inutile, que c'est

moi-même qui vous l'ai conseillé. — Peut-être aussi, en

allant à la Bibliothèque de l'Arsenal, où sont déposés les

papiers Conrart, trouveriez-vous quelque gravure : vous

demanderiez de ma part M. Délerot ou M. Baudry.

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments

dévoués.

CLXXVII.

A M. iie>;ry iioussaye'.

Ce 23 murs 1867.

Cher monsieur,

Je suis très sensible à vos bonnes attentions. Votre

nom vous recommandait tout d'abord, et l'ancienne amitié

que j'ai eue pour les vô:res, pour votre mère elle-même.

Et puis je vous ai vu encore enfant, ce que vous ne savez

pas. Aussi, quand j'ai vu éclore un helléniste et un esthé-

ticien de l'antiquité, je me suis dit que les générations

héritaient l'une de l'autre avec variante et que le tils ne

faisait que transposer savamment le père.

1. LeUro écrite en réponse à Tenvoi de VHitiluire d'.ipelles et
d'une élude, publiée dans une Revue, sur la nouvelle orlhog'ra-
phe des noms grecs.



234 NOUVELLE CORRESPOXDÀ.ACE

J'ai lu votre article et je lis votre livre. Sur ce chapitre

de l'orthographe, j'ai bien des doutes; vous-même, vous

convenez que la logique mène bien loin et au delà du

but, au moins pour le moment
;

je voudrais qu'une tra-

duction fut moins hérissée. On en est venu à barbariser

Homère. Mais, selon moi, la barbarie des Grecs (si barbarie

il y a) ne ressemblait pas aux autres barbaries, — celtique,

germanique, Scandinave, etc. Il me paraît manquer quel-

que chose d'essentiel à l'Homère traduit, si cette traduc-

tion le fait trop ressembler aux Eddas. J'aimerais à re-

trouver, même dans la traduction la plus fidèle, le charme.

Ce cliarme, à mes yeux, si on pouvait le reproduire, serait

la plus grande des fidélités.

Je vous remercie d'avoir pensé à moi pour celte pre-

mière édition d^Apelles, la seconde eût-elle quelques correc-

tions de plus. Ce premier jet d'un jeune talent, même avec

ses excès de sève, a tout son prix à mes yeux. Je me

complais avec vous à ces tableaux de VArtémis et de la

Vénus Anachjomène. que vous tirez et concluez des ravis-

santes poésies dont vous nous donnez des traductions vi-

vantes.

Agréez donc, cher monsieur, avec mes compliments et

mes vœux pour une carrière si bien inaugurée, l'assurance

de mes sentiments dévoués.
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CLXXVIIl.

A M. LOUIS DÉPRET.

Ce 29 mars 1867.

Eh bien, cher monsieur, il me semble que voilà l'article

retrouvé! Vous y complétez toutes vos bienveillances. J'ai

lu dans l'inlervaUe avec plaisir ce que vous avez écrit sur

Longfellow. J'ai retrouvé aussi de vous dernièrement des

souvenirs de Windsor. Ces délicatesses et celles que vous

portez dans le roman font un ]ieu contraste, dans mon

esprit, avec ce goût si prononcé que je vous vois pour le

grand romancier Balzac. Vous allez me croire incurable;

mais je ne romps pas d'une semelle à son sujet. Je re-

connais (bien entendu) le talent, la puissance, et (je ne

demande pas mieux d'employer le terme) un coin de

génie, mais un coin seulement : et tout à côté^ des exu-

bérances, des jactances, des exagérations, des hallucina-

tions, auxquelles il m'est impossible de me rendre. Ga-

varjii, lui, avait la fertilité et le goût. C'est en cela que je

le préfère. Je suis resté, malgré tout, de l'école classique,

de celle d'Horace, du chantre de la forêt de Windsor, et

même, en n'y mettant plus du tout de passion, je reste

obstiné par ce côté de mon esprit et dans ce for intérieur

de mon sentiment.

Je vous serre la main avec reconnaissance et suis tout

à vous.
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CLXXIX.

AU MÊME.

Ce 30 mars 1867.

Clicr et aimable critique,

J'ai un r après coup. Je me rappelle votre question sur

Comprendre, cVsi égaler. Je ne puis croire que Raphaël

ait dit semblable chose dans le sens oi!i cela est évidem-

ment faux. Mais vous le trouverez dans la dédicace des

Parents pauvres^ une de ces dédicaces à des princes étran-

gers (celui-là est romain) que M. de Balzac, qui faisait le

noble et qui ne l'était pas, nous jetait comme de la poudre

aux yeux. Ce prince roni;;in avait fait un commentaire

sur Dante, par où Balzac l'é^-alait tout bonnement à Dante,

en vertu de la maxime : Comprendre, c'est égaler. Ce sont

là des hyperboles piquantes, à coup sûr. Mais (je vous le

demande), si cela n'étiit dans une dédicace, pourrait-on

juger que c'est une vérité de sens commun? — Je continue

de plaijer devant le juge.

Tout à vous.
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CL XXX.

A M. DU B ÉBAT,

CONSEILLEll A LA COUR DE LIMOGES.

2 avril 1SG7

Monsieur, •

Je n'ai pas oublié que vous m'avez posé, il y a quc-

qucs années, des questions d'un inlérê' commun pour tous

deux. Je refais en ce moment une édition de Port-Ro\jal,

augmentée d'un volume, qui, par conséquent, en aura six.

C'est dans les appendices que j'ai surlout ajouté. Youlcz-

vous me permettre, avant d'arriver au troisième volume de

cette réimpression, di; rattacher,voire nom à la lettre à un

magistrat, qui date de 18G0".' Si cela ne vous était point

parfaitement agréable, je ne le ferais certes pas. Je vois

avec plaisir que vous poursuivez ces sérieuses études sur

Port-Royal.. Vous m'avez parlé de Tabaraud : j'ai beau-

coup vu, dans ma jeunesse, d'anciens oraloriens qui, à la

table de M. Daunou, s'entretenaient de Tabaraud, le der-

nier des vrais oratoriens d'autrefois. Les nouveaux diffèrent

beaucoup des anciens.

Agréez, monsieur, l'assurance de mes senliments affec-

tueux et dévoués.
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CLXXXI.

A M. JULES LOISELEUR,

BIBLIOTHÉCAIRE DE LA VILLE d'oRLÉANS.

Ce 19 juin 1807.

Monsieur,

Excusez, je. vous prie, un malade qui ne bat que d'une

aile. J'avais lu, dans la Revue contemporaine, l'une au

moins de vos excellentes dissertations i. Ces questions spé-

ciales méritent en effet d'être traitées comme un problème,

et l'on arrive, comme vous le faites, à des conclusions et

solutions presque rigoureuses. Vous me faites très bien

comprendre que la force de Mazarin était plutôt dans le

non-mariage, tandis que la force de madame de Maintenon,

à trente-cinq ans de là, était dans le sacrement. Vous êtes

là dans une voie particulière et neuve : les lièvres lèvent

devant vous, et il me semble que vous continuerez celte

chasse et ne les manquerez pas. Votre livre ouvre une

série de piquants chapitres.

Veuillez agréer, avec mes excuses encore et mes remer-

ciements, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.

1. 3Iazarin a-t-il épousé Anne d'Autriche? — Gahrielle cVEs-

trées cst-dle morte empoisonnée? Un vol. in-18, HacheUe, 1807.
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CLXXXll.

A M. RENAN.

•
Ce mardi, 2 juillet 1867.

Mon cher ami.

C'est demain meroedi, à l'Institut, la discussion du pi'ix

biennal : parmi les candidats — évincés in eoctremis par

rinfluence de Beulé, — est le plus digne, M. Charles

Blanc, pour sa Grammaire da arts du dessin, un grand et

bon livre.

Or il serait bien urgent qu'un membre de l'Institut au-

torise et imparlial, étranger d'ailleurs à l'Académie des

Beaux-Arts, demandât tout haut, avant le vote, des expli-

cations sur le Rapport qui ne donne qu'un nom (Félicien

David) et se contente de désigner vaguement les autres

candidats.

Je sais que la minorité de l'Académie des Beaux-Arts ne

désire qu'un' mot de provocation pour parler (notamment

M. Lehman u) du candidat qu'elle préférerait.

Pourriez-vous être cette voix qui éveillerait un écho et

amènerait une explication, dans tous les cas très honorable

pour le candidat qui serait le plus digne du prix ? Ne

l'oblint-il pas, il aurait les honneurs d'une discussion qui

mettrait ses titres en pleine lumière.

Tout à vous.
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CL XXXI H.

A MM. LES OUVRIERS TYPOGRAPHES, FONDATEURS

DE LA BIBLIOTHÈQUE yAl I0\A I.i: *.

_
. . Ce 3 juillet 18G7.

Mesieurs,

Aucun remerciement ne pouvait m'aller plus au cœur

que le vôtre. Vous êtes le corps d'élite des travailleurs.

Vous faites le trait-d'union avec les écrivains proprement

dits. Vous êtes bien à même de juger quelles productions

de la pensée peuvent avoir le plus de bonne influence dans

une éducation populaire mâle el saine. La précieuse Bi-

bliothèque que vous m'offrez porte témoignage, dans ses

choix, de la viriUté de l'intelligence et de l'éteniue variée

que cette fermeté n'exclut pas. Une nation qui aurait

franchement adopté celte Bibliothèque connue sienne serait

à la fois lettrée et solide. Les sottises n'y mordraient pas.

Yeuillez agréer mes profonds remerciements pour une

démarche qui me fait tant d'honneur, et l'assurance de

mes sentiments dévoués.

1. Qui avaient envoyé à Sainte-Beuve la colleclion complète de

leurs publications, k la suite et comme remerciement de son

discours au Sénat à propos des Bibliothèques populaires.
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CLXXXIY.

A DES CITOYENS DE GUINES EN CALAISIS.

Paris, 10 juillel 1867.

Messieurs,

Un témoignage comme le vôtre, ni'arrivant d'un pays

voisin de ma ville natale, et d'hommes que je suis en droit

d'appeler mes compatriotes, m'est doublement précieux. Il

me prouve que je ne me suis pas trompé, en cléfendant

avec quelque énergie la tolérance. Celle tolérance ne doit

plus êlrc, au xix"^ siècle ce qu'elle était précédemment;

elle a fait un pas t-L un progrès. On ne réclame plus

maintenant pour ne pas êlrc b.ùlé ou embastillé, mais

on veut être estimé et respecté en plein soleil, quand soi-

même on se lient dans les termes de la convenance et du

resi-ect.

CLXXXV.

A M. ATHANASE FOUEST, ANCIEN NOTAIRE, MEMBRE

DE L'UMO\ DES POÈTES, A TOURS.

Ce 13 jaillot 1807.

Monsieur,

En vous remerciant de votre attention très obligeante,

permettez-moi de vous faire remarquer que je crois que

vous vous méprenez sur le sens de mon discours et de mes

14
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actes récents K En protestant en faveur d'un droit, je n'ai

pas prétendu faire de profession de foi, et on en trouverait

difficilement une qui serait commune aux divers é<',iivains

dont j'ai pris en main la défense. Sans prétendre à plus

d'unité et d'homogénéité qu'il ne convient dans ma vie lit-

téraire, je ne crois nullement être en contradiction avec

moi-même autant que vous le supposez, et, mon ouvrage

de Port-Royal notamment, que j'achève en ce moment de

réimprimer, après l'avoir complété, en sera la preuve.

C'est, après tout, la défense des convictions persécutées,

ces convictions ne fussent-elles pas miennes.

Veuillez agréer, monsieur, Fas^surance de ma considéra-

tion respectueuse.

CLXXXVI.

A M. E. BENOIST, AKCIEN ÉLÈVE

DE l'école NORMALE, DOCTEUR ES LETTRES'^.

Co 3 août 18G7.

Monsieur,

Croyez bien que la politique ou ce qui en a l'air ne m'a

pas tellement submergé dans ces derniers temps, que je

n'aie commencé à vivre avec vous dans ce Virgile désor-

1. M. Athanase Forest, catliolique et démocrate, avait blâmé

l'entrée de Sainte-Beuve au Sénat Impérial et, plus tard, sa con-

duite comme défenseur de la libre-pensée.

2. Aujoui-d'hui professeur de poésie latine à la Faculté des

Lettres de Paris. Sainte-Beuve avnit accordé une attention toute

particulière aux travaux de i\I. Benoist ; il en comprit sur-le-

champ la portée et y vit le signal d'un renouvellement des études

i
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mnis indispensable et qui fait une véritable révolution dans

noire école française. J'ai été profondément reconnaissant

qu'un essai rapide ait appelé votre attention et que vous

l'ayez bien voulu marquer au passage par une note favo-

rable i. Ce sera mon honneur dans cette courte carrière

qu'il lie m'a pas été donné do parcourir et où je n'ai pu

poser qu'un pied. Vous allez nous faire relire, avec une

réflexion et une conscience nouvelles, ce grand et divin poète

envers lequel la science et la philologie française étaient

si fort arriérées et à qui rien désormais ne manquera, ni

pour l'éclaircissement, ni pour le charme. Ils sont rares, les

commentateurs qui, à la fois, savent le dernier mot des

manuscrits et qui citent à propos une page de Momieur

Silvjstre ^.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen-

timents de haute considération et de dévouement.

latines en France; l'événement a justifié ses prévisions. Outre
l'arlicle qu'il consacra au tome 1='' de cette édition de Virgile

[Nouveaux Lundis, t. XI], et qui complète l'Élude sur ]'irgile de
l'illii^tie critique, plusieurs des lettres qui suivent montrent
l'imporlance qu'il attachait à celte tentative. — (Nous devons à
l'obligeant intermédiaire d'un ancien secrétaire de M. Benoist,

M. (j. Larroumet, aujourd'hui professeur agrégé de l'Université,

la communication de ces lettres et les quelques notes signées G, L.
qui les accompagnent).

1. T. P'', p. XII de la première édition du Mrgilc de 31. Benoist.
2. Comme développement, aussi bien approprié qu'inattendu,

des vers où Virgile décrit le petit domaine que lui a remlii la

protection d'Auguste [Bucoliques, I, 47-49) :

Forliuialc senex, ergo tua rura mancbunt.
Et lilji magna salis, qiiamvis lapis omnia nudus
Limosoqiie palus obducat pascua junco.
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CLXXXYII.

A UN caricaturiste'.

Ce 3 octobre 1S07.

Je me trouve, grâce à vous, monsieur, malgré les lois

el les conditions de la caricature, avec une physionomie et

dans une posture presque sérieuses. Je crois reconnaître à

ma droite des figures et des profils dont on ne peut que

s'honorer. Tout ceci est très sensiblement bienveillant, et

je vous prie de vouloir Lien agréer mes remerciements

pour une attention qui csi (oujours périlleuse à celui qui

en est l'objet, mais dont votre ingénieux crayon m'a fait

sortir, ce me semble, avec les honneurs de la guerre.

CLXXXVIII.

A UN COMPATRIOTE.

Ce 20 octobre 18G7.

Cher compatriote,

. . . Laissez-moi vous dire que votre idée d'un tirage à part

des Appouliccs- est chose tout à fait impraticable; votre

crainte est vaine. On pouvait reprocher à Cousin, qui fai-

1. Communiquée par 31. Frœhner, ancien conservateur du
Louvre.

-2. Les Appendices de la nouvelle édition de Port-Royal.
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sait un tirage de ses livres tous les six mois, d'y changer,

d'y ajouter ou d'en retrancher sans cesse. Mais, après dix

et vingt ans, il n'a jamais été défendu à un auteur de

perfectionner son ouvrage ; et ce ne saurait être une mal-

honnêteté au libraire éditeur de vendre cette seconde édi-

tion. Otez-vous, je vous prie, de pareilles idées, que per-

sonne n'a ici.

Je voudrais, aussi, vous persuader que le Journal des

Savants, dont j'ai l'honneur d'être, n'est pas un meilleur

lieu, pour y écrire, que des journaux quotidiens. On y est

plus gêné, et partant plus froid, voilà tout. Les conditions

actuelles de publicité, dont la rapidité est la principale, ont

tout à fait changé l'état de choses ancien.

Vous verrez, à l'examen, que ce n'est pas seulement dans

les Appendices, mais que c'est couramment, et dans des

notes à chaque instant jetées au passage, que j'ai complété,

rectifié ou fortifié le texte; lequel, en effet, n'a pas été

sensiblement modifié en soi, si ce n'est pour des correc-

tions indispensables.

Vous ne me dites pas si vous apprêtez votre lance, pour

la mettre eh arrêt contre l'ennemi de Daunou^.

A vous de tout cœur.

1. Le marquis de Laborde, alors directeur général des Archives
de l'Empire.
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CLXXXIX.

A M. RENAN.

c.o lij novembre 1867.

Cher ami,

Enfin, je l'ai, devant le public, cet article ^ qui est ma
consécration. J'y tenais fort. Je mets mon honneur intel-

lectuel à ce que mon nom s'associe au vôtre dans cette

réforme qui est à tenter, à celte heure du siècle. J'arrive

tard et je finis. Vous êtes en plein cours, et vous en avez

pour longtemps à durer et à combattre.. Votre suffrage me
donne l'illusion que ma pensée sur quelques points s'est

embranchée à la vôtre.

A vous de tout cœur.

cxc.

A M. ALEXANDRE HAHN.

Co 30 novembre 18G7.

Monsieur,

J'ai tardé plus que je ne l'aurais voulu à vous répotidre

et à vous remercier. Vous tirez parti de tout ce qui est à

votre portée et sous voire main pour exercer votre faculté

d'archéologue. N'avez-vous pas, à quelque distance de Lu-

zarciii s, devers R yaumonf ot Précy, un de ces lieux élevés

et fortiliés par la nature, qu'on appelle « camp de César » ?

1. Il s'agit d'un nouvel article sur Poii-Royal, qui parut au

Journal des Débals, le 15 novomhjre 18(i7.
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iN'y aurait-il rien à y fouiller et à y découvrir?

J'ai usé, dans ma réimpression de Port-Royal, du docu-

ment bibliographique que je vous ai dû sur M. de Saci.

(Test dans une toute petite note. Vous y êtes nommée

L'état de ma santé me fait tout à fait valétudinaire. Si

vous venez à Paris, j'espère que vous me ferez le plaisir

de vous revoir encore

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

très distingués.

ex CI.

A M. DUlXANnEAU.

Ce 4 décembre 1867.

Monsieur et cher poète,

Je suis bien en retard, et bien malgré moi, pour vous

remercier de la lecture de vos vers {les Sombres). Je les

ai bien souvent pris et repris. Vous avez attaqué la cam-

pagne par un côté qui n'est pas vulgaire. Je crois voir

dans vos vers une sorte de pendant à ce que de vigoureux

paysagistes de notre temps ont essayé de réaliser.

En vous suivant aussi dans la Libre Conscience^ il me

semble que vous portez en vous toute une pensée morale

et poétique qui se tient. Ce n'est qu'en causant qu'on

pounait éclairer certaines nuances et hasarder quelques

observations.

1. Port-Iioyal, édition de 1867, t. II, p. 388.
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Mais laissez-moi, du moins; monsieur et cher poète,

vous exprimer ici mes sentiments de haute estime et de

vive sympathie.

CXCII.

AU PRINCE NAPOLÉON

Ce 5 janvier 1368.

Monseigneur,

Je n'ai pas d'expression pour vous remercier de l'hon-

neur hisiorique de ce choix : il couronne à jamais ma

courte carrière publique '.

Trop faible encore pour écrire, je vous demande la per-

mission de dicter, non seulement pour que l'écriture soit

plus lisible, mais afin que ma pensée puisse se déve-

lopper.

Yotre éloquente protestation me paraît parfaite de tout

peint. La logique en est inattaquable, tout se tient, tout se

serre, les contradictions sont mises en pleine évidence :

une chaleur intérieure el qui n'éclate que par places donne

à l'ensenible mouvement et vie.

Je n'ai, monseigneur, à vous supplier que de vouloir

1. Le prince Napoléon avait adressé à Sainte-Beuve un mé-
moire, sons forme de lettre, d'une éloquence véhémente et pas-

sionnée, sur les affaires de Rome et la politique de lEmpire. au

lendemain de 3Ienlana. C'était une éclatante rupture avec la po-

litique du moment. Sainte-Beuve était censé devoir communiquer
au Siècle ce document, destiné à faire grand bruit, et il avait

déjà corrigé l'épreuve d'une lettre d'envoi de lui à ^\. Havin,

qu'on lira plus loin, quand il fut prévenu que la publication

n'aurait pas lieu. [Voir cette lettre à rappendicc.)
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bien changer deux mots, ou plutôt un soûl mot qui se ré-

pète à quelques lignes de distance. Il s'agit du mot indécise

appliqué à la politique de l'eujpereur.

Monseigneur, votre protestation est toute de première

impulsion, de bon sens indigné et de jet patriotique : je ne

saurais dire qu'il y ait de Part, mais, s'il y en a, il ne

peut être que sur un point : au moment où vous montrez

que le ministre est allé à rencontre ou au delà de la pen-

sée de Teniipereur, la première règle et je dirai la première

habileté est de ne pas appliquer un mot désobligeant à la

politique de l'empereur.

On sait assez, monseigneur, que la politique récente de

l'empereur n'est pas la vôtre, qu'elle n'est ni de votre goût

ni de votre humeur. Vous le dites et cela suffit, mais, au

lieu de ce terme à'indccis qui remonte à l'homme et qui

qualifie désobligeammcnt un système, veuillez, je vous en

supplie, accepter ou trouver une expression plus neutre,

indilTérenle, disant la même chose, mais sans nuance qui

asse faire la grimace au début.

Il faut que l'empereur, lisant votre nnnifestc, se dise

et dise même peut-être à M. Roulier : k II a raison. » —
On sait qu'il a déjà dit : « Vous êtes allé bien loin aujuur-

d'hui. »

Cette légère précaution prise, toutes les lois de la per-

suasion sont observées, et le glaive ensuiic n'en entre

qu'avec plus de force pour découdre toutes ces lâchetés et

ces inconséquences.

Je vous demande pardon de mon instance, et je vous

apporte, monseigneur, l'entier honnnagc de mon admi-

ration, de ma gratitude et de mon dévouement.
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CXCIII.

A M. R APETTI ^

Ce 7 janvier 1S68.

Mon cher ami,

Tout tient-il ? J'ai toujours et il me revient une certaine

inquiétude sur la phrase concernant la politique impériale.

Si l'on a enlevé équilibj-e^ a-t-on au moins laissé pondéra-

tion on po7idérer? Sans cela, la phrase reste désobligeante

et mon intention échoue. Veillez, je vous supplie, jusqu'au

dernier moment.

11 faudrait, au moins, une politique pondérée, oscillante, etc.

A vous.

CXCIV.

AU MÊME.

8 janvier 1868.

Mon cher ami,

Je reviens au point qui m'est essentiel et je continue de

proposer une petite liste d'expressions au choix qui, toutes,

tendent à définir sans désobliger : une politique de pondé-

1. M. Rapetti avait été chargé de porter à Sainte-Beuve le

manifeste du prince Napoléon, dont il est question dans la lettre

précédente.
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ralioii , une politique pondérée, une politique tempérée,

une politique expectante, une politique de temporisation.

Quoi ! parmi ces expret^sions neutres, aucune ne trouve-

rait-elle grâce ?

Tout à vous.

CXCV.

A M. HA VIN , DÉPUTÉ,

DIRECTEUR DU JOURNAL LE SI ÈC LE.

Paris, 9 janvier 1868.

Monsieur et cher député,

J'ai reçu une lettre qui est de nature à in'honorer : mais,

après une première et une seconde lecture et, en réservant

le sentiment de profonde gratitude pour le choix qui a été

fait de mon nom dans une communication de cet ordre,

je sens que je suis en présence d'un document qui me

dépasse et me déborde.

Cette lettre n'est pas une confidence, c'est un cri élo-

quent ; elle ne m'appartient pas; elle parle à bien d'au-

tres que moi, elle s'adresse à des milliers d'esprits dignes

de l'entendre; et je ne crois point aller contre l'intention de

l'auguste signataire en venant vous demander, monsieur et

cher directeur, si vous ne jugeriez pas à propos de prêter

à une pièce à consulter de cette importance l'appui d'une

large publicité libérale, dont le Siècle, entre vos mains,

est le dispensateur naturel. Les pensées, à leur heure,

sont faites pour sortir et les paroles pour voler.

Veuillez agréer, monsieur et cher député, l'assurance de

mes sentiments dévoués.
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CXCYI.

AU PUINCE NAPOLÉOiN.

Ce ih janvier ISOS.

Monseigneur,

Je remercie Vutrc Altesse de la marque de confiance

qu'elle me donne : j'ai ma lettre que j'ai le droit d'appe-

ler ainsi : je la relis ; elle restera le monument le plus

historique de mes huiiibles archives.

Je n'ai su qu'assez imparfaitement bien les circon-

stances survenues ; mais, certes, l'occasion renaîtra de

reproduire hautement ces nobles et justes pensées : elles

ne sauraient se perdre. Le Rhône ne se perd que pour se

retrouver.

Veuillez agréer, monseigneur, l'Iiommage de ma grati-

tude et de mon respect.

CXCVII.

A M. LOUIS VIARDOT.

Ce 26 jauvii.M- ISGS.

Cher et ancien ami,

11 n'y avait pas lieu, en effet, de s'inquiéter. J'avais vu

le brave M. DjUiasse^ et lui avais dit de faire à son gré. La

1. On se souvient de la belle lettre, adressée à M. Louis A'iar-

dot par Sainle-Beiive, au sujet de lApolorjie d'tin Incrédule. —
Celle lettre a déjà élu putjliée à sa date (17 avril 1867) dans le

tome II de la Coircsijondaïue (^age 158). — M. Viardot avait

craint que Sainte-Beuve ne fut contrarié de lavoir reproduire dans

son livre, que M. Félix DeihaSrC faisait imprimer, en J868, à

Bruxelles. Et c'est à quoi iéi>ond Sainte-Beuve.
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vieillesse et la maladie rendent apparemment plus hardi; le

lait est que je ne nie suis jamais senti si à l';)i.se sur ces

choses et plus disposé à n'obéir qu'à mes convictions, sans

céder aux fausses convenances sociales. 11 est dommage que

les forces diminuent quand le courage demeure! Enfin,

j'espère encore vous serrer la main quelque jour, et je suis

tout à vous de bon souvenir et d'affection.

CXCVIII.

A M. GUSTAVE REVILLIOD.

Paris, 30 janvier 1888.

Cher monsieur,

Je n'ai reçu que d'avaut-hier vos précieux cadeaux. Le

Bonivard va se joindre à cette précieuse série que votre

libéralité patriotique a remise en lumière à l'usage des bi-

bliophiles. Je lis avec plaisir le Recueil^ oi!i vous avez dé-

posé, comme dans un herbier fleuri, les meilleurs souve-

nirs et les parfums des belles années; j'aime cette fiction

des deux anges, l'un par qui tout meurt, l'autre par qui

tout dort... Je comprends mieux maintenant comment

une sympathie fraternelle vous a porté à cet acte char-

mant envers la mémoire de madame Desbordes-Val more^.

1. Les Fleurs de mon printemps.

2. M. Gustave Revilliod a publié, en 1860, à ses frais, un
recueil posthume de Poésies inédites de madame Valmore. « Et

qu'on le sache bien, M. Revilliod n'est pas un éditeur; c'est un
ami des lettres, libéral et généreux, qui ne se fit éditeur, cette

fois, (jue pour avoir le droit de mettre un prix aux Poésies post-

humes dune muse qu'il respectait et admirait. » (Noie de Sainio
Beuve dans le premier article sur Madame Disbordes-Valmorr,
Nouveaux Lundis, t. XII.)

15
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Heureux qui peut cultiver et cumuler ainsi les délica-

tesses secrètes du cœur, les curiosités de l'art et les tra-

ditions du patriotisme !

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen-

timents de haute estime et de dévouement.

CXCIX.

A M. JULIEN PIOGEY, AVOCAT.

Ce 6 février isos.

P.Ionsieur,

Je me suis hasardé hier à parler à monsieur votre frère ^

d'une peusée que je voudrais mettre à exécution à l'occasion

de la loi sur la presse.

Je ne voudrais adresser au Sénat que quelques observa-

Lions sur un seul point: un regret pour le présent, un vœu

i)Our l'avenir.

C'est au sujet du délit qui est spécifié, Je crois ( car

j'ignore tout en fait de lois), — délit contre la morale

publique et religieuse'et les bonnes mœurs.

1° Je voudrais exprimer le regret qu'on ait confondu, soû-

le n)ème chef, des délits d'un ordre fort différent, ceux qui

sont en effet contre les bonnes mœurs et d'une nature

assez vile, et ce qui peut paraître atteindre la doctrine reli-

gieuse dominante et qui appartient à un ordre tout

différent

.

1. M. le dûL-leiir Gérard l'iogoy.
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Esl-ce vrai en fait, et trouvez-vous la réclamation jusfe?

Par exemple, sous la Restauration, un homme respecta-

ble, M. de Senancour, a été mis en jugement pour ce prétendu

délit : je crois qu'il avait appelé Jésus-Christ un homme

respectable. { Ce cas de Senancour serait à vérifier dans la

Gazette des Tribunaux : il s'est passé en 1827.)

Il y a eu aussi le cas de la condamnation d'Alphonse

Esquiros pour l'Évangile du peuple. Le procès est du 30

janvier 18 il. Il fut condamné. Le cas serait à vérifier

encore, afin de bien savoir les considérants de la condam-

nation. — Senancour, je crois, condamné en police correc-

tionnelle, fut acquitté en appel. (Mais ceci à vérifier encore.)

— Il y a sans doute d'autres exemples, Vacherot ; mais

est-ce bien pour ce prétexte de délit spécial qu'il a été

poursuivi ?

2" J'exprimerais le vœu qu'un jour ce genre de délit,

en quelque sorte intellectuel, ne fût jugé que par un jury

(
quand même les autres délits de presse appartiendraient

à une autre juridiction). En effet, un tribunal de police

correctionnelle n'est pas libre ni suffisamment apte à juger

une question qui intéresse avant tout les consciences reli-

gieuses et philosophiques, et c'est bien le moins qu'on prenne

pour arbitres des hommes tirés du milieu de la société et

qui savent où en est le courant et le degré de la tolérance,

ou mieux le droit acquis au xix^ siècle pour cette liberté

publique d'examen et d'opinion.

Voilà, monsieur, ma pensée et mon cadre. Vous paraît-il

propre à être rempli? Je ne connais pas même l'article

jirecis auquel je m'en prends; je iie connais ni la loi de 1819

(que par ouï-dire), ui celle de 1822 ( si c'est bien la date),
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ni ce qui a suivi. Je ne suis informé, jusqu'à présent, que

par cette connaissance générale qu'on prend dans la lecture

des journaux et dans l'air du temps. J'ai donc besoin d'un

conseil pour ne pas faire une fausse levée de bouclier.

Mais mon sens intime m'avertit qu'il y a là quelque chose

à dire.

Veuillez agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments

les plus distingués.

ce.

A M. MILCENT, MÉDECIN HOMŒOPATHE.

Ce 10 février 186S.

Monsieur et cher docteur,

Je comptais presque vous voir ces jours-ci. J'ai à vous

remercier de deux écrits, dont je vous ai dû l'envoi. Ils

m'ont fort intéressé, et, quoique je sois bien peu juge en

CCS matières, je me suis permis tantôt et souvent d'approu-

ver, d'autres fois de discuter, d'autres fois enfin de trouvei

que la logique extrême entraînait un peu au delà de l'expé-

rience. Je suis de ceux, par malheur, qui pourraient être

classés parmi les inconséquents et qui sont accoutumés à

prendre des uns et des autres et à flotter dans l'entre-deux.

Ce que je fais en morale, j'eusse probablement été tenté de

le faire, si j'étais devenu médecin. Mais combien j'apprécie,

croyez-le, l'élévation des doctrines, la fermeté des points

de vue, la largeur et l'équilibre, l'animisme vraiment hip-

pocratique! Je vous aurais dit, monsieur et cher docteur.
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quelque chose de tout cela, en vous exprimant tous mes

remerciements.— La force a continué de me revenir: je mar-

che et je crois être maintenant au point où j'étais avant

ma complication. Il ne faut pas désirer trop guérir.

Veuillez agréer, monsieur et cher docteur, l'assurance de

mes sentiments dévoués.

CCI.

A M. ARTHUR DE GRAVILLON.

Ce 6 mars 1868.

Cher monsieur,

Je n'ai votre adresse exacte que de ce matin. Je vous

envoie un numéro de Revue en retard. Demain ou après-

demain, je vous adresserai parla poste tous les autographes

de madame de Staël et de madame Récamier. Je prie mon

ami Chantelauze de les relire encore, car il est resté pour

moi quelques mots douteux. Je croyais que, quand on avait

passé quatre-vingts ans, la coquetterie se retournait et

qu'on se piquait d'avoir plutôt plus que moins. Vous avez

été charmant de confiance, et je vous en remercie d'autant

plus que, ayant eu affaire pour mes biographies à bien

des familles, j'ai rarement trouvé cette libéralité entière de

procédé. C'est que vous êtes homme de lettres et que, vous

aussi, vous avez mordu à la grappe.

Croyez-moi votre obligé et dévoué.
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CCIl.

A -M. JULES RICHARD, RÉDACTEUR DU FIGARO.

Ce samedi 7 mars 1868-

L'Académie des sciences morales et politiques vient de

faire aujourd'hui samedi un choix, qui est un acte. Elle

a choisi pour membre, en remplacement de M. Cousin,

M. Yacherot, ancien directeur des études à l'École normale,

métaphysicien distingué et qui n'est pas du tout un maté-

rialiste comme l'a prétendu M. Guizot, mais qui serait

plutôt un idéaliste. M. Yacherot, esprit sévère, conscien-

cieux, voué à la science pure et rien qu'à la science, est

une des intelligences les plus honorables de ce temps-ci.

Faut-il ajouter que, pour son livre de la Démocratie., il avait

été condamné en police correctionnelle il y a quelques

années, sous prétexte qu'il présentait et proposait l'idéal

d'un gouvernement futur et libéral qui devait surgir avant

la fin du siècle? On a remarqué avec plaisir qu'au sein de

l'Académie, MM. Delangle et Troplong ont voté en défini-

tive pour M. Yacherot. L'opinion publique leur en tiendra

compte. M. Thiers aussi est venu exprès voter pour M. Ya-

cherot...

(Note parfaitement exacte à l'usage de l'excellent et do

plus en plus sérieux rédacteur.)
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CGHl.

A M. L. EABAUD-LARIBIÈRE , A VILLECilAISE, PRÈS

CONFOLENS (cHARENTE).

Ce 8 mars is6S.

... Je n'ai pas eu l'occasion do parler de doni Rivet dans

mon Port-Royal, qui s'arrête à la ruine du monastère et qui

n'entre qu'à peine dans le xvni*^ siècle. J'aurais pu, il est

vrai, consacrer à dom Rivet une notice dans mes appen-

dices, à cause de sa rédaction du Nécrologe. Mais, dans

le tome VIII de mes Causeries du Lundi., à l'occasion de

Vllistoire littéraire de la France, j'ai rendu une justice

sommaire à ce digne travailleur. Vous trouveriez CiUte

page dans la première édition des Causeries (tome VIII,

page 221).

La vie de ces honnêtes religieux était si uniforme et si

cachée, que je n'ai rien rencontré de plus particulier sur dom

Rivet que c&qui en est dit dans la notice do V Histoire lit-

téraire. Il appartient tout entier à ce jansénisme du xviii^ siè-

cle qui mériterait son historien et son biographe. Il n'y a

qu'une notice bien courte sur lui au tome III du petit

Nécrologe. J'y vois pourtant avec peine le trait final : // était

extrêmement attaché aux convulsions. Pourquoi la vertu, le

mérite, la sincère et parfaite prud'homie sont-il sujets à

ces éclipses de lumière?
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CCIV.

A M. PAUL ARÈNE.

Ce n mars 1868.

Pour le coup, vous êtes bien heureux que l'article il ne

soit pas encore en vigueur. Voilà une fameuse brèche au

mur de la vie privée i
! Sérieusementje voudrais que vous

lussiez ces Observations 2 de M. Didot. D'après votre système,

on écrirait encore : throsne, phantosmc, etc. Mais il paraît que

toute notre vigueur de réformation expire à l'an 1740 et

que l'abbé d'Olivet a posé en orthographe les colonnes

d'Hercule. Oh ! cher monsieur Arène, que nous sommes donc

routiniers en même temps qu'aimables! Et comme, tout en

faisant un pas vers le progrès, du pied gauche, nous tenons

à boiter de l'autre pied. — Vous cependant, vous êtes des

plus vifs, des plus alertes en raillerie, et je vous applaudis

des deux mains.

Bien à vous.

1. M. Paul Arène avait publié nii article sur l'intérieur de

Sainte-Beuve.

2. Observations sur l'orthocjraphe française, par M. Ambroise-
Firrnin Didot. Sainte-Beuve venait de consacrer à cet ouvrage
un article recueilli depuis dans les Nouveaux Lundis, t. XL



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 201

ccv.

A M. GOUMY, DIRECTEUR DE LA HEVVEDE

L'INSTRUCTION PUBLIQUE '.

Cp 21 mars 1S08.

Mon cher ami,

Voilà un numéro qui compte. Il a bion du prix pour moi

par le résumé que vous voulez bien donner de ce gros livre

si agréablement jugé par vous et par deux autres maîtres.

C'est par le caractère et par la morale en effet que le jan-

sénisme a mérité de compter. Si pourtant il avait pu infu-

ser dans les habitudes et dans les veines françaises un peu

de son esprit de rigorisme et de résistance, nous aurions

été plus aisément un peuple fait pour observer la loi, pour

résister aux envahissements du pouvoir, et moins prompt

à nous révolter tour à tour ou à nous livrer sans réserve.

Mais probablement ce qui devait arriver est arrivé; la

télection historique a opéré les éliminations inévitables.

Notre ami Lenient a fait là une levée de boucliers ^ qui

est bien dans l'esprit gaulois ; mais je ne lui ferai qu'une

question, la même que faisait, il y a cinquante ou soixante

ans, M. Stapfer à Fontanes, un jour qu'en plein salon le

i. Remerciement de son article sur Port-Royal, dans le n" du

19 mars 18G8.

2. Contre l'esprit al'eraand.

15.
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grand maître de l'Université déclamait à tue-tête contre

Kant et les Allemands : « Savez-vous l'allemand, monsieur

le comte? » Or Fontanes n'en savait pas un mot, et il

n'en continua pas moins sa diatribe. — Étudions avanL de

iious prononcer.

C C Y I .

A M. CHARLES DEULIN*.

Ce 31 murs 1868.

J'aurais dû vous remercier depuis longtemps, monsieur,

pour l'intéressant volume des Contes flamands, — intéres-

sant, en effet, par le fond, par le tour, par le bon sens

vivant et le drame familier qui s'y joue à chaque page.

Vous avez parfaitement fait de mettre du vôtre dans les

légendes et récits populaires : à moins qu'on ne veuille

recueillir de simples racines pour la science pure ou pour

l'histoire des origines, c'est ainsi qu'il convient de faire,

afin de courir de main en main et d'être lu. Ces ébauches

primitives ne peuvent que gagner à un coup de pouce

habile, donné par un ami et par un pays.

LHôtellerie des sept péchés capitaux est excellente . Le

Poirier de misère est admirable. Je doute que, dans le récit

populaire, il y ait cette belle expression simple : « Chaijue

nouvelle génération n'était plus occupée qu'à soigner les

précédentes qui ne pouvaient guérir de la vie. » — C'est là

1. Auteur des Contes d'un buveur de bière.
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ce que j'appelle le coup de pouce de l'artiste sournois et

t[ui n'en a pas l'air.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen-

timents dévoués.

CGVII.

A M. VICTOH LAMBINET, JUGE, A VEIlSAILLES '.

Ce 9 mai 1868.

Cher monsieur,

Je suis heureux qu'un magistiat veuille bien entrer dans

ma pensée. Et en effet, quand on songe à tous les services

que rend une bonne magistrature, lorsqu'elle est en face

de la véritable perversité ou de la fraude, on souffre de la

voir commise à la répression de prétendus délits qui n'ont

souvent d'autre tort dans leur expression que d'être de trop

vives et de trop vraies vérités.

Yeuillez agréer l'assurance de mes sentiments de gratitude

et de dévouement.

CCVUl.

. A .M. RENÉ FOSSÉ-DAUCOSSE,

I.MPUIMEUU-JOURNALISTE, A SOISSONS.

Ce 9 mai 1868.

Cher monsieiu',

Vous êtes un fidèle, et en vérité j'ai bien besoin de ce

secours du dehors. Malgré tout, j'ai été satisfait d'avoir pu

1. Sur la ma^'istrature devant les délits de presse et de pensée.
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prononcer ce discours. Depuis plus de deux mois, je croyais

avoir pris toutes mes précautions pour obtenir un meilleur

tour d'inscription. Le président me l'avait promis, et par

lettre. Peu assidu au Sénat pour motif de santé, je comptais

qu'on m'aurait inscrit à un rang raisonnable. Rejeté tout

à la queue et au moment de n'être point admis, même à

essayer d'être entendu, j'ai mis l'amour-propre sous les

pieds ; et, tout en subissant ma petitehumiliation sénatoriale,

je souriais en moi-même en me disant que l'écrivain aurait

sa revanche; que ses arguments auraient du moins été

produits; que, de plus, ils auraient eu ce singulier avantage

de n'être ni contredits ni réfutés.

Je vous remercie encore, cher monsieur, et suis votre

tout dévoué.

CCIX.

A M. JULES richard'.

Ce n mai 1868.

Monsieur et cher confrère.

Vous êtes un chroniqueur devenu de plus en plus sérieux

et dont les articles, dans ces derniers mois, ont traité de

bien des questions. Celte transformation de votre talent,

nourri d'un ferme bon sens, ne m'a point échappé. J'y ai

applaudi. Vous êtes puni aujourd'hui pour avoir dit un

1. Remerciement d'un article du Figaro du 11 mai 1868 sur

le discours de la loi de la presse.
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peu trop de vérités ; car c'est de cela, plutôt que du con-

traire, qu'on est ordinairement puni.

J'avoue que, malgré votre théorie inattaquable en prin-

cipe, je ne puis prendre sur moi de me croire tout à fait le

collègue de tant de grands personnages : et j'estime qu'eux-

mêmes n'ont pas beaucoup d'effort <à faire pour me

considérer très peu comme collègue. Notre origine nous

nuit. Je ne suis point de haute provenance militaire, ou

ecclésiastique, ou administrative; Je suis desimpie extrac-

tion littéraire. De là l'inégalité, que je n'ai rien fait depuis

pour racheter ; après tout, je m'en honore. De là encore le

traitement singulier et tout exceptionnel que je reçois et

qui, eu égard à un milieu si élevé, ne laisse pas chaque

fois de m'étonner. Je suis certes loin de m'en enorgueillir

et cependant, après tout, je m'en honore.

CCX.

A M. EMILE VILLARS, RÉDACTEUR

DE L'ÉV ÉXEMEXT ^.

Ce -13 mai 1868.

Eh bien, oui, vous aurez une lettre, et une lettre de

remerciement encore. Est-ce vous, cher monsieur, que j'ai

vu chez moi l'autre jour, et qui êtes venu de la part de

M. Marx? Si vous êtes l'indiscret, vous l'êtes à bonne fin.

1. M. Emile Villars avait écrit un article sur Vintérieur de
Sainte-Btuve, dans l'Evénement du 7 mai 1868.
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Mais je vous avertis que vous mettez le trouble dans mon
intérieur : il y a une personne qui est par trop fière de

voir son nom dans le journal :

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette!

dit le poète de la Metromanie. Vous serez cause qu'il y
aura des saturnales chez moi et que tout y sera interverti.

Je vous en fais responsable. Mais pourtant je vous réponds

de ne jamais user à votre égard de l'article Guilloutet; vous

voyez que je suis bon prince.

Et, sur ce, je vous serre cordialement la main, car, en

cette vie, au milieu de tant de sottises qu'on entend ou

qu'on supporte, il faut bien savoir rire un peu.

CGXl.

A M. JULES LE SIRE.

Ce 14 mai 1868.

Monsieur,

L'idée que vous avez à cœur de promouvoir est digne de

tout intérêt. Elle a préoccupé bien des intelligences et bien

des cœurs dans ces dernières cinquante années, et on

peut dire qu'elle se lie aux plus grands ]iroblèmes écono-

miques et sociaux de notre tem[)s. Je suis mallieureusement

trop étranger à ces questions d'organisation pour m'y mettre

si tard; le temps me manque, la santé aussi. Tout enga-

gement écrit m'effraye. Que sais-je moi-même oîx je serai,

connnent je serai dans quelques années? Je ne me refuserai



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 267

certainement pas à une demande, surtout si modique, qui

pourra m'être faite; mais je ne puis me résoudre à la sous-

crire à titre de fondateur. Je ne me sens propre en telle

matière à être le fondateur de rien. Je ne pourrais tout au

plus qu'adhérer à titre libre et bénévole en tant qu'une

telle institution serait fondée.

Je ne vous remercie pas moins de votre bonne commu-

nication, et je saisis cette occasion, monsieur, de vous prier

d'agréer l'assurance de mes sentiments très dislini^ués.

CCXII.

A M. FRÉDÉRIC DAMÉ.

Co M, niiti 1808.

Monsieur,

Je vois avec surprise mon nom tiyiu'cr parmi les mem-

bres du comité de la Société de Vavcnir. Dans la très courte

conversation que j'ai eue avec vous ou avec deux de vos

amis, je n'ai absolument rien promis, étant si peu informé;

j'ai demandé à savoir quels étaient les statuts de la Société

tlont on me parlait, dans le cas où elle aurait déjà ses sta-

tuts. J'ai demandé à réfléchir. Les choses sérieuses ne

s'enlèvent point de cette façon. Je vous prie donc, bien à

regret, de faire dis[)araitre mon nom de la liste, ne pouvant

consentir à prendre des charges dont j'ignore la portée et

qiio je ne pourrais remplir.

J'ai l'honneur de vous exprimer mes regrets avec l'assu-

rance de mes sentiments très distingués.
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CCXIU.

A M. DURUY.

Ce il mai h 868.

Monsieur et cher ministre,

Je sais que M. Taschereau a proposé depuis quelque temps

à Votre Excellence la nomination de M. Chéron aux titre

et fonctions de bibliothécaire. M. Chéron doit être chargé

spécialement de présider à la nouvelle salle publique

de lecture qui s'ouvrira le 2 juin. 11 ne sera pas indifférent,

pour les détails journaliers de ce service, que M. Chéron ait

une certaine autorité que confirmera le titre de biblio-

thécaire. Il a déjà lui-même vingt-trois ans de service à la

Bibliothèque, et tous les travailleurs qui sont accoutumés

à recourir aux sources ont eu, depuis des années, à se louer

de lui.

Veuillez agréer, monsieur et cher ministre, l'assurance

de mon respectueux dévouement.

CCXIV.

A M. DE SAINT-PAUL.

Ce 21 mai 1868-

Monsieur,

Permettez-moi de m'adresser à vous comme à un homme

dont j'ai déjà éprouvé les sentiments de justice et d'hu-

manité pour des services à rendre.
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Il y a un brave homme dont il vous a déjà été parlé

et à qui vous-même avez, dans un cas récent, accordé spon-

tanément un secours : c'est M. A... G..., tils d'un lieu-

tenant-colonel d'artillerie de marine; il a une trentaine

d'années; ancien employé au chemin de fer d'Orléans, il a

eu le tort de lâcher la proie pour l'ombre et d'aller à

l'isthme de Suez, déçu par un faux mirage. Revenu depuis

quelques mois, il est employé comme simple auxiliaire au

chemin de fer du Nord à trois francs par jour, le dimanche

non compris. Il a une jeune femme et trois enfants. Il a

concouru à l'examen pour entrer au ministère de l'intérieur;

mais, ce qui est mieux, il a obtenu de vous une marque

directe d'intérêt d'après de bons témoignages. Je viens

l'appuyer auprès de vous, monsieur, les détails qu'il m'a

donnés sur sa situation m'ayant intéressé; je crois que

c'est un homme dont on ferait un bon, modeste et utile

employé et qui serait à jamais reconnaissant des bontés

qu'on aurait eues pour lui.

Veuillez agréez, monsieur, l'assurance de ma haute

considération et de mon dévouement.

CCXY.

A M. HARRISSE.

Ce 21 mai H8fi8.

Mon cher ami.

Je vous remercie de votre approbation réitérée; elle m'est

précieuse. — Mais la liberté ! . .

.

I.a liberté sera due aux adversaires, le jour oii ils ne
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toucheront plus un sou des quarante-quatre millions qu'ils

ont au budget; le jour où ils ne seront plus sénateurs du

droit du chapeau; le jour oii ils seront les égaux des autres

citoyens, avec le droit de réunion pour tous; le jour où,

maîtres chez eux avec leurs croyants et leurs fidèles, ils ne

seront pas, de plus, en faveur en cour, et à même de brider

et de commander l'Université et d'obliger la Faculté de mé-

decine de Paris à se renfermer dans les doctrines du spiritua-

lisme et du vitalisme. Ce jour-là, en effet, liberté pour tous :

les croyants d'un côté, les convaincus et libres penseurs de

l'autre, à deux de jeu, les bras nus, les couteaux et les

arguments tirés à la face du soleil, à la bonne heure ! Ce

jour-là, je ne craindrai rien ! Jusque-là, je crains tout,

connaissant notre cher peuple français et nos facilités de

soumission au mot d'ordre.

Tout à vous.

P.-S. — Yous parlez en Américain et en pur républicain

des États-Unis : vous avez raison. Mais ne commencez-vous

pas à nous connaître un peu?

CCXVl.

SUR LA LIBERTÉ D ' E NSE I G N E M E N T DEMANDÉE PAR

LES CLÉRICAUX*.

Ce 23 mai 1868.

Monsieur,

Vous avez mille fois raison, et le parallèle ou plutôt le

contraste des deux médecins (le curé et le médecin de

1. On n'a pas retrouvé le nom du deslinataire de cette lettre.
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c:impagne) est frappant. Il est dommage sans doute que

t-Viie liberté réelle d'enseignement ne se puisse accorder en

loiite vérité, dans le .système politique actuellement régnant :

mais ce serait un leurre; les cléricaux auraient leur liberté

co ïiplète, et ils travestiraient la science à plaisir. L'Uni-

versité, bridée par eux., se verrait obligée de la surveiller

plus étroitement que i-inais, et les libres esprits pourraient

tout au plus enseigner à huis clos ou d'une manière obs-

cure; car, dès que leur enseignement éclaterait en toute

franchise, on trouverait bien moyen de l'avertir comme

dangereux.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

les plus distingués.

CCXVII.

A UN PROFESSEUR d'aLLEMAiND, A COLMAR.

Ce 23 mai 1868.

Moiisieur,

Vous qui êtes d'origine et de race allemande, vous devez

nous juger sévèrement. Je crains bien que ce que j'ai dit

ne serve àrien, là où je l'ai dit. Je ne convaincrai que

ceux qui sont déjà convaincus. Puissent les générations

nouvelles qui surviendront se rallier à une science forte

et digne ! Vous y pouvez dans votre sphère, en leur ouvrant

le passage du Rhin. On ne saurait assez multiplier ces

pont5 de Kehl pacifiques.

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus

dis[ingués.
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CCXVIII.

A M. HENRY LIOUVILLE.

Ce 2'» mai 1868.

Cher monsieur,

Vous avez bien raison. Quel rôle a joué la science, mise

sur la sellette pendant toute une semaine devant une As-

semblée incompétente, oi^i l'Église parlait haut, où la phi-

losophie biaisait ! Pauvre science française ! Elle ne s'en est

tirée que moyennant excuses, en faisant son mea culpa,

en disant et répétant: Je ne le ferai plus ; — en un mot, en

faisant acte de faiblesse et de repentance comme Galilée à

genoux. — Et pourtant la science triomphera! mais je ne

suis pas sûr, en effet, que ce soit à Paris qu'elle triomphe

et qu'elle ait son siège. Ce siège, de par les lois de l'his-

toire, sera peut-être transféré à jamais dans l'avenir à Hei-

delberg, à Bonn, à Berlin. Ce serait triste pour la France

hispanisée !

Tout à vous.

CCXIX.

A M. A. BURTALl.

Ce 24 mai 1868.

Monsieur,

J'ai bien du regret de ne pouvoir faire ce que vous

L Auteur d'un Recueil de Poésies, intitulé Pourpre et Haillons.
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dosirez de moi. Je lirai avec plaisir vos épreuves poétiques

à mon prochain moment de loisir: mais, en tout état de

cause, il me sera impossible d'écrire la Lettre-Préface

([ue vous me demandez. Je n'ai jamais fait cela, ni écrit

semblable Préface pour des vivants. Ces complaisances de

maître des cérémonies sont incompatibles, selon moi, avec

le caractère d'un critique qui se respecte.

Veuillez agréer, monsieur, avec mon excuse, l'assurance

(le ma considération très distinguée.

ccxx.

A M. RENÉ F0SSÉ-1)A UCOSSE.

Ce 24 mai 1808.

Vous avez mille fois raison, mon cher monsieur. — Ct.t

article de M. Calland est des plus curieux et bien frappé,

L'Église et la Science sont deux ennemies; mais, quand

la Science a triomphé manifestement sur un point, l'Eglise

se retourne, s'adjuge le point démontré, n'y voit plus d'in-

convénient, et elle réserve ses oppositions et ses négations

pour la future découverte. C'est ainsi qu'elle procède dans

cette longue et astucieuse retraite qu'elle fait depuis déjà

trois siècles devant la Science et le sens commun. Nous ne

sommes pas au bout, et des séances comme celles de la

semaine dernière, au Sénat, n'avanceront pas beaucoup la

retraite de ces longues colonnes catholiques, qui continueront

d'imposer longtemps aux faibles et de les ramasser chemin
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faisant, comme on ramasse des traînards, mais

moins ne reconquerront jamais le pays perdu.

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments très

tinffués et dévoués.

CCXXI.

A M. ODYSSE BAROT.

Ce ib mai 1SG8.

Cher monsieur,

11 m'en coûte, en effet, de paraître me déclarer contre une

liberté qui tôt ou tard aura son jour : mais, vous l'avez

bien senti, pour le moment c'est un leurre, ce serait un

piège. Oh! quand donc les conditions égales se poseront-elles?

Jusque-là, tout se fausse, et notre ami M. de Girardin, avec

sa formule absolue, se trouve avoir seul raison, en pratique,

contre ces façons de faire incomplètes et illusoires.

Merci, et agréez mes meilleurs sentiments.

CGXXII.

A M. JULES VALLÈS.

Ce 25 mai ISG'^.

Mon cher Vallès,

Pour vous tout seul, car, depuis quelque temps, j'ai une

peur horrible des lettres interceptées. Vous m'avez enrôlé,

bon gré, mal gré, dans le bataillon des irréguliers avec une
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vorve, une chaleur, un tour de main qui ne ni'aurait pas

laissé libre de dire oui ou non. 11 y a, certes, du vrai : et

ma première audace sur Ronsard, il y ajuste quarante ans,

était peut-être encore plus forte et plus osée que celle

d'hier. Vous êtes cause que je me suis tâté, que je me

suis rejeté dans mes souvenirs, en me demandant si,

en effet, j'avais fait tout cela, — tout ce que vous dites. —
Vous y avez bien mis un peu d'enjolivement par talent et

par amitié. Nous en recauserons, nous disputerons de nou-

veau, ce qui est une bonne manière entre esprits libres de

causer.

Laissez-moi seulement, aujourd'hui, vous serrer cordia-

lement la main.

CGXXIII.

A M, JEAN G AV.

Ce 26niaiistj8.

Monsieur,

Je ne saurais qu'approuver et admirer l'inspiration hu-

njanitaire qui a suggéré l'idée de cette ligue protectrice. Tous

ces mouvements généreux, toutes ces aspirations humaines

convergent et ont leur rendez-vous dans une société de l'ave-

nir. Permettez seulement que je décline l'honneur de m'y

inscrire nominativement : je suis vieux, je ne suis arrivé que

graduellement au rôle politique et philanthropique que

vous voulez bien me reconnaître; je suis peu accoutumé à

aliordei" ces questions sociales par leur côté de généralité
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et sous forme de croisade ou de ligue : ma pensée n'est tout

à fait à l'aise et n'a sa force que lorsqu'elle agit indivi-

duellement, fût-ce même pour une cause générale.— Veuil-

lez donc, tout en m'excusant, monsieur, recevoir l'assurance

de mes sympathies lointaines pour vos efforts et de ma

respectueuse considération.

CCXXIV.

A M. FISHEU.

Ce 28 mai 1868.

Je vous remercie, monsieur, des ouvrages que vous

m'envoyez. Je suis, en effet, grand partisan de la littérature

anglaise: je crois que la posséder, dans quelques-unes de

ses branches au moins, serait une grande avance, une

leçon pour nos romanciers et nos poètes : et pour les poli-

tiques, donc! C'est ne voler que d'une aile que de ne pas

savoir directement la société anglaise, le monde anglais.

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments très dis-

tingués.

CCXXY

.

A M. SANïALLlEn, A BEAUJEU (kHONE).

Ce 28 mai I86S.

Monsieur,

L'auteur de Port-Royal vous remercie de votre intérêt et

de vos remarques. Je vuuih-ais bien qu'il y eût en vue, à
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l'horizon, une quatrième édition probable ; mais la vente

de tels livres est lente et ils ne s'écoulent que doucement.

La Table, que vous réclamez, est journellement deman-

dée à MM. Hachette; mais la personne qui s'en est chargée

et qui 1.1 fait à merveille', n'est point un travailleur à la

journée ni à la tâche. Elle a d'autres devoirs, et je n'ose

espérer que cette Table soit prête avant la (in de l'année.

Vous en serez informé par les annonces qui seront mises

dans les journaux et par les invitations de la retirer. Cette

Table contiendra, de plus, ou accompagnera certaines addi-

tions et corrections utiles ou indispensables.

Veuillez agréer, monsieur et cher lecteur, l'assurance de

mes sentiments les plus distingués.

CCXXVl.

A M. DE MUSGUAVE CLAV, ÉLÈVE EN MÉDECIiSE.

Co 28 mai -1868.

Monsieur,

J'aurais voulu pouvoir témoigner à chacun de vous ma

gratitude en retour de vos bons sentiments. Il m'a été im-

possible, en recevant plusieurs cartes sans adresse, de

répondre directement par un signe et d'envoyer mon ser-

i-ement de main. Vous me permettrez du moins de vous

dire ce que je voudrais exprimer à vous tous, le haut inté-

rêt que je mets à la continuation et à l'intégrité de vos

fermes études. Vingt-cinq années d'une bonne Faculté de

1. M. Anatole de Monlaiglon.

16
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médecine avanceraient bien des choses dans notre pays :

l'esprit moderne serait fondé.

Tout à vous.

CCXXYII.

A M. CHARLES MARTIAS'.

Ce 2 juin imn.

Je remercie le cher coreligionnaire. Je le félicite pour

sa prochaine expédition du Caucase. Non, Prométhée n'y

est plus cloué et enchaîné. Son rôle aujourd'hui serait de

parcourir ces cimes et ces vallées, d'y lire par tranches

l'histoire du monde ancien, d'y dissiper les restes de nuages

mythologiques, et de n'y pas laisser trace ni vestige de

Jupiter. Tel est le rôle des vaillants d'aujourd'hui. C'est le

vôtre.

Tout à vous.

CCXXVIII.

A M. CHARLES DIGUET.

Ce 7 juin -iso».

Je remercie de la très agréable notice. Je voudrais

bien mériter le quart de ce qu'on y dit. Je crois reconnai-

1. M. Ciiaries 3Iarlins, le savant rédacteur de la Revue des Deux
Mondes, directeur du Jardin botanique et pi'ofesseur à la Facnllé

de médecine de Montpellier,
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tre le nom d'un poète dans le signataire : je conce-

vrais mieux alors tout ce qu'il y a mêlé d'indulgence.

Je veux le chicaner sur un mot : le habent sua fata libelli

serait digne d'Horace ; mais il est, je ne sais pourquoi,

d'un grammairien obscur (Terentianus Maurus).

Vous croyez que j'ai su cela tout seul? non, ou me l'a

a])pris.

Compliments affectueux.

CCXXIX.

A M. LE BARON LEROY,

SÉNATEUR, PRÉFET DE LA SEINE-INFÉRIEURE.

Ce n juin 186S.

Monsieur et très aimable collègue,

11 y a en ce moment un prisonnier ou condamné pour

délit de presse, ouvrier ou ancien ouvrier, je crois. G...

M..., qui, paraît-il, a l'honneur d'être connu de vous. Pour

moi, je ne lui connais d'autre défaut que la manie d'écrire

un peu à tort et à travers, et aussi de vouloir assister à

toutes les séances de l'Académie française. — Or, un

homme qui sollicite à ce point des billets d'Académie ne

saurait être bien dangereux. Il me demande de vous prier

de vouloir bien vous intéresser encore à lui. 11 a tout sim-

plement demandé sa grâce.

Laissez-moi, monsieur et cher collègue, profiter de cette

occasion pour vous offrir l'hommage de ma haute consi-

dération et de mon dévouement.
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ccxxx.

A UN COMPATRIOTE.

Ce 15 juin 1868.

Cher compatriote,

J'ai reçu votre carte de visite si bien remplie. J'y trouve

bien des particularités curieuses. Quant à ce qui est ds

Hugo, je ne crois pas, du tout, qu'il ait lu la parade de

Le Sage, ni qu'il en ait eu besoin pour sa Cour des Miracles.

Victor Hugo lisait très peu; et c'est en fouillant dans son

imagination, aidée de Sauvai et de l'historien Pierre

Matthieu, qu'il a édifié sa Notre-Dame. Ce n'est donc qu'une

rencontre curieuse, et on vous devra de l'avoir remarquée.

Mille amitiés.

CCXXXl.

A PROPOS DU CHRIST EN CROIXDE GÉROME.

Ce 19 juin 1868.

Monsieur,

J'ai perdu l'espoir de voir le tableau de M. Gérôme. Ne

pouvant supporter la voiture, je ne vais que là où mes

jambes me portent, et l'exposition avec ses fatigues est

trop loin pour que je puisse m'en donner le plaisir. C'est

une grande privation. Je vois que, des deux tableaux expo-
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ses par ce peintre, vous avez été attiré par celui qui attire

moins le vulgaire. Votre interprétation toute philosophique

est grosse de conséquences. Peut-êti'e votre prophétie rap-

proche-t-elle un peu trop la catastrophe. Les vieilles reli-

gions mettent des siècles à mourir, et elles retrouvent de

temps en temps de fausses apparences de renaissances, de

petits étés de la Saint-Martin. Il n'est pas moins vrai que

les choses s'accompliront, mais il faudra encore bien des

luttes et des lutteurs auprès desquels nos noms seront bien

peu de chose. Que du moins, avant de nous en aller, nous

voyions la grande cause humaine en marche et en progrès,

non en défaillance.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

les plus distingués.

CCXXXII.

A M. ERNEST RENAN.

Ce 2) juin 1S68.

Cher et illustre ami,

J'avais appris par le mot de Nefftzer cette perte cruelle,

quoique prévue. Madame votre mère avait l'âge de la

mienne lorsque je l'ai perdue. Je sais ce que sont ces dou-

leurs, même lorsqu'elles sont le plus selon la nature, et

qu'on peut presque les appeler les bonnes douleurs. J'ai eu

une fois le plaisir d'être reçu (rue Matiame) par madame

votre mère, un jour que vous étiez absent; j'ai pu, ce jour-là,

me faire idée de sa ressemblance morale avec j>on fils, de

16.
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sa tendresse et de son culte pour lui. Elle m'a montré

l'appartement, les chambres, le cabinet de travail; elle m'a

traité en peu d'instants comnie un ami et comme quelqu'un

avec lequel elle aimait à causer de vous. Je puis donc

garder d'elle, moi aussi, un souvenir très présent et très

vivant.

Veuillez agréer, cher ami, l'assurance de mes sentiments

d'-voués et offrir mon hommaee à madame Renan.

CCXXXIII.

A M. ERNEST DAUDET.

Ce 23 juin 1808.

Mon cher ami.

Ce n'est pas une distraction que je dois à Marthe Varades,

c'est un véritable et puissant intérêt qui attache à l'analyse

et à la peinture de ce caractère, de cette organisation

charmante et fatale. Que de scènes fortement saisies et

décrites avec un talent, plein de fermeté et de délicatesse !

J'aurais quelques observations à faire pour certains moyens

employés dans les intervalles, pour des changements de

situation un peu brusques; mais, chaque situation une fois

posée, vous y faites mouvoir, sentir et parler vos person-

nages d'une manière tout à fait vivante. Yous savez le

langage et le jeu de la passion.

Je vous félicite donc bien sincèrement, mon cher ami,

en même temps que je vous remercie de tout le plaisir

que je vous dois.
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CCXXXIV.

Ce 26 juin I8i38.

Monsieur!,

Je lis la lettre-mémoire que vous me faites l'honneur de

m'envoyer. J'y trouve des parties d'une logique solide; mais

les exemples me paraissent se rapporter trop exclusive-

ment à une polémique déjà ancienne. Je ne me représente

pas très bien ce que vous me faites l'honneur de désirer de

moi; car l'anonyme (si vous vous décidiez à publier) ne

vous couvrirait qu'imparfaitement et serait percé à jour par

ceux précisément qui auraient intérêt à vous connaître. La

sagesse me parait donc être de marcher humble et ferme

jdans votre ligne, d'enseigner uniquement ce qui vous sem-

ble vrai, mais de vous abstenir d'intervenir dans la lutte,

étant placé à un rang de bataille d'où vous ne pouvez

atteindre l'adversaire, tandis que lui saurait bien vous

découvrir et vous viser.

Veuillez agréer, monsieur, avec mes remerciements,

l'assurance de ma considération distinguée.

ccxxxv.

A M. PIERUE BOYER.

Ce 27 juin iS6*î.

Cher monsieur,

Avant de recevoir le vulume^, j'ai lu pi-esque toutes les feuii-

1. Oïl ignore le nom du destinataire de cette lettre.

2. Une Brune, scènes de la vie de carabin.
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les*. Je ne saurais vous dire le plaisir— et un plaisir mêlé

d'émotion — que je trouve dans vos spirituelles, vos gaies,

vos tendres et tour à tour poignantes peintures. Ce livre avec

son air décousu me paraît arlistement composé : après une

nuit de Madeleine, on a cette scène de la pauvre enfant toute

meurtrie de coups sur son lit d'hôpital. Ce que vous dites

dans ce chapitre sur la morale relative, je me le suis dit bien

souvent, il y a un fonds d'humanité qui se dégage à travers

ces folles scènes de jeunesse. Le portrait de Velpeau est

d'une frappante ressemblance. Entîn, le livre m'intéresse

beaucoup et j'ai hâte d'achever. Ou a prononcé le nom de

Murger à cette occasion. Le sujet le rappelle tout naturelle-

ment. Mais, si c'est du Murger à quelques égards, c'est du

Murger de ce soir et au niveau des questions de ce temps-ci.

Vous avez su embarquer de la science et de la philosophie

sur un courant de gaie et spirituelle humeur.

Ayeï bon espoir : il me semble que le côté sérieux et phi-

losophique du livre a déjà été senti par plus d'un critique.

Tout à vous.

P.-S. — La petite fille aux pieds gelés est navrante!

CCXXXVL

A M. CHARLES RITTER.

Ce 28 juin 1868.

Monsieur,

J'ai lu avec un vif intérêt ces doux discours de Straus.*,

qui m'ont rappelé ce que Renan a écrit sur la mort de sa

1. Le volume avait été communiqué en feuilles.
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sœur ; mais Strauss garde plus de fermeté et un stoïcisme

mieux détini. Il me semble que, de toute cette partie do

l'œuvre de Strauss, partie plus morale qu'exégétique, et qui

est tout à fait inconnue chez nous, vous pourrez faire un

volume exquis et qui aura dès lors son succès. Lorsque le

livre aura paru, bien des gens en France n'auront lu de

Strauss que cela.

Ma santé est un grand obstacle à l'activité. Je suis inva-

lide et le plus souvent très souffrant. J'aurais lieu de m'ap-

pliquer ce que Strauss dit de son frère ; mais je n'en suis

pas à ce degré de vertu. Quoi qu'il en soit, je pousse le règle-

ment de mes affaires le plus que je puis. Dans un mois

environ, le tome X des Nouvcatix Lundis paraîtra. — Je

vous remercie de votre aimable intérêt et de toutes vos

attentions.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de toutes mes

sympathies cordiales.

GCXXXVÏI.

Ce fl Juillc» i^6S.

Monsieur!,

Je voudrais pouvoir faire la démarche que vous désirez;

mais, depuis près de deux ans, l'état de ma santé, qui

m'interdit l'usage de la voiture, a coupé court à mes rela-

tions sociales proprement dites. Je n'ai jamais mis les pieds

chez M. le ministre des finances, et je n'ai qu'à peine

1. Communiquée sans nom de destinataire.
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l'honneur de le connaître. Certaine position que j'ai cru

devoir prendre en public, et qui n'est pas de nature à plaire

à tous, m'a rendu encore plus circonspect que d'habitude

pour des sollicitations où l'on n'a chance de réussir qu'en

marquant que l'on y tient comme à un service personnel.

J'ai donc un véritable regret de ne pouvoir faire ce que

le souvenir que vous invoquez me rendrait agréable; m lis

des difficultés particulières que je me suis volontairement

créées et que je sens plus que personne, — s'y opposent.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considé-

ration distinguée.

CCXXXVIll.

A M. ERNEST ALLARD.

Ce 8 juillet isos.

Cher monsieur.

J'ai lu votre morceau. Il y a une pensée élevée, et votre

Dernier Faust a pour moi l'avantage que je le comprends,

et que la perspective qu'il ouvre n'est pas trop nébuleuse.

Mais, à vous parler franc, je ne crois point qu'un tel mor-

ceau, trop court, non complété, puisse avoir chance d'être

accueilli par la très difficile Revue des Deux Mondes. Les

recommandations auprès de ce recueil ne font rien. Le

directeur, M. Buloz, plus inflexible à lui seul que Minos,

Iliaque et Rhadamante, n'insère que ce qui lui convient et

ce qu'il croit du goût de ses lecteurs. 11 ne coûterait rien

de lui présenter le morceau, mais je vous dis d'avance

mon pronostic. — Nous touchons là à une grande difficulté
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de la vie littéraire: avoir comme les peintres une place

où l'on puisse exposer.

Veuillez iigrécr, cher monsieur, l'assurance de mes sen-

timents dévoués.

»

CCXXXIX.

A THÉOPHILE GAUTIER,

Ce 12 juillet 1S68.

Voilà une vacance. Nous ne sommes qu'au mois de juillet:

l'Académie n'existe de nouveau et ne se remue qu'en décem-

bre ou janvier prochain. 11 y a donc toute chance que, d'ici

là, nous autres les trente-neuf immortels, nous nous appli-

quions à réaliser la combinaison qui amènera entln le

résultat désiré et auquel batti-a des mains tout le public

ami de notre Théo.

Ma fatigue, qui recommence depuis ces chaleurs, me force

à garder Troubati tous les matins de cette semaine. Je

prends d'ailleurs un bain tous les deux jours, selon la pres-

cription de Théo-Apollo.

Tout à toi, cher neveu.

CCXL.

A UN PRÉSIDENT DU TRIBUNAL DE POLICE

CORRECTIONNELLE.

Ce 15 juillet 18G8.

Monsieur le président,

Permettez-moi d'invoquer tout particulièrement votre in

1. Théophile Gaulic^r aviiil lait. 1 honneur au secrétaire de
Sainic-Beuve de linviter à déjeuner chez lui, à Neuilly.
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dulgence pour une personne qui comparaîtra devant le

tribunal vendredi prochain, madame B...., loueuse de

journaux... J'ai déjà eu l'honneur d'écrire pour elle h

M. le procureur impérial. Si elle a été en contraven-

tion pour la vente de la Lanterne, il paraît bien qu'elle

ne s'est pas rendu compte, qu'elle était de bonne foi...

Mais surtout, monsieur le président, c'est d'après l'appré-

ciation morale du fait et de la personne que voti'e équité

bienveillante daignera statuer. — C'est une brave femme,

veuve, qui a élevé deux enfants et qui soutient un vieux

père, et toutes les personnes qui la connaissent rendent

bon témoignage d'elle.

Yeuillez agréer, monsieur le président, l'hommage de mon

respect.

CCXLl.

A M. JOSEPH DELAROA,

Ce -16 juillet 1868.

Que je suis touché, monsieur, de votre aimable démarche

Nous avons un ami commun qui est un lien. Je voudrais

bien pouvoir répondre à cette sollicitude de l'amitié; mais

ma santé est désormais une suite de va-et-vient qui dé-

jouent presque toujours les nouvelles. Quand on me dit

mal, je suis mieux, et, quand je passe pour guéri, je suis

redevenu souffranl. Je voudrais ensevelir ces misères et ne

me montrer à mes amis que par les côtés de la gratitude

et des grâces que je leur dois.

Veuillez recevoir, cher monsieur, l'assurance de mes

senumenis les plus distingués.
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CCXLII.

A UN POÈTE.

Ce 17 juillet 1868.

Monsieur,

Je vous remercie de cette prouve aimable de confiance.

Il est difficile, sur un simple échantillon, d'avoir un avis

qui se résume en conseils. Vos vers sont gracieux; ils

témoignent d'une grande fraîcheur d'âme et d'une oreille

sensible à la mélodie. Mais ces sortes d'impressions prin-

tanières ont été tant de fois exprimées, qu'il est bien diffi-

cile, sans un don particulier, d'y mettre une note et un

accent qui se distinguent. Cela n'empêche pas de cultiver

pour soi un talent naturel qui a son charme et qui permet

de mieux pénétrer ensuite dans les œuvres des grands

poètes.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

très distingués.

CGXLIII.

A M. LE COMTE DE GIRCOURT.

Ce 22 juillet 48«S.

Cher monsieur.

Sans d'extrêmes souffrances, que j'attribue en partie à la

chaleur, j'aurais déjà eu l'honneur de vous répondre. Votre

jugement est d'ordinaire, pour moi, une règle et une direc-

17
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tion. Dans le cas de Viennet pourtant, je résiste. Soit sou-

venir invétéré, soit prévention littéraire, je ne puis accorder

beaucoup plus à ce rimeur intrépide que sa longévité. Il ne

parlait que de lui, ne citait que lui, ne pensait qu'à lui, et

à la suite de toute cette personnalité outrageante, le talent

ne venait pas ; il ne venait que des boutades d'esprit dans

ses Fables et Satires. Je suis donc resté un romantique du

vieux temps par rapport à Viennet, et ma plume se briserait

dans mes doigts avant de pouvoir aller avec lui au delà

d'une certaine estime.

En vous parlant ainsi, je ne vous dissimule pas qu'il y

a peut-être un peu des nerfs du malade ou du souffrant.

Oh! que j'envie ceux qui peuvent marcher, s'asseoir, se

promener à pas lents.

Ces choses si simples, je ne les fais désormais qu'au prix

d'intimes douleurs. — Mais à qui viens-je parler de dou-

leurs, à vous qui avez été témoin de tant de souffrances hé-

roïquement et angéliquement supportées !

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments

respectueux et dévoués.

CCXLIV.

A M. DURUY.

Ce 28 juillet 1868.

Monsieur et cher ministre.

Je le sais d'avance, vous êtes assiégé, harcelé de demandes

à cette approche du lo août : ce n'est qu'en tremblant que
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je viens ajouter une recommandation en laveur d'un écri-

vain du Moniteur, M. Octave Lacroix, qui a été mon secrétaire

pendant des années. Homme d'esprit, il écrit agréablement

en vers et en prose, et il a même autrefois fait représenter

une jolie bluette en vers au Théâtre-Français. Cela ne gâte

rien à ses titres de rédacteur ordiiiaire du Moniteur.

Veuillez agréer, monsieur et cher ministre, l'hommage de

mon respectueux dévouement.

CCXLV.

A M. PRÈVOST-PARADOL.

Ce 30 juillet 1868.

Cher et aimable confrère,

11 y a longtemps que je vous aurais remercié pour la lec-

ture de votre beau^et savant livre i, si je n'avais été presque

continuellement souffrant, .le l'ai lu, médité, — relu par

parties
;

j'ai goûté cette fermeté sobre dans l'élégance, cette

force dans l'atticisme.

Plus d'un chapitre m'a frappé (toute politique à part et

indépendamment de l'opinion que je puis avoir) par sa

philosophie et par son élévation. Le chapitre sur la guerre

est de ceux-là, et votre raison, en ces matières sévères,

continue de ne marcher qu'avec .une certaine grâce : elle

ne saurait s'en séparer.

Les considérations historiques seraient matière à débats

et h disputes sans fin. Votre portrait de Napoléon ler n'est

1. La France Nouvelle.
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pas si éloigné de l'idée que je m'étais faite du grand homme

en de certains jours : l'expression en est originale et vous

restera en propre.

Vous savez que je ne regrette pas autant que vous que

certains régimes qui n'ont pas su vivre soient tonibés. Trop

de Louis XYI aurait à la fin moutonné et encotonné la

France : il est vrai qu'elle a été terriblement remuée et

dantonisée en revanche! Qui pourrait savoir, après coup,

la juste mesure de ce qu'il aurait fallu 'r

Mais tout cela est bien ingénieux, modéré de forme,

piquant d'aiguillon et calculé juste à point pour ne pas

faire cabrer même des Athéniens, si tant est que nous le

soyons encore.

Tout à vous.

CCXLVl.

Ce 31 juillet 1868.

Monsieur i,

Me permettrez-vous de venir vous recommander particu-

lièrement un employé du bureau de M. L..., M. A...

G..., pour lequel M. Delebecque m'a bien voulu promet-

tre sa bienveillance?

11 s'agirait, pour M. G..., de rentrer régulièrement

dans l'administration à laquelle il avait appartenu précé-

demment. C'est sous les auspices de M. Jousselin, inspecteur

à Lyon, qu'il lui a été possible de remettre un pied dans les

bureaux; mais il n'est pas commissionné; il aspire à l'être.

Il est plein de bonne volonté, père de famille, dans une

1. Sans nom de destinataire.
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situation difficile, et M. Delebecque a bien voulu m'écrire,

il y a quelques jours, que, apivs intbraiation prise, il le

savait en effet digne d'inlénH.

Veuillez agréer, monsieur, avec mon excuse, l'assurance

de mes sentiments de haute considération.

CCXLVII.

A M. AMÉDÉE POMMIER.

Ce 3 août 1868.

En voilà une de revue et de grande revue, mon vieux

camarade! Les morts ont dû tressaillir. C'est aux vivants

à te répondre et à dire, chacun à tour de rôle: Présent!

Je viens faire mon salut au grand nomenclateur, à celui

qui a cent poitrines de fer et cent voix d'acier. Comme

chacun est signalé et a sa marque ! Les grands, les moyens!

Ceux mêmes qui n'ont qu'un vers se détachent dans leur

isolement: Ségur, avec son trois quarts de vers, est un

des mieux traités et des mieux coupés dans sa silhouette.

C'est bien spirituel de finir ce vers, tout héroïque et mili-

taire en commençant, Scribe. Il y a de ces malices dans

tes tours de force. J'en vois une dans le vers pour George

Sand. Je ne finirais pas si je disais, tout ce que m'a

causé d'amusement et de surprise ce nouvel expluit de ta

façon, cette facilité dans i' impossible, comme disait l'autre

jour quelqu'un que tu as vu chez moi.

Une bonne poignée de main.

P.-S. — J'offre mes respects à mesdames Pommier.
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CCXLVIII.

A M. FERNA.ND TROUBAT.

Ce 3 août 1868.

Cher monsieur,

11 faut que j'aie été souffrant pour ne pas avoir répondu

tout aussitôt à votre aimable lettre. Je vous ai tous présents

de toutes les manières, votre digne père avec sa belle phy-

sionomie, votre charmante fiancée avec sa naïve douceur.

Vous avez bien raison de presser le moment d'une union

si attendue et préparée durant des années de mutuelle

affection. Je voudrais bien pouvoir envoyer mon cher Trou-

bat: il m'est bien nécessaire. C'est ici que j'espère vous

voir bientôt, — en automne.

Je suis à vous, cher monsieur, et aux vôtres, de tou t

mon cœur.

CCXLIX.

A M. PHILIPPE BURTY*. *

Ce 10 août 1868.

Mon cher ami,

Voilà ce que j'appelle chercher un prétexte pour être

aimable. Je me suis malheureusement mis trop tard en

route pour le pèlerinage à l'art pur. Vous avez mille fois

1. A propos d'une note publiée dans la Gazette des Beaux-Arts

pour répondre à l'étude consacrée dans les Nouveaux Lundis

aux Idées et Sensations, de ftlM. Edmond et Jules de Concourt,
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raison sur cette indépendance absolue de l'Art. Cependant,

dans l'art écrit, qui n'est plus jamais tout à fait l'art en

soi, et qui participe de la pensée, il y a, ce me semble, à

tenir compte davantage de la moyenne du public. Nos amis

écrivent peut-être un peu trop comme s'il ne s'agissait que

des arts pittoresques et plastiques.

Tout à vous d'amitié.

CCL.

A M. FAUGÉRE.

Ce 11 août ises.

Cher monsieur et ami,

Je reçois votre intéressant mémoire; il était dur et pénible

à faire, mais il est essentiel. J'admire vraiment M. Thiers:'

ce présomptueux voudrait maintenant nous donner à

croire qu'il entend la haute géométrie et qu'il lit Pascal

et Fermât de facie ad faciem. Que d'esprit, mais quelle fa-

tuité et quelle faquinerie ! Et penser que c'est là le plus

grand de nos hommes d'État hors du pouvoir et notre étoile

du matin pour le quart d'heure ! . .

.

CCLI.

A MADEMOISELLE DE SENANCOUR.

Ce 12 août 1868.

Mademoiselle,

Je suis profondément reconnaissant de votre bonne lettre

et de votre envoi. J'ai lu avec le plus vif intérêt cette sorte
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de confession interne et continue. J'en ferai bon usage et

vous renverrai bien exactement l'original. Si j'avais le plai-

sir de causer avec vous, je vous ferais voir chez un poète

anglais, M. Matthew Arnold, de belles stances à la mémoire

d'Oberman, qui sont de l'année dernière. Quinet a aussi

parlé du même Oberman dans son dernier livre sur la Révo-

lution. Tout cela n'est pas sans doute ce que l'auteur lui-

même ou sa fille pourrait écrire d'exact ou désirer de tout

à fait vrai; mais la gloire n'est qu'un grand nuage doré,

une sorte de mirage qui plane sur le paysage réel.

Oberman vivra, le nom de Senancour ne sera jamais oublié.

C'est là un dédommagement pour tant de tristesses obs-

cures, subies avec courage et constance. — Je ne serai

moi-même heureux que lorsque, à propos de quelque occa-

sion que je prévois, j'aurai prononcé, dans le Sénat, le nom

de l'auteur des Traditions religieuses.

Je suis tout à vous, mademoiselle, avec gratitude et res-

pect.

ce LU.

Ce U août 1868.

Monsieur *,

J'ai à m'excuser d'un long retard. L'état de ma santé

vient souvent à la traverse de tout. J'ai lu les pièces que

vous me faites l'honneur de m'adresser. Il m'est difficile

d'entrer par lettre dans l'examen que vous paraissez dési-

rer
;
permettez-moi de vous dire qu'il est un degré de cri-

1. Sans nom de destinataire.
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tique de détail dans lequel un maître peut entrer avec un

élève, mais auquel il ne me paraît pas séant qu'un homme

de lettres se livre avec un autre homme de lettres. Chacun

a là-dessus ses principes différents, et M. Viennet, par

exemple, que vous me citez, était, quoique mon voisin à

l'Académie, aux antipodes de moi pour le jugement en

matière de vers. Ce qui n'empêchait pas entre nous l'estime.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra-

tion très distinguée.

CCLIII.

A M. F. -M. LUZEL

Ce 18 août I86S.

Monsieur,

Je vous remercie de l'envoi de votre curieux volume. .l'en

avais déjà eu un avant-goùt par la Revue critique. Vous ne

me surprenez point dans tout ce que vous me dites d'un de

vos prédécesseurs très en vogue. Je l'ai connu de très

bonne heure, et quand il ne faisait que commencer ses re-

cherches : je n'ai jamais cru à leur exactitude ni à l'esprit

de critique qui y aurait présidé. Aussi, malgré une liaison

assez grande qu'avaient fait naître les circonstances, j'ai

toujours résisté à parler au public d'un livre duquel je ne

pouvais juger directement, mais que je flairais comme mé-

diocrement exact ou authentique. Quant à parler aujour-

d'hui de votre travail d'une manière expresse et étendue,

je n'oserais le promettre. Ma santé fort atteinte ne me rend

17.
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siir de rien, et, de plus, je n'ai pas autorité sur une matière

dont les éléments, c'est-à-dire la connaissance des idiomes,

m'échappe. Mais il me semble que les critiques compétents

ne vous manqueront pas; l'attention est éveillée, et, dans

la lutte avec l'académicien, vous ne serez pas si seul que

vous semblez le craindre K

Veuillez, cher monsieur, agréer l'assurance de mes sen-

timents très distingués et dévoués.

CCLIV.

A M. OCTAVE DE PARISIS, RÉDACTEUR

DU GA ULOIS.

Ce 26 août 1868.

Quoique je soupçonne ce M. Octave de Parisis d'être une

de mes proches connaissances, il aura pourtant, lui aussi,

un remerciement pour sa bonne grâce. Mais ce qui em-

pêche d'être poli le plus souvent, c'est la vie qu'on mène.

Un homme occupé est rarement poli ; un homme affairé

ne l'est jamais.

Et qui est-ce qui n'est pas affairé en ce temps-ci ? On

1. Le livre dont il est question dans cette lettre est le premier
volume des Giverziou Breiz-Izel, ou Chants populaires de la basse

Bretagne, recueillis et traduits par M. Luzel, (Lorient, 1868,

pour le premier volume, —1874, pour le deuxième). — Le pre-

mier volume de ce recueil de Chants populaires bretons vraiment
authentiques, — et qui sont, sous bien des rapports, en contra-

diction avec ceux qu'a publiés M. de la Villemarqué dans ses

Barzas-Breiz, — a été couronné par l'Institut, en 1869.
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prend la vie comme à poignées, mais il en échappe bien

plus qu'on n'en prend, et tout se fait un peu à la diable.

Je fais les excuses des autres et un peu les miennes, en

même temps que j'envoie mes remerciements.

CCLV.

A M. LOUIS NICOLARDOT.

Ce 27 août 1868.

Mon cher monsieur.

Je vous remercie de vos communications. Conférer la

prêtrise est, en effet, inexact; vous me faites revoir mes

auteurs originaux, qui disent seulement : envoyer à la prê-

trise.

Quant à la charge de Racine, ce n'est pas moi qui parle,

c'est un contemporain, M. Vuillart, et par conséquent il

sait la chose d'original. C'est en effet le prix de la propriété

que probablement a voulu dire l'ami bien informé de

Racine. Cela mériterait peut-être une note explicative.

Quant aux gens de Port-Royal qui se détruisent par leurs

austérités, je tiens bon, et cela est positif. Il ne s'agit pas

seulement de jeûnes à certains jours et de diète végétale :

mais de M. de Pontchâteau, qui travaillait comme un paysan

tout le jour, et qui se refusait en même temps le néces-

saire, excédait toutes les règles de Cornaro; et ce n'est

que de cet excès qu'il s'agit dans les passages indiqués.

L'hygiène et la diète de Port-Royal étaient, en général, fort

mal entendues.
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Je vous remercie encore une fois de vos remarques, et il

en sera tenu compte dans l'errata, en tête de la Table des

matières.

Tout à vous.

CCLVl.

A M. LE DOCTEUR CAZIN, SURVEILLANT DE LA

LOGE MAÇONNIQUE DE BOULOGNE-SUR-MER.

Ce 30 août 1868.

Monsieur et cher concitoyen,

Des félicitations comme les vôtres, comme celles de vos

amis de la Loge de Boulogne, ne sont jamais tardives : ce

qui est l'essentiel, ce sont les sentiments qui les inspirent,

et ces sentiments ont surtout leur prix en ce que, une fois

établis, ils durent et font lien, — un lien d'estime et de

sympathie.

Veuillez dire à tous vos amis combien je suis heureux et

touché de ce témoignage collectif et unanime qui m'arrive

au nom d'un groupe si respectable et si uni de mes chers

Boulonnais; — et agréer pour vous en particulier, très ho-

noré docteur, l'assurance de mes sentiments dévoués.

P. -S. — J'aurais adressé directement au Président et

Vénérable, si je n'avais craint de faire quàque confusion

due à l'écriture.
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CCLVII.

A M. ERNEST HAVET '.

Ce 2 septembre 1868.

Cher critique,

Je revendique pour moi ce que vous dites de madame

Swetchine, page 589 de la Revue contemporaine. Le mot

est de moi en effet, à propos de Rancé. (Tout comme pour

Pascal, révérence gardée, on a pris une citation d'elle pour

une de ses pensées.)

Oserai-je dire que je le maintiens, ce mot, nonobstant

toutes les savantes et ingénieuses citations qui ne peuvent

faire que le point de vue général soit autre? Le point de

vue d'Horace et le point de vue de Rancé sont deux pôles.

Tous les raisonnements, toutes les transitions de la philo-

sophie ne peuvent aller contre ce qui est évident. Ce qui

ne m'empêche pas de lire, relire et admirer cette vaste

et si instructive enquête.

Tout à vous.

P.-S. — L'épigraphe de votre ouvrage pourrait être : « Il

n'y a pas de sauts dans l'histoire pas plus que dans la

nature.» — Mais est-il vrai qu'il n'y ait jamais de sauts?

1. A propos de son article sur le Christianisme et ses origines

dans la Revue contemporame du 31 août 1868.
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CCLYIII.

A MADAME DANGLARS.

Ce 4 septembre 1868.

Madame,

J'ai lu avec plaisir le roman que vous avez bien voulu me

confier. J'y ai trouvé surtout de l'intérêt, parce qu'il est

vrai et qu'il semble assez exactement tracé d'après nature

et sur observation. Il y aurait, pour le détail, plus d'une

remarque à faire sur le style, et, quoique je sois d'avis

d'écrire, autant que possible, comme on parle, la délica-

tesse des analyses demande quelquefois à être relevée par

l'expression. La composition aussi pourrait être plus serrée.

Les vengeances de M. Bellefond recommencent à plus d'une

reprise. Mais j'ai l'honneur de vous le répéter, madame, ce

qui me plaît dans ce récit, oîi des personnages naturels sont

aux prises, c'est son air de vérité.

Veuillez agréer, madame, l'hommage de mon respect.

CCLIX.

A M. DE PONGERVILLE.

Ce 9 septembre 1868.

Ah! ce n'est qu'en vers qu'il faudrait répondre à un tel

appel, cher et illustre confrère. Mais ma Muse (si Muse
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il y a et si Muse il fut) est à jamais enrouée, et c'est affaire

à vous d'avoir encore la rime à volonté, jointe à la raison.

Savez-vous bien que notre confrère Viennet, qui se donnait

des airs d'indépendance et qui n'était qu'un déiste pusilla-

nime, n'a pas craint d'écrire dans une lettre à ce Dupan-

loup, notre si peu confrère, que nous étions trois autour du

tapis vert, trois ni plus ni moins, qui étions de la religion

de Lucrèce? j'en ai conclu que c'était vous, d'abord,

M. Mérimée ensuite, et moi probablement. — Je m'en

honore; mais convenez que ce Viennet n'était qu'un faux

brave en philosophie, en poésie et dans tout ce qui s'ensuit.

Il flagornait les salons et faisait patte de velours aux

évêques. Pour bien parler de Lucrèce au Moniteur, il serait

bien bon que le Moniteur redevînt libre, et que le mot

d'officiel y disparût. Je pense que le terme tire sur sa fin.

Si je ne me trompe, il y aura un très prochain change-

ment, et, si mes forces physiques ne me font pas défaut, je

ne résisterai pas à payer ce que je considère comme une

dette et un devoir.

A vous tout de respect et de cœur, cher et illustre confrère.

CCLX.

A M. CHARLES TRANCHANT.

Ce 9 septembre 1868.

Je vous remercie bien, monsieur, de votre aimable pré-

venance. Voici le fait : en écrivant un article de la Revue

des Deux Mondes, j'ai commis, au sujet de lÉcole d'ad-
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ministration, une erreur que je tiens à réparer. Notre ami

Charton m'en a averti, M. Carnot lui-même a bien voulu

m'envoyer une brochure résumant les actes de son minis-

tère. J'avais cru que l'École administrative était restée à

l'état de projet. Je vois qu'elle a duré, qu'elle a eu deux

promotions et qu'elle a été détruite ou licenciée sous le

ministère Falloux. A vrai dire, ces circonstances me suffi-

sent pour la rectification que j'aurai à faire quand je réim-

primerai l'article; mais les bonnes occasions d'être bien in-

formé ne sont pas à éviter. Et, si vous me faisiez l'honneur

de venir un matin à neuf heures et demie (pas plus tôt, car

je suis peu matineux), je serais très heureux, monsieur, de

faire votre connaissance personnelle et de causer avec vous.

Veuillez agréer, avec l'expression de ma gratitude, celle de

mes sentiments les plus distingués.

CCLXI.

A M. LE PASTEUR MAULVAULT, A GUERNESEY.

Ce 15 septembre 1868.

Monsieur,

Des lettres comme la vôtre sont la meilleure récompense

du travail et la plus douce des satisfactions réservées à

l'écrivain. Quand on se trouve aimer ensemble une chose

aussi particulière, aussi en dehors des sentiers battus et

en même temps aussi élevée que Port-Royal, on a un lien

de fraternité qui dispense aussitôt de bien des préambules

et de bien des intermédiaires. Je serai très curieux de voir
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votre étude. Il n'est pas sans difficulté aujourd'hui de se

procurer tous les livres originaux concernant Port-Royal.

C'était très facile, il y a trente et trente-cinq ans; mais les

derniers libraires jansénistes sont morts; les libraires reli-

gieux catholiques tiennent peu de ces choses suspectes d'hé-

résie, et les mondains n'ont garde de donner dans ces bou-

quins. Il existe bien ici un petit résidu ou noyau janséniste :

mais il est très mystérieux et, entre nous, assez peu éclairé.

L'emplacement de l'ancienne abbaye de Port-Royal des

Champs appartient, je le crois, à cette petite coterie religieuse,

qui y a réuni quelques reliques; mais il n'y a de curieux

que l'emplacement même, très bien indiqué par la nature

des lieux. Le vallon est resté bien authentique : les petites

images qu'on y a rassemblées sont de ces derniers temps et

ne sont que des pièces rapportées. — Vous me dites sur les

dernières pages de mon livre ce que je n'ai pas été sans me

dire à moi-même. Mes idées n'ont pas été sans varier pen-

dant les longues années que j'ai suivi ce travail. La sincérité

m'obUgeait pourtant à dire oîi j'en étais en le terminant.

C'est plutôt vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres

que j'ai tenu à constater l'état, triste on non mais non

embelli, de ma conviction et de ma conscience. Je reste tout

à fait reconnaissant et touché pour les témoignages d'inté-

rêt dont je suis l'objet, que ce soit sous les noms de bien-

veillance ou de charité.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes senti-

ments sympathiques et respectueux.
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CCLXII.

A M. COLINCAMP.

Ce 20 septembre 1868.

Certes, mon cher et aimable critique, je serais bien difficile

si je n'étais pas content ! Je crois que, pour ces sortes de

morceaux littéraires, il n'y a rien à ambitionner que l'appro-

bation des vrais juges, et votre lettre me fait espérer que,

même dans mes libertés assez grandes à l'égard des per-

sonnes, j'ai réussi à me les concilier. M. Vitet est un de ces

juges et connaisseurs, et qui doit être des plus difficiles, tant

par la nature un peu haute de son esprit que par certaines

délicatesses et certains scrupules qu'il a acquis avec l'âge.

Vous avez toute raison sur Jouffroy, qui était un maître à

nous tous et à Vitet lui-même.

Veuillez, mon cher ami, me garder ces sentiments d'affec-

tion, que je vous rends avec gratitude.

CCLXIII.

A M. PÉRENNÈS.

Ce 29 septembre 1868.

Monsieur,

Je lis dans la Revue moderne un article sur la Jeunesse de

Proudhon fait avec des pièces émanant de vous, le tout

écrit sous votre inspiration et à votre plus grand honneur :
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j'y suis non pas nommé, mais désigné pour avoir, dans mon

travail sur Proudhon, dénaturé l'histoire de sa jeunesse, et,

peu s'en faut, pour en avoir fait un roman. J'aurai, en

revenant prochainement sur mes propres articles pour les

mettre en volume, à profiter de ces documents nouveaux;

mais je.dois dire, à vous qui les fournissez, que le procédé

est un peu cru et me paraît moins d'un galant homme

que d'un cuistre, d'un homme tout occupé à faire exclusi-

vement valoir sa marchandise. Il me serait pénible d'avoir

à en faire rejaillir sur vous quelque chose. On cherche la

vérité en commun ; on combine ses efforts. Le dernier venu

ne s'attache point à nier son prédécesseur; au besoin, il le

réfute ou le rectifie, il ne le supprime point à l'aide de

généralités peu obligeantes.

Je vous ai connu autrefois, monsieur, dans des senti-

ments plus bienveillants, et j'ai le regret d'avoir à vous

exprimer ma plainte. Vous ne serez point étonné que, dans

la discussion sur laquelle j'aurai à revenir, je m'exprime

là-dessus en toute franchise.

Veuillez agréer l'hommage de mon respect.

CCLXIV.

Ce 8 octobre 1868.

Monsieur le secrétaire général i,

Un brave homme de mon quartier, le sergent de ville

V..., attaché à la brigade du VI« arrondissement, faisant

1. Sans nom de destinataire.
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depuis bientôt quatorze ans le service dans le quartier

Notre-Dame-des-Cliamps, ancien militaire, congédié avec le

grade de sous-officier, aspirerait à un emploi d'ordonnateur

aux pompes funèbres.

Déjà, il y a cinq ans environ, il avait adressé à la Pré-

fecture de la Seine une pareille demande, qui aj^ait été

apostillée par M. Gressier, notre maire, et par M. le premier

président de Royer.

il est venu aujourd'hui me prier d'appuyer sa nouvelle

demande : il a cinq enfants ; le service de nuit commence

à le fatiguer. Si vous vouliez bien, monsieur le secrétaire

général, accorder quelque attention à son humble requête,

il aurait bien chance de réussir.

Veuillez m'excuser si je prends la liberté de m'adresser

particulièrement à vous, et veuillez agréer, monsieur, l'as-

surance de mes sentiments de haute considération et de

dévouement.

CGLXV.

A M. ADRIEN DESPREZ, RÉDACTEUR DU JOURNAL

LE PROOnÈS, DE LYON.

Ce n octobre 1868.

Monsieur,

Je ne lis que d'aujourd'hui l'article que vous avez bien

voulu consacrer à mon dixième tome des Nouveaux Lundis.

J'ai beaucoup à vous remercier, et de votre bienveillance

personnelle pour l'auteur, et de la forme sous laquelle vous
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lui avez présenté quelques objections. J'en reconnais la jus-

tesse pour plus d'une. La vérité est que je suis un peu

moins décidé en matière de politique qu'en fait de philo-

sophie. J'ai peine en politique à ne pas faire un peu comme

les médecins empiriques qui font, à l'occasion, fléchir les

principes absolus. 11 serait plus aisé dans une courte con-

versation de m'expliquer, sinon de me justifier entièrement

là-dessus. Mais, encore une fois, monsieur, soyez le bien

remercié pour votre obligeant et bienveillant article, et

veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus dis-

tingués.

CCLXVI.

A M. l'abbé MOIGNO.

Ce 12 octobre 1868.

Monsieur l'abbé,

J'ai lu avec grand intérêt votre magnifique programme.

L'apologétique chrétienne a besoin d'être renouvelée de

temps en temps, et vous serez l'apologiste, avec un tel ou-

vrage, du moment présent et de la circonstance moderne.

Cette fois, vous aurez fait le Cosmos universel. J'ai assez

traversé dans ma vie très variée et d'égale longueur à la

vôtre, de phases analogues bien qu'inférieures, pour me
figurer ce que pourra être une telle conception i-emplie par

un homme de science et d'imagination qui sait choisir ses

points. En vérité, si j'avais à définir l'esprit de l'homme,

je crois que je le ferais en disant : « C'est quelque chose
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qui sait se retourner dans tous les sens et qui a réponse à

tout. » J'ajoute encore, en vous lisant, ce mot que vous ne

désavouerez pas : « La foi est un don. » Je serai très heureux

que vous me fassiez l'honneur de venir causer de ces choses

un matin à une heure. C'est un moment où l'on est plus

seul. Je suis moi-même un invalide, et je ne sors que peu.

Veuillez agréer, monsieur l'abbé, l'assurance de mes sen-

timents respectueux.

CCLXVII.

A M. ERNEST RENAN.

Ce 12 octobre i868.

Mon cher ami,

Je regrette bien de n'avoir pas été chez moi la dernière

fois que vous y êtes venu. Je désirerais bien enlever votre

assentiment pour décider Michel Lévy à publier un choix

de Mélanges du docteur Strauss, que M. Charles Ritter, de

Morges, a traduits avec grand soin et qu'il lui a proposé

d'éditer. Michel Lévy doit vous consulter à son retour.

M. Charles Ritter doit vous consulter aussi pour le choix

définitif des morceaux. Quelques pages d'introduction de

vous décideraient Lévy, à coup sûr. Quelques-uns de ces

morceaux de Strauss que j'ai lus m'ont fait l'effet (si j'ose

employer cette (.-omparaison) de ces pages admirables que

vous avez consacrées à la mémoire d'une sœur.

Agréez, cher et savant ami, l'hommage de mes senti-

ments dévoués, et veuillez offrir mes respects à madame

Renan.
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CCLXYIII.

A UN CORRECTEUR DE l'iMPRIMERIE IMPÉRIALE

POUR LE JOURNAL DES SAVANTS.

Ce 22 octobre 1868.

Monsieur,
'

«

J'ai peine à comprendre la manière de faire de l'Impri-

merie impériale. J'ai renvoyé une épreuve lundi matin, en

demandant mie révision. Je n'ai pas reçu cette rei'/s(on, et voilà

que, ce soir jeudi, M. Pauthier a l'obligeance de me venir

apporter une mise en pages de mon article qu'il a reçue par

méprise. Mais je n'y trouve pas l'épreuve première, qui peut

seule me permettre de vérifier avec certitude, et sur laquelle

j'avais fait d'assez nombreuses additions. Il me faut rat-

traper tout cela de mémoire. Je vous serai obligé, mon-

sieur, défaire rechercher cette épreuve ; mais je vous avoue

que je ne suis point habitué, si elle ne se retrouve pas, à

donner un hon à tirer dans ces conditions, et je vais

écrire à M. Lebrun pour qu'il veuille bien ajourner mon

article à un prochain cahier.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra-

tion très distinguée.
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CCLXIX.

Ce 23 octobre 1868.

Monsieur le directeur i,

Veuillez m'excuser si, sans avoir l'honneur de vous con-

naître personnellement, je viens réclamer votre bienveillance

pour un pauvre homme de mon quartier, Brunet, mécani-

cien, qui allait être reçu, en qualité de graisseur, dans

l'administration, lorsqu'il a passé à la visite d'usage devant

l'un des médecins, M. d'H... Celui-ci, l'entendant tousser

à son entrée, et sans même l'examiner, l'a déclaré incapable

du service comme atteint de bronchile aigiië. Or, il paraît

bien que l'état de cet homme, qui remonte déjà à deux ans,

est simplement un asthme qui ne l'empêchera nullement de

faire le service, un service qui se fait en plein air, et c'est

pour vous prier, monsieur le directeur, de vouloir bien le

soumettre à l'examen d'un des autres médecins de l'admi-

nistration, plus humain et plus attentif, que je viens solli-

citer votre indulgence.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute con-

sidération.

CGLXX.

A UN CORRECTEUR DE l'iMPRIMERIE IMPÉRIALE

POUR LE JOURNAL DES SAVANTS.

, Ce 23 octobre 1868.

Monsieur,

Je vous prie d'excuser ce que vous appelez la vivacité

1. Sans nom de destinataire.
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des ternies : je sais tout ce que peut occasionner de retard

et même d'embarras la superposition des hiérarchies et

l'enchevêtrement des ordres. Je subis les conditions de l'il-

lustre établissement auquel j'ai affaire : je croyais cependant

avoir stipulé avec M. Lebrun un peu plus de laisser aller

et de communication directe de moi avec l'imprimerie et

la correction. Il est si simple de me renvoyer à moi direc-

tement ce dont M. Pingard et autres n'ont que faire. Je le

redirai à M. Lebrun.

Veuillez encore une fois m'excuser, monsieur, et croire

que je ne fais rien qu'en vue de l'exactitude et de la bonne

correction.

P.-S. — Je m'aperçois qu'à la page 607, j'ai fait une

remarque dont les termes vous paraîtront peut-être encore

vifs : j'y regarderai désormais à deux fois.

CCLXXI.

A M. HONORÉ SCLAFER*.

Ce 24 octobre 1868.

Monsieur,

Je voudrais bien pouvoir venir en aide au bon sens dans

un cas comme -le vôtre. Évidemment, la commission du

colportage, au point de vue moral, n'a rien à faire ici, ni

môme au point de vue religieux; car ce que vous dites sur

le prône ou sur la danse au village me paraît fort modéré :

mais aussi que faites-vous! Vous terminez le volume par

1. .Vutcur de la Chaxse et le Paysan.

18
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une apostrophe, et cette apostrophe s'adresse tout droit à

l'homme de la place Vendôme. Le zèle de la Commission aura

vu là une atteinte politique et antidynastique. C'est petit,

c'est misérable; mais, instituée comme elle l'est, elle n'a

osé timbrer ce terrible nom de baptême, assez semblable

à celui que Boileau en son temps donnait au grand Alexandre.

Je n'ai aucune accointance de près ni de loin avec cette

Commission. Ici, comme ailleurs, on n'a de recours qu'auprès

du grand public, qui saute par-dessus les estampilles, quand

un livre lui convient.

Veuillez, je vous en prie, retrancher ces termes d'Excel-

lence auxquels on n'a pas droit, et c'est à quoi je ne donne

pas l'estampille. Mais veuillez agréer, avec mes compli-

ments, l'assurance de ma considération très distinguée.

CCLXXII.

A M. E. DU BOIS-REYMOND.

Paris, le 24 octobre 1868-

Monsieur,

Je suis en effet bien d'avis que votre discours traduit

soit publié en France. 11 y a ici une Revue moderne^ diri-

gée 'par M. le comte de Kératry, qui pourrait peut-être

l'insérer; je n'ai malheureusement pas de rapports avec

cette Revue; et, d'ailleurs, confiné depuis bien longtemps

dans ma chambre par une incommodité qui m'interdit

l'usage de la voiture, je suis peu apte à bien des choses.

Si M. Lépine était ici, il tirerait vite ce point à clair. Je

ne puis que donner des indications que je crois, d'ailleurs,
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précises. Parmi les éditeurs libraires, je n'en vois que trois

qui puissent se charger de cette impression : ou la librairie

Franck, rue Richelieu, ou, mieux encore, la librairie inter-

nationale Lacroix-Verbœckoven, ou enfin Germer-Baillière,

rue de VÉcole-de-Médecine. Mais c'est Lacroix qui me paraî-

trait devoir être l'éditeur naturel. Il est à la fois à Bruxelles

et à Paris. Si je le voyais, je lui parlerais de la parfaite

convenance que je trouve à cette publication pour lui-même

et pour sa maison. Il est personnellement un homme très

lettré et fort capable d'en juger direcfement. On pourrait

tout à fait user de mon nom dans une lettre qui lui serait

adressée.

Excusez-moi, monsieur, de ne pouvoir intervenir plus

activement; les éditeurs que je connais pour être les miens

(tels que MM. Lévy ou Garnier) sont fort négatifs de leur

naturel ; mais j'insiste sur l'appropriation parfaite de cette

publication à la maison Lacroix.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

de considération très distinguée et de dévouement.

ccLXxni.

Ce 2 novembre 1868.

Mon cher ami*.

J'oublie mes classiques. J'ai bien besoin d'un ami qui les

sache pour moi, et qui me mette un nom au bout de vers

errants qui me reviennent par l'esprit en réminiscence, — de.

1. Sans nom de destinataire : c'était peut-être M. Ravenel
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ces choses que chacun sait et dont on ne trouve plus l'au-

teur comme pour les monnaies qui ont trop circulé et où

on ne peut plus lire le nom. — Eh bien, veuillez me dire

de qui est ce mot : Glissez, mortels, n'appuyez pas !

Tout à vous, et mes fidèles hommages aux trois per-

sonnes.

CCLXXIV.

A M.PIERRE DESCHAMPS.

Ce 9 novembre 1868.

Monsieur,

La question que vous m'adressez sur Port-Royal deman-

derait, pour être traitée, tout un petit chapitre ou appendice.

Il est parfaitement certain qu'il a fallu que Port-Royal eût

des imprimeries secrètes pour imprimer bien des feuilles

qui coururent, et ne fussent que les Lettres provinciales. Une

tradition disait que partie de celte impression avait été

faite dans des bateaux de blanchisseuses sur la Seine. A la

fin du xvii^ siècle, cela était moins nécessaire; mais je ne

doute pas qu'il n'y eût pour ces messieurs des moyens d'im-

pression secrète, quand ils en avaient besoin. Us avaient

leurs libraires attitrés, Savreux ou Desprez; mais, quand on

voulait imprimer en dehors de l'autorité, sous le couvert

d'Utrecht, on trouvait bien moyen de le faire à Paris ou

aux environs. Quand les Nouvelles ecclésiastiques, ce journal

janséniste, commença à paraître, ce fut une lutte continuelle

avec l'autorité, et les adresses, les supercheries des jansé-
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nistes dans cette lutte contre le lieutenant de police pour

se faire imprimer clandestinement à son nez et à sa barbe

étaient devenues proverbiales. Mais qu'étaient-ce que ces

imprimeries clandestines? où étaient-elles? cela nous échappe

par cela même qu'elles étaient clandestines.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra-

tion très distinguée.

CCLXXV.

A M. MANUEL RODRIGUEZ.

Ce 10 novembre 1868.

Monsieur,

La question que vous me faites l'honneur de m'adresser

me prend, je l'avoue, fort au dépourvu, bien que j'aie eu

le loisir d'y réfléchir en assistant de loin, comme je le fais,

et avec une attention suivie, à ces grands événements. Ce

qui m'a paru avant tout dans cet accord unanime pour

rejeter un gouvernement méprisé, c'est qu'il y a un degré

de scandale et d'immoralité flagrante que la longanimité

d'une nation généreuse ne peut décidément supporter. Quant-

à savoir la forme et la nature de gouvernement qui doit

le plus opportunément succéder, il faudrait pour cela voir

les choses de près, connaître non seulement les hommes

éminents qui sont à la tête du mouvement politique, mais

encore le fond même de la nation, et ce fond, qui sans

doute n'est pas uniforme partout, le connaître dans ses

variétés de province à province, et dans sa moyenne géné-

rale. Je ne suis jamais allé en Espagne, je n'ai pas vu, et

18.
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conséquemment je ne me permets point de préjuger de ces

choses. Ce qui me paraît le plus à désirer, c'est tout ce

qui se rapprochera de la raison, des principes modernes,

de la liberté et de la tolérance pour tous, de l'économie

bien entendue, de l'esprit de paix et de travail qui est de

plus en plus l'esprit de la civilisation même; plus on saura

renoncer aux fictions surannées, à ce que le passé nous

lègue de convenu, d'artificiel, dans le gouvernement des

hommes, mieux ce sera. Ces fictions en effet, si légères

et si transparentes qu'on les suppose, finissent toujours par

obscurcir la vérité, par l'empêcher d'arriver toute nette et

toute franche à la connaissance des gouvernants, et les

abus qu'on croyait évincés et supprimés rentrent bientôt

par une autre porte. Mais, en matière politique, je vous

l'avoue, je suis encore de la secte des empiriques : je

considère volontiers toute nation comme une malade (en

connaissez-vous une de parfaitement saine ? ), et dès lors je

raisonne un peu comme un médecin qui n'agit pas toujours

en raison du mieux normal, du mieux absolu, mais qui

tient compte de ce qu'il croit possible pour le moment,

pour la circonstance et pour le lendemain. Vous voyez,

monsieur, quelle est ma timidité ou plutôt mon incompé-

tence: je me borne donc à faire des vœux sincères pour le

bonheur et la liberté d'un noble peuple, en laissant la solu-

tion aux mieux informés et aux habiles, à la condition

qu'ils restent en même temps honnêtes.

Yeuillez agréer l'hommage de mon respect et de ma

sympathie.
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CCLXXVl.

A M. CHARLES AUBERT.

Ce 17 novembre 1868.

Monsieur,

Je suis bien en retard, mais vous m'excuserez, car j'ai

lu et relu l'article, le jugement si plein, si nourri, j'allais

dire si définitif (mais mon amour-propre y est trop inté-

ressé), que vous avez consacré à mes doubles Lundis dans

la France. Vous m'y avez rappelé quelques-unes des choses

que j'ai écrites autrefois, et que j'avais presque oubliées

moi-même; il est bien vrai que j'ai un peu changé. Au

sujet de cette double série de Lundis, ma conscience litté-

raire s'était déjà dit tout bas quelques-unes de ces demi-

vérités que votre indulgence recouvre en les laissant entre-

voir. Cette même indulgence a bien voulu faire abstraction

pour le moment de la complication politique et philosophique:

laissez-moi ajouter sur ce point que ce qui a éclaté fortui-

tement et publiquement, et à quoi mon siège au Sénat a

donné de l'importance et de l'écho, était, depuis bien des

années, ce que mes amis m'entendaient dire sous bien des

formes aux instants de conversation vive et sérieuse ; mais

il n'y avait pas lieu d'en informer le public. L'occasion et

la contradiction à bout portant ont été mes accoucheuses.

Mais, dans la critique littéraire, je compte bien toujours rester

en debors des partis pris, et, si vous jetez les yeux sur le

Moniteur, un de ces matins, vous en verrez la preuve dans
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un petit article un peu faiblet, mais sincère, à propos

d'un demi-poète spiritualiste et religieux i.

Veuillez agréer, monsieur, mes remerciements les mieux

sentis et l'expression de ma haute estime.

CCLXXVII.

Paris, le 20 novembre 1868.

Monsieur 2,

Je suis bien en retard, et j'en rougis, pour vous remercier

de l'intéressante collection des savants et érudits mémoires

que j'ai reçus par les soins de M. Delhasse. J'ai voulu m'y

instruire avant de vous dire combien j'étais touché de cette

marque d'attention de votre part. Vos travaux sur la géo-

graphie de la Gaule Belgique m'ont prouvé une fois de

plus combien il est aisé de se tromper de loin
,
quand on

ne fait que parcourir le pays et quel profit on aurait à tirer

des recherches locales dirigées par de bons et rigoureux

esprits. Vous m'avez fait bien du plaisir aussi par cette note

sur les faux autographes de M. Chasles : quand sa collec-

tion sera trouée ainsi à bien des endroits, elle ne saura

plus se défendre, ce qu'il essaie encore de faire et ce que

notre Académie des Sciences a la faiblesse de couvrir de

son autorité.

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de mes sentiments

de respectueuse considération.

1. Le poète Loyson [Nouveaux Lundis, t. XI).

2. Sans nom de destinataire.
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CCLXXVIII.

A M. LOUIS P.ATISBONNE.

Ce 21 novembre 1868.

Cher monsieur,

On me dit que vous avez bien v>ulu (en l'entourant

d'ailleurs de toute sorte de bonnes grâces à mon adresse)

m'altribuer un mot sur les enfants : « J'aime surtout les

enfants quand ils crient, — parce qu'on les emporte. »

Non seulement je n'ai jamais dit un tel mot, mais je n'ai

pu le dire.

Je crois avoir toujours évité de comprendre dans un blâme

ou dans une aversion générale des classes, des catégories

entières, soit de nations, soit d'hommes et de personnes.

Comment l'aurais-je fait pour les enfants?

Je les ai d'ailleurs trop peu vus pour qu'ils m'aient jamais

gêné. Je les considère déjà comme de petits hommes, des

liommes en miniature; et cette misanthropie que je n'ai

jamais appliquée aux hommes en masse, comment l'aurais-

je pu réserver pour les seuls enfants?

Tout à vous.
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CCLXXIX.

A M. EGGER.

Ce 21 novembre 1868.

Cher et savant confrère,

Je vous remercie bien du précieux cadeau. Je ne pourrai

en goûter que par les bords, mais les miettes mêmes m'en

seront précieuses. Je jouis déjà de me voir édifié sur le

grand grammairien Nicas. Le passage sur Diibner est char-

mant de vérité et de sourire. Je rougis d'avoir usé de mon

rôle de pis aller en cette circonstance et d'avoir fait comme

si j'avais voix réellement au chapitre ; mais la bonne inten-

tion et la nécessité sont mon excuse.

Tout à vous.

CCLXXX.

Ce 22 novembre 1868.

Monsieur 1,

Je vous remercie de votre agréable attention. Le mot : Voilà

bien du bruit pour une omelette au lard ! était un dicton en

circulation depuis Des Barreaux ou tout autre à qui on l'a

attribué; mais il est bien possible que l'omelette de madame

Geoffrin ait donné idée, par une sorte de confusion assez

naturelle, de lui en faire l'application. Ces propos de société

1. Sans nom de destinataire.



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. S13

sont toujours plus ou moins obscurs pour ceux qui ne sont

pas du temps et de la coterie même. Ce ne sont que des

à peu près qui se transmettent ; ce qu'il y a de plus léger

et de plus vif dans ces plaisanteries de société ne survit pas

et s'évanouit.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

très obligés et les plus distingués.

CCLXXXI.

A M. LORÉDAN LARCHEY*.

Ce 25 novembre 1868.

Cher monsieur.

Je vous remercie de votre bonne sympathie et de

votre sentiment d'honnête indignation. Mon histoire avec

M. M... est bien simple : il y a des années déjà, au

début de mes Nouveaux Lundis au Constitutionnel, j'étais

dans la boutique de Michel Lévy, il y était aussi, et, m'en-

tendant nommer, il se jeta à ma tête. Compliments, avances,

rien n'y manqua. Le lendemain, je recevais tous ses livres.

Il est vrai que je n ai jamais pu trouver l'occasion d'en

parler. Cet ancien élève de l'Ecole normale n'a rien de

solide, il n'a rien gardé de sa première éducation et n'a

aucun des mérites de ses autres camarades sécularisés et

1. M. Lorédan Larchey avait pris la défense de Sainte-Beuve
dans l'Impartial du Bas-Rhin (du 23 novembre 1868) contre
M..., qui avait insulté Sainte-Beuve dans un article du Gaulois

(10 novembre 1868>



324 NOUVELLE CORRESPONDANCE

émancipés ; il est inexact, léger, parlant de ce qu'il sait

peu, et, somme toiiie, ayant peu réussi à marquer sa

place dans cetie pléiade des About, Paradol, Weiss, Sarcey,

etc. Un peu de mauvaise humeur est bien pardonnable,

et je conviens avoir tout fait par mon silence pour la mé-

riter.

Mais encore une fois, merci de prendre ainsi en main

la cause de ceux qui vous paraissent attaqués injustement.

CCLXXXII.

À M. ERNEST RENAN.

Ce 30 novembre i868.

Mou cher ami,

Dussé-je venir à la traverse du Saint-Paul, je ne crois pas

être importun ni hors de propos en vous priant de joindre

la lettre que je mets sous ce pli aux précédentes de M. Rit-

ter, concernant le volume de Strauss projeté. Je ne verrai

pas une seule fois Lévy sans le remettre à la question. Cette

introduction de Strauss en France par un côté intime et

imprévu est une dépendance et une partie de votre œuvre

à vous-même. — Tout à vous.

Hommages à madame Renan.
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CCI,XN Xlll .

A M. lÉL I X Ai: VIL L A I .N .

Ce 2 décembre 18G8.

Je lis avec inténH, monsieur, vos vers, vos soupirs de

plainte et de tristesse. — Nous avons passé par cette

môme phase poétique et morale. C'est déjà commencer à

guérir de son mal que de le chanter. Vos vers sont sin-

cères et d'une harmonie qui est bien d'accord avec votre

pensée. J'aime ce passngi^ :

Quand le veut. . .

11 y a des faiblesses et des négligences, deux fois aubé-

pine à la rime, par exemple; mais celui qui a chanté ainsi

n'en restera pas là. Un exercice utile et doux serait de

rechercher dans les poètes français, anglais ou italiens, des

notes et des variantes d'une plainte plus ou moins pareille

à la vôtre. Cette étude n'écarterait pas de la poésie et, en

même temps, elle forlifierait votre veine. Au lieu d'être

seul à chanter, et à pleurer, vous vous feriez un concert

de tous ces chants, tantôt doux et tendres, tantôt lamenta-

bles et sublimes.

Croyez-en un ancien élégia({ue, rien ne relève et ne con-

sole davantage.

Veuillez agréer l'assurance de mes sympathies dévouées.

19
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CCLXXXIV.

A M. CALVERT'.

Ce 2 décembre 1868.

Cher monsieur,

Oh ! celle fois, je reçois bien décidément le très aimable

et si bien étudié Portrait du critique. Comment exprimer

comme je le sens ma gratitude pour tant de soin, d'atten-

tion pénétrante, de désir d'être agréable tout en restant

juste? 11 y avait certes moyen d'insister bien plus sur les

variations, les disparates et les défaillances momentanées

de la pensée et du jugement à travers celte suite de \olu-

mes. C'est toujours un sujet d'étonnement pour moi, et

cette fois autant que jamais, de voir comment un lecteur

ami et un juge de goût parvient à tirer une figure une

et consistante de ce qui ne me paraît à moi-même dans mon

souvenir que le cours d'un long fleuve qui va s'épandant

un peu au hasard des pentes et désertant continuellement

ses rives. De tels portraits comme celui que vous voulez

bien m'oflfrir me rendent un point d'appiii et me feraient

véritablement croire à moi-même. Et quand je songe à

l'immense quantité d'esprits auxquels vous me présentez

sous un aspect si favorable et si magistral dans ce nouveau

monde de tant de jeunesse et d'avenir, je me prends d'une

sorte de fierté et de courageuse confiance, comme en pré-

sence déjà de la postérité.

l.e mal auquel vous voulez bien vous intéresser est tout

1. Réponse à son article du Putmans Magazine.
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siinplcmcnt une hypertrophie do la prostate i. Les soulï'ranccs

ne sont pas vives, mais rincommodité est grande, ne pou-

vant supporter à aucun degré le mouvement de la voiture,

ce qui restreint ma vie sociale à un bien court rayon.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de ma cordiale

gratitude et de mes sentiments les plus distingués.

ce

L

XXXV.

A M. TUCKERMANN, A NEW-YORK.

Ce -12 décembre 18GS.

Cher monsieur.

J'ai été touché comme je le dois du témoignage si flatteur

de votre bienveillance qui m'a été transmis par monsieur

votre neveu. Je sais gré à la mémoire de mon ami Ampère

de m'avoir en quelque sorte introduit auprès de vous. Il

m'avait tait dès longtemps vous connaître de nom et vous

apprécier de loin. Je puis aujourd'hui, grâce à vous et par

l'intéressant volume que vous me faites lire, me rendre

bien compte du mérite et du piquant de ces Essais si

divers et dont chacun est ramené à une idée principale et

juste. Votre champ d'observation est plus étendu que le

notre à nous Français, ainsi qu'il convient à un critique

qui, sur une aussi large base que votre libre Amérique et

du haut de ce belvédère immense, embrasse et va choisir

à son gré dans nos littératures d'Europe les individus et

les types qui le tentent et qui lui conviennent. Cette galerie

1. L'autopsie a mis trois énormes pierres à découvert.
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variée est pour moi d'un intérêt tout particulier, soit que

j'y retrouve des figures de connaissance que j'ai traitées moi-

nirnie, soit que j'y rencontre des noms moins familiers et

dont vous gravez à mes yeux la physionomie par le trait

caractéristique. Un regret se mêle à mon plaisir, c'est de

sentir que, malgré le désir et Vappélit intellectuel qui per-

siste, je suis au bout de ma l'ccherche et de mon investi-

gation curieuse et que je n'irai jamais visiter de près ceux

avec qui j'aurais aimé à échanger des pensées amicales et

des observations relatives à notre commun métier.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'hommage de mes sen-

timents de liaut'3 distinction et de cordiale sympathie.

CCLXXXVl.

.V M. ERNEST RENAN.

Ce 23 décembre 1868.

Cher ami.

Les correspondants de l'Académie sont-ils nommés? Berg-

mann 1 a-t-il encore une fois et décidément échoué? Ex-

cusez ma sollicitude pour un honmie de mérite et de

science que cette constance de refus afflige. Est-ce que

M. Guigniaut Wf peut rien? Il est fiit pour comprendre

les vrais mérites, ceux mêmes qui ne portent pas précisé-

ment l'uniforme français.

Tout à vous.

1. JM. Bevgraann, doyen de la Faculté des ieltreî do Sirnsbourg

et ancien ami de Proudhon, dont il a élé déjà question dans ce

volume.



DR C.-A. SAIN IK-BEUVE. 329

CCLXXXVll.

A M. l'ALL rOUCHER.

(I8fi8 OU 1SIJ9.)

Mon cher et, vieil ami,

Vous aviez bien raison de penser que ce volume de vous '

m'intéresserait à bien des titres. Sans compter ce qui est

de la littérature de tous les temps, j'y retrouve avec bon-

heur celle de notre temps à ne us, de notre première jeu-

nesse, et rendue par un témoin naïf, bien informé, non

jaloux, ayant gardé de sa première flamme. Nous avons là

un Vigny au naturel, un charmant Musset avunt la lettre,

— ou plutôt avec la lettre, car celle que vous citez de lui,

de ce chérubin do seh^ ans, est adorable. Vous piirlez de

chaque nouveau venu à sa date, avec bon sens et avec

chaleur, sans prévention et en le baptisant le plus souvent

d'un nom heureux. Je reviendrai plus d'une fois à votre

recueil, mon cher Paul, et je n'ai voulu aujourd'hui que

vous dire ma première impression sur l'ensemble.

Tout à vous.

I . Entre cour et jordin.
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CCLXXXVIil.

A M. COBET*.

Paris, o janvier 1869.

Monsieur,

J'ai reçu, par les soins de M. Wescher, le Discours ^ que

vous m'avez fait l'honneur do m'envoyer. Nulle altention

ne pouvait ni'honorer davantage. Je ne suis, en ces ma-

tières, qu'un amateur du dehors, mais qui cherche du

moins à deviner et à saisir quelque chose de ce que savent

et possèdent les maîtres. J'ai pris grand intérêt en vous

lisant; et, à voir ce règlement de compte tout nouveau,

cette balance que vous établissez d'une manière sûre dans

cette vieille et éternelle querelle des Anciens et des Modernes,

à suivre de l'œil la ligne de démarcation si hardie et si

nette, par laquelle vous déterminez et confinez la vraie et

belle Antiquité, je me suis fait une idée plus juste du carac-

tère de cette critique délicate et ferme qui est la vôire et

que je pouvais moins apprécier dans les détails spéciaux

de profonde érudition qui m'échappent trop souvent.

Veuillez a^Téei', monsieur, l'hommage de mes sentiments

respectueux. j"

J. Professeur à la Faculté de Leyde.
• -2. Uratio de monumentis litlerarum velenan stio pretio œsHman-

dis (l.eyde, 1864).

^r
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CGLXXXIX.

A M. EMILE DÉLEROT.

Ce I"- février (18G9).

Je vous remercie, mon cher ami, de l'analyse si bien

faite d'un livre indienne'. J'avais répondu à l'auteur que je

sunorais la moelle quand un savant de mes amis aurait

lirisé l'os. Je ne suce plus rien du tout. Pouah!

Je vous remercie beaucoup cependant. Ce monsieur est

un clerc de notaire: farce de ba'^ochien cochon du xvi^ siècle.

A vous de cœui". ,

CCXC.

A M. CONTI.

Ce 5 février 1889.

Cher collègue,

Si ma santé m'avait permis ces jours derniers d'aller au

Sénat, je vous aurais prié de vouloir bien mettre sous les

yeux de l'empereur la pétition ci-jointe, qui est d'un homme

des plus honorables et des plus utiles dans son humble

1. Il s'agissait d'une sotte parodie allemande de Faust, pleine

lie ces ordures que les plaisants germaniques prennent pour des

traits d'esprit. Ils croient être rab;'laisiens : ils «ont simplement
dégoûtants. (Noie de M. Emile IJélerot.)
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sphère. Je joins à la pétition une note fort exacte le con-

cernant et qui ne dit rien de trop sur son mérite.

Si je sortais et si mon incommodité persistante ne m'in-

terdisait absolument le mouvement de la voiture (ce qui

limite nécessairement mes promenades dans le plus étroit

rayon), j'aurais eu le plaisir de vous rencontrer et j'aurais

aimé à causer avec vous d'une circonstance personnelle

récente dont on a cherché à faire beaucoup de bruit et qui

s'explique le plus naturellement du mondée. Ce que je puis

dire, c'est qu'il y a eu bien de la légèreté et de l'inexpé-

rience dans la mesure qui, en brisant les anciens cadres

officiels, n'a pas su en créer de nouveaux dans les mêmes

conditions. Et puis il y a dans la iresse gouvernementale

la plus favorisée des noms et des plumes qui font que qui-

conque se respecte désire en être le plus loin possible. Mais

j'espère causer avec vous au Sénat quelque jour de ces

choses plus commodément que je n'en écris.

Veuillez agréer, cher collègue, l'assurance de ma haute

considération et de mes sentiments dévoués.

CCXCI.

A M. WILLIAM L. HUGHES.

Ce 19 février isog.

Mon cher ami,

Je vous écris pour vous demander quantité de petits

services. En qualité de badaud de Paris, je demande si la

1. Le passage de Sainte-Beuve an Temps.
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rue de Loinlros osi Dniriaç} sii-tiel oti Downiwj slrict — la

maison de banque Baring s'écrii-elle bien ainsi ? J'ai de

plus un livre anglais, les Mémoires de M. Raike>, plein

de détails curieux 6ur la fin de Talleyrand. Il y a quelques

locutions curieuses et familières qui m'échappent ou dont

je ne suis pas sur pour la nuance du sens. Je voudrais

bien vous consulter là-dessus. Voulez-vous que je vous

l'envoie au ministère; ou serait-ce trop vous dérangei' que

de vous demander de venir un des jours de la semaine

prochaine?

Tout à vous.
~

Réponse promjite, s'il vous plail
,

poui- ce Dowing

Street.

GCXCII.

A M. PARENT DE ROSAxN.

Ce 26 féviier 1869.

Monsieur,

Je ne saurais assez vous remercier de vos nouvelles at-

tentions. 11 y a quelques traits bons à recueillir dans ces

lettres à M. le marquis de Giambone. J'ai connu ce der-

nier, et je le rencontrais quelquefois dans les salons de ma-

dame de Boigne et de madame de Châtenay. Si c'est de

M. Théodore de Lamelh que vous me parlez dans le -post-

scriptum de votre lettre, j'ai eu aussi le plaisir de causer

quelquefois avec lui.

Il reste toujours un grand disideralain sur nuire spiri-

tuelle comtesse de Boufflers, le moment et le lieu de sa

19.
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mort. C'est à vous qu'il appartient de fixer ce point essen-

tiel de sa biographie, comme vous avez fait pour tant d'au-

tres circonstances intéressantes.

Veuillez agréer, monsieur, avec l'expression de ma gra-

titude, celle de ma considération la plus distinguée.

GCXCIIl.

A M. JUI. ES LOI SE LEUR,

BIBLTOTnÉGAIRE DE LA VILLE d'oRLÉANS.

Ce 26 février 1809.

Monsieur,

Je vous remercie d'avoir pensé à moi pour me faire

lire vos deux savants mémoires i. C'est ainsi que la science

historique se renouvelle et qu'elle se fonde de plus en

plus dans ses parties solides, par une interprétation intelli-

gente des documents authentiques. Vous ajoutez à l'his-

toire de Jeanne d'Arc et à la connaissance d'un moment à

jamais mémorable dans nos annales françaises. Au milieu

d'une discussion de nombres et de chiffres, vous n'oubliez

pas le côté moral, et vos pages 146, /147, s'éclairent tout

d'un coup d'un y&îIvI.

Vous êtes bien indulgent pour ces articles si abrégés et

si incomplets nécessairement, oi^i je ne puis indiquer que

des traits principaux : c'est un livre qu'il faudrait faire

t. Mazarin et le duc de Guise. — Comptes des dépenses faites

p.(ir Çliç\rles VU pQur secourir Orléans pendant le siège de 1i2^.
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sur Tallcyrand, et on attendra probablement, pour réeriro.

que ses Mémoires aient paru.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

très distingués et dévoués.

CCXCIV.

A M. NE'.FTZER, RÉDACTEUR EN CHEF DU TEMPS.

Ce 8 mars 18G9.

Mon cher ami,

Je serais bien désolé de vous occasionner, ainsi qu'au

Journal, un désagrément: évidemment le procès serait une

vengeance (sous forme détournée) . .

.

J'ai fait mes articles ^ sans prévention ni parti pris,

reconnaissant les parties agréables et supérieures de l'homme.

Que si pourtant on vent la guerre, on l'aura. Je suis en

mesure de traiter le point délicat, la participation de Tal-

leyrand dans le meurtre du duc d'Enghien. Je n'ai pas

seulement des paroles de tradition, j'ai des textes: j'ai de

plus (chose singulière !) une lettre expresse à ce sujet que

m'a écrite, après mon premier ou mon second article,

M. Troplong lui-même -. Enfin, au premier mot de décla-

i. Les articles sur Talleyrand, qui paraissaient alors dans le

Temps et qui ont été recueillis depuis dans les Nouveaux Lundis,

t. XII.

2. Voici celte lettre de M Troplong :

« Palais du Petit-Luxembourg, le 3 février -1869.

» Mon cher collègue,

5> Je regrette bien d'apprendre par votre bonne lettre que
l'état de votre santé nous prive de votre présence et vous retient

ciiez vous. Mais heureusement qu'il sort de votre studieuse



336 NOUVELLE CORRESPONDANCE

ration de guerre, je vous propose de vous donner un sup-,

plément d'article où je traiterai ce point : « M. deTalleyrand

était certainement vénal et corrompu : mais est-il vrai que,

dans sa longue carrière, il n'ait fait de mal à personne ? »

Et en avant !

Tout à vous.

P. -S. — Dieu nous garde, si un intérêt majeur pour

eux y est engagé, de la douceur des corrompus!

CCXCV.

A M. LE COMTE A. DE CIUCOURT.

Co 12 mars iS6fi.

Cher monsieur,

\'otre suffrage m'est toujours précieux, et il me l'est

cette fois plus encore, s'il est possible, qu'en d'autres cir-

constances, eu égard à la qualité du sujet sur lequel, à

prison des morceaux littéraires que reclisrchent tous les gens de

goùl. J'ai lu vos deux derniers articles sur ce bon sujet de Tal-

leynnil, comme disait M. de Maislre dans ses lettres. Vous avez

parfaitement raison quand vous inclinez vers l'opinion qui le

regarde comme un des instigateurs de l'arrestation et du meurtre

du duc d'Engliien. Au témoignage de M. de Meneval, que vous

opposez au livre de M. Bulvver, on peut joindre celui de

M. Rœderer (Mémoires, t. III, p. 541 j. Il y a aussi un ouvrage

qui ji.'tti! beaucoup de j )ur sur cetle alFaire, c'est celui de M. de

Nougarède, intiudé : Recherches sur le procès el la condaniiialioii

du duc d'Enghieu (2 vol.). Ces documents mettent dans la plus

grande lumière l'imposUire de M. ûl'. Talleyraiid voulant dégager

.sa responsabiliLé di c- l'alal événem^'ut.

» Mais je m'aperçois que je porte de l'eau à la fontaine, tandis

que je ne veux que vous offrir tous mes sentiments empressés de

bon et dévoué collègue.

» TROPLONG » ,
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tous les litres, vous êtes un juge >i coniiunent. Ce TuUojmu.l

a eu bien de la peine à passer au gosier de certaines gens

du monde : il y a eu des arêtes : nous sommes un peuple

si réellement léger, si engoué de ses hommes, si à la

merci des jugements de société, que l'histoire, pour com-

mencer à se constituer, a souvent besoin de nous arriver

par l'étranger...

CCXCVl.

A M. ÉMI.LE DÉLKnOT.

Ce 21 mars 1809.

Mon cher ami,

Je me suis mis à ramasser tout ce que je puis de témoi-

gnages sur madame de Staël. Si vous en rencontrez, je

me recommande à vous. Je parle des témoignages alh-

mands ou du Nord. J'ai celui d'Œblenschlœger dans son

autobiographie. J'aimerais à avoir, plus exactement que je ne

l'ai eu, ce qu'en dit Zacharias Werner, dans une lettre de

1809, au conseiller Schncffer. Si j'étais plus jeune, j'entre-

prendrais un ouvrage, pendant de mon Chateaubriand, et

qui aurait pour titre et pour sujet : Madame de Staël et ^on

groupe littéraire. Mais je fais comme les gens qui ont une

gastrite et qui rêvent des festins de Gargantua.

Je vous prie d'oftVir mou hommage respectueux à ma-

dame Déierot et je suis

Tout à vous, mon cher ami,
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CCXCVIl.

A M. VENCESLAS.

Ce 23 mars 1869.

Monsieur,

Vous êtes un avocat excellent, et dans une très belle cause.

Aussi, en applaudissant à votre noble effort, ce n'est qu'une

excuse personnelle que je viens vous présenter. Ma santé

m'interdit toute extension de soins et de travail : je suffis

à peine à m'acquitter du strict nécessaire.

Les patronages ne me vont pas; je suis moi-même un

ouvrier dans mon genre, et. tout en m'intêressant aux ira-

vaux d'aulrui, il ne m'appartient pas de paraître y présider.

L'espèce de prosélytisme même, qui peut inspirer un tel

rôle, me fait, je le crains, un peu défaut. Je laisse aux

Michelet et aux Qiiinet ce genre d'ardeur et d'initiative que

je leur envie. Je serai certes un de vos lecteurs autant

que je pourrai l'être. J'ai connu en effet l'illustre Miçkiewicz :

j'ai lu autrefois, dans la Revue des Deux Mondes, les généreu-

ses productions du poète anonyme, et j'en ai admiré l'in-

spiration autant que me l'ont permis mon incertitude et mon

ignorance dans les choses du Nord et de ce lointiin orient

de l'Europe. J'ai trop été, je le sens, un critique casanier.

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de mes sentiments

de considération et de respectueuse sympathie.
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CCXCYllI.

A UN COMP ATRIOT E.

Ce 28 mars 1809.

Cher compatriote,

J'ai été bien long à répondre à votre aimable souvenir
;

c'est que j'étais et suis resté souffrant.

Cette découverte d'une société littéraire, à Boulogne,

en 1779, est une curiosité. Je ne suis pas étonné que mon

prre ait été l'un des promoteurs : il était essentiellement

littéraire ; et tous ses livres, couverts de notes à la marge,

déclarent ses goûts.

Je n'ai plus besoin dj i-ectitications pour ce df, ayant

fait réunir les titres de rente qui me venaient de ma mère

avec ceux de mon chef, moyennant un acte notarié consta-

tant l'identité.

Coiitinuez de travailler, mon cher ami ; c'est la meil-

leure façon d'occuper les heures de santé, comme celles de

langueur.

Tout à vous.

CCXCIX.

A m". CHARLES NOLET, A TOULOUSE.

Ce 4 avril 1S60.

Monsieur,

Il est difficile par lettre de traiter un pareil sujet : Vfn-

/Inence de In presse périodi<iiie sur noire littérature contem-

poraine.
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Je pense que \ous cnienÙL'z \)av presse périodique aoà revues

et même nos journaux. Vous trouverez dans VHistoire de

la presse de M. Hatin les indications bibliographiques. Selon

moi, celte influence est récente. Avant la lievue de Paris

et la Revue des Deux Mondes (car je ne parle que de la

France), il n'y avait guère d'influence ni d'action. La Mercure

n'a jamais guère compté. La Décade, la Revue encyclopédique

n'étaient que des recueils de notices. Mais, avec les revues

modernes, la littérature dans ses cadi-es a changé. Beaucoup

de livres ne se sont plus laits que par des articles succes-

sifs, dans les revues, de même que, pour les romans,

rinsertion par feuilletons successifs dans les journaux a

dû changer leur caractère et leur mode décomposition. En

bien ou en mal, le talent des auteurs s'en est ressenti.

Une collection complète de la Revue des Deux Mondes dès

l'origine vous aiderait à préciser vos remarques. Je vous

avouerai pourtant que je vois peu là dedans de quoi faire

le fond et le corps d'une thèf^e proprement dite. J'y verrais

plutôt la matière d'un article de revue. Mais vous avez

sans doute plus songé que moi aux ressources et aux con-

sidérations auxquelles peut prêter un pareil sujet, envisagé

dans son étendue.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

très distingués.
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CGC.

A M. JULES DOIXEL, BID L IOtIi É G AI R E A NIORT.

Ce i avril 18C9.

. . . Votre jugement sur Alfred de Yigny se rapproche un

peu de celui que j'ai eu au commencement et à la fin. On doit

l'ecoanaftre toutefois que de Vigny avait l'imagination noble,

élevée, la conception grandiose, bien que l'exécution chez

lui fût presque toujours précieuse. Son Cinq-Mars c^t faux:

c'est un roman histori(}ue à l'usage des dames du faubourg

Saint-Germain de 1827; les jeunes femmes de ce monde on

raffolaient. L'auteur n'a jamais reconnu qu'il s'était trompé;

il avait le don de voir faux en histoire, quoique cependant

il sût dégager du spectacla des événements des pensées

élevées ou délicates. Le cœur n'a pas grand'chose à faire

avec lui.

ceci.

Ce /. avril 1869.

Cher monsieur',

On me dit que je ne paraîtrai pas trop importun de venir

vous écrire et pour la personne même que vous avez déjà

1. Sans nom de deslinataire.
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iiitroduite dans l'administration, protégée et avancée jusqu'à

ce jour. 11 s'agit de Chivot, qui est entré à l'administra-

tion grâce à vous, il y a quatorze ans déjà. Ses services,

vous les connaissez mieux que personne, puisque c'est au-

près de vous, au Secrétariat, qu'il a été pendant plus de

trois ans. 11 a eu, il y a deux ans, une mission en Egypte,

et je crois qu'il a justifié la confiance qu'on avait mise en

lui. 11 aspire maintenant à monter d'un degré et à la place

de sous-chef.

J'en ai trop dit et je veux surtout, cher monsieur, vous

remercier de tout ce que vous avez fait, en ma considéra-

tion, dès le principe et vous dire que j'en suis toujours i-c-

connaissant. Ma mauvaise santé, qui me retient dans la

chambre, ne me permet plus d'espérer les chances de vou

.

rencontrer quelquefois. Cette privation même ne fait que

graver les souvenirs.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen-

timents de haute considération et de dévouement.

C C C H

A M. lîUISSON, AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE,

A NEUCHATEL (SUISSe).

Pari'!, avril 1809.

Monsieur,

Je me tiens pour très honoré de votre appel. J'ai déjà

répondu à l'une de vos amies, madame Beck-Bernard (de



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 343

Lausanne), à co lur-mc sujets. Personnellement et à n'inter-

roijer que mes seuls sentiments individuels, je ne puis que

souhaiter plein succès à votre entreprise : mais, au point de

vue de la doctrine et de l'idée mrme, j'ai une objection

insurmontable. Votre christianisme libéral, expression dont

on a déjà tant usé et abusé en France dans le parti La-

mennais-Lacordaire-Montùlembert, est matière à confusion.

Vous semblez admettre comme chose convenue et incon-

testable que l'Evangile et la morale du Christ est l'idéal

auquel se rallieraient tous les esprits dissidci.ls. Mais, je

vous en demande bien pardon, cela n'est pas. Quantité de

vi'ais philosophes et de sages ne trouvent pas que le Sermon

sur la montagne soit le code le plus parfait de morale; il

renferme à leur sons trop de pieuse folie et de divin ou

d'humain délire. J'en puis parler d'autant plus à mon aise

que, personnellement, et par ma propro sensibilité, je pen-

cherais volontiers du côté de cet admirable Sermon ; mais

d'autres plus sévères et. plus raisonneurs résistent et veulent

plus de logique jusque dans la morale. Ainsi ce ne serait

(ju'à l'aide d'un malentendu ou d'un sous-entendu que

cette partie considérable de libres penseurs, honnêtes gens,

adhérerait à votre programme.

A'^euillez agréer, cher monsieur, avec mon excuse pour

ma raison récalcitrante, l'assurance de mon afl'ectueux res-

pect.

1. Voir tome II de la Correspondance, page 360 (lettre à

niadime **'. datée du 18 innrs 1869].
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cccm.

A M. HAUMANT, DIRECTEUR D U V A U D

E

V

I

LL E .

Ce 10 avril 1869.

Monsieur,

C'est une grande présomption à moi do venir m'adresser

à vous pour une pièce de théâtre qui m'a intéressé h la

lecture, qui m'a paru rentrer dans le cadre de ces pièces

passionnées et vraiment modernes que votre théâtre a le

privilège de faire réussir. Je sais et je me suis dit toute la

différence qu'il y a entre un jugement formé dans un fau-

teuil et celui d'un lecteur qui se met au point de vue de

la rampe. Malgré tout, l'auteur de la pièce, qui me paraît

avoir fort étudié les procédés scéniques, pourrait bien avoir

réussi du premier coup et sauf les conseils que la misL^ en

œuvre suggère nécessairement. Oserai-je appeler toute votre

attention sur la lecture du manuscrit et vous prier de

recevoir et d'entendre l'auteur, qui est de mes bons amis,

homme d'esprit cl d'art, — de plusieurs arts, — qui a fort

étudié surtout certains côtés plastiques trop négligés peut-

être au théâtre et qui peuvent avoir leur nouveauté? il sera

auprès de vous le meilleur inierprète de son ouvrage.

Et maintenant il ne iw reste, monsieur, qu'à vous prier

de vouloir bien agréer mes excuses avec l'assurance de

ma haute considération.
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CCCIV.

A M . EDMOND IJ l U É '

.

Ce 19 uviil 18(;9.

Monsieur,

Je parcours avec empressement cl intérêt votre volume.

Personnellement, j'ai à vous remercier de vos remarques

et des paroles dont vous les accompagnez. .l'aurais bien

quelque objection à faire sur l'idée générale du livre. Vous

avez voulu, avant [out, réfuter le tableau qu'avait tracé

Victor Hugo de l'année 1817. Je ne crois pas que Hugo

ait voulu systématiquement être malveillant, et l'idée géné-

rale de ses pages me paraît autre. Moi aussi, j'ai vu l'an-

née 1817, et je m'en souviens. Mettez, si vous voulez,

I81G ou 1818, on n'en est pas à quelques mois près; mais

ce qui est certain, c'est que, de quelque point de vue qu'on

prenne la Restauration, le caractère de ce régime n'était

point encore prononcé et tranché à cette date. 11 y avait

amalgame, mélange, tâtonnement ; la forme neltc n'était

pas encore désengaînée. U y a dans l'âge de l'homme et de

l'enfant un cerîain moment de transition qu'on appelle

l'âyc bête. Eh bien, l'an 1817 répondait assez fidèlement,

pour ce régime, qui eut son éclat et tout son développement

heureux vers 1828, à ce premier âge intermédiairri et

1. Auteur d'un livre qui parut on 18G:3. V'icLur Hiujo et lu

licstntiration, et que Sainte-Beuve a déjà réfuté dans le tome XI
des Nouveaux Lundis, k la suite d'un article sur le poète Charles
Loyson.
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gauche. Je me figure que c'est cette idée qui a inspiré les

pages de Hugo. Quant aux détails inexacts, vous avez bien

fait de les relever; toute erreur appelle sa rectification.

Je réimprime en ce moment mes Portraits contemporains.

Deux premiers volum s de cette réimpression paraîtront à

la fois. Dans le premier, où j'ai placé tout ce que j'avais

écrit sur Yictor Hiigo, vous verrez une note sur le mot

iVcnfant sublime. Je suis persuadé et convaincu que le mot

a été dit par Cluiteaubriaiid ; après m'êlre assuré, comme

vous, qu'il ne se trouvait point dans une note du Con-

servateur littéraire, j'en suis venu à penser que c'était en

causant avec M. Agier, que Chateaubriand l'avait dit, et

M. Agier l'aura répété et l'aura même imprimé dans quel-

que article de la Quotidienne ou de quelque autre journal

royaliste. La grimace que faisait Chateaubriand et sa déné-

gation quand on lui rappelait le mot, ne prouvent rien

que sa variation de sentiments à l'égard de Hugo.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra-

tion la plus distinguée.

cccv.

A M . GUSTAVE R E V 1 L L I U D.

Paris, ce 20 avril 18j9.

Cher monsieur.

Je n'ai cessé de penser à vous pendant ces articles*. Ce

dernier Recueil, et qui a paru à quelques bons juges le

1. Les articles du Temps sur Madame Desbordes-Valniorc.
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plus original de madame Valmore, on vous l'a dîi
; et c'est

de Genève que nous sont revenus ces clianls du cygne de

notre Philomèle.

Hippolyte aura à préparer lenleinont, avec tous les tré-

sors épistolaires qu'il a entre les mains, un dernier vo-

lume qui peut surpasser en intérêt et en puissance sym-

pathique tous les autres. Je ne fais que poser un jalon et

indiquer le rivage. L'effet produit par ces leuillets déchi-

rés et déchirants m'est un garant du succès qu'aurait un

ensemble et un faisceau rassemblé à loi^ir.

Il me reste encore à écrire un dernier article où jt; réu-

nirai les témoignages, et il m'en vient de partout.

Veuillez agréer, cher moubieur, l'assurance de mes senti-

uiL'nts dévoués.

CCCVI.

A M. CHARLES CORAN*.

Ce 23 avril 1859.

Cher poète,

Je deviens lent à tout. Je voulais vous écrire dès long-

temps et vous répondre depuis bien des jours. Non, vos

Dernières Elégances ne sont pas une erreur : c'est un recueil

charmant, distingué, renferniant des pièces d'une grâce et

d'une coquetterie infinies, dans lesquelles le rythme a des

inventions et des harmonies aussi hardies qu'heureuses,

témoin la pièce qui a titre Ombres portées. Le seul incon-

vénient est d'avoir affaire à un public absent ou du moins

dispersé, qui aurait besoin, pour être averti, de quelque

I . Auteur des Dernières Elégances.
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coup de taiiî-lam immense. Votre recueil ne s'adresse

qu'aux poètes, et les nouveaux en ce moment sont trop

préoccupés d'eux-mêmes pour sortir de leur cercle. Il aurait

fallu, pour les piquer, recommencer p;ir quelque nouveauté

ou bizarrerie à leur usage. Je voudrais que le cours de

mes études, qui m'est le plus souvent imposé par les cir-

constances, me procurât l'occasion de dire qu 'Iques-nnes

de ces choses.

Tout à vous.

C ce VII.

Ce 23 avril I809.

Clier confrère i,

Que je voudrais pouvoir e>pércr que vous, Augier et moi

tissions la niL'nie chose à l'élection du 291 Si vous consen-

tiez (sans mol dire) à ce qui vous a été suggéré (je le sais),

à ce que vous devinez bien, à ce que, moi-même, je suis

déterminé à faire, Télcclion de Th... "^ me paraîtrait as-

surée. Laissons nos autres amis faire à leur manière,

laissons dire, il nous suffirait de ne parler qu'an scrutin.

Tout à vous.

P. -S. — Je ne me permets de vous écrire de la sorte

qu'après avoir été fort sollicité. Mais c'est tout à fait ma

pensée.

1. Le nom du destinataire s'est perdu.

2. Théophile Gautier. — On a raconté, dans Souvenirs el

Indiscrélions, les détails de celte journée académique du 29 avril

1869, où Théophile Gautier échoua, malgré les efforts de Mérimée

et de Sainte-Beuve. Cette élection tenait à cinq voix que ses

amis refusèrent à MM. Duvergier de Hauranne contre M. de

Champigny.
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cccvin.

A M. TÉTAllD.

Ce o mai 1869.

Cher monsieur,

J'ai kl avec plaisir votre joyeuse comé<lic-vaudo ville. C'est

^d\, c'est franc et spiritUL'L Si on jouait cela exactement

comme vous l'avez fait et avec verve, cela certainement

amuserait. Mais le père dupé par les coquins d'amants, —
et la chanson Toujourft ! toujours / — et le portrait-croquis

ressemblant du peii:tre, notre contemporain, — la morale

et la bienst!anc(3 scenitpies permettraient-elles rien de cela,

je ne dis pas à Uuquesnel, mais à La Rochelle? » Le sel

est ur. peu gris et un peu gros! » diront les chi|ies. — Oui,

mais c'est du sel.

Tout à vous.

CCCIX.

A M. en AU [.ES r, ITTER.

l'aiis, ce 5 mai I86f)-

Clu r monsieur,

l'aurais dû vous remercier depuis longtemps. Je l'ai fait

du moins dans un certain sens, en poursuivant de mon

mieux ce travail qui vous avait agréé. Les facilités que

m'a données la famille, et ce libre consentement de tout dire

et de tout produire, m'ont permis, cette fois, do pousser la

biographie h ses d"rnièros limites et d'atteindre au vif. Je

crois et j'espère que i^ette douce et tendre figure de madame
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Valmore y gagnera eu durée conjine en rcsseaiblance et

qu'on no pourra plus l'oublier. Travaillez ferme, cher mon-

sieur, et dotez-nous d'un Strauss moral, vivant, et que,

lui aussi, on ne puisse plus l'oublier. — Reaan va nous

donner son Saint Paul.

J'ai eu le plaisir dernièrement de causer Suisse et Ge-

nève avec M. Adert, venu à Paris.

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen-

timents dévoués.

CGCX.

A M. VALMOKE^
Ce G mai 1869.

Cher monsieur,

C'est à moi à vous remercier de m'avoir procuré l'occa-

sion et les moyens de présenter ainsi V intérieur de cette

charmante et pathétique figure. Bien peu de familles au-

raient eu, comme vous, celle manière élevée et noble de

penser et de sentir, qui met la plus grande gloire d'une per-

sonne si chère, dans l'expression la plus intime de la vérité.

Vous et votre excellent fils 2, vous êles pour moi, à cet

égard, des modèles, et tels que je n'en ai pas renconiré

deux fois dans ma carrière de critique littéraire et de bio-

graphe. J'espère que le public vous en récompensera par

l'admiration plus tendre qu'il accordera — qu'il a déjà

accordée à celle nature unique de femme poète.

Tout à vous de mon plus aftéclueux respect.

1. A[)rès les articles sur madame Desbordes-Valmore [Nou-

veaux Lundis, t. XII).

2. M. Hippolyte Valmore.
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CGC XI,

A M.

Ce 14 mai 1860.

Monsieur,

Je ne doute pas que les Rangeardières n'appartiennent

encore aux Pavic. Je le demanderai à la prochaine rencontre

à M. Victor Pavie ou à son fils. Ce sont d'aimal)!es e!

pieuses gens qui ont et qui comprennent le culte des sou-

venirs. Tout ce que vous leur demanderiez de renseigne-

ments serait accueilli par des cœurs amis. J'ai gardé de ce

lieu champêtre un doux souvenir comme de l'une des

journées de soleil de ma jeunesse. Quoique les vers m'aient

depuis longtemps abandonné, et que ce que j'appelais un

peu orgueilleusement mon chant soit éteint, il y a beaux

jours, les sentiments qui m'inspirèrent me sont toujours

présents, ne fût-ce que comme regrets; et ceux qui, comme

vous, daignent m'y reporter en idée sont sûrs de toucher

en moi une fibre toujours vivante.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra-

tion très distinguée.
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CCCXll.

A M. J LLES DOINEL,

Ce 13 mai 1809.

Cher monsieur,

Je conçois autant et plus que personne la contrariété et

la fluctuation des sentiments en ce qui touche ces matières

métaphysiques ou religieuses, car, moi-même, j'y ai passé :

toute ma jeunesse n'a été qu'une longue recherche et un

long doute. Je ne crois pas qu'il y ait des livres qui gué-

rissent cela. L'essentiel est, ce nie semble, de n'obéir dans

cette voie qu'à ses propres inclinations, à sa propre matu-

rilé. Il vient un moment où l'on suspend son nid quelque

part, et, quoiqu'il puisse encore trembler quelquefois, on a

chance de s'y habituer avec le temps et d'y rester. — Pour

ce qui est de l'étude et de la lecture, je crois que, pour qu'elli

pi'otite, il faut qu'elle ne soit pas trop f;icile et qu'elle donne

un peu de [ eine. PuiMjue vous aimez les poètes, j'aimerais

à vous voir lire et chercher des poètes dans une autre

langue, en anglais par exemple. Il y a là la plus riche, la

plus douce, la plus saine et la plus neuve littérature poé-

tique : en deux ou trois ans, on peut en être maître, et alors

on a pour toute sa vie des trésors de poésie domestique,

morale, une poésie d'affection et d'imagination. La Corres-

pondance des poètes recueillie après leur mort forme aussi
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une suite de lectures cliarinantes. J'ai un ami à Troyes qui

vit dans un grand jardin, seul, avec sa femme, depuis des

années, et qui n'a pas encore épuisé cette source intellec-

Uielle et sensible de jouissances. — Nos poètes français soi«t

trop vite lus; ils sont trop légers, trop mêlés, trop corrom-

jius le plus souvent, trop pauvres d'idées, même quand

ils ont le talent de la strophe et du vers, pour attacher

longtemps et pour occuper un esprit sérieux.

Comme je suis un lion)me souffrant et vite fatigué, vous

me permettrez, cher monsieur, de ne pas vous en dire plus

long aujourd'hui ! J'offre à vous et à madame Doinel mes

affectueux hommasres.

ce CXI II.

A M. C. COIGNET

Ce 20 mai 1869.

... 11 était impossible de rendre compte de ces gros vo-

lumes avec plus de bienveillance, de clarté, et en extrayant,

soit pour les doctrines, soit pour les personnes, tous les

traits caractéristiques. Le jansénisme, d.mi, le sixième et

dernier article, est jugé en lui-même d'une manière défi-

nitive dans ce qu'il a d'étroit et de petit, mais aussi en ce

qu'il a de respectable aux yeux du philosophe, et je vous

envie la forme de la conclusion toute dernière où vous ren-

i. Réponse à ses articles sur Port-Royal, publiés dans la Morale

indépendante des 9, 16, 23, 30 août, 6 et 13 septembre 1868.

20.
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dez hommage à ces « ouvriers austères et courageux, qui,

semblables à bien d'autres dans l'histoire, ont manqué le

but qu'ils voulaient atteindre pour arriver à celui qu'ils ne

visaient pas •>.

CCCXIV.

A M. CHARPENTIER.

Ce 23 mai -I860-

Je sépare l'ami de l'éditeur, et c'est cet ancien ami que

je prends pour intermédiaire auprès de mon éditeur même,

ne prétendant lui demander que ce qu'il trouvera stricte-

ment juste.

Malgré le chiffre élevé du tirage, la rétribution reste in-

finiment petite, ce qui fait qu'il est permis de mettre en

ligne de compte ce qui doit la grossir un peu i.

J'ai dû revoir toutes les épreuves de ce volume, et c'est

un soin assez long. Je l'eusse fait sans doute dans tous les

cas et pour moi-même. 11 n'est pas moins vrai que tous

mes éditeurs ( Garnier, Michel Lévy ) ont l'habitude de

me tenir compte de ce travail à chaque réimpression de

volume dont ils sont en tout ou en partie propriétaires.

Enfin, je joins à cette sixième édition un appendice des

plus curieux qui ne se lit si couramment que parce que

j'ai mis beaucoup de temps et de soins à l'assembler, à le

digérer, à le rendre facile sans rien modifier toutefois

i. Il s'agissait de la dernière édition d\\ roman de Volupté.
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dans les textes, ni sans rien ajouter, mais en y apportant

toutefois un certain goût caché dans la manière de présen-

ter, d'extrair>^ et de choisir. Mon éditeur m'a dit à ce pro-

pos que cela ne lui ferait pas vendre un exemplaire de plus.

J'aime à croire qu'il se trompe, mais je ne puis comprendre

qu'un homme d'esprit et qui ne voit pas dans la littérature

un pur commerce, puisse invoquer cet ordre d'argument-

en présence de textes d'une aussi haute valeur littéraire

que ceux de Chateaubriand , George Sand, etc.

Mais, encore une fois, je laisse l'ancien ami dire tout

cela à mon éditeur, et je lui serre cordialement la main.

CCCXY.

A M. E. BE.\OIST

PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE

NANCY.

Paris, ce 16 juin 18&9--

Cher monsieur.

Je reçois le tome II de votre beau Virgile. J'avais déjà

lu par extrai-ts votre Introduction. Je me sens bien honoré

de la part que vous m'y avez faite dans la discussion K
Vous avez bien fait de ne pas suivre mon conseil : je vois

que votre cammentaire est de plus en plus simple, sévère,

essentiel, et surtout critique. Vous aviez dans le pre-

I.Voir E. Benoist, Œuvres de Virtjilc, t. II, Introduftion.
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niiiT volume quelques digressions qui m'avaient donné

ridée qu'on pourrait y en adjoindre quelques autres. Mais

ces jeux d'amateur n'étaient point votre fait et vous êtes

rentré plus que jamais dans le vrai de la bonne mé-

thode '

.

j'ai été désolé d'avoir pu manquer d'égards, sans m'en

douler, envers co maître et arbitre des virgiliens, "Wagner.

Je viens de lui écrire à Dresde pour m'excuser. Veuillez, si

vous lui écrivez, lui dire que je réparerai ma faute à une

prochaine réimpression.

Me permettrez-vous une observation ? c'est au sujet de

votre ponctuation et du sens qu'elle entraine, au livre 11

de VÉnéide, vers 433. Je ne consulte que l'oreille et le cou-

rant naturel du sens, et je mets la virgule après Danaum.

Manu veut dire par mon courage. Je ne croirai jamais que

Virgile ait laissé ce Danaum en l'air pour attendre manu

à huit mots de distance. Tela va très bien avec Danaum,

et vices est un de ces mots vagues qui viennent par redou-

blement ; le Danaum enjambe par-dessus et va rejoindre

tela par attraction et entraînement ^.

1. Sainte-Beuve avait d'abord exprimé le désir (\oiv Nouveaux
Lundis, t. XL P- 197) de voir se conserver dans les éditions

françaises de Virgile, indépendamment de la partie philologique,

une certaine part de critique littéraire admirative, et aussi

a quelques accessoires historiques qui fissent ornement». M. Be-

noist s'empressa, dès le début du second volume de son Virgile,

de discuter cette opinion et développa les raisons qui l'empê-

chaient de s'y ranger. Avec une absence de parti pris et d entê-

tement bien rare, Sainte-Beuve le félicite de n'avoir pas suivi

son conseil. (G. L.)

2. Il importe pour l'intelligence de cette intéressante discus-

sion, qui montre Sauite-Beuve philologue, de rappeler les vers
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KxcLisuz mon iiii|)orlinonce, mais en ceci j'obéis à un

sons intime d'homme qui était né pour faire des vers la-

lins.

Agréez, cher monsieur, tous mes comphments, remercie-

ments et laissez-moi ajouter, mes amitiés

CCCXVl.

AU MÊME.

Ce 29 juin H 869.

Cher uKjnsieur et anii.

Je prends acte de tous vos excellents arguments. Vous

me direz si les quelques philologues qui comptent dans notre

Université rendent les armes sur la virgule d(! ce Danauin.

Aujourd'hui, je viens vous prier d'une chose. J'ai écrit

pour m'excuser auprès du respectable Wagner, (jui a bien

auxquels il fait allusion. 11 leii.iit pour la ponctuation générale-

ment acceptée en France :

Testor lu occasu vestro nec tela nec ullas

Yitavisse vices Danauin ; et, si fata fuissent

et caderem, meruisse inaau.

M. Beuoist, au oonirairc, avec le philologue hollandais Peerl-

kamp et toute l'école allemande, mettait un point et virgule après

rices al rap^^orlail Danainii à manu. Il crut devoir maintenir une
opinion qui, à défaut de l'iiarmonie et de l'oreille invoquées par
Sainte-Beuve, avait pour elle la grammaire et la métrique. Sainte-

Beuve tient bon lui aussi
; il reviendra vivement à la charge

dans sa lettre du 9 juillet. (G. I,.)
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voulu me répondre par une belle lettre en latin. Mais j'ai-

merais à savoir les propres termes de sa plainte pour pou-

voir poser l'appareil à l'endroit juste en réimprimant. Je

vois bien que je lui ai trop retiré en le prcentanl comme

simple annotateur à la suite de Heyne : pourtant c'est

bien ain>i qu'il s'est présenté. L"" cinquième volume qui

donne son texte à lui est-il donc le point de départ d'une

nouvelle revision critique ? Je ne pourrais, sans boulever-

ser tout mon article, introduire dans le texte que quelques

modifications, mais je compte bien lui faire large part

et faire amende honorable dans une note. Si j'avais sous

les yeux le texte de son grief, elle en serait meilleure *.

Pardon de tout ce soin et croyez-moi, cher confrère en

Virgile,

Tout à vous.

P. -S. — J'aurai cette semaine, par Klincksieck, l'édition

parabilior que vous m'avez indiquée.

1. Dans larlicle consacré au tome h" du Virgile de M. Benoist

[Mcniteur universel du 2 décembre 18GT'), Sainte-Beuve avait

écrit d'abord : « Wcgner, en donnant la quatrième édition du
Virgile (de Heyne) et en se permettant d"y indiquer quelques cor-

rections et d'y ajouter ça et là des perfectionnements... » Wa-
gner se plaignit avec quelque dépit dans une i-evue allemande
de la part assez mince qui lui était faite dans l'œuvre commune
des éditeurs de Virgile. Sainte-Beuve s'empressa aussitôt d'écrire

au vénérable doyen de la philologie allemande, pour s'excuser

d'un manque d'égards involontaire (voir lettre du 16 juin 1869) et

dans la réimpression de son article, au tome XI des Xouveau.r
Lundis, il modifia (page 178) la phrase citée plus haut, en y ajou-

tant une note qui rendait pleine justice à « l'arbitre des virgi-

liens ». C'est une preuve, ajoutée à tant d'autres, des scrupules
de Sainte-Beuve en matière de critique et de son désir d'exacte

justice. (G. L.)
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CGCXVIl.

A M. OCTAVE PIUMEZ.

Paris, eu 30 juin If 6).

Monsieur,

Je vous )'emercic d'avoir pensé à mol pour me faire lire

vos Jours de solitude.

C'est toute une jeunesse, toute une vie, — toute celie du

moins qui mérite d'clre vécue et ([u'on s'en souvienne.

J'ai repassé avec vous sur liicn de^ traces d'autrefois.

Je vous ai suivi (comme si je me souvenais moi-même)

tlans les b^aux lieux que vous avez parcourus et où vous

avez recueilli et semé bien des rêves.

C'est tout un cycle, naturel et poétique tout ensemble.

Vous avez lait l'histoire de bien des pèlerinages et de bien

des coeurs.

La ihilosophie de Marc-Aurèle, qui couronne cette Iri.s-

tesse sereine, est une belle conclusion.

Heureux qui peut y habiter en paix, assez près et assez
e

loin des hommes!

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

les plus distingués et de mes sympathies.

4k
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CCCXVIII.

A M . DE S A 1 N T - G EM S .

Paris. 3 juillet 1869.

Cher monsieur,

Vous m'aurez excusé; toujours souftrant, avec cela eii-

i(agé dans un travail périodique, je manque à bien des

devoirs et à des plaisirs : c'en eût été un ponr moi de

vous avoir di'-jà félicité de voire deuxième volume, sur

lequel je me rencontre tout à fait de sentiment avec notre

ami M. Lallier.

Vous faites bien de détacher ce portrait du plus aimable

des saints '
: je l'ai beaucoup étudié autrefois, et je pense

que vous ne le surfaites en rien. Si cj-uelqu'un a jamais

reçu un don, c'est lui bien visiblement : il avait Vattrait,

et le charme qu'il répandait alentour était irrésistible. La

Savoie doit l'aimer entre tous, car, lui-même, il la fait ai-

mer et il la représente en ce qu'elle a de plus naïf, de

plus lin, de plus riant, de plus cher aux âmes poétiques et

tendres. Vous avez très bien remarqué qu"il avait l'amuur

de la nature, mais de telle façon et à tel degré, qu'on ne

sait trop si c'est la nature qui l'a mené à la charité ou la

charité à la nature. Comme s«n doux et puissant Maître le

Nazaréen, il avait le don des symboles; tout ce qu'il voyait

autour de lui lui parlait et il traduisait, lui aussi, ce lan-

gage en paraboles. Il allait évangélisant. C'est comme cela

qu'on les voudrait tous, et, quoiqu'il n'ait été ni fade ni

1. Saint Fraiii^ois de Sales.
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mou dans sa douceur, on s'accommoderait de semblables

adversaires, mieux encore quelquefois que de certains amis.

Que j'aurais eu de joie à l'avoir pour confrère à la Flori-

montane!

Tout à vous.

CCCXIX.

A M. E. BENOIST,

PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES

DE NANCY.

Ce 9 juillet 1869.

Me vous remercie, cher monsieur, de toute cette peine

que vous avez prise. Je viens d'arranger tout le passage

sur Wagner, et j'espère que, cette fois, il ne sera pas mé-

content. Je me suis procuré, depuis, cette troisième édition.

J'ai Ribbeck, j'ai Peerlkamp, j'ai bien des choses sur Vir-

gile, et vous suppléeriez amplement, à ce que je n'ai pas.

Je ne puis cependant croire que le progrès sur ces textes

soit indéfini. Il y a un moment où tout est vu, et où l'on

ne peut plus guère renchérir qu'en raffinant i. Quand toute

l'Allemagne, tout le Nord se déclarerait pour la ponctua-

lion de Danaum, etc., je ne céderais point. Je n'ai pas bien

saisi vos observations sur les coupes de vers : tout ce que

1. Dans sa lettre ilii 12 août, Sainte-Beuve revient sur cette

opinion, et corrige ce qu'elle semble avoir d'excessif. Voir cette

lettre et la note qui l'accompagne. (G. L.)

• 21
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je sais, c'e^t que Virgile est le meilleur ii.terprète musical

de Virgile. Plus je le lis, moins je rencontre d'exemples

d'une telle dislocation et interversion de mots que celle

dont Peerlkamp a eu l'idée pour ce passage. Un élève de

rhétorique qui arrangerait ainsi une phrase avec son Danaum

Tnanu me paraîtrait devoir manquer le prix. Je ne saurais

jamais croire qu'un Italien, un Espagnol, un Portugais ou

un jésuite de la honne latinité française eût jamais eu l'idée

que l'ingénieux et subtil Hollandais voudrait faire préva-

loir. Vous voyez, cher monsieur, que je me livje à vous

avec toutes mes faiblesses et mes opiniâtretés traditionnelles.

On ne s'aime un peu que quand on dispute beaucoup.

Tout ù vous.

CCGXX.

A M. LOUIS LLBACH.

Ce 26 juillet 1869.

Mon cher ami,

Vous savez ce que je pense de la prison ou de la réclu-

sion apphquée à des délits de presse : c'est une infamie,

c'est un reste de barbarie, c'est une manière de dire aux

gens: « Je ne puis vous torturer physiquement par des

instruments et des ustensiles visibles ; mais je vous tortu-

rerai imperceptiblement, d'une manière non moins sûre,

dans votre régime, dans votre hygiène, dans votre tempé-

rament, dans tout le fond de votre organisme. — Je vous

ôterai, sans en avoir l'air, des jours ou des années de vie. »
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Trompez do votre mieux ces anodins torturers en vous pro-

menant beaucoup dans le jardin du docteur et en multi-

pliant l'exercice dans les mêmes allées.

J'ai lu le portrait Princeps. Le début en est très éloquent.

Toute cette scène do Champagne est vivante, parlante et

vraie. Depuis lors, l'acteur principal semblait avoir changé,

et on ne saurait nier qu'il a rencontré quelquefois l'éclair

et l'à-propos. Je crains qu'il ne les ait de nouveau perdus,

et que nous n'en soyons revenus au tâtonnement et au

silence. — Toute la suite du portrait est très habilement

faite. Tout voire développement analytique joue et serpente

en quelqi;e sorte autour de ce rnot d'une mère « Mon

doux entêté ». Littérairement (et c'est le seul point de vue

que je me permette), il y a eu là un tour de force d'ha-

bileté et une extrême difficulté vaincue.

Je vois chaque semaine notre ami d'Alton ^
; mais, depuis

ces grandes chaleurs, je me sens bien bas, et j'ai un besoin

de repos immense.

Courage ! de l'exercice ! beaucoup d'exercice !

Tout à vous.

1. Le comte d'Alton Shée, qui est le dernier qui ait occupé la

plume de Sainte-Beuve, avec lequel il était parent. Le journal
la Cloche, fondé par M. Louis Ulbach, publia, après la mort de
Sainte-Beuve, un article inachevé sur le comte d'Alton Shée,
qui a été recueilli depuis dans le tome.XIII et dernier des Nou-
veaux Lundis.
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CCCXXI.

A M. LE BARON DE JOMINI FILS, A SAIiNT-

PÉTERSBOURG.

Paris, 31 juillet -1869.

J'aurais déjà eu l'honneur de répondre à votre affectueuse

lettre, monsieur, si ces dernières semaines et les chaleurs

que nous avons eues ne m'avaient laissé très souffrant. Je

suis heureux que cette Étude ^ vous ait satisfait, vous, madame

votre mère et madame de Courville; quoique je fusse, en

l'écrivant, tout occupé de mon sujet et du désir de le produire

avec vérité, je ne pouvais me soustraire à la pensée que

j'effleurais, en le traitant, bien des sensibilités morales, des

plus délicates et des plus justement susceptibles . Votre

remerciement et celui de madame votre mère demeurent ma

meilleure récompense. Vous m'aviez, au reste, bien muni,

monsieur, par les excellents mémoires que vous m'aviez

fournis. — Je vois que le désir de madame de Jomini

serait que je recueillisse ces articles en brochure. Je dois

voir demain M. Michel Lévy, mon libraire, qui est acquéreur

à l'avance de tous ces volumes de nouveaux et futurs Lundis,

et je tâcherai d'arranger avec lui cette petite publication à

part, conformément à vos désirs.

Veuillez agréer, je vous prie, monsieur, l'assurance de

mes sentiments de gratitude et de dévouement.

1. Les articles sur Jomini, qui forment un volume à part, et

ont été recueillis dans les Nouveaux Lundis, t. XIIL
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CCCXXII.

A M . GUSTAVE BERTRAND'.

Ce 10 août i8Gy.

Monsieur,

Aucun point de vue parmi ceux auxquels prêtent ces

deux volumes ne pouvait me toucher plus au vif que celui

que vous présentez. Je suis bien peu juge, étant partie à ce

degré ; mais, en vérité, il me semble qu'il y a beaucoup de

choses à dire dans le sens où vous avez bien voulu le faire

et je vous remercie de l'avoir si bien et si indulgemment

indiqué.

Dans ces Portraits, il y a une considération que je me

permets de vous soumettre. J'ai toujours été très sensible

(plus peut-être qu'il ne faudrait) à ce qu'était la personne

d'un auteur. Si cette personne est distinguée, honnête, ver-

tueuse, simple, sensée, sensible ou spirituelle, j'en tiens

grand compte dans le jugement de l'ccuvre, cette œuvre ne

fùt-elle pas tout à fait à la hauteur de l'homme.— Si le per-

sonnage est violent, grossier, aveugle d'amour-propre, extra-

vagant en doctrine, peu délicat, débauché (et il s'en est vu

de tels), j'ai toujours eu peine à ne pas rechercher dans

l'œuvre quelque reflet de ces défauts, et mes jugements ou

plutôt mes impressions ont dû s'en ressentir : ce qui peut

1. Après un article de la Patrie du 25 juillet 18G9 sur les Por-
traits contemporains.
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étonner et choquer, aujourd'hui qu'il n'y a plus que les

,œuvres, et que la personne a disparu.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments

très obligés et distingués.

CCCXXIII.

A M. E. BENOIST,

PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES

DE NANCY.

Ce 12 août 1S69.

Cher monsieur,

Je serais impardonnable si je tardais plus longtemps à

vous remercier de votre excellente et substantielle lettre

qui répond à tout sur Virgile. La plupart des choses que

vous voulez bien me dire, je les reconnais et serais bien

mal venu à les contester. Je ne doute pas que, si un homme

de goût et d'érudition possédait dans son cabinet les trois

ou quatre principaux manuscrits de Virgile, qu'il y revînt

sans cesse à bâtons rompus et à l'occasion, il ne lui vînt

toujours à l'esprit quelque petit perfectionnement possible

de texte ^. Ce qu'il me semble seulement, c'est que, dans

1. Enéide. VI, 852. M. Benoist é'ait d'avis, qu'au milieu de

l'universelle enquête dont l'Antiquité latine est l'objet depuis près

de quatre siècles et avee les grands progrès qu'a faits l'élude du
latin depuis une treniaine d'annéôs, surtout en Allemagne, les

textes des Anciens n'ont encore rien de détinilivement assis. Il

reconnaissait avec Sainie-Beuve que les manuscrits de Virgile ont

à peu près livré leur dernier mot; mais il pensait, et Sainte-

Beuve admettait que, pour l'orthographe, les antiquités, le choix

entre les diverses variantes, et surtout l'interprétation, la carrière

était loin d'être formée à de nouveaux progrès. (Voir l'Introduc-

tion des deux premiers volumes de Virgile.] (G. L.)
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l'état de choses il y a une espèce de limite, passé laquelle

il n'y a plus que bien peu à espérer. Ainsi Ribbeck lui-

mfime nne paraît quelquefois excéder ; dans le beau passage,

par exemple: Excndent alii...^ son cedo, comme vous le

faites remarquer, est une intéressante variante; mais quel

plaisir trouvc-t-il à mettre : hœc iibi erunt artes ! C'est ce

que j'appelle excéder. Mais je balbutie ce qu'il faut apprendre

sans cesse et ce que vous savez : je ne veux, cette fois, que

vous dire combien je vous suis obligé et reconnaissant.

Tout à vous.

CCCXXIV.

A M. CAMILLE ROUSSET.

Ce 13 aoÛ5 18G9.

Mon cher ami,

Je vois avec une sorte de scrupule et presque de remords

toute la peine que je vous ai donnée avec ma question, La

réponse, il est vrai, est tout à fait intéressante, et elle seule

pouvait résoudre les contradictions et les incertitudes que

je trouvais de plusieurs côtés sur le colonel — général

d'Alton. Le résultat intéresse d'ailleurs toute une ville, et je

le rojroduirai avec soin dans son détail*.

Je suis aussi peiné de ce qui menace cet homme d'un

grand mérite et plein d'avenir^. Je l'ai entendu à la tribune

et j'avais conçu de lui (indépendamment de sa valeur

1. Voir l'article snr le comte d'Alton Shée [Nouveaux Lundis,
t. XIII).

2. Lo maréchal Niel.
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militaire) une haute idée comme d'un esprit élevé, précis

et capable des applications les plus diverses.

Espérons encore.

Merci et tout à vous.

CCCXXY.

A M. THÉOPHILE DROZ, A GENÈVE.

Paris, 23 août 1869.

Monsieur,

Je reçois avec gratitude le numéro du Cosmopolite qui

m'apporte le témoignage de votre attention bienveillante.

Yous voulez continuer à mon égard la tradition de bon et

hospitalier accueil que m'a tait de tout temps la Suisse

française. J'y suis plus sensible peut-être encore aujourd'hui

qu'en aucun temps; car j'h:ibite dans les souvenirs, et je

ne me sens plus en étal d'allpr les renouveler à leur source.

Soyez donc le bien remercié, monsieur, et croyez-moi

votre parfaitement obligé et reconnaissant.

CCCXXVI.

A M, PRÉVOST-PARADOL.

Ce 5 septembre 1869.

Cher et aimable confrère, voici la lettre que vous m'avez

fait lire de M. de Montalembert, j'en ai pris note, mais je ne

suis point tout à fait persuadé. Je ne vous dis rien pour
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lui : ce n'est pas dans les conditions de santé où il est et

oîi je suis qu'il convient d'échanger des aigreurs. Il a été

le premier à rompre entre nous ce que j'appelle la Trêve

de Dieu. Toutes retalions particulières de lui à moi ont

cessé, et de son fait; nous n'aurons plus, d'ailleurs, jamais

occasion do nous rencontrer.

Voilà bien des événements qui se déroulent ; ce n'est rien

auprès de ceux qui viendront. Tout cela me rend un peu

politique malgré moi ; vous savez que je ne le regrette

jamais, quand je vous lis.

Tout à vous.

CGCXXVII.

A M. CHARLES RITTER.

Paris, le 8 septembre 1869.

Cher monsieur et ami,

J'ai lu et relu votre lettre très belle. Je voudrais être digne

de toutes ces choses de haute valeur à moi adressées; je

m'y suis pris un peu trop tard, mais enfin je suis parvenu

à m'élever et à me maintenir pour la dernière saison sur

ces degrés . supérieurs de la pensée. Je serai infiniment

honoré de voir mon nom rattaché à pareille csuvre de

Strauss. Vous êtes meilleur juge que personne de votre

choix en fait de morceaux ; Renan lui-même ne peut faire

autre chose qu'adhérer. On se voit ici moins souvent que

vous ne pensez. Chacun y a une vie trop pleine, trop

chargea. — Pour le litre on aura à prendre en définitive

21.
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avis de l'éditeur, M. Lévy : mais je ne vois pas d'objection

à celui que vous proposez. — Je suis, en effet, souffrant et

dans un élat d'incommodité durable qui, à la longue,

amène dégoût et langueur.

J'ai beaucoup erré autrefois dans le fond de mes doctri-

nes et aussi dans leur expression. Ne me considérant long-

temps que comme un littérateur, un peintre de portraits et

un auteur d'élégies, je ne prenais pas la peine de serrer de

près ce chapitre des croyances, et j'avais, en l'abordant en

public, bien des mollesses : et aussi, comme ce n'était point

mon souci principal, je payais tribut aux convenances de

lieu et de situation. J'ai dû le faire plus d'une fois dans

ces articles de Causeries qui paraissaient souvent dans le

Journal officiel. Mais vous ne vous trompez pas sur le fond

de mes idées.

Pourquoi sommes-nous si fragiles, si mobiles, et n'avons-

nous pas su imprimer à notre vie intellectuelle une seule

et même teneur ?

Je suis tout à vous, cher monsieur, de cœur et d'amitié.

CCCXXVIII.

A M. PRÉVOST-PARADOL '.

Ce 13 septembre 1869.

Cher et aimable confrère,

11 ne pouvait être parlé de moi dans le Journal des Débats

1, Remerciement de son article des Débats du 12 septembre 1869.
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pins ap^irablenicnt qut* par vous. Jo. vous remercie de tout,

y compris les critiques. Ce qui aurait pu être est comme

néant, et il serait puéril et vain de prétendre revenir là-dessus.

Je me laisserais cependant aller à discourir un peu de ces

choses publiques où nous sommes tous intéressés, si je

n'étais depuis quelques jours dans un de mes mauvais quarts

d'heure et plus mal assis encore qu'à l'ordinaire.

Tout à vous.





LETTRES SANS DATE

A MADAME LA COMTESSE MARIE D AGOULT.

Il faut que vous soyez assez bonne et assez amie pour

m'excuser de n'avoir pas été vous saluer tous ces jours.

J'ai été et je suis très souffrant ; et, de plus, il est tombé

sur moi un spleen des plus redoublés. Quand j'ai cela, je

me cache et j'ai grand'raison. J'ai l'univers en horreur et

la lumière en haine : la lumière et l'univers me le rendent

bien. Vous qui êtes à part, même de l'univers, vous ne

serez pas comme lui, et vous aurez tout simplement pitié de

l'absent, sans trop lui en vouloir, ni sans trop l'ou-

blier.

1. Dans l'impossibilité d'assigner une date, même approximative,
aux lettres suivantes, on les a rangées, à la fln de ce volume,
par ordre alphabétique des noms des personnes auxquelles elles

étaient adressées.
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II.

A LA MÊME.

Vous avez bien dû vous dire que, si, hier, je ne me suis

pas rendu à votre aimable appel, c'est que j'en étais po-

sitivement et matériellement empêché. Il m'eût été bien

doux de passer à côté de vous ce point du détroit * oîi

le Temps, ce dur pilote, nous engage de plus en plus.

J'ai été trop souffrant pour pouvoir à une telle heure, et

même tout le soir, regarder aux étoiles. Vous savez du moins

tous mes vœux. Continuez le calme, gardez tons vos amis

et ne cessez de décorer les douces pentes.

A vous du meilleur de mes souhaits

in.

. . . .Cher en faut 2, étudiez la Révolution française avant de

crier contre elle; étudiez-la, et vous l'admirerez! Elle est

venue, je le sais, comme la loi du Sinaï, au milieu de la

foudre et des éclairs. Il fallait bien qu'elle commençât par

faire tourner la tête au monde. Fox a parlé pour elle, car

l'étranger l'a autant aimée que nous ; Gœthe la bénissait
;

1. Cette lettre était datée d'un premier janvier.

2. Lettre communiquée à l'Événement (n" du 13 octobre 1874)

par M. Philibert Aiidebrand et adressée au neveu de M. B. de

R..., conseiller honoraire à la cour de Cassation.
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Schiller l'a défendue; Byron l'a célébrée. Et elle n'avait

alors que quinze ans de date. Dans cent ans, on y applaudira

jusque chez les Samoyèdes !

IV.

A CHARLES BAUDELAIRE.

Ce ih.

Mon cher ami,

Ce jour est celui même oii je fais mon article de lundi

prochain. Je suis sans une minute jusqu'à mon entier

accouchement. Dimanche même est occupé à torcher l'enfant

et à nettoyer les épreuves. Voulez-vous lundi aune heure?

Tout à Aous.

A M. BIXIO.

Ce samedi.

Mon .cher Bixio,

Puisque tous êtes en correspondance avec Brizeux, voici,

au nom d'André Chénier, ce dont je viens vous prier.

Rcnduel veut en publier une deuxième édition complète.

Brizeux avait remarqué, à la première édition complète, qui

fut faite très négligemment, des erreurs et inadvertances

impardonnables ; il en avait pris note. J'ai dit dans ce
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temps la chose à Renduel, qui se l'est rappelée et qui vou-

drait avoir la correction de ces fautes pour les corriger.

S'il était propriétaire (tandis qu'il n'est qu'éditeur) de

l'André Chénier, il ferait faire une édition annotée avec

l'indication des imitations grecques et latines au bas des

pages, telle que nous en avons souvent causé avec Bri-

zeux.

Mais, en attendant, le mieux et le possible, c'est d'avoir

une édition avec le texte le moins fautif.

Veuillez, à l'occasion, écrire de ceci h Brizeux, s'il vous

plaît, et croyez-moi bien

Tout à vous.

Je présente mon respectueux hommage à madame

Bixio

.

P. -S. — Il suffirait que Brizeux envoyât sur une page

ses principales remarques, s'il ne veut pas entrer dans

[dus de soins.

VI.

A UN CORRECTEUa d'iMPRIMERIE.

Ce 16 janvier.

Je prie qu'on veuille bien transmettre à M. le nou-

veau correcteur à Vencre rouge la petite note que voici.

En le remerciant d'avance de ses bons soins, je fais

remarquer qu'il est bien convenu que les corrections en

dernière ne portent en aucune façon sur le texte, ni même

sur la ponctuation, à part quelques cas très simples ;
car
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la ponotiiafinn fait jusqu'à un certain point partie du style.

H y a aussi quelques majuscules auxquelles je tiens plus

qu'on ne le fait dans le courant typographique ordinaire.

Toutes les fois que M. le correcteur croira voir une faute,

de quelque nature qu'elle soit, je lui serai bien obligé de

me la signaler par un point d'interrogation à la marge. Si

quelquefois je ne tiens pas compte de sa remarque, je le

prie de ne pas voir là dedans un manque d'égards, et de

ne pas cesser pour cela de continuer ce genre de bons soins.

On est trop heureux d'être averti d'une négligence ou d'une

inadvertance, la remarque ne tombât-elle juste qu'une fois

sur quatre ou cinq.

Je remercie d'avance de cette sorte de collaboration dont

j'apprécie toute l'iitilité.

P. S. — 11 serait bon d'avoir sous les yeux un précédent

volume pour s'y conformer en tout typographiquement,

lorsqu'il y a des suites d'articles avec les indications de

suite, de fin, etc.

VI!

A M . bELAROA '.

Ce 8 mars (soir).

Je trouve en rentrant le mot aimable de M. About, et je

suis aux regrets d'avoir manqué l'honneur de vous voir.

Je vous aurais expliqué l'impossibilité matérielle où je

1. Auteur des Patenôtres d'un surnuméraire. (Voir la lettre qui

concerne ce vohime, t. P"" de la Correspondance, p. 250.)
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suis de répondre à votre appel flatteur. Nous voilà au mer-

credi
;
je n'ai pas fait mon article du Constitutionnel pour

lundi
;
je. n'ai pas vu encore la pièce de Dumas, et je ne

pourrai trouver le temps d'y aller que la semaine prochaine.

Vous voyez, monsieur, combien je suis une plume accaparée

et inutile jusqu'à nouvel ordre. Je rougis un peu de cette

impuissance et de cet assujettissement, surtout lorsque je

me vois en présence d'un appel cordial comme le vôtre.

Veuillez agréer, monsieur, mes excuses avec l'expression

de mes sentiments les plus distingués.

VIII.

A M. ÉMU. E UESCVIAMPS.

Jeudi.

Merci, cher Emile, du mélodieux livret dont je dois en-

tendre l'accompagnement dimanche. J'avais à vous remer-

cier depuis longtemps de l'offre aimable que vous m'êtes

venu taire un jour : j'avais demandé à Antony si vos pa-

roles sur la musique de Schubert étaient imprimées et réu-

nies. Je ne vous en ai pas écrit, parce que je me disais

chaque jour : «J'irai demain. » Comme ce manant qui attend

que la rivière passif j'attendais que mon gros ruisseau

fût passé : mais il revient chaque matin, et voilà comment

je suis le vrai manant. Heiireusemoiit votre amicale indul-

gence tient compte et répare.

Olfrcz à madame Emile mes plus humbles hommages

et croyez à ma vieille amitié.
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IX.

A M. JULES JANIN.

Ce 8 juillet.

Mon cher ami,

Vous avez réveillé, l'autre jour, tous mes souvenirs de

jeunesse. Je vous remercie de m'y avoir mêlé. Les oi-

seaux alors chantaient plus gaiement, même pour les

mélancoliques et élégiaques comme j'étais alors. Vous

m'avez rappelé de fraîches matinées.

Et aussi vous avez accueilli avec bienveillance une douce

personne qui s'est présentée de ma part. Merci.

A vous.

X.

A M. J. LECHE VAL IKR.

C« mardi ij r.

Mon cher Jules,

Je vous remercie dos bons envoisque vous voulez bien me

faire. Je voudrais pour mon compte y mieux répondre:

ce n'est pas même à moi que vous devez cette annonce de

la Revue. Je suis si abondamment et si coinplètement oc-

cupé pour six semaines ou deux mois encore, que je n'ap-
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pelle pas cela vivre, vivre de la vie de relations, de la vie

d'amilié et d'intelligence. Excusez-moi et croyez à l'intérêt

vif que je prends à tout ce que vous faites et au profit que

j'y trouve. Vos archives me paraissent pouvoir donner un

excellent centre de perspective à ce mouvement philoso-

phique qui reprend de plus belle. Je vais écrire à Quinet

ce que vous me demandez.

Tout à vous d'amitié.

XI.

A M . N. MARTIN.

Ce jeudi.

VoLre petite histoire du sonnet est très agréable et me

revient tout à fait. Chez nous, les Goethe et les Byron —
MM. de Lamartine et Hugo — n'ont jamais daigné condes-

cendre au sonnet, et je crois bien qu'ils en pensent ce qu'en

pensait le grand Olympien germanique. S'ils en font ja-

mais, je tâcherai de me souvenir de la conversion chantée

par Uhland ; mais je ne crois pas qu'ils s'y hasardent
;

GoëLhe était encore meilleur enfant qu'eux en poésie : le

plus calculé des Allemands a encore de la naïveté, si on

le compare à nos grands hommes.

Je suis bien occupé et souffrant. Excusez-moi si Je ne

gravis qu'en esprit votre montagne et croyez à mes senti-

iiients obligés et dévoués.
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Xll.

AU MÊME.

Ce dimanche soir.

Combien ai-je à vous remercier, monsieur, de tout ce

que vous me faites lire d"agréable, de flatteur, et de ce que

vous nous préparez de poétique? Si voire lettre-prologue

m'a beaucoup fait rougir, vos traductions en vers m'ont

charmé. Je serais heureux d'en causer avec vous et je ve-

nais le tenter. Veuillez me dire, par un petit mot à la poste,

quel jour vous pourriez venir vers sept heures du soir pour

que je vous attende.

Recevez, monsieur, l'expression de ma gratitude. Cor-

diaux sentiments bien distingués.

XIll.

AU MÊME.

Vendredi.

Vos vers sont charmants, et que vous êtes bon de ne pas

m'en croire indigne, malgré mes distances et mes irrégula-

riiés! Vous avez vu peut-être que nous en avons mis dans

la Revue de Paris d'il y a trois semaines ? Je regrette bien

que nous n'ayons pas eu Violette de mars et les Glaneurs

pour les ajouter au bouquet : mais ce sera pour une pro-
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chaîne l'ois. Soyez de plus en plus sévère et pur dans vos

vers, pur à l'oreille, pur pour le style ; ne faites pas de

mots nouveaux comme espéreurs. Hélas 1 nous en avons trop

fait, ça été notre mal. Le simple et le vrai, quand le poé-

tique y est d'ailleurs, voilà ce qui triomphe.

J'irai vous voir sans faute un de ces après-midi, après

quatre heures.

Amitiés.

XIV.

fC A U M E M E .

Ce jeudi.

Vos vers ont été les bienvenus, monsieur, et les vôtres

bien particulièrement.

Je veux cloîtrer mon ânic et En voyage sont dignes de

tout, même de ce voisinage d'Uhland. Pourquoi ne pas tra-

duire les siens vous-même? Combien les sonnets (d'Écho et la

Forêt) me plaisent ! Je suis, par malheur, dans ce moment

tout à la prose et pour longtemps. Port-Royal me cloître,

mais j'aime à entendre du dehors les voix : cœur très peu

contrit, vous le voyez bien. J'espérais, en voyant la belle

lune de ces soirs, pouvoir vous aller dire cela bientôt ; mais

voilà le déluge revenu. Je n'ai pas du moins voulu larder

plus longtemps à vous redire mes remerciements et tous

mes sentiments très dévoués.
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XV.

A M . MARTINE T ,

DE l'académie des BEAUX -ARTS.

Ce 21 oclubrc.

Cher confrère,

Je viens à vous en solliciteur, et pour un ami presque

intime, qui a do grands désirs d'être admis comme membre

libre dans votre Académie, et qui a des titres par son

goût des arts, par les excellents et distingués discours

({u'il a prononcés dans les circonstances publiques où il

représentait le ministre, par l'impulsion qu'il donne à cette

branche si intéressante du ministère d'Etat. C'est M. PelletiSI^.

Tout ce que vous pourrez faire pour lui, je vous en serai

aussi reconnaissant que si c'était pour moi : ce serait un

aimable collègue que vous vous donneriez d'ailleurs,

et d'un caractère très sûr. Mais j'oublie que je parle à un

juge, à un conclaviste presque, qui ne doit compte à per-

sonne de son vote. Chut ! excusez-moi, cher confrère, et

croyez-moi bien tout à vousi.

XVI.

A M. MEYER, INSPECTEUR PRIMAIRE.

.. . Montesquieu parlait volontiers par traits, en images.

1. On regrette qu'une autre leltre de Sainte-Beuve à M. Mar-
ti'iet, recommandant la candidature de Barye à l'Académie des

Beaux-Arts, ne se soit pas retrouvée. Elle avait été dictée par
Sainte-Beuve à son secrétaire.
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Pour la religion, je crois, malgré tout, qu'il n'en avait guère

qu'un respect politique et social. Dans ses Pensées, on lit

que la dévotion, c'est Vidée qu'on vaut mieux qu'un autre. Je

crois cela bien plus le fond de sa pensée que ses belles

paroles tant citées, et qui ne sont que des précautions

magnifiques peut-être; mais il vaut mieux ne pas fouiller

au delà. 11 avait, selon moi, une forte tête avant tout, et

méprisant toute sorte de choses (comme il le laissa échapper

dans les Lettres jwrsanes) ; il se contint depuis, et ne parla

plus qu'avec sérieux, sentant au moins la grandeur de

l'invention sociale, sinon de la nature humaine.

^
XVII.

A M . P U L E T - M A L A S S I S.

Ce n deciimbre.

Monsieur,

Je m'étais dit une bonne partie des choses que vous me

dites, lorsque j'ai reçu la visite de mon ancien camarade

G..., que je n'avais pas vu depuis des années. Il ne m'a

plus paru en éiat de mener à fin ce qu'il avait projeté et

avai)cé il y a déjà longtemps. Il faudrait lui adjoindre un

collaborateur effectif, et je ne sais si ce sera possible. Si

je savais quelqu'un de propre à cette lâche, je l'indiquerais

et à vous et à lui.

J'ai relu mon traité avec Charpentier, sur le Tableau de

la iioésie française au xvi^ siècle. Je suis libre en effet

de réimprimer dans un autre format que le sien, et plus
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grand. Nous pourrons donc y penser, monsieur, et, dès que

je serai libre de l'impression de Port-Royal, j'aviserai à

perfectionner ce volume et à le rafraîchir d'érudition pour

le rendre digne des autres ornements que vous méditez.

Agréez, monsieur, mes remerciements et l'expression de

mes sentiments très distingués.

XVIII.

A M. F. POUY, MEMBRE DE LA SOCIÉTÉ DES

ANTIQUAIRES DE PICARDIE, A AMIENS.

Paris, 29 mai.

Monsieur,

Je sais très peu de chose sur le passé de ma famille

paternelle, et, ce peu, je l'ai su d'une tante qui a élevé mon

enfance. Mon grand-père et mon arrière-grand-père paternels

étaient de Morcuil, où ils étaient notables ou maires, du

moins le bisaïeul. C'est dans les registres de l'état civil de

Moreuil, où. mon père est né également, que vous pourrez

ti-ouvor la réponse la plus probable à la question sur

laquelle je regrette de ne pouvoir mieux vous renseigner.

Je recevrai et lirai avec plaisir le travail que vous me

fuites l'honneur de m'annoncei".
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XIX.

Ce 5 avril.

Monsieur *,

11 me serait très agréable de vous répondre en vous prê-

tant l'unique petit volume que j'ai des Lettres neuchateloises :

par malheur, il est déjà prêté et promis encore après de deux

côtés. Je ne crois pas qu'on en ait d'autre ici : on en aurait,

je crois, de Neuchatel, en écrivant aux imprimeurs Petit-

pierre et Prince, qui ont fait la réimpression il y a quelques

années ; cette réimpression est suffisamment exacte, sauf un

mot qui gâte une jolie scène : c'est quand Meyer se baisse et

baise la robe de mademoiselle Prise : on a mis la tnain dans

la réimpression. Lorsque mon petit exemplaire aura fait son

tour, si, monsieur, votre envie n'est point passée, et si vous

n'avez point écrit à Neuchatel, je me ferai ;m plaisir de vous

satisfaire.

Veuillez recevoir, monsieur, mes remerciements pour une

attention si flatteuse et l'expression de ma parfaite considé-

ration.

XX.

Jeudi i'i.

Monsieur,

Je ne puis qu'être inliuiment reconnaissant de voire ai-

1. La suscription de cette lettre et des suivantes n'a pas été

donnée par la personne qui les a communiquées.
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mable atUMition. Votre morceau me paraît plein de vues

justes et même, dans les reproches que vous faites, je ne

contesterai pas. C'est le remède qui est difficile : le lirage

se fera sans doute, mais est-ce nous-mêmes qui pouvons le

faire ? Je suis bien persuadé qu'on pourrait composer une

admirable anthologie avec des vers contemporains; mais,

si une telle collection choisie pouvait s'entreprendre, ce ne

serait pas en France, où les auteurs et les libraires ne le

permettraient pas : on se ferait toute sorte de mauvaises

affaires et même des procès. Il faudrait acheter au poids

de l'or ces vers choisis de nos grands poètes. Si on vivait

en Suisse ou en Belgique, on pourrait sans trop de remords

risquer une telle entreprise; ce n'est que moyennant un

tel détour que votre vœu pourrait être rempli.

Merci toujours, monsieur, de l'avoir exprimé en voulant

bien y joindre d'une manière si honorable mon nom et

croyez à mon sentiment de gratitude et de considération

bien distinguée.

XXI.

Ce 18 janvier.

Monsieur,

J'ai le tort de ne vous avoir pas encore écrit selon votre

désir pour vous exprimer un avis sur les papiers que je

tiens de votre aimable confiance. Ce que j'ai lu me paraît,

monsieur, très digne d'estime et vous avoir demandé beau-

coup de recherches on eflét; pour la forme cependant,
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j'aurais quelques observations à vous adresser : et aussi

sur les jugements que vous portez quelquefois. U m'est

impossible, par exemple, d'entendre qualifier d'entreprises

gigantesques des compilations comme le Dictionnaire de la

Conversation, assez mauvais ouvrage où il peut se rencon-

trer quelques bons articles. Ce n'est guère qu'en causant

que je pourrais entrer dans ces détails. Voulez-vous venir

reprendre un de ces jours votre manuscrit? Je le tiendrai

demain mercredi à votre disposition, à trois heures.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très

distingués et très obligés.

XXII.

Ce 20.

Je voudrais bien vous aller rendre réponse, chère ma-

dame, ce soir à diner, mais j'ai invité l'abbé de Cazalès à

un dîner maigre : ainsi je suis empêché. Mon maître grec

s'appelle Pantasidès i, il est né au Pinde, mais il demeure

vuQ Mazarine, 13. Il est très capable; je crains seulement

qu'il ne nous quitte dans peu de temps pour aller à Mar-

seille suivre Téducation de jeunes Grecs qui y sont. Pour-

tant, comme ce dernier point n'est pas encore décidé, je

vais lui parler demain, car je le vois. Je lui demanderai

\. Voir sur cet excellent homme le portrait qui en a été

tracé dans Souvenirs cl Indiscrélions (pp. 138, 143 et suivantes).
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ses conditions, les mionnes seraient un peu trop chères,

ce me semble. Je lui donne cinquante francs pour dix

leç»»ns ; mais je lui parlerai.

A bientôt, chère madame ; croyez à mes respectueuses

amitiés.

22.
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LETTRE DU PRINCE NAPOLÉON.

Villa de Prangins (Suisse), le 15 décembre 1867.

Mon cher monsieur Sainte-Beuve,

Voilà la question romaine revenue devant nos Chambres.

La discussion n'a pas eu plus d'éclat que les années pré-

cédenles; mais elle a amené une déclaration d'une gravité

inaccoutumée, et qui ne laisse plus place à l'équivoque.

J'en ai été, je l'avoue, étonné et vivement attristé.

Quand le Moniteur est arrivé dans ma retraite de campa-

gnard, j'ai cru que j'étais en proie à une hallucinalion, à

quelque mauvais rêve, amené par la bise qui souffle sur

la neige et la glace dont je suis entouré. Mais non, c'était

une réalité, et je m'en suis trop aperçu à ma vive émo-

tion .

Dans cette discussion, M. Thiers a accumulé tant d'er-
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reurs, M. Rouher a si lestement oublié les faits les plus

incontestables, qu'il m'a fallu un peu de réflexion pour

classer tant de faits confondus, pour démêler tant d'idées

dénaturées, et rétablir dans ce grave sujet les notions du

juste et du vrai.

Le discours de l'empereur à l'ouverture des Chambres

laissait croire à une politique de temporisation, oscillant

entre les contraires, alternativement italienne et papale,

sans doute rendue plus difficile par l'acte considérable de

la seconde expédition de Rome; mais on pouvait espérer

qu'avec sa grande habileté l'empereur ne compromettrait

pas le résultat final, et que, n'osant ou ne voulant pas

assumer la chute du pouvoir temporel, il ne voudrait pas

non plus prendre la lourde charge de le conserver seul,

et qu'il saurait trouver le moyen de quitter Rome et de

substituer la responsabilité de l'Europe à la sienne.

Je n'ai aucun penchant pour cette politique peu tran-

chée; j'y suis impropre, et je crois que les grands buts

doivent être poursuivis et atteints par les grands moyens.

Je n'aime pas les chemins détournés; cependant, soucieux

de ne compromettre en rien Je succès d'une cause oiî je

ne vois que l'intérêt de la France, n'ayant aucun désir de

faire cesser la retraite absolue dans laquelle je vis depuis

trois ans, je me suis tenu éloigné du Sénat; je n'ai pas

voulu qu'une attaque qui, en restrant respectueuse et modé-

rée, eût été très ferme, pût déranger l'équilibre instable

de notre politique et provoquer une réaction qu'il importait

avant tout d'éviter.
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Le discours sans conclusion de M. de MousLier, le silence

qu'a gardé M. Rouher devant le Sénat, et que je ne pou-

vais attribuer à une dédaigneuse indifférence pour ce

corps, les négociations poursuivies avec l'Italie, tous ces

actes, comme ces paroles, paraissaient confirmer la politi-

que d'aternioieniLiit du discours de l'empereur.

Les déclarations de M. Rouher ont modifié tout à coup

cette situation ; d'une politique fâcheuse pour le présent,

mais qui gardait une cerLaine liberté dans Pavenir, nous

voilà jetés violemment dans une politique qui compromet,

engage l'avenir, et livre le présent à une réaction cléricale,

légitimiste, fusionniste : nous voilà ramenés à l'alliance

néfaste du trône et de l'autel.

"Voilà tantôt vingt ans que je me suis plus ou moins

mêlé aux affaires de mon pays, et je n'ai pas souvenir

d'une semblable inconséquence. Je ne m'élonne pas que

l'effet ait été immense. L'opinion en France, avec sa saga-

cité et surtout sa logique, a compris toute la portée de cet

événement; les suites n'en sont que trop certaines. Quand

une réaction est commencée, on ne l'arrête pas; c'est en

vain que le pouvoir croit ne la conduire que jusqu'où le

permet son intérêt : elle ira au delà, soyez-en convaincu.

Le changement de politique est évident : M. Rouher est

en contradiction avec l'empereur, avec MM. Billault, Thou-

venel, de Mouslier, et, ce qu'il y a de plus curieux, avec

lui-même, avec l'empereur !

Les sentiments et la conduite de l'empereur dans la

question romaine appartiennent à l'histoire. En 1831, il



396 APPENDICE.

prenait les armes contre le pouvoir temporel; et, dans

celte guerre contre le despotisme Ihéocratique, il voyait

tomber à ses côtés un frère chéri. Fidèle, en 1848,

à ses idées de jeunesse, il ne s'associe pas à Ttuvoi d'une

expédition à Rome, bien qu'elle ne tendît qu'à la protec-

tion personnelle du pape.

Si, depuis, il a engagé l'expédition de 1849, il a semblé
,

indiquer, du moins, qu'il y avait été entraîné par les

chefs de la réaction de cette époque; il n'entendait pas

prêter les mains à une restauration de rancien régime,

et il consignait un indestructible témoignage de sa pensée

dans sa lettre à Edgar Ney.

« La République française, disait-il, n'a pas envoyé une

» armée à Rome pour y étouffer la liberté italienne; mais,

» au contraire, pour la régler, en la préservant contre ses

» propres excès...

»... J'apprends avec peine que les intentions bien-

» veillantes du saint-père comme notre propre action,

» restent stériles en présence de passions et d'influences

)> hostiles. On voudrait donner comme bases à la rentrée

» du pape la proscription et la tyrannie. Dites, de ma

A part, au général Rostolan qu'il ne doit pas permettre

» qu'à l'ombre du drapeau tricolore, on commette aucun

» acte qui puisse dénaturer le caractère de notre inter-

« vention.

» Je résume ainsi le rétablissement du pouvoir tempo-

* rel du pape : amnistie générale, sécularisation de l'ad-

» ministration, code Napoléon et gouvernement libéral.
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» ... Lorsque nos armées firent le tour de l'Europe, elles

» laissèrent partout, comme trace de leur passage, la des-

» trucliôn des abus de la féodalité et des germes de la

» liberté. 11 ne sera pas dit que, en 1849, une armée

» française ait pu agir dans un autre sens et amener

» d'autres résultats... »

En 18G2, on retrouve la même manière de voir dans la

lettre à M. Thouvenel :

« ... 11 (le Saint-Siège) a contre lui tout ce qui est li-

» béral en Europe; il passe pour être en politique le re-

)) présentant des préjugés de l'ancien régime, et, aux yeux

» de l'Italie, pour être l'ennemi de son indépendance, le

)i partisan le plus dévoué de la réaction. Aussi esL-il

» entouré des adhérents les plus exaltés des dynasties

» déchues, et cet entourage n'est pas fait pour augmenter

» en sa faveur les sympathies des peuples qui ont ren-

» versé ces dynasties...

» Les hommes même les plus sincèrement attachés à

« leurs croyances sentent leur conscience se troubler, et le

» doute entre dans leur esprit, incertains qu'ils sont de

» pouvoir allier leurs convictions politiques avec des prin-

» cipes religieux qui sembleraient condamner la civilisation

» moderne. »

Qui ne serait frappé du soin avec lequel l'empereur

évite, dans, tous ses discours, de s'engager au maintien du

pouvoir temporel du pape? Une seule fois, en février 1867,

il prononce le mot de pouvoir temporel :

« Si des conspirations démagogiques cherchaient, dans

23



398 APPENDICE.

» leur audace, à menacer le pouvoir temporel du Saint-

» Siège, l'Europe, je n'en doute pas, ne laisserait pas s'ac-

» complir un événement qui porterait un si grand trouble

» dans le monde catholique. »

Le pouvoir temporel est certainement affirmé dans ces

mots; mais l'empereur ne l'affirme que pour repousser de

lui la charge de le soutenir et pour ia remettre à l'Eu-

rope. La contradiction de M. Rouher avec l'empereur est

donc manifeste. Elle ne l'est pas moins avec M. Billault.

La rare et subtile habileté du premier ministre d'Etat

m'a souvent irrité quand j'avais l'honneur d'être sou ad-

versaire à la tribune; je ne pouvais m'habituer à cette pa-

role, qui évitait toujours ce qui était net et précis et qui

s'adaptait si bien à l'instruction célèbre : « Ne vous en-

gagez pas; » mais, si cette prudence laissait la porte ou-

verte à toutes les solutions, si elle rendait les mauvaises

possibles, elle n'excluait pas du moins les bonnes.

Je dois même reconnaître, après une lecture attentive

des discours de M. Billault, qu'il n'a été précis que pour

condamner le despotisme du gouvernement temporel, et

pour affirmer et répéter que nous étions à Rome contre le

droit.

M. Thouvenel, non plus, n'a jamais contesté le droit des

Romains d'avoir un gouvernement supportable ; il a tou-

jours repoussé, souvent avec énergie, cette absurdité qui

veut faire de Rome un fidéïcommis catholique, une pro-

priété de main-morte de tout ce qu'il y a de clérical et de

réactionnaire dans le monde; ce qu'il exprime très nette-
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ment dans une note du G juin 1861, en réponse à l'Au-

triche et à l'Espagne, qui insinuaient une réunion des

puissances catholiques.

« Je ne crois pas utile de discuter ici le système d'après

» lequel les États du pape et la ville de Rome constitueraient,

» pour ainsi dire, une propriété de main-moi-te, affectée à La

3) catholicité tout entière, et placée, en vertu d'un droit

» qui n'est écrit nulle part, au-dessus des lois qui régissent

y> le sort des autres souverainetés. Je me borne simplement

» à rappeler que les traditions liistoriques les plus an-

» ciennes comme les plus récentes ne paraissent pas sanc-

» tionner cette doctrine, et que l'Angleterre, la Prusse, la

» Russie et la Suède, puissances séparées de l'Église, ont

» signé à Vienne, au même titre que la France, l'Au-

» triche, l'Espagne et le Portugal, les traités qui resti-

» tuaient au pape les possessions qu'il avait perdues. »

Quant aux différences entre le langage du ministre des

affaires étrangères et celui du ministre d'Etat, elles se

sont produites trop récemment pour qu'il soit utile de vous

les rappeler."

Il y aurait lieu de demander quel est le véritable organe

du gouvernement, de celui qui agit ou de celui qui parle.

Mais ceci est une observation qu'il ne m'appartient pas

de soulever, du moment où le ministre des affaires étran-

gères accepte la contradiction que lui inflige le ministre

d'Étal.

M. Roulier est en contradiction avec lui-même; personne

n'ignore ses dissentiments avec M. Drouyn de Lhuys, an-
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cien ministre des affaires étrangères. Je ne puis supposer

que des motifs de rivalité personnelle eussent seuls suscité

cet antagonisme, qui devait, évidemment, être politique.

Or, quand M. Drouyn de Lhuys a-t-il jamais été aussi

affirmatif que M. Rouher pour le pouvoir du gouverne-

ment papal, contre les Romains et sans condition ?

Nous connaissons tous son intimité avec M. de LaValette,

qui a dignement su se retirer du ministère à la suite de

notre seconde expédition. M. Rouher, dans son attitude

générale, se donnait toujours pour un ami de l'Italie,

faisant bon marché du pouvoir temporel du pape dans

l'avenir.

Voici ce que M. Rouher disait, le 15 avril 186b, à la

tribune :

« L'occupation indéfinie, c'est le problème ajourné;

« c'est le danger perpétué; c'est l'agitation et l'espérance

» continuées dans les sens les plus divers; et c'est, au fond,

» la possibilité d'une guerre et d'un redoutable conflit, si

» des événements venaient encore attrister et compromettre

» la sécurité de l'Europe. »

Que la mémoire des hommes d'Étal est courte ! Quels

tristes enseignements ils donnent !

Chez M. Rouher, l'orateur trahit et découvre l'homme

d'État; celui-ci devrait être modéré, prudent, éviter des

paroles et des engagements téméraires; l'orateur, avant

tout, avide d'applaudissements nécessaires à son existence

ministérielle, ne connaît pas de mesure; il s'emporte, se

passionne, et, ne songeant qu'au succès du jour pour en-
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lever sa majorité, il affirme toujours, peu soucieux des dé-

mentis que lui réserve l'avenir.

La première fois que j'ai entendu M. Rouher, c'était à

la tribune de l'Assemblée législative; il qualifiait de cata-

strophe la révolution de février. Serait-il ministre sans cette

catastrophe ? Napoléon III serait-il sur le trône sans la ré-

volution de février ? Ce sont de ces mots qu'il n'aurait

jamais dû prononcer. La majorité lui paraît si redoutable,

qu'il veut à tout prix, l'avoir pour lui; qu'il sacrifie tout à

un vote momentané. Il ne sait pas la diriger ; c'est elle

qui le mène, ou plutôt, comme la majorité elle-même est

conduite par les plus habiles jouteurs parlementaires, il

se met à leur remorque. Il ne peut comprendre qu'il y

ait une dissidence dans cette majorité qu'il doit bien con-

naître par les candidatures officielles, et, plutôt que de la

voir se diviser, il cède tout, même aux adversaires in-

conciliables du gouvernement, comme MM. Thiers et Ber-

ryer, et notre grande France de la Révolution se trouvi;

ainsi sacrifiée.

M. Thiers, avec sa limpide et facile éloquence, abuse un

peu de son droit de donner des leçons; son discours est

moins une discussion qu'une série d'affirmations qu'il qua-

lifie hautainement d'irréfragables, d'indiscutables; je ne sais

pas si beaucoup sont disposés à accepter les leçons de pa-

triotisme de l'illustre orateur; quanta moi, je les repousse

absolument, et j'appelle la défiance sur les conseils de cet

homme d'État, qui compte tant de défaites dans ce qu'il

appelle sa vieille expérience. Il est bien trois gouverne-
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ments au renversement desquels il a contribué : la Res-

tauration, le gouvernement de Juillet, enfin la Répu-

blique.

Que penser d'un gouvernement qui suit les conseils de

l'homme d'État dont la carrière n'est semée que de désas-

tres ? Que diriez-vous d'un général se déclarant seul capa-

ble de conduire des armées, après n'avoir fait que perdre

des batailles ? 11 faut que le prestige momentané de cette

éloquence ait été bien grand pour que personne n'ait rap-

pelé ce passé, et que ce qu'il y a d'hommes dévoués au

gouvernement dans la majorité se soit laissé entraîner à

la suite d'un tel chef.

Soutenir que le pouvoir temporel du pape est un prin-

cipe de la politique française, c'est une affirmation inexacte,

surprenante de la part d'un homme qui a tant écrit sur

l'histoire. Louis XIV ne s'occupait pas du pouvoir tempo-

rel, c'est vrai; mais il allait plus loin, en attaquant et

restreignant le pouvoir spirituel du pape en France, qui

n'est pas en cause ici. Le pape, de son temps, n'était donc

pas une de ces autorités que l'on petit discuter.

La première République a supprimé le pouvoir temporel

du pape.

Napoléon pr, après avoir essayé d'une conciliation, a re-

connu que la destruction du pouvoir temporel était la con-

dition d'existence pour une Italie forte, à laquelle il pré-

parait l'avenir : ce n'est pas à l'historien de mon oncle

que j'ai à apprendre comment il l'a supprimé.

Sans m'appesantir sur les procédés employés à l'égard



APPENDICE. 403

de Pie VII, s'il est un fait évident, indiscutable, clair

comme le jour, c'est que l'empereur était un adversaire

convaincu du pouvoir temporel, dont il considérait le main-

tien comme incompatible avec la société moderne. Les

preuves en fourmillent sous mes mains; ici même, où je suis,

entouré de toutes les lettres de l'empereur, j'en trouve des

dizaines qui affirment ce que j'avance.

Le 17 mai 1809, Napoléon donne l'ordre à son ministre

des relations extérieures de lui faire le rapport devant pré-

céder le décret qui retire Rome au pape. Il écrit lui-même

la minute du document d'où j'extrais les passages sui-

vants :

« Il aurait fallu se résoudre à voir Rome devenir le

» refuge des brigands suscités ou vomis par nos ennemis

» dans le territoire de Naples.

» ... Si des dissensions ont si longtemps agité l'inté-

» rieur de la France, la cause en était non dans le pouvoir

» spirituel, mais dans le pouvoir temporel de Rome.

»... S'ils sont les successeurs de Jésus-Christ, ils ne

» peuvent exercer d'autre empire que celui qu'ils tiennent

» de lui, et son empire n'était pas de ce monde.

» ... Si Sa Majesté ne fait que ce que seule elle pour-

» rait faire, elle laissera à l'Europe des semences de dis-

» eussions et de discordes. La postérité, en la louant

» d'avoir rétabli le culte et relevé les autels, la blâmera

« d'avoir laissé l'Empire, c'est-à-dire la plus grande majo-

» rite de la chrétienté, exposé à l'influence de ce mélange

» bizarre, contraire à la religion et à la tranquillité de
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j) l'Empire. Cet obstacle ne peut être surmonté qu'en sépa-

» rant l'autorité temporelle de l'autorité spirituelle. »

Le gouvernement de Juillet a-t-il été à Ancône pour se

faire l'auxiliaire des Autrichiens et les aider à défendre le

pouvoir temporel du pape ? Non. L'équité m'oblige à re-

connaître que l'occupation d'Ancône a été un gage contre

l'Autriche, le gendarme du pape, et, par conséquent, une

attaque contre le gouvernement des prêtres, et une satis-

faction au moins partielle à la révolution italienne, qu'on

ne saurait maudire aujourd'hui dans son triomphe sans

la condamner en 1831.

Si, sous notre seconde République, nous sommes allés

à Rome, est-il possible d'oublier à quelle série d'affirma-

tions non véridiques les ministres d'alors ont été obligés

de recourir pour tromper l'Assemblée constituante, l'en-

traîner et se garantir de son ressentiment ? Rarement l'his-

toire parlementaire d'un peuple offre un plus fâcheux

exemple. Alors aussi la majorité était conduite et dirigée

par MM. Thiers et Berryer.

Toute la correspondance de la diplomatie française depuis

plus de cent ans, que j'ai étudiée, n'est qu'un acte d'ac-

cusation contre le mauvais gouvernement des prêtres à

Rome.

Aussi, je le répète, faire du maintien du pouvoir tem

porel un principe de la politique française, c'est de l'his-

toire de fantaisie; la vraie histoire enseigne que la poli-

tique française n'a, grâce à Dieu, jamais été inféodée au

maintien du pouvoir temporel. Cette prétendue tradition



APPENDICE. 405

ne date que de l'époque où un représentant du parti dé-

rical et légitimiste entra dans les conseils du président de

la République en 1849.

Ce ne fut pas sans peine qu'il entraîna l'héritier de

Napoléon dans cette voie nouvelle; il le raconte lui-même

en ces termes dans une publication :

« Lorsqu'au lendemain de l'élection du 40 décembre IS-iS,

» le président de la République hérita du commencement

» d'expédition romaine pi'ojetée par le général Cavaignac,

y> il ne consentit pas d'abord à y donner suite. »

Pour moi, rappeler ces hésitations, c'est rendre hommage

aux sentiments du président de la République et confir-

mer mes affirmations.

Sans doute, soyons Français; sachons tout sacrifier à

l'intérêt de notre pays, surtout nos passions ; mais il ne

faudrait pas commencer par nous donner l'exemple du

contraire, en se montrant homme de parti et clérical

avant d'être Français.

Pour ma part, je suis avant tout Français ; mais puis-je

oublier que,- en 1846, alors que M. Guizot soutenait les

jésuites et le Sunderbuni suisse , contre la majorité du

peuple helvétique, on invoquait aussi la liberté des con-

sciences catholiques; le séjour des jésuites à Fribourg et à

Luoerne était indispensable à la paix des âmes pieuses,

et alors cependant M. Thiers faisait des discours tout

aussi éloquents que ceux qu'il prononce aujourd'hui, avec

la différence qu'il attaquait les cléricaux qu'il soutient au-

jourd'hui. Ceci prouve combien l'esprit de parti domine sa

23,
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tactique parlementaire. Il veut bien louer Voltaire et

approuver la conduite du grand philosophe dans sa défense

du malheureux Calas, et à ceci j'applaudis des deux mains
;

mais quelle différence y a-t-il entre les indignes traite-

ments subis par Calas et ceux qu'inflige le pieux gouver-

nement de Rome au jeune Mortara?

Je me souviens d'avoir entendu un mémorable discours

de M. Thiers sur les cinq libertés indispensables à tout

peuple civilisé, et j'y ai trouvé d'excellentes choses :

croit-il sérieusement que le gouvernement du pape veuille

ou puisse même donner ces libertés si indispensables !

Qu'on le sache bien, les actes odieux comme celui de

Mortara sont nombreux à Rome. Prouver que ce gouver-

nement est un des plus exécrables qui aient jamais existé;

qu'il ne garantit ni la liberté, ni la sécurité, ni la pro-

priété des citoyens; qu'à l'heure qu'il est, avec son tribu-

nal de l'inquisition, qui fonctionne encore, avec ses tribu-

naux exceptionnels, avec son absence de justice, avec sa

police toute puissante, il est un des plus purs et un des

rares représentants du moyen âge parmi les nations

civilisées, c'est une tâche trop facile, et il n'est pas un

homme de bonne foi qui puisse le contester; il est

jugé par lui-même dans ses discours, ses encycliques, son

syllabus ; les lire, c'est le condamner.

Ce qui me frappe vraiment, c'est celte revue fantasma-

gorique des deux cents millions de catholiques que l'on

fait sans cesse détiler dans toutes les discussions de la

question romaine. D'abord deux cents millions de catholi-
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qiies, en est-on bien sur ? Je crois que, si on les faisait

examiner par un jury de MM. les évêques, il s'en trou-

verait un grand nombre à éliminer au spirituel; mais

est-ce à dire que même tous les vrais catholiques soient

pour le pouvoir temporel du pape? Vous y comptez tous

les Français, parmi lesquels je crois fermement que la

majorité partage mes opinions ; vous y comptez vingt-cinq

millions d'Italiens adversaires du pouvoir temporel ; vous y

comptez ces catholiques Allemands chez lesquels nous

pourrions prendre des leçons de tolérance ; vous y comp-

tez ces Autrichiens et ces Hongrois émancipés qui, parmi

leurs premières conditions au gouvernement autrichien

qui veut se réformer, mettent l'abandon de sa politique

envers le pape et le rappel du concordat qui les lie au

Saint-Siège.

Ce qu'il faut dire pour rester dans le vrai : ce ne sont

pas les catholiques sincères, que je respecte profondément,

c'est le parti clérical, composé dans sa grande majorité,

sinon dans son unanimité, du parti légitimiste; ce sont

malheureusement presque tous nos évêques, dont un des

plus renommés s'est vanté de faire marcher son clergé

comme un régiment, qui empruntent leur force surtout à

l'appui que leur accorde généreusement l'administration;

ce sont les cardinaux auxquels la Constitution ouvre le

Sénat : voilà à quoi se réduit, en réalité, le parti que l'on

appelle : « :200 millions de catholiques, » auquel il faut

immoler le droit, la justice; auquel il faut livrer en pâ-

ture sept cent mille Romains; auquel il faut sacrifier un
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peuple que nous avons émancipé, et qui ne demande qu'à

se montrer allié reconnaissant et utile.

Que voulez-vous ! pour satisfaire ces consciences si

douces, si inoffensives, si peu agressives, il faut que leur

chef spirituel soit revêtu de la pourpre royale ! Sans cela,

la papauté spirituelle disparaîtrait ! Et voilà comment vous

voulez affermir la foi catholique !

Mais, enfin, il faut poursuivre le sophisme qui dit que,

pour que les catholiques soient rassurés, leur chef spiri-

tuel doit régner à Rome. Que répondre aux protestants, qui

réclameraient un pouvoir temporel pour le chef de leur

consistoire? Que répondre aux juifs, qui demanderaient une

petite souveraineté pour le grand rabbin ? Les protestants,

les juifs, les philosophes, les libres penseurs, les dissidents

de toute nature n'ont donc pas la liberté de leur conscience,

parce que leur chef n'a pas un peuple à opprimer et à

mal gouverner?

Tenez, mon cher ami, s'il est quelque chose qui peut

confondre la raison humaine, c'est de voir, au xix« siècle,

une assemblée française approuver ces sophismes, ces er-

reurs cléricales, et cela, sous l'égide du noble drapeau de

l'indépendance et de la liberté.

Que cet exemple serve de leçon à ces coalitions qui dé-

considèrent les parlements, entre des hommes qui, ayant

des principes opposés, doivent rester séparés !

M. Thiers n'a pu nier l'unité sans affirmer les droits des

princes chassés par leurs peuples, et sans les défendre;

c'est tout simple, la logique est inexorable. Si vous vou-
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lez maintenir le pouvoir temporel, il faut être contre

l'unité; si vous êtes contre l'unité, il faut restaurer les

princes, et, comme les Italiens ne veulent pas de ces res-

taurations, il faut les leur imposer par la force.

C'est bien dommage que l'Autriche ne veuille plus de

ce rôle. Il serait si facile alors de la laisser faire ! Mais

peu importe : la France fera ce que les Autrichiens ne

veulent plus faire ; on l'y prépare par les éloges des

princes dépossédés ; n'y ont-ils pas des titres incontesta-

bles?

Le roi de Naples est un Bourbon ; n'est-il pas tout natu-

rel que cette qualité lui obtienne l'appui d'un Napoléon?

Peut-on davantage méconnaître les titres du duc do

Toscane? Il était contre nous à Solférino, avec son uni-

forme autrichien et sa qualité d'archiduc.

Les titres du duc de Modène, de l'honorable duc de Mo-

dène, selon M. Thiers, qui lui ^onne sans doute cette qua-

lification par habitude de la tribune, sont encore plus irré-

sistibles, et il ne faut pas tarder à le rendre à ses anciens

sujets : n'y-t-il pas refusé de reconnaître non seulement

le gouvernement impérial, mais encore celui de 1830?

Cet hommage rendu au duc de Modène témoigne d'une

grande abnégation de la part d'un homme d'Étal du gou-

vernement de Juillet. Voilà les prétendants recommandés à

l'Italie, et que M. Thiers voudrait patronner par la poli-

tique française!

Avoir secouru, on ISSO, l'Italie contre l'Autriche a été

d'une bonne et patriotique politique; c'est sans nul doulo
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ce que l'empereur a fait de mieux à l'extérieur et ce qui

restera dans l'histoire; mais, s'il en est ainsi, il faut ac-

cepter les conséquences de cette expédition ; l'unité en est

la première et la plus impérieuse.

Pour les gens les moins clairvoyants, la guerre de

1859 menait forcément à l'unité, et il fallait dès ce jour

subir les Autrichiens maîtres de l'Italie ou prévoir l'unité

complète.

Mais serrons les arguments. On nous objecte qu'il ne

faut pas confondre l'émancipation de l'Italie avec son

unité, que l'unité n'est pas une idée française, que l'intérêt

de la France demandait une confédération entre les princes

italiens, et que c'est ce que voulait le traité de Villafranca.

Je suis peut-être plus que personne en situation de vous

dire la vérité sur Villafranca, puisque c'est moi qui ai été

envoyé par l'empereur auprès de l'empereur d'Autriche à

Vérone. Villafranca n'était qu'une trêve loyale sans doute

des deux côtés, mais qui devait forcément aboutir à l'unité

ou à la restauration de la domination autrichienne en Ita-

lie. Il n'y avait pas de place pour la confédération; c'eût

été une agglomération forcée entre ennemis qui n'auraient

pas tardé à s'entre-déchirer.

D'abord une confédération de rois et de monarchies est

une idée radicalement fausse et inapplicable, non viable

par elle-même. L'histoire nous montre que la lorme fédé-

rative ne convient réellement qu'aux républiques. Quoi

qu'on pense de cette thèse philosophique, il est du moins

certain que, pour une confédération, il faut des confédérés.
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Or c'est juste ce qui manquait à Villafranca ; en fait de

confédérés, il n'y avait que le gouvernement français, qui

ne devait pas faire partie de la confédération ; le pape n'en

voulait pas; l'Autriche n'était nullement disposée à faire de

la Vénétie un royaume indépendant pour l'archiduc Maxi-

milien et à entrer dans la confédération ; le roi Yictor-

Emnianuel n'en voulai' à aucun prix, et, par-dessus tout, le

vrai souverain, celui dont les aspirations nationales devaient

tout dominer, le peuple italien, que nous venions éman-

ciper, n'en voulait pas.

Les bases donc des préliminaires de Villafranca n'étaient

pas celles d'une paix applicable, et la preuve en est que la

clause des restaurations, inscrite dans le traité de Zurich,

n'était par encore signée, que déjà elle était considérée

comme non avenue. Tous l'ont reconnu d'un consentement

tacite; la France, qui n'a pas insisté sur la confédération;

l'Autriche, qui n'a pas osé intervenir pour restaurer les

souverains, et l'Italie, qui ne pouvait et ne devait pas

poursuivre un autre but que l'unité.

11 y a deux choses bien distinctes dans les préliminaires

de Villafranca: 1" Les faits reconnus et acceptés de la ces-

sation des hostilités et de la cession de la Lombardie
;

2° des desiderata platoniques, c'est-à-dire l'acceptation de

la rentrée possible des princes italiens ; mais cette rentrée

ne devait être opérée que par la volonté des populations,

et nous avons fait la déclaration positive, loyale, péremp-

toire, que jamais la France ne permettrait que ces restau-

rations se fissent par les armes autrichiennes; quant à les
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opérer par nous-mêmes, nous eussions considéré une telle

proposition comme une insulte ; il n'y a pas eu la moindre

équivoque là-dessus.

Dès la paix, les Italiens du Nord ont évacué complète-

ment les provinces de l'Italie centrale, livrant ces peuples

à eux-mêmes: le roi Victor-Emmanuel, quoiqu'il ait tou-

jours eu la conscience de ses devoirs envers l'Italie, a

presque hésité à accepter les plébiscites des provinces dont

la volonté énergique et persévérante se manifestait pour

l'annexion.

Sans doute la volonté des peuples peut sembler dérisoire

à certains esprits; mais nous n'en étions pas là en J8o9;

.que les inspirateurs de la loi du 31 mai, qui supprimait

trois millions d'électeurs en France; que ceux qui subissent

le suffrage universel sans l'accepter, aiment à le décrier

et à le contester en Italie avant de l'attaquer ouvertement

chez nous, cela est aisé à comprendre.

Pour rester dans la pratique, je n'entrevois même pas

quelle possibilité il y avait d'empêcher l'annexion des pro-

vinces centrales, d'abord, et l'unité de l'Italie ensuite. Pour

ma part, je n'ai jamais hésité devant ces conséquences logi-

ques et forcées, qu'il fallait être naïf pour ne pas prévoir,

et, j'ose le dire, c'est parce que j'étais partisan sincère de

la guerre de 1859, que j'ai toujours été partisan de l'unité

de l'Italie, et que je désire qu'elle se complète.

Je comprends mieux l'enthousiasme de M. Berryer; il est

logique, et son émotion venait sans doute de ce qu'il ne

pouvait croire à son succès: le! un ennemi se présentant
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devant une place forte, et ne troiivaal pour la défendre

qu'un chef prêt à capituler sans combat et à lui livrer plus

qu'il n'osait espérer. C'est bien le cas de rappeler ces pa-

roles de mon oncle, qui, par un retour sur lui-même, et

comme un conseil légué à la postérité, dit: « Les blancs

seront toujours blancs. »

Les paroles de M. Rouher ne contiennent pas d'attaques

directes contre l'unité de l'Italie; il veut bien la reconnaî-

tre, mais en lui posant une nécessité impossible de co-

existence avec le pape souverain.

Usant d'une vieille tactique souvent employée depuis

1848, il a évoqué devant la majorité le spectre rouge, et

montré, à l'occasion d'un congrès de la paix, les aspira-

tions anarchiques prêtes à triompher à Rome, Florence et

Paris. Ces procédés sont bien usés ; c'est tenir peu compte

du bon sens français.

A côté de cela, comme corollaire indispensable, il s'est

livré à une série d'injures contre le général Garibaldi. Je

n'ai point à défendre le général des volontaires; il ne

représente pas les principes que je voudrais voir triompher;

il en est l'exagération emportée, fâcheuse, déplorable, mais

enfin cela ne m'aveugle pas sur la place qu'il occupera

dans l'histoire, et, pour vous dire toute ma pensée, quand

la postérité aura oublié beaucoup d'éloquents ministres, le

nom de Garibaldi vivra comme celui d'un citoyen qui a

beaucoup fait pour son pays, a donné de grandes preuves

d'abnégation et de désintéressement, et restera comme une

figure extraordinaire, difficile à comprendre dans nos
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temps. Plus que jamais je fais cette réflexion que, si la

modération est bonne pour tous, elle est d'autant plus

nécessaire qu'on a plus de pouvoir.

J'aborde la rectification des faits.

Que voulait la convention du 15 septembre ? Elle avait

troits buts : 1° dégager le gouvernement français d'une

mauvaise situation à Rome; 2° rendre nécessaire une con-

ciliation entre l'Italie et le pape; 3° laisser entier le droit

des Romains vis-à-vis de leur gouvernement.

C'était une expérience pour laquelle il fallait, de part et

d'autre, une grande modération qui malheureusement a

fait défaut.

Nous dégager de Rome était une idée que l'empereur

a toujours poursuivie. Son gouvernement a reconnu à plu-

sieurs reprises qu'il y était contre le droit des Romains,

qu'il y soutenait un gouvernement, dont il n'approuvait

pas la conduite et duquel il ne pouvait obtenir aucune

réforme depuis dix-huit ans, qui méconnaissait ses con-

seils les plus modérés, les plus désintéressés, et qui y ré-

pondait par des doctrines telles que le Syllabus.

L'Italie a transporté sa capitale de Turin à Florence par

sa propre volonté, et non d'après les stipulations de la

convention que j'ai sous les yeux, et qui n'en dit pas un

mot. C'était un acte que le gouvernement italien faisait

comme preuve de ses intentions conciliatrices, sans qu'il

y fût obligé par le traité.

Comment la cour pontificale a-t-elle répondu à cet acte

conciliant que le gouvernement français avait conseillé
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non officiellement à l'Italie ? Par les discours et le Srjlla-

bus que l'on connaît : toujours ce Syllabus qui, quoi qu'on

dise, est la charte de la politique romaine.

Que la convention du 15 septembre fût une tentative de

conciliation, cela résulte de ce fait que la France stipulait

sans consulter le pape, pour le forcer à un arrangement

avec l'Italie, une fois livré à lui-même.

Les bases de l'arrangement n'étaient pas précisées; cha-

cune des parties conservait son appréciation sur la souve-

raineté du pape. De là les explications différentes données

à Paris et à Florence.

Il m'est facile de retrouver dans mes souvenirs les bases,

un peu vagues, de l'entente entrevue et désirée par la

France. Il s'agissait, avant tout, de la reconnaissance

de l'Italie actuelle par le pape, d'une simple souveraineté

nominale pour celui-ci sur des municipalités presque indé-

pendantes, de la suppression des douanes et passeports

entre les deux Etats ; du droit qu'auraient les Romains de

pouvoir jouir de tous les avantages des citoyens italiens,

être députés; fonctionnaires, etc., sans compromission pour

eux quand ils rentreraient à Rome.

Tout ceci n'était pas officiel; je ne juge pas de la pos-

sibilité de l'application ; mais je ne vous apprendrai rien

en vous disant qu'un acte aussi important que ce traité a

dû être précédé et suivi de longues explications, qui sont

très présentes à ma mémoire; et croyez bien que je ne

vous écris que la vérité la plus incontestable.

L'Italie s'engageait à ne pas attaquer ni laisser attaquer
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le gouvernement du pape ; mais le droit des Romains vis-

à-vis de leur souverain, ce qui constitue la souveraineté

nationale de ces populations, était respecté
;
pas un mot

ne faisait allusion à sa suppression; c'était une affaire à

régler entre le pape et ses sujets, avec la France et l'Italie

pour témoins. La France avait stipulé le droit pour le

pape d'avoir une armée composée d'étrangers ; mais c'était

une armée purement pontificale, sans intervention fran-

çaise et qui ne devait pus menacer l'Italie.

La légion d'Antibes n'a-t-elle pas constitué une inter-

vention déguisée de la France ? L'inspection d'un général

français à Rome a-t-elle été une simple promenade de

touriste ? Un illustre maréchal, ministre de la guerre, a-t-il

écrit comme particulier et nullement comme ministre?

Si la légion d'Antibes n'était composée que de simples

volontaires, comment se fait-il que le temps pendant lequel

ils servaient dans l'armée papale leur fût compté en dé-

duction de celui qu'ils avaient à servir dans l'armée fran-

çaise ? Comment votre loi de conscription recrute-t-elle

l'armée du pape ? Un général passant une inspection en

uniforme, adressant un discours à des soldats au nom de

la France, n'engage-t-il pas la responsabilité de son gou-

vernement ? Un ministre qui envoie des déserteurs aux

compagnies de discipline françaises, ne considère-t-il pas

ces individus comme des soldats français ?

Cela ne supporte pas la réflexion. La meilleure preuve

que la légion d'Antibes n'a été un concours sérieux pour

le gouvernement du pape qu'à la condition de considérer
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les soldais qui la composaient comme encore au service

de la France, c'est que, au moment de l'évacuation, quand

le général commandant les troupes françaises a demandé

ceux qui, parmi nos soldats, voulaient servir le pape, il

n'a trouvé, si j'ai bonne mémoire, que dix-huit volontaires

sur un effectif de près de dix mille hommes. Tant qu'il y a

eu des doutes sur le pays que servait la légion d'Antibes,

une désertion énorme s'y est produite et n'a été arrêtée

que par les paroles du général qui leur a dit qu'ils ser-

vaient la France.

Tout mauvais cas est niable, avec beaucoup de talent,

devant une majorité passionnée. Elle n'a cependant pas été

informée que l'illégalité de la composition de la légion d'An-

tibes a été reconnue par une note du gouvernement français,

du mois de septembre, qui est une sorte de désaveu, et qui

promet formellement qu'à l'avenir nos soldats ayant encore

à servir dans la réserve ne seront pas autorisés à s'engager

dans cette légion.

L'Italie a commencé par remplir loyalement tous ses enga-

gements ; elle a exécuté la volonté qu'elle avait exprimée

de transporter sa capitale, au prix du sang italien répandu

à Turin ; elle a pris ^ sa charge une partie de la dette pon-

tificale ; elle a consenti, au delà des termes de la conven-

tion, à verser son argent entre les mains du gouvernement

français, le pape voulant bien profiter de l'argent italien,

mais ne voulant pas lui en donner reçu. Elle a grevé ses

finances pour surveiller une frontière de plus de soixante

kilomètres, très difficile à fermer. Elle a envoyé deux fois à
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Rome des missions officieuses qui ont échoué. Elle a réin-

tégré dans leurs diocèses italiens, peut-être imprudemment,

les évêques les plus hostiles à sa cause.

Comment le gouvernement du pape a-t-il répondu à cette

coiiduite? En criant, en protestant, en soudoyant le brigan-

dage sur le territoire italien, en reconnaissant l'ancien roi

de A'aples, non en lui donnant un simple asile, mais en

faisant des États romains un foyer d'intrigues bourbo-

niennes; en donnant un grade dans i-on armée à un prince

napolitain; en se servant de Rome comme d'une forteresse,

d'où les boulets réactionnaires partaient sur l'Italie, qui avait

bien le droit de recevoir ces boulets, mais qui n'avait pas

celui de prendre la pièce qui les lançait; enlin, en faisant

un appel à la désobéissance directe aux lois italiennes, à

l'occasion des biens du clergé.

Que dirions-nous si. en France, le pape faisait des man-

dements enjoignant au clergé el aux citoyens de désobéir

à nos lois?

Avec l'excitation réciproque que tous ces faits devaient

causer, une explosion était inévitable: qu'a-t-on fait pour

la prévenir? IN'avons-nous pas eu trois ans de répit pour

obtenir cette conciliation dont on trouve le vœu dans tous

les documents français? Mais qu'a produit ce vœu? Rien.

C'est ou une grande incapacité ou un refus péremptoirc de

la part du pape; on ne ne peut pas sortir de ce dilemme.

En face des événements poussant fatalement à une crise,

rien, absolument rien, n'a été fait pour la prévenir; le

gouvernement italien, sentant le terrain de la con\ention
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fléchir sous ses pieds, a perdu son équilibre malgré ses

observations réitérées et Garibaldi l'a débordé.

Je n'entreprendrai pas de justifier la violation d'un traité;

je tâche seulement de me rendre compte de la situation.

Imprévoyance et fatalité sont les deux mots qui précisent

cette situation, tandis que, pour appliquer la convention du

1o septembre, il fallait réciproquement de la prudence et

de la fermeté.

M. Rouher a beaucoup insisté sur la conduite des Ro-

mains, et s'en est servi comme d'un argument pour prouver

leur adhésion au gouvernement des prêtres.

Ce raisonnement est facile à combattre. Sur une popu-

lation de 700,000 Ames, 12 à 15,000 émigrés, tout ce qu'il

y a de plus actif dans la population, ont été exilés ou se

sont enrôlés dan.s les bandes garibaldiennes ; 2 à 3,000

hommes arrêtés étaient dans les prisons du pape; le reste

était maintenu par une armée étrangère pas mal organisée,

se montant à 10 ou 12,000 hommes, dont les éléments,

sans aucun lien avec le pays, éloignaient toute idée de mé-

nagement. .

La population romaine, ainsi séparée de tout ce qu'il y

avait de plus ardent, soit par la proscription, soit par la

prison, est éminemment fine et aime peu le combat, suite

inévitable du long despotisme qui pèse sur elle : un peuple

n'acquiert pas en un jour les qualités nécessaires à son

émancipation.

Avec la menace incessante d'une intervention française,

les Uoiiiains se sont dit: « Le débat est au-dessus de nos
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» têtes ; il est entre la France, le pape et l'Italie ; attendons

>) et voyons le résultat avant de nous compromettre. »

Les hommes capables de tous les sacrifices dans l'intérêt

de leur pays sont rares partout, et je ne m'étonne pas qu'on

n'en ait pas trouvé un plus grand nombre parmi ceux éle-

vés sous la tyrannie des prêtres; mais l'expérience ne

serait pas difficile à faire, et je n'ai aucun doute sur le

résultat du vote des Romains, si on veut tenter le plébiscite

d'une façon loyale, avec une déclaration de se soumettre d'a-

vance à son verdict, même en présence des troupes françaises.

Comme l'afiaire de Rome est le point culminant de la

politique française dans ces dernières années, M. Rouher,

en parlant des affaires d'Allemagne, a insinué que la conduite

de l'Italie, dans sa dernière alliance avec la Prusse, nous

avait élé peu sympathique. Je crois savoir le contraire, et

je ne commets aucune indiscrétion en vous disant que le

traité entre la Prusse et l'Italie a été connu et approuvé

par la France, que s'il y a eu quelques indécisions, elles

sont venues de l'Italie, qui aurait préféré faire la guerre à

l'Autriche sans traiter avec la Prusse.

Si le ministre d'Etat n'a appris le traité qu'il regrette que

par les journaux, c'est qu'il est bien mal informé, et qu'il

serait par trop exclusivement regardé comme ministre de

la parole. Non, je ne puis le croire ; cela peut être un ar-

gument de tribune, mais ce n'est point un fait exact ; la

France connaissait le traité entre la Prusse et l'Italie, et

n'a rien fait pour l'empêcher; au contraire.
...

J'arrive au départ des troupes françaises. Je vais laire une
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grande concession, en reconnaissant que, d'après le texte

étroit du traité, dégagé de toutes les communications ver-

bales, faisant abstraction de l'intervention indirecte de la

France par la légion d'Antibes, de l'hostilité flagrante du

pape vis-à-vis de l'Italie, de l'absence de tentatives sérieu-

ses faites pour une conciliation, le droit d'intervention de

la France pouvait être soutenu : mais certes elle n'en avait

pas le devoir , et les intérêts français seuls devaient l'inspi-

rer. Or ces intérêts étaient de ne pas remettre les pieds

dans ce guêpier romain pour remplir à Rome le triste rôle

des Autrichiens, et d'accepter cette siuation sans aucune des

réserves qui, du moins, avaient accompagné notre première

intervention.

Notre intérêt était de laisser l'Italie aux Italiens ; car

tous les arguments diplomatiques, tous les sophismes, ne

feront pas que Rome ne soit pas en Italie, que les Italiens

n'aient pas à se préoccuper de ce qui se passe dans le cen-

tre de la péninsule, que l'état actuel puisse durer, que le

pape souverain ne soit pour l'Italie une cause de trouble,

d'agitation, qui doit cesser ; de la part de Pie IX, surtout,

il est surprenant de le voir oublier sa mission de paix sur

la terre, lui qui, en 1848, a refusé de déclarer la guerre à

l'Autriche au milieu de l'élan national de son pays, et qui

recrute aujourd'hui une armée étrangère contre ses propres

sujets et verse le sang de ces concitoyens italiens.

La longue histoire de la papauté n'est qu'un appel aux

armes étrangères pour imposer une somme de mauvais gou-

vernement qu'un peuple ne peut pas supporter.

24
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Toue l'histoire papale se résume ainsi : faire du mal à

son pays à l'aide des hdionnettes étrangères...

Si une conférence européenne a toujours été si difficile

que, pour ma part, je n'ai jamais cru à sa réalisation, fal-

lait-il encore et avant tout, en face des objections prélimi-

naires qu'elle soulevait, une grande réserve diplomatique.

M, de Moustier l'avait ainsi compris dans ses discours;

mais annoncer à l'avance que jamais, et quoi qu'il arrivât,

la France n'abandonnerait le pouvoir temporel du pape, et

qu'elle lui maintiendrait son territoire actuel, c'était dicter

d'avance à la conférence ses résolutions et la rendre tout à

fait impossible. Les États indépendants de l'Europe ne sont

pas des enfants que l'on appelle en conférence pour signer

des résolutions toutes rédigées; et, en jetant la conférence

aussi bien que l'Italie aux pieds d'une majorité égarée, sous

le coup des injonctions de MM. Thiers et Berryer, M. Ruu-

her peut avoir obtenu un succès de tribune, mais il a cer-

tainement sacrifié les intérêts de la France.

Peu de mots suffisent pour réfuter cette assertion d'égale

sympathie pour l'unité de l'Italie et le pouvoir temporel

des pape» dans leurs conditions actuelles ; cela n'est pas

plus admissible que l'idée delà Confédération.

11 est au-dessus des forces du plus grand pays d'obtenir

des résultats contradictoires • l'unité actuelle et le pouvoir

des papes s'excluent radicalement, ne peuvent se conci-

lier : vouloir l'un, c'est combattre l'autre. Faites un clioix;

il n'y a que deux politiques; vous en chercherez inutile-

ment une troisième ; si les faits du passé ne vous l'ont pas
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assez prouvé, l'avenir, un avenir prochain, se chargera de

le démontrer.

Sous le coup de l'émolion que me cause le triomphe du

parti clérical dans la politique française, je me demande

ce que nous réserve l'avenir. Vous et moi, nous avons,

dans nos sphères d'action respectives, poursuivi l'alliance

de l'Empire avec la liberté, avec des institutions franche-

ment constitutionnelles; certes, ce but devient plus diffi-

cile à atteindre.

Tout se tient, et en France plus que partout ailleurs : la

politique étrangère influence et détermine la politique in-

térieure. Soutenir les principes de liberté à l'étranger, c'est

en rendre le triomphe inévitable à l'intérieur. La campa-

gne d'Italie a amené l'amnistie, les décrets du 24 novembre

et les promesses contenues dans la lettre du 19 janvier.

Vouloir livrer la France aux cléricaux, on peut le tenter,

mais non y réussir : je ne suis pas inquiet du résultat, je

le suis des graves difficultés que cette tentative peut amener.

La majorité, sous des inspirations fatales, se montrera dé-

fiante du pays et antilibérale; nous allons le voir dans la

discussion des lois sur la presse et sur le droit de réunion;

le droit, même limité et restreint, ainsi qu'il l'est dans le

projet du gouvernement, que j'ai assez combattu, sera, je le

crains, la seconde victime des déclarations du 5 décembre.

Les cléricaux veulent bien pour eux la liberté de la

presse, la liberté de réunion, dont ils jouissent dans les

églises, le droit d'invectives du haut de la chaire ; mais ils

ne veulent pas que leurs adversaires jouissent des libertés,
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même restreintes, que l'on avait promises. La cause du

progrès ne se sépare pas; quand on la combat au delà

des Alpes, on ne tarde pas à la combattre chez soi.

Comment sortir de Rome aujourd'hui? Par la conférence?

Elle est impossible. Par des concessions du pape? Il n'y

fiuit pas songer. Par l'abdication des aspirations italiennes?

On ne l'obtiendra pas, et je ne le désire pas. Cause per-

manente d'agitation en Europe, notre intervention sera

aussi fâcheuse que celle des Autrichiens, et, après avoir

tant fait pour expulser ces étrangers, nous allons les rem-

placer et avoir notre Vénétie à Rome.

Nous combattons le pouvoir temporel dans l'intérêt fran-

çais : le jour oii il tombera sera un plus grand jour

d'émancipation pour la France que pour l'Italie, et, si celte

délivrance nous vient de l'Italie, ce sera un service de plus

à ajouter à tous ceux que cette terre féconde a rendus à

l'humanité. Semblable aux martyrs des causes justes, elle

a beaucoup souffert et le monde a profité de ses malheurs.

Les arts, les sciences, la littérature, la politique ont eu

leur berceau en Italie. Je l'avoue, mon patriotisme s'alarme

de lui être redevable de ce grand affranchissement du

pouvoir temporel des papes. J'aurais voulu, pour mon

pays, la gloire de celte réforme, indispensable aujourd'hui.

Cependant n'exagérons rien
;
quand l'aiguille du temps

marque l'heure voulue, ce n'est pas la majorité d'une as-

semblée qui peut l'arrêter : elle peut entraver, retarder,

mais voilà tout.

Ne nous abandonnons pas au découragement. Lors des
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discussions sur le Mexique, n'avons-nous pas vu une mii

norité encore plus faible que celle qui a blâmé la seconde

expédition de Rome? La majorité a voté tous les crédits,

elle a tout approuvé, tout ratifié ; et cependant n'a-t-elle

pas été elle-même satisfaite de la fin d'une expédition qui

a si longtemps obtenu ses voles et ses applaudissements?

Des complications graves peuvent venir de l'étranger; en

restant à Rome, nous perdons une alliée dévouée et utile,

le bénéfice de la guerre de 1859, et tout cela pour le pou-

voir temporel du pape !

Cette guerre, cependant, c'était une noble et grande

idée; c'était la destruction territoriale de ces traités de

1815, résultat de nos désastres.

Nous lui devons Nice et la Savoie, ces provinces fran-

çaises nécessaires à nos frontières. C'était la première as-

sise d'une reconstruction européenne à notre profit et au

profit de la liberté.

L'Europe, mal constituée en 1815, sur des principes ini-

ques, devait se transformer; les événements l'ont prouvé;

il fallait prévoir, aider et diriger cette transformation né-

cessaire à la France, aux peuples de l'Europe et à la paix
;

mais ce développement ne trouve pas sa place ici, oi!i il ne

s'agit que de la question romaine.

Un seul progrès nous est acquis ; c'est de tracer une ligne

de démarcation nette entre les amis et les ennemis de la

liberté; aujourd'hui, plus d'équivoque possible Que l'es-

prit clérical trouve partout, comme l'ennemi commun, des

adversaires convaincus et fermes.

24.
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J'ai été frappé de ce qu'a dit un orateur sur la liberté

des églises : le prêtre libre et respecté dans l'église; mais

sans action dans l'État : voilà la voie de l'avenir.

Ma lettre est bien longue, et je ne vous ai point dit

toutes les réflexions que me suggèrent les derniers événe-

ments. Politiquement isolé, sans aucune influence sur les

affaires de mon pays, je me consolerai sans peine si j'as-

siste au triomphe de la France et de notre cause. La tris-

tesse du présent ne doit pas faire désespérer de l'avenir :

plus que jamais le patriote doit chercher sa consolation et

sa force dans son désintéressement, sa conviction, sa

conscience, et non dans l'espoir d'un succès plus ou moins

prochain?

Recevez, mon cher monsieur Sainte-Beuve, l'expression

de tous mes sentiments d'amitié.

Votre affectionné,

NAPOLÉON JÉRÔME.
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