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NOUVELLES ETUDES

DE

LITTÉRATURE ET D'ART

L'ART FRANÇAIS AVANT LOUIS XIV '

Entre les divers objets d'étude qui nourrissent sa

production littéraire, l'Université a longtemps négligé

Tart moderne. Elle s'occupait volontiers d'art grec ou

romain; mais il lui semblait que, pour être à la hau-

teur de son propre sérieux, l'art dût avoir le prestige

vénérable des siècles. Elle ne s'aventurait que par

exception dans les musées de date récente. Cet état

de choses semble devoir changer bientôt, pour le

plus grand profit de l'Université et de l'art. Les rédac-

teurs de programmes classiques ont fini par recon-

naître que la représentation plastique de la nature et

1. L'Art français au temps de Richelieu et de Mazarin, par

Henry Lemomeh, professeur d'histoire à l'École des beaux-arts,

1893.
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de la vie était une part de Thistoire et que Tétude de

toute civilisation, comme toute culture intellectuelle,

offrirait une regrettable lacune si elle ne faisait une

place à la manière dont chaque temps et chaque pays

ont réalisé la beauté. Depuis trois ans, ils ont pres-

crit dans nos lycées l'histoire de l'art à côté de l'his-

toire politique et sociale. Désormais, dans notre

pays, un homme ayant fait ses classes n'aura plus

le droit d'ignorer Jean Goujon et Clouet, Puget et

Lebrun, Houdon, Ingres et les deux David.

Lentement imposée par un sentiment plus général

et plus vif de l'histoire et de l'art, cette nouvelle

étude doit beaucoup à l'initiative de quelques hommes
qui ont pris en main sa cause. Je ne crois pas que

personne ait plus fait pour elle que M. Henry Lemon-

nier. Professeur dans les lycées de Paris, à l'École

des beaux-arts et à la Sorbonne, historien de profes-

sion et artiste par goût, il avait vu mieux que per-

sonne quel secours mutuel peuvent se prêter l'histoire

générale et l'histoire de l'art. Il paraîtrait que, non

seulement il est pour sa grande part dans le mouve-

ment qui vient d'aboutir à l'introduction officielle de

l'histoire de l'art dans les programmes d'enseigne-

ment, mais encore qu'il a tenu la plume pour leur

rédaction. Si cela est, je l'en félicite : la partie de

ces programmes qui intéresse l'art est un modèle de

méthode et de mesure. C'est affaire maintenant à nos

professeurs de tirer de ces programmes toute l'utilité

qu'ils contiennent. S'ils s'y prennent bien, l'intérêt

de leurs élèves les suivra volontiers. Je sais par

expérience quelle promptitude et quel attrait d'atten-

tion, à une époque où l'enseignement des lycées sem-
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blait ignorer Fart, un professeur pouvait exciter dans

sa classe, lorsque, par goût personnel, il s avisait d'en

parler; surtout si, profitant d\ine tolérance admi-

nistrative, il prenait sur ses loisirs pour conduire

ses élèves au Louvre et au Luxembourg, rem-

plaçant ainsi par une promenade à travers les chefs-

d'œuvre le morne « spaciement » de prisonniers ou

de moines qui leur était imposé le jeudi et le diman-

che, avec les Champs-Elysées ou les Tuileries comme
cloître ou préau.

C'est l'honneur de notre corps enseignant de tra-

vailler en dehors des classes à la littérature générale.

Une bonne part de la haute critique ne vit plus guère

que par lui. Il devra désormais faire une place dans

ses travaux à la critique d'art. Celle-ci peut y gagner

autant que lui-même. Il faut bien reconnaître que,

sauf exception, elle n'a encore ni trouvé nettement

sa voie ni constitué son public. Entre la chronique

au jour le jour et l'érudition pure, entre l'oisif qui

ne lit que son journal et l'amateur qui demande

surtout des catalogues, des dictionnaires et des

monographies, y a-t-il une littérature qui s'inquiète

régulièrement d'autre chose que des Salons annuels?

y a-t-il un public constitué qui achète des livres « à

images », en dehors du moment des étrennes? 11

semble qu'à cette heure les écrivains d'art n'aient le

choix qu'entre deux méthodes. Ou bien ils donnent

dans « l'écriture artiste », une des formes les plus

agaçantes et les plus fausses de la rhétorique, cher-

chant la phrase chantante et l'épithète pittoresque,

rivalisant de couleur avec le peintre et de forme

avec le sculpteur: ou bien, ils font de l'art comme ils
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feraient de la grammaire ou de la botanique, purs

érudits, plus préoccupés d'une date, d'un nom ou

d'une citation que d'une belle œuvre, et, dans l'objet

de leurs études, n'aimant que ces études mêmes.

Entre ces deux façons d'écrire sur l'art, il reste-

rait place pour une autre. Celle-ci s'inquiéterait sur-

tout d'établir le rapport étroit qui existe entre la

production artistique et la marche générale de la

civilisation; de montrer comment, entre le génie ou

le talent individuels qui sont la condition première

de l'œuvre d'art, et le milieu, c'est-à-dire les mœurs,

les idées et les faits de l'histoire, il y a une relation

étroite; de prouver que, malgré la théorie inhumaine

et absurde de l'art pour Tart, l'art n'existe que par et

pour l'homme; de déterminer le rôle inégal que

jouent dans la production de l'œuvre la puissance

intellectuelle et le sentiment de la forme, l'idée et la

technique; surtout elle prouverait que, parce que

l'on parle ligne et forme, on n'est pas obUgé de faire

des phrases et que, dans ce genre de littérature

comme dans les autres, il n'y a de règle capitale que

la sincérité du sentiment et la justesse de l'expres-

sion. La critique littéraire, l'histoire, l'archéolo-

gie, etc., ont depuis longtemps la pleine notion de

leur objet et de leur méthode. Il serait temps que la

critique d'art précisât à son tour la sienne.

La littérature universitaire, avec ses qualités habi-

tuelles de conscience et de sérieux, peut l'aider gran-

dement à l'atteindre. On l'accuse, à tort, d'être

uniforme et terne ;
on est, du moins , obligé de

reconnaître qu'en critique et en histoire eUe a sou-

vent préparé le fond solide sur lequel des virtuoses
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de la phrase ont brodé sans trop de risques. Le bril-

lant Paul de Saint-Victor est redevable au modeste

Patin, et l'on peut écrire d'excellents livres sans

écrire comme Saint-Victor. Il y cinq ans, un pro-

fesseur, M. Rocheblave, consacrait un travail so-

lide, quoique çà et là paradoxal et tranchant, au

comte de Caylus, un des grands amateurs d'art du

wiir siècle ^ Plusieurs de ses collègues, MM. Gau-

thiez, Lhomme, Normand, Gazier, etc., ont suivi cet

exemple et écrivent avec profit sur les artistes fran-

çais des deux derniers siècles ^ Voici que M . Henry

Lemonnier publie un livre d'ensemble sur une vaste

période de l'art français, peu et mal connue, celle

qui s'étend de la mort de Henri IV au gouvernement

personnel de Louis XIV.

Il est, ce livre, d'une rare plénitude, riche de faits

et d'idées neufs, écrit avec une méthode à la fois

professionnelle et personnelle, dans un style sobre

et nerveux. En raison de sa plénitude même, il y

a lieu de distinguer entre ses éléments et d'en dis-

cuter quelques-uns, car s'ils sont tous de grand inté-

rêt, peut-être ne sont-ils pas d'une égale justesse.

M. Lemonnier estime que l'attention de la posté-

rité, en art, comme en littérature et en poUtique,

1. Essai sur le comte de Caylus, pav Samuel Rocheblave, 1889.

2. Prud'hon, par M. Pierre Gauthier; Raff'et et Ctiarlet, par

M. Fr. Lhomme; J.-B. Greuze, par M. Ch. Normand; Philippe el

Jean-Baplisle de Champaigne, par M. A. Gazier; les Cochin, par

M. S. Rocheblave, dans les Artistes célèbres, collcotion publiée

par la librairie de l'Art, 1886-1893.
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sacrifie la première moitié du xvii'^ siècle à la

seconde. Il lui semble que le soleil de Louis XIV, en

concentrant la lumière sur le règne personnel du

grand roi, a rejeté dans Tombre tout ce qui Ta pré-

cédé ou même a détourné au profit de son propre

éclat bien des rayons qui ne lui appartenaient pas.

Le premier auteur de cette injustice serait Voltaire.

Longtemps l'histoire s'est reposée sur la définition

par laquelle l'auteur du Siècle de Louis XIV mettait

une période de cent ans à l'actif d'un seul homme,

qui n a vécu que soixante-dix-sept ans et n'en a

régné que soixante-douze de nom, cinquante-quatre

de fait. En politique on ferait honneur à Louis XIV

d'un système de gouvernement non seulement conçu,

mais appliqué avant lui, et, en littérature, d'écri-

vains comme Descartes, Corneille et Pascal, morts

ou épuisés avant son gouvernement personnel.

M. Lemonnier déclare donc que le « nom de

Siècle de Louis XIV a fini par fausser l'histoire du

xvii'^ siècle ». Comme pour la littérature, on donne

à Louis XIV des artistes « qu'il n'a jamais connus

en réalité, ainsi Poussin et Lesueur », et, après

revue de quelques noms illustres comme ces deux-

là, on néglige tout ce qui les entoure et les explique,

tout ce qui les prépare et les accompagne, pour se

borner à l'entourage immédiat de Louis XIV. Le

résultat de cette double erreur serait de dénaturer

l'histoire de l'art et d'en rendre l'intelligence impos-

sible, de nuire également à la notion générale du

siècle et à la notion individuelle de ses grands

hommes. M. Lemonnier veut réagir contre cette

façon de voir. Il n'admet pas que Louis XIV puisse
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retenir dans le fastueux cortège au milieu duquel

il se présente devant la postérité, des artistes qui

n'y ont jamais figuré et que la justice historique

continue à négliger des noms dignes de mémoire.

Il s'est donc proposé de retracer l'histoire de l'art

français entre IGIO et 1660, de préciser ses origines

et ses tendances, de mettre en lumière l'image qu'il

donne du génie national, d'établir ses rapports avec

les mœurs, les idées et les faits.

La manière dont M. Lemonnier définit son sujet est

un modèle de méthode, la manière dont il l'expose

un modèle de précision. Je ne dirai pas qu'il entre en

matière par des « généralités » sur l'art et l'histoire :

on risquerait de se méprendre sur le sens de ce mot,

qui désigne d'habitude des lieux communs déjà

démontrés. Son premier chapitre est vraiment une

déclaration de principes justes et neufs, dont il fixe

quelques-uns pour la première fois et dont il adapte

les autres à l'usage particulier qu'il en veut faire. Il

montre avec une clarté parfaite comment, depuis le

xvi^ siècle, « la doctrine artistique s'isole et remonte

à l'antiquité, soit directement, soit par l'intermédiaire

de la Renaissance italienne, et y puise son esthé-

tique, sa technique même »; comment, par là, « l'art

moderne s'est développé dans des conditions qui ne

s'étaient jamais présentées avant le xvi'^ siècle »;

comment « la plupart des sujets qu'il traitait et

l'esprit qu'il y introduisait, ne pouvaient être com-

pris et appréciés que par les initiés de la culture

classique ». De ces idées premières découle naturel-

lement la méthode que va suivre l'enquête instituée.

Quelle est, dans l'art du xvii'' siècle, entre 1610 et
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1660, la part de l'influence antique, de la Renaissance

française, de Timitation italienne, du tempérament

national, de l'originalité propre à chaque artiste?

Quelle est celle de nos voisins autres que les Italiens,

comme les Flamands et les Espagnols? Quelle est

celle des croyances religieuses, des idées littéraires,

des mœurs sociales ou artistiques?

Ces diverses questions, M. Lemonnier les traite

toutes avec le même soin. Il examine successivement

ce qu'a été la connaissance de l'antiquité, ce que nos

artistes allaient chercher en Italie et en rappor-

taient; il expose les rapports des maîtres^ et des bre-

vetés — c'est-à-dire des artistes soumis au régime

des corporations ou émancipés de la maîtrise par la

protection royale, — la fondation de l'Académie de

peinture et de sculpture *, l'influence qu'elle eut sur

la condition des artistes, les doctrines adoptées et

les genres traités par eux. S'il établit ici des divi-

sions un peu étroites et arbitraires, notamment pour

la peinture, il définit avec justesse les caractères

généraux de ces doctrines et de ces genres, il trace

une esquisse nette et ferme du tempérament français

en matière d'art, des portraits attachants et neufs

de chacun des grands artistes rencontrés chemin fai-

sant — architectes comme Salomon de Brosse, Le

Mercier, Louis Levau, Lepautre; peintres comme
Sébastien Bourdon, Lebrun, Poussin, les frères Lor-

1. Ces questions très complexes sont traitées avec détail dans
les ouvrages de L. Vitet, l'Académie royale de peinture el de
sculpture, 1861, et de M. le comte H. Delaborde, l'Académie des

Beaux-Arts, 1891. Voir aussi mes Études de littérature et d'art,

1893, p. 249 et suiv.
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rain, Philippe de Champaigne, Lesiieur; sculpteurs

comme Sarrazin, les Anguier, Simon Guillain, Dupré;

— au-dessous d'eux, il retrouve beaucoup de noms

dignes d'être retenus et signale beaucoup d'oeuvres

intéressantes. Ces portraits, surtout, d'une précision

iine et un peu sèche, comme des Clouet, sont peut-

être la partie la plus intéressante et la plus méri-

toire du livre.

Dans tout cela, il n'y a qu'à suivre M. Lemonnier

et on peut le faire en toute confiance. Où son lecteur

reprend sa liberté et peut résister, c'est devant

quelques-unes des idées générales de l'auteur. M. Le-

monnier estime, d'abord, que « la Renaissance et

l'antiquité ont lourdement pesé sur notre art », en le

séparant de la vie réelle et de la nature pour l'appli-

quer à un idéal conventionnel, en paralysant l'expan-

sion du tempérament national et des originalités

individuelles, et qu' « elles Font rendu incapable

d'être populaire, de parler à Tâme et à l'intelligence

des foules ». Il voit là « un véritable malheur ».

Cette thèse n'est pas tout à fait neuve; elle a déjà

été produite à propos de la littérature et de Tart du

moyen âge ^ D'après elle, la Renaissance ne serait

pas ce que son nom indique, une vie nouvelle succé-

1. C'est la théorie de l'école médiéviste ; voir mes Études de cri-

tique et d'histoire dramatiques, 1892, p. 53 et suiv. Au point de
vue de l'art, on lira avec intérêt, pour la franchise avec laquelle

la question est posée, l'étude de M. Mahgel Reymond, De Vin-

/luence néfaste de la Renaissance, 189U.
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dant à la mort, mais un brusque arrêt de la tradi-

tion nationale, une invasion étrangère venant nous

opprimer et nous appauvrir. Pour établir la justesse

de cette théorie, il faudrait prouver d'abord qu'au

moment où, sous Tinfluenee de l'Italie, l'esprit anti-

que reparut en France, la littérature et l'art du

moyen âge avaient encore une vitalité et une puis-

sance de production. Or, la vérité, c'est qu'ils étaient

morts. Il est certain que l'idéal antique, c'est-à-dire

une conception abstraite de la beauté d'après les

chefs-d'œuvre grecs et romains, domina désormais

l'étude de la nature, mais est-il vrai qu'il se soit sub-

stitué à elle ? Il n'y a vraiment de littérature et d'art

que lorsqu'un idéal de ce genre s'est formé dans les

esprits. Sans lui, la production littéraire ou artis-

tique s'exerce au hasard, car tout art, toute littérature

supposent un choix dans les éléments fournis par la

nature. Si la littérature du moyen âge est, sauf excep-

tion, pauvre et laide, si son art, malgré d'admirables

parties, est gauche et raide, c'est peut-être que les

littérateurs et les artistes de ce temps étaient des

réalistes pleins de foi, mais sans éducation tradition-

nelle et sans idéal abstrait. Les artistes de la Renais-

sance et des siècles suivants ont étudié la nature

d'aussi près et avec autant de respect que leurs devan-

ciers du moyen âge; mais grâce à l'exemple de l'anti-

quité, à l'expérience déjà faite par elle, ils ont su

choisir dans la nature ce qui mérite d'être reproduit,

imiter de plus près et avec plus de vérité ce qu'ils

choisissaient et surtout ramener l'art à son véritable

but, qui est la création de la beauté d'après la nature.

Et par beauté, ils n'entendaient pas seulement ce qui
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est agréable à Tœil, mais le style, le caractère,

Ténergie, toutes choses qui n'existent pour nous que

lorsque l'art a su les dégager et les exprimer, à tra-

vers les éléments confus que lui offre la nature.

Il ne me semble pas plus exact de dire que le tem-

pérament national et les originalités individuelles

aient été paralysés par l'idéal antique. Pour le tem-

pérament national, il fut excité à produire par la

révélation des oeuvres grecques et romaines, car il

se retrouvait en elles. Nos meilleures qualités sont

celles-là même que les Grecs et les Romains avaient

réalisées avant nous. Longtemps privés de notre

patrimoine par l'interruption de la tradition antique,

la Renaissance nous l'a rendu; notre bien repris,

nous avons continué notre histoire avec plus de force,

de conliance et de succès. Il en a été pour les indivi-

dus comme pour la race; ils n'ont pas été gênés,

mais aidés, par ce que la Renaissance leur apportait

d'exemples et de modèles. Chacun d'eux y a choisi

ce qui convenait à ses préférences naturelles et s'est

senti éclairé sur elles.

Que cet idéal antique ait été incomplet et étroit,

que les modèles choisis n'aient pas toujours été les

meilleurs, on ne saurait le contester. L'antiquité n'a

été retrouvée que peu à peu ; elle reparaissait mu-

tilée et bouleversée; à l'heure actuelle, c'est à peine

si nous commençons à ressaisir au complet ce que le

temps et la barbarie en ont épargné. L'éducation

antique de la Renaissance fut donc insuffisante, pleine

de lacunes et d'erreurs. Gomme aussi elle remonta

trop rarement aux premiers et vrais modèles, elle ne

les vit souvent qu'à travers les imitations italiennes.
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C'était inévitable. Malgré l'ardeur que les humanistes

et les artistes mettaient à chercher les œuvres anti-

ques, ils ne les découvraient qu'une à une. Pressés

de produire à leur tour, ils s'en tenaient à ce qu'ils

avaient devant les yeux. Mais, peu à peu, cette édu-

cation se complétait et somme toute, à voir aujour-

d'hui l'œuvre du xvi'^ siècle, puis du xvii°, peut-on

nier qu'ils aient ressaisi par un effort prodigieux

l'essentiel de Fart grec et romain, qu'une disposition

naturelle les ait portés d'instinct vers ce qu'il y a,

dans cet art, de durable comme la nature?

L'art du moyen âge était populaire et naïf; celui

qui procéda de la Renaissance fut aristocratique et

savant. M. Lemonnier le regrette. Ne vaudrait-il pas

mieux expliquer pourquoi cette antithèse résultait de

la marche même de la civilisation, et pourquoi, suivant

la nature des sociétés, l'art peut être tantôt le bien de

tous, tantôt le privilège d'une élite, sans cesser d'être

l'art, c'est-à-dire de réaliser la beauté? En fait. l'histoire

montre que ces deux manières d'être ont tour à tour

dominé et façonné l'art. Dans la Grèce ionienne ou

attique, le sentiment de la beauté artistique était

commun à tous les citoyens libres; dans la France du

moyen âge, grâce à l'intensité d'une même foi, il en fut

de même en quelque mesure. Avec la Renaissance, la

marche de la civilisation changeait désormais, elle

allait obéir à l'impulsion de classes restreintes et,

avec elle, l'art concentrait son action. Mais, ne

gagna-t-il pas en élévation ce qu'il perdait en

étendue? Il y a telles formes d'art qui sont d'autant

plus expressives et fortes qu'elles s'adressent à un

plus petit nombre d'hommes ; il y en a d'autres qui ont
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besoin, pour se produire avec succès, d'intéresser

toute une société. Ce sont tantôt les unes, tantôt les

autres que la marche de la civilisation fait apparaître

et fleurir. Pourquoi condamner les unes au profit des

autres? Le mieux serait d'expliquer leur alternance

et d'en constater les lois.

Pour avoir été d'inspiration antique et de public

restreint, il ne s'ensuit pas que l'art de la Renais-

sance ait été factice et en contradiction avec les

mœurs et surtout les idées du temps. Celles-ci

devaient à Finfluence antique encore plus que l'art

lui-même; la littérature, qui traduisait la vie intellec-

tuelle, en est une preuve frappante. Éloquence et

morale , tragédie et comédie , demandaient leurs

modèles et leurs sujets à l'antiquité, sans détriment

pour la vérité contemporaine, ni pour l'originalité

générale ou individuelle. L'idéal romain de Corneille

traduisait à la fois le génie du poète et l'àme de ses

spectateurs; dans des cadres grecs. Racine repré-

sentait la passion telle qu'il la sentait et telle qu'il la

voyait autour de lui. Peut-on dire sans injustice que,

par amour de l'antiquité, ces poètes aient trahi leur

temps ou eux-mêmes? C'est, au contraire, dans ce

goût commun qu'est leur ressemblance avec leurs

contemporains. Bien plus, l'action des idées antiques

se faisait sentir sur les mœurs elles-mêmes et, en

représentant celles-ci sous des costumes grecs et

romains, l'art ne sortait pas toujours de la vérité.

M. Lemonnier voit « une transposition grossière et

maladroite » de l'idéal antique dans ces « Louis XIV
coifï'és de la perruque, mais vêtus de lacuirasse romaine

et les jambes nues ». A-t-il songé que ce costume,
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fort décoratif et expressif somme toute, Louis XIV

l'a souvent porté dans ses fêtes et ses carrousels?

Fait pour un roi, une cour et des classes res-

treintes, l'art du xvii^ siècle n'a pu, dit M. Lemon-

nier, être ni réaliste ni populaire. Réaliste, c'est-à-

dire énergiquement expressif de la nature et de la

vie, cet art l'a été à un moindre degré que la littéra-

ture du même temps; il Ta été cependant et je crois

que, si le mot réalisme est pris dans ce sens, il doit

être appliqué non seulement à Philippe de Cham-

paigne et aux frères Lenain, mais à Poussin et à

Lesueur eux-mêmes. Populaire, il ne pouvait pas

l'être, car la société était aristocratique; il subissait

le sort de la littérature, où ni la poésie de Corneille,

ni la morale de Pascal ne s'adressaient dans leur

essence au peuple et aux illettrés. Mais cette littéra-

ture est immortelle. Ne viendra-t-il pas un jour où,

par cette marche de civilisation, qui avait restreint

le public capable de la comprendre, mais qui de

l'aristocratie nous amène chaque jour davantage à la

démocratie, cette littérature deviendra accessible au

plus grand nombre, à toute une nation de plus en

plus élevée et éclairée? Non pas peut-être les œuvres,

par un commerce direct, mais l'esprit qui les anime

et qui passe dans l'esprit national? En ce cas, la lit-

térature classique, après s'être séparée du peuple

pour s'élever au-dessus de lui, s'en trouverait rap-

prochée par le progrès du peuple lui-même; elle

n'aurait fait que marcher en avant, jusqu'à ce qu'il

ait pu la rejoindre. Préférera-t-on qu'elle l'ait attendu,

au risque de manquer en ce moment unique de force,

de fécondité et d'éclat qui fut le siècle de Louis XIV.
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Car c'est bien son titre, celui qu'il mérite et qu'il

doit retenir. Il est évident que Louis XIV n'a person-

nellement agi que sur la moitié à peu près du temps

qui porte son nom et l'on pourrait, à son sujet, dire

de beaucoup d'écrivains, de diplomates, de généraux

et de ministres ce que M. Lemonnier disait tout à

riieure des artistes. Cela n'empêche pas que, dans

l'ensemble, toute la période qui s'étend de la mort

de Henri IV à la Régence porte légitimement le nom
de Louis XIV. Cela pour des raisons déjà données

par Voltaire et aussi pour quelques autres.

La période d'activité propre d'une génération

d'hommes est de trente ans environ. Aussi, à parler

avec rigueur, ne devrait-on attribuer à chaque géné-

ration que ce qu'elle a vraiment fait elle-même du-

rant ce temps. Mais la loi de l'hérédité s'exerce ici

comme en toutes choses. Un homme n'est pas seule-

ment responsable de ce qu'il fait lui-même; il l'est

aussi, dans une certaine mesure, de ce qu'a fait son

père et de ce que fera son fils; avantages ou inconvé-

nients, il souffre ou profite de l'énergie dont il reçoit

ou transmet le pouvoir. Tels caractères, telles qua-

lités ou tels défauts étaient en germe dans les insti-

tutions, la politique, les mœurs, les idées d'une géné-

ration, mais ils n'avaient pas produit tout leur effet;

ils restaient à l'état latent, en préparation, en puis-

sance future. La génération suivante recueille cette

somme de bien ou de mal dans l'héritage de celle

qui l'a précédée; elle développe ces caractères, elle
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abonde dans le sens de ces qualités ou de ces défauts.

Par là, elle leur imprime sa marque, elle les fait siens

et c'est avec justice que, plus tard, Thistoire les porte

à son actif ou à son passif.

Pour Louis XIV, il a recueilli le legs politique de

Henri IV, de Richelieu et de Mazarin, il a continué

leur œuvre et leur système de gouvernement, il y a

joint le patronat qu'ils avaient préparé sur la littéra-

ture de l'art. Par ses qualité et ses goûts personnels,

son instinct de grandeur, son aptitude à employer

chacun selon ses mérites, sa sûreté de sens, son

esprit de suite, il a dirigé le développement de la

puissance politique et intellectuelle de la France vers

un but de grandeur et de noblesse, mais aussi de

mesure et de raison. Il aurait pu, avec l'autorité dont

il héritait, dévier ce développement; il l'a dirigé

d'une vue nette et d'une main ferme. Il n'y a pas un

don ou une aptitude de la race, qui ne doive quelque

chose à son action personnelle. Aussi la seconde

moitié du xvii^ siècle a-t-elle vu, grâce à lui, l'apogée

de l'ancienne France, préparée avant lui, compro-

mise après lui. C'est donc avec justice qu'il a donné

son nom au siècle tout entier. Ce titre n'enlève rien

aux droits de la chronologie, mais la chronologie ne

peut rien contre les raisons morales qui le justifient.

M. Lemonnier estime que, sous Louis XIV, l'archi-

tecture, la peinture et la sculpture, « dociles aux

goûts de la cour et du monarque, deviennent exclusi-

vement brillantes, superficielles, théâtrales », et que

la deuxième moitié du siècle, en continuant la pre-

mière, élimine « tout ce que celle-ci avait eu de plus

libre, de plus vivant, de plus humain, en exagérant
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ce qu'il y avait en elle de factice, en cherchant le

grandiose plutôt que la grandeur ». Il n'y a pas un

seul de ces mots qui, ainsi généralisé, ne me semble

contraire à la réalité des choses. Entre les grands

artistes de la seconde moitié du siècle, un seul,

Lebrun, encourt une partie de ces reproches et

encore les qualités qu'il réalise rachètent-elles ample-

ment ceux de ces défauts qu'il n'a pas évités. Mais

ni Lenùtre, ni même Hardouin-Mansart, ni Girardon,

ni même Puget, ni Mignard, ni Coypel, ni même
Rigaud, n'ont mérité que leur art fût qualifié de

superhciel et de théâtral; il est plus grand que gran-

diose. Et je ne cite que des noms qui peuvent donner

le plus de prise à la thèse de M. Lemonnier.

Il va de soi que les vues générales de M. Lemon-

nier inspirent et commandent nombre d'opinions

de détails. J'aurais donc à réclamer encore contre

d'autres idées qu'il expose au cours de son travail ou

auxquelles il se trouve amené dans sa conclusion.

Ainsi, ce qu'il dit des effets produits sur la condition

des artistes par le patronage royal et la constitution

de leur élite en Académie. Il y voit une cause de

rupture entre les artistes et la bourgeoisie, une

diminution de leur liberté. J'y verrais plutôt, comme
pour les écrivains, une cause d'élévation sociale, de

dignité et d'indépendance; mais dire pourquoi m'en-

traînerait trop loin*. Je renvoie donc le lecteur au

livre de M. Lemonnier. Ce livre est de ceux qui, par

leur originalité même, provoquent la contradiction;

1. Je l'ai dit ailleurs; voir Études de littérature et d'art^

p. i>'6 et suiv.

9
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il est aussi de ceux qui, par leur probité dans la dis-

cussion des idées, par leur précision dans l'exposi-

tion des faits, sont des guides sûrs dans l'étude per-

sonnelle de l'objet qu'ils traitent et, même s'ils se

trompent, ne risquent pas d'égarer. Joignez à cela

qu'il aborde un sujet neuf, difficile et de grand

ntérêt; il montre par un exemple particulièrement

probant combien, dans cet ordre d'études, peut être

féconde Talliance de l'art et de l'histoire; le premier

essai de cette méthode a produit une œuvre maîtresse.

15 septembre 1803.



LA VIEILLE SORBONNE

Depuis quelques jours, étudiants et passants

voient, collés aux murs noirs de la vieille Sor-

bonne, de petites affiches jaunes annonçant une

démolition prochaine. C'est un acte de décès, fort

sec en sa forme administrative, et qui ne donne

aucune place à la sentimentalité archéologique. La

naissance de l'édifice avait été annoncée d'un autre

style, en un temps où le pouvoir lui-même se piquait

de beau langage, et mettait quelques considéra-

tions de philosophie historique, souvent fort éle-

vées, dans ses moindres déclarations. Aujourd'hui,

l'administration est trop affairée pour s'amuser à

cette rhétorique. C'est dommage, car le préfet de la

Seine, signataire de l'ordonnance de démolition, est

un ami des lettres; si l'usage l'avait permis, nul doute

(jue M. Poubelle aurait exprimé dans une langue

excellente ce qu'il y avait à dire dans l'espèce; son

1. Xos adieux à la vieille Soi'bonne, par Octave Gréard, de
l'Académie française, vice-recteur de l'Académie de Paris, 1893.
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français, j'en suis sûr, ferait bonne figure au regard

du procès-verbal en latin de François de Harlay,

archevêque de Rouen, qui posait, le 18 mars 1627,

« la première pierre fondamentale de la grande salle

de la Maison de Sorbonne, pour Mgr le cardinal de

Richelieu ». Tel quel, et dans sa sécheresse voulue,

Facte ofhciel de la destruction doit être conservé

comme Tautre. Je ne doute pas que l'archiviste de

l'Académie de Paris n'y ait pensé.

En cas d'oubli, c'est M. le recteur Gréard qui ferait

le nécessaire, autant par amour pour la vénérable

maison et par scrupule d'historien que par devoir

professionnel. Car la vieille Sorbonne lui doit une

bonne fortune qui arrive parfois aux institutions qui

la méritent. Elle a pénétré de son esprit, rempli du

sentiment de son histoire, animé d'un pieux regret

celui qui aura été son dernier chef. Voilà près de

vingt ans qu'au cours de la carrière universitaire la

plus unie, la mieux suivie, la plus simple dans son

éclat, la plus fîère dans sa modestie voulue, M. Gréard

recevait le rectorat de Paris. Professeur, administra-

teur et écrivain, il avait parcouru tous les degrés de

la hiérarchie, développé son expérience et établi son

autorité dans tous les postes d'enseignement ou

d'administration où il pouvait faire ses preuves et con-

sacré ses rares loisirs à écrire des livres excellents,

en rapport direct avec ses fonctions, non seulement

provoqués par elles, mais qui étaient la continuation

du devoir professionnel. Du jour où il se fut installé

à la Sorbonne, le charme de la maison opéra sur lui

et, tout en assumant une des plus lourdes tâches qui

puissent incomber à un chef de service, il se mit à
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étudier Thistoire de sa demeure, lisant les vieux

livres, rares et incomplets, où elle était racontée, et

recherchant les manuscrits, très volumineux, qui en

étaient les matériaux encore bruts.

De cette étude résulte le livre qu'il publie aujour-

d'hui et dont le titre marque déjà le sentiment : Nos

adieux à la vieille Sorborine. Plein, sobre et clair, ce

livre résume, sans effort apparent, le dépouillement

minutieux des documents originaux; il donne une

idée complète de son sujet, fort célèbre mais très peu

connu; surtout, il respire à chaque page cette piété

que doivent inspirer les vieux édifices, à l'ombre des-

quels une longue suite d'hommes voués aux mêmes
études et soutenus par une même pensée a produit

beaucoup de sagesse et beaucoup de science. C'est le

matin, dit l'auteur, « avant le commencement de la

journée de travail », qu'il a passé de longues heures

à dépouiller les registres du prieur et du procureur

de Sorbonne, « cherchant à en retrouver l'âme ».

Cette âme, il l'a ressuscitée. Puis venait le labeur

quotidien; mais, avec le soir, les pierres lui parlaient

encore; elles reprenaient avec lui, pour le compléter,

l'entretien matinal qu'il avait eu avec les parchemins

poudreux. « Tous les monuments, ajoute-t-il, ont, pour

être goûtés, leur heure propice. Je n'ai jamais mieux

compris, quant à moi, le charme austère de la vieille

Sorbonne que le soir, après que l'activité du jour a

cessé, alors qu'au loin les bruits de la ville commen-
cent à s'éteindre et qu'avec le calme de la nuit qui

s'annonce, la paix de cette solitude, peuplée de tant

do souvenirs, enveloppe la pensée, la repose et

l'élève. » On sent dans ces lignes discrètes un regret
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profond, le regret de ce qui signifiait beaucoup et

qui, pourtant, doit disparaître, condamné par des

exigences que l'on subit à contre-cœur, si impérieuses

qu'elles soient.

Ce regret, tous ceux qui connaissent la vieille

maison le partageront. Certes, c'est un très bel édi-

fice que la nouvelle Sorbonne de M. Nénot et, dans

le temps d'architecture discutée où nous vivons, il se

présente bien devant la critique. Vaste et clair, habi-

lement adapté aux exigences d'un service compliqué,

il offre, par surcroît, à la science, une habitation

majestueuse comme elle. La façade sur la rue des

Écoles, surtout, est d'une ordonnance originale et-

grandiose, avec ses hautes toitures d'ardoises, ses

immenses fenêtres à meneaux, la combinaison légère

de ses colonnes gigantesques avec un mur énorme.

A l'intérieur, un vestibule sévère conduit au grand

amphithéâtre, ou plutôt à Yaula académique, dont

les pro})ortions et l'ordonnance donnent l'impression

de l'harmonie dans la grandeur, tandis que, au fond,

la fresque de Puvis de Chavannes, dans la douceur

de ses tons atténués, symbolise avec un charme sou-

verain tout ce que ces beaux mots de science et de

littérature renferment de noblesse, de paix, de cou-

rage et d'espoir. Et, partout, de la peinture et de la

sculpture à profusion, surtout de la peinture, discu-

table ou satisfaisante, superficielle ou approfondie,

mais partout significative, inspirée d'idées et de faits

bien choisis.
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Oui, cela est beau et déjà l'administration, l'ensei-

gnement, les fêtes universitaires en ont pris posses-

sion; si longtemps à l'étroit, ils s'y étalent; encore

ne leur a-t-on pas tout livré; c'est à peine la moitié

de leur demeure totale. Et, malgré tout, quiconque a

étudié, enseigné, vécu dans la maison de Richelieu,

emporte une nostalgie d'exilé en quittant ces salles

petites et obscures, ces entre-sols bas, ces amphi-

théâtres dont un village n'aurait pas voulu comme
salles d'école, ces étranges réduits, à la fois cabinets

d'étude, bibliothèques et salles de cours, où, depuis

soixante-dix ans, la Sorbonne des temps modernes

égalait, surpassait celle de l'ancien régime. On se

dit que, peut-être, toute l'ancienne Sorbonne aurait

pu être conservée dans le vaste ensemble de construc-

tions que développe la nouvelle et où le vieil empla-

cement compte à peine pour un quart de la super-

ficie. L'histoire et l'art étaient également intéressés

dans la question.

Car, outre les souvenirs qui s'y rattachent et les

considérations purement morales qui plaidaient pour

elle, la vieille Sorbonne est, elle aussi, un bel édifice,

d'un grand caractère et d'une conservation parfaite.

D'abord elle marque une date de l'architecture

française. Ils ne sont plus communs, les spécimens

du style Louis XIII, de cet art sobre et fort, qui con-

serve l'élégance de la Renaissance en lui donnant

de la gravité, et évite encore la pompe lourde qui

va caractériser le style Louis XIV. Il existe à Paris

quelques églises ou parties d'églises dans ce style,

mais peu d'édifices civils '. Le Palais-Royal, du même

1. Voir rindiration et les caractères des principaux édilices
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Richelieu, a été complètement dénaturé; laSorbonne,

au contraire, avait conservé son ordonnance primi-

tive ; elle n'avait eu à souffrir ni du caprice de ses

hôtes, ni de l'odieuse manie qu'ont eue de tout temps

les architectes, surtout en notre pays, de démolir ce

qui était encore fort solide pour le reconstruire à la

mode contemporaine. « Aujourd'hui encore, dit

M. Gréard, on en retrouve le cadre exact et les prin-

cipaux ornements, tels qu'ils sont sortis de la main

de Lemercier. Les voûtes cintrées des deux entrées,

les écussons de pierre, les boiseries sculptées où les

palmes d'oliviers se croisent avec les armes cardina-

lices semblent dater d'hier.... Au centre, et mettant

en communication les trois corps de logis, la cour

d'honneur avec son orientation si exacte que le soleil

y vient en un jour toucher les trois méridiens, avec

sa belle ordonnance dont les pavillons en saillie inter-

rompent, sans la briser, la ligne harmonieuse, avec

son perron qui forme à l'église une sorte de parvis,

et en recule si heureusement la perspective. Un
cloître, disait-on autrefois. Un palais, dit-on plus

volontiers de nos jours. Ni cloître, ni palais, semble-

t-il. Mais, sauf peut-être dans les vieilles universités

d'Italie, trouverait-on ailleurs un asile plus simple-

ment et plus noblement aménagé pour l'étude? » On
ne saurait mieux dire, ni avec un sens plus juste du

beau et du vrai. Pourquoi ces raisons, qui ont dû

être exprimées le jour où le programme de la nou-

velle Sorbonne fut établi, n'ont-elles pas convaincu

les rédacteurs de ce programme?

où dure encore l'architecture Louis XIII, dans le livre de
M. Lemonnier, 3^ partie, chap. i et ii.
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Je suppose que les architectes n'ont présenté que

des projets où il était fait table rase du vieil édifice.

L'architecte est Tennemi né des vieux monuments,

même et surtout lorsqu'il est chargé de les conserver.

Voyez ce qu'il entend par restauration de monuments

historiques. Il a beau les admirer et les exalter, il faut

qu'il les détruise pour les refaire et il appelle cela

assurer la restauration. Sa profession, à lui, est de

bâtir et il n'admet pas que l'on bâtisse à côté ou plus

loin, sans démolir. Car un bâtiment qu'on ne démolit

pas, c'est de la place prise aux architectes. L'archi-

tecte n'admet pas qu'une ruine soit une belle chose,

commencée par l'art, continuée par l'histoire, ter-

minée par le temps, et à laquelle il ne faut toucher

que dans le cas de nécessité absolue, car chacun des

trois éléments qui ont concouru à la créer est sacré.

Laissez faire un architecte de grande science, et de

grande admiration pour le passé, comme VioUet-le-

Duc : il reconstruira Pierrefonds, qui était une ruine

superbe, disposée à la lisière de la foret de Compiègne

comme par la main d'un décorateur de génie et que

vous voyez aujourd'hui tout neuf et tout blanc, admi-

rable pour les badauds, navrant pour les artistes; il

restaurera les remparts de Carcassonne et l'évêchéde

Narbonne, moitié avec les données positives de sa

science, moitié avec les conjectures de son imagina-

tion, et les monuments de l'histoire de France devien-

dront les démonstrations géométriques des théories

de Viollet-le-Duc.

Les architectes qui ont préparé la reconstruction

de la Sorbonne n'étaient pas de cette école-là; plus

romains que médiévistes, ils n'ont pas songé à res-
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taurer, ils ont tout simplement condamné en bloc le

vieil édifice. J'aurais voulu que M. Nénot, artiste

hardi et prudent, traditionnel et novateur, eût l'ori-

ginalité de le défendre et de le sauver. Parmi ses

devanciers, il en est qui n'ont pas cru violer leurs

propres droits en respectant de vieux murs et en

les encadrant de bâtisses neuves. Sans remonter

jusqu'au constructeur de l'église de Lurette qui enve-

loppa d'un édifice luxueux la pauvre maison de la

Vierge — car cet homme de foi croyait que les anges

l'avaient transportée de Palestine en Italie, et il

craignait le sacrilège, — tout près de nous, l'archi-

tecte de Versailles n'a-t-il pas conservé le simple

rendez-vous de chasse bâti par Louis XIII? Aujour-

d'hui ce petit hôtel rouge et blanc, dont l'aspect

composite résume deux siècles, est d'un charmant

effet au centre de la majestueuse ordonnance déve-

loppée autour de lui par les ailes successives de Man-

sart et de Gabriel. J'ai vu jadis, à Blaye, au bord de la

Gironde, une belle citadelle, construite par Vauban.

L'endroit était fortifié depuis le roi Caribert, qui y
avait élevé un château. Le grand ingénieur se garda

bien de raser les grosses tours carlovingiennes. Il les

conserva au centre de sa forteresse, pour le plaisir

des yeux, et elles ne déparaient pas ses bastions géo-

métriques, ses portes à frontons et ses échauguettes.

La forteresse devint un jour prison d'État et la duchesse

de Berry y fut enfermée. La duchesse avait l'imagi-

nation héroïque; peut-être quelques heures de sa

captivité furent-elles adoucies par ce qu'un tel assem-

blage lui disait, lorsque, du haut des tours, où l'on

avait établi pour elle un belvédère, elle regardait au
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loin la perspective majestueuse et morne du grand

tleuve.

On peut imaginer de même la vieille Sorbonne

intacte au milieu de la nouvelle, avec sa cour, son

église, son horloge sonnant dans le silence de la cour

et ses cadrans solaires bleu et or sur l'un desquels

Apollon conduit un quadrige d'un beau style. Cela

étant, on l'eût restaurée discrètement; on eût remis

dans l'état primitif quelques parties défigurées au

début de ce siècle. Ainsi les deux salles des actes,

aula înajor et aida mlno)\ la première dont une moitié

est devenue le grand amphithéâtre de la faculté des

lettres, la seconde où les bureaux de l'Académie

s'étaient installés, dans un rez-de-chaussée et un entre-

sol. Vaula major surtout était un superbe vaisseau,

qui occupait toute la hauteur du bâtiment. On la voit

représentée dans un tableau de Terburg, qui est au

Louvre *. Tous les hôtes, associés et professeurs de la

maison, y sont réunis dans le costume de leur grade.

De grandes fenêtres à losanges de verre serti de

plomb y versent une lumière claire et douce. Les

murs sont couverts de boiseries sculptées où ressor-

tent en relief les initiales d'Armand, cardinal-duc

de Richelieu, et ses armes parlantes de général des

galères. J'imagine que la faculté des lettres aurait

reçu avec reconnaissance cette salle remise dans son

i. Catalogué sous le n» 2590 et sous le titre Assemblée d'ecclé-

siastiques, ce tableau est gravé dans l'ouvrage de M. Gréanl,
avec cette indication : « Assemblée du r; mars 1717 ». Il doit y
avoir là une erreur, car Terburg est mort en 1G81. Dans la 11'' li-

vraison de Paris à travers les âges, par Ch. Jourdain, un frag-

ment de la même composition est reproduit avec la date de
1732.
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état primitif. Ainsi, elle aurait été logée d'une manière

digne d'elle et elle aurait conservé les murs où s'est

faite son histoire. Dans les autres bâtiments de la

cour, longs et étroits, la bibliothèque se fût étendue

à l'aise. Voilà mon projet. Je l'indique avec d'autant

moins de scrupule qu'il n'a plus aucune chance d'être

adopté, qu'il n'engage personne, pas même moi, qu'il

ne gênera pas M. Nénot et qu'il fera plaisir à M. Gréard.

Ainsi, plus tard, lorsque la nouvelle Sorbonne aurait

étendu l'orgueil de ses constructions neuves sur

toute la pente de la colline Sainte-Geneviève, ses

maîtres et ses élèves, sans compter les amis des

vieux monuments, auraient pu visiter encore avec

reconnaissance le berceau vénérable de la puissante

institution qui s'appellera bientôt Y Université de

Paris.

Qu'était-ce au juste que cette Maison et Société de

Sorbonne, pauvrement fondée entre 1242 et 12G7 par

Robert Sorbon, sous le patronage de saint Louis?

On le savait peu ou mal avant le livre de M. Gréard.

L'institution était célèbre dans toute l'Europe et ce

vieux renom n'a pas cessé. Il parait qu'aux fêtes de

l'Université de Bologne, en 1888, lorsque le doyen

de la faculté des lettres de Paris parut à son rang

dans le cortège, et qu'il fut annoncé sous le titre :

<( Monsieur le doyen de Sorbonne! » une rumeur

de curiosité admirative parcourut la foule. Certes,

M. le doyen Himly devait faire noble figure, en sa

robe de soie jaune fourrée d'hermine; mais le public
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italien, ami des grands titres, des riches couleurs

et des belles prestances, confondait certainement

deux Sorbonnes, celle d'autrefois et celle d'aujour-

d'hui. Or, elles n'ont de commun que le local et le

nom. La Sorbonne actuelle est un groupe de Facultés

enseignantes qui retenait, jusqu'en 1880, la marque

unique de Napoléon P'', son fondateur; la Sorbonne

d'autrefois réalisait l'esprit du moyen âge par une

de ses expressions les plus caractéristiques.

L'ancienne Maison et Société de Sorbonne éta.it

avant tout un collège, assez analogue comme organi-

sation à ceux de Cambridge et d'Oxford, qui subsistent

encore, formés à son image, comme, au reste, la

plupart des collèges du moyen âge. Le but de l'insti-

tution était l'étude de la théologie; on y entrait

comme hôte et, les études finies, on la quittait, mais

on y pouvait rester à demeure, comme associé. Pas

d'autres obligations que la vie commune. Un Prieur

et un Procureur nommés à temps et un Proviseur,

nommé à vie, presque toujours un très haut et très

puissant personnage, comme le cardinal de Riche-

lieu, administraient Maison et Société. La Sorbonne,

ainsi constituée, distribuait un enseignement libre,

indépendant du contrôle de l'Université, et très

apprécié, concurremment avec la faculté de théologie

qu'elle abritait dans ses salles et avec laquelle, pour

cette raison, on la confondait quelquefois, à tort.

Avec le temps, cet enseignement de la Sorbonne,

consacré par des épreuves fameuses, était devenu la

règle suprême de la théologie scol astique.

Jointe par délégation à la faculté de théologie, la

Sorbonne était appelée à décider sur les cas douteux
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de doctrine ou de règle et à juger les livres qui lui

étaient déférés. Cette organisation est restée exacte-

ment la même, depuis la fondation au temps de saint

Louis, jusqu'à sa destruction, le 5 avril 1792. Les

membres de la Maison et Société de Sorbonne

vivaient, étudiaient et enseignaient en commun, en

toute simplicité et tout dévouement, laborieux,

pauvres et modestes dans les masures où les avait

installés leur fondateur Robert Sorbon, comme dans

le palais qu'éleva pour eux, de 1626 à 1642, le car-

dinal de Richelieu, leur proviseur. De siècle en

siècle, la Sorbonne crût en renom et en autorité. A
la veille de sa fermeture, malgré les attaques ardentes

et bientôt victorieuses de l'esprit nouveau, elle n'avait

rien perdu de son prestige.

Que vaut aujourd'hui cette réputation? Exacte-

ment ce que vaut la théologie scolastique elle-même

au jugement de l'histoire, rien de plus, rien de

moins.

On remarquera d'abord que la gloire de l'ancienne

Sorbonne est toute collective. Au contraire de ce qui

est arrivé pour d'autres institutions, où le désinté-

ressement personnel était aussi une règle capitale,

comme Port-Royal, elle n'a produit aucun nom célè-

bre, aucune œuvre marquante. On ne peut guère, en

etfet, lui faire honneur de Turgot, qui ne joua un rôle

qu'après en être sorti, ni de l'abbé Morellet, qui fut

simplement un homme connu et médiocre. J'en ver-

rais surtout la raison en ceci, c'est que Messieurs de

Port-Royal, s'ils ont écrit des livres retentissants,

parmi lesquels deux chefs-d'œuvre, l'ont fait à leur

corps défendant, pour les besoins d'une lutte, parce
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qu'ils étaient attaqués et persécutés. La Sorbonne,

au contraire, représentait l'orthodoxie; elle n'avait

besoin ni d'attaquer ni de se défendre; elle ensei-

gnait et jugeait, fonction calme, d'où résultaient des

cahiers d'élève et des arrêts, mais point de livres.

Par son enseignement, par la vigueur qu'elle don-

nait au raisonnement théologique, elle a contribué,

pour sa part, à l'œuvre de la scolastique, stérile en

elle-même, excellente pour la trempe de l'esprit

français. Il ne reste rien de la scolastique ; elle n'a

enrichi d'aucune vérité le patrimoine commun de

l'humanité; des mots et des subtilités, voilà son

bilan. Mais, pendant deux siècles au moins, elle mit

notre race à la plus forte école de raisonnement qui

ait existé depuis l'ancienne Grèce. La Réforme venue

et le monde chrétien coupé en deux, la Sorbonne

suit la destinée du catholicisme ; avec le xviie siècle,

elle travaille à le restaurer et à l'affermir. Ainsi,

de 1242 à 1700, elle est pour beaucoup dans l'œuvre

commune du catholicisme; dans le développement

de l'esprit français, elle contribue à lui donner ces

habitudes de logique, de méthode et de sérieux qui,

au contact de la pensée antique retrouvée, le ren-

dirent assez fécond et assez fort pour concevoir à son

tour de grandes idées et les réaliser dans de grandes

œuvres.

Puis le xviii*^ siècle arrive, qui se met à démolir et

à reconstruire. Ce qu'il détruit, c'est l'édifice intel-

lectuel dont la Sorbonne était un des soutiens. La

Sorbonne, fidèle à son esprit, condamne donc l'es-

prit nouveau, résolument, aveuglément, complète-

ment. De là, des arrêts fameux comme celui dont
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elle frappe YÉmile. Ce jour-là, elle mit dans ses con-

sidérants cette rhétorique furibonde, familière aux

théologiens en fonction de censure, genre déplorable

dont il faut reconnaître à sa décharge qu'elle n'a pas

trop usé d'ordinaire. Mais, par des morceaux de ce

genre, elle préparait sa propre condamnation. La
Révolution pouvait-elle l'épargner? Après avoir été,

selon l'expression de M. Gréard, « une force morale

organisée », elle n'était plus qu'un obstacle. La Con-

vention la traita donc selon ses mérites ; elle ferma

ses écoles, sans molester ses membres. Double hon-

neur pour la Convention et l'ancienne Sorbonne.

Elles représentaient, l'une et l'autre, deux forces

nécessairement hostiles, l'une abattue, l'autre en

plein essor. La plus forte supprima la plus faible,

« sans violence, presque avec respect ».

De la Sorbonne vide, la Révolution fit un petit

Louvre, c'est-à-dire qu'elle y logea une colonie d'ar-

tistes. M. Gréard a raconté l'existence laborieuse et

animée de ce microcosme, où la fantaisie, compagne

des artistes, allégeait les petits ennuis de l'existence

en commun. Non pas seulement la fantaisie, car un

jour la passion y fit entrer la terreur, par un des

drames les plus cruels qu'elle puisse provoquer entre

deux êtres unis par lamour et séparés par une situa-

tion fausse. Sur un mot mal compris, Mlle Mayer crut

qu'elle ne serait jamais la femme du peintre Prud'hon,

son maître et son ami; elle se tua aussitôt. M. Gréard

s'est contenté de faire allusion à cette tragique his-
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loire, sans doute comme trop connue. C'est pourtant,

de tous les souvenirs qui se rattachent au Musée des

Arts, le plus touchant et le plus digne d'être retenu*.

Il a préféré égayer doucement son récit avec le jardin

à la hollandaise de Vandaël, le peintre de fleurs et

les impatiences altières de « Mme Knip, née Pauline

de Courcelles », ainsi qu'elle signait elle-même ses

paysages. Enfin, en 1821, la Sorbonne était afl'ectée

à trois des facultés de l'Académie de Paris, théologie,

sciences et lettres, et à Tadministration académique.

Elle entrait ainsi dans la troisième et dernière

période de son histoire. C'est alors qu'elle fut amé-

nagée telle que nous la voyons encore aujourd'hui et

que le grand amphithéâtre de la faculté des lettres,

pris sur Yaula majoi\ reçut ces peintures remar-

quablement laides - dont la disparition sera le seul

bienfait de la démolition. C'est alors que, devenue le

chef-lieu, le Capitole de l'Université de France, par

l'enseignement, le concours général, les concours

d'agrégation, les actes principaux et les grandes

cérémonies de l'Instruction publique, elle vit passer

tous ceux qui devaient honorer en France le titre de

professeur. C'est alors surtout que, par les cours

simultanés de Guizot, Cousin et Villemain, elle devint

une des capitales intellectuelles de l'Europe.

1. Voir Cu. Clément, Prud'hon, 1872, 5^ partie, et Edm. et

J. DE Concourt, l'Art du dix-huitième siècle, 1,1882, 3* série.

2. Complétées par une série de statues et de bustes digne

de ces peintures. Voir, dans les Portraits contemporains de

Sainte-Beuve, t. II, p. 387, le récit d'un incident motivé par

la présence de Chateaubriand au cours de Villemain, « un jour

d'été de 1827 »
; le critique tire de cette pauvre décoration une

jolie suite de métaphores et d'allusions.

3
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M. Gréard n a pas manqué d'esquisser au passage,

en traits rapides et justes, la physionomie de ces

trois hommes si divers et qu'une même émulation

pour l'honneur des lettres et leur propre gloire asso-

ciait à un but commun. Guizot, puritain et doctri-

naire, fait pour le gouvernement et Faction, appor-

tait dans l'étude de l'histoire des préoccupations

d'homme d'État; il la renouvelait, il la créait, après

Montesquieu. Systématique comme tous les générali-

sateurs, il établissait les grandes lignes de recherche

et de classification, que d'autres devaient élargir

ou briser, mais tous les historiens, pendant notre

siècle, allaient être ses disciples, avant de devenir

ses contradicteurs. Il n'y a plus à définir Cousin

après le petit chef-d'œuvre d'observation malicieuse

et de finesse mordante que lui a consacré M. Jules

Simon *, moins sévère pour l'homme qu'il n'aurait

eu le droit de l'être, respectueux pour le philosophe,

admirateur de l'orateur et de l'écrivain, infiniment

amusé par le comédien à la mimique originale, aux

attitudes étonnantes, aux mots grandioses. Villemain,

c'était l'esprit fait homme et l'amour incarné de la

littérature, avec tout ce que ces deux mots, esprit et

littérature, renferment de ressources, de souplesse,

voire d'enthousiasme, orateur et causeur, écrivain

et rhéteur, grand esprit s'il eût été moins homme
d'esprit, et grand critique s'il eût été plus simple.

Si la salle où ils parlaient avait conservé quelque

chose des graves et modestes propos qu'y avaient

échangés longtemps les vieux Sorbonnistes, ses

1. Victor Cousin, 1887, dans la collection des « Grands écri-

vains français ».
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échos durent être souvent étonnés par la comparai-

son. Jadis, une science impersonnelle, dédaigneuse

d'ornements et de gloire; aujourd'hui des personna-

lités exigeantes qui s'affirmaient avec l'égoïsme du

talent, désireux de la foule et portes ouvertes sur la

rue.

C'est, désormais, ce qui va distinguer la Sorbonne

universitaire de la Sorbonne théologique. La pre-

mière n'est plus un tribunal dogmatique; c'est une

tribune de libre parole. Au lieu du corps, où le

mérite de chacun se subordonne à l'autorité collec-

tive, une réunion de maîtres qui peuvent constituer

des triumvirats, mais qui, avec le souci commun de

la vérité, sont avant tout préoccupés d'eux-mêmes,

de leur action et de leur renommée.

Il sufïisait jadis, pour régler l'activité de toute une

vie, d'être associé de Sorbonne; désormais on n'y

sera professeur que pour être en même temps ora-

teur et écrivain; le talent de parole ou de plume

sera la mesure du mérite. Malgré tout, comme il

est impossible que les efforts individuels, sous les

mêmes titres et dans la même maison, ne concou-

rent pas à un résultat unique, la Sorbonne profitera,

comme personne morale, de tout ce qui se sera fait

chez elle et, en quelques années, elle atteindra, elle

dépassera la gloire collective du passé.

J'arrête ici cette rapide étude d'après le livre de

M. Gréard. Pour esquisser à grands traits ce que fut

la vieille Sorbonne, de 1821, où elle fut rouverte,

jusqu'en 1893, où elle va se fermer, il faudrait encore

un long développement. Je viens de dire ce qu'elle fut

pour l'Université de France et le seul catalogue des
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noms qui s'y sont illustrés ou fait connaître rempli-

rait des pages. Il me suffira d'ajouter que l'esprit des

vieux murs doit passer dans les nouveaux. Cet esprit

s'est élargi, car il anime un corps de maîtres et d'étu-

diants triplé ou quadruplé. Pour que cet accroisse-

ment produise des résultats en rapport avec son

chiffre, la nouvelle Sorbonne doit s'approprier,

comme maximes et comme règles, les considérations

que M. Gréard formule dans ses dernières pages avec

beaucoup de justesse et d'élévation. Pratique et désin-

téressée, groupant des élèves et attirant des audi-

teurs, remplissant ses devoirs envers l'État qui lui

demande de former des maîtres et envers le public,

qui se croit toujours droit d'accès chez elle, il importe

qu'elle vise ce double but; il importe surtout qu'elle

ne sacrifie aucun des deux.

15 juin 1893.



A PROPOS DE « BERENICE »

Notre siècle, comme tous ceux qui l'ont précédé,

suit une direction générale à laquelle la critique et

l'histoire de l'avenir ramèneront sans trop de peine

une foule de divergences, moins réelles qu'appa-

rentes. Les réactions elles-mêmes ne sauraient être

un retour vers le passé ; on progresse par cela seul

que l'on marche, et il n'a jamais été donné aux

hommes de remonter le cours du temps. Ainsi, nous

avons beau nous jeter dans des chemins de traverse

par caprice ou besoin d'originalité, ces chemins sont

tout au plus les bas-cùtés d'une grande route sur

laquelle une force supérieure nous maintient tou-

jours; nous ne cessons pas de suivre l'étape, lors

même que nous croyons être en avant ou en arrière,

pour notre compte et à notre gré. Flux et reflux de

l'opinion, révolutions de la littérature et de l'art,

modes et caprices, ne sont ainsi que les illusions

d'une liberté relative ; les plus illogiques ont un but,

les plus exagérés une mesure et les plus fous une
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raison. Beaucoup de mouvements d'idées, auxquels

nous attaciions une grande importance, faute de recul

et de perspective, n'ont en réalité qu'une portée

médiocre; d'autres, minimes pour nous, sont de

grande conséquence. A travers tous, l'avenir finira

par se reconnaître et placera sans trop de peine ses

poteaux indicateurs.

Si, comme je le crois, c'est là une des vérités que

la critique littéraire ou historique démontre le plus

sûrement, l'étonnement et la colère sont déplacés

devant les spectacles variés qui, depuis vingt ans sur-

tout, se succèdent avec tant de rapidité. Il suffirait de

les définir et de les classer pour les comprendre. On

ne s'étonnerait plus alors de voir le sentiment religieux

se ranimer dans l'afi'aiblissement des croyances, le

culte de Napoléon P'" surgir des ruines du bonapar-

tisme ', l'exaltation de David et de Ingres triompher

malgré la défaite du goût académique, l'admiration

pour Bossuet et Racine renaître après la mort des

genres classiques. Puisque la plus négligée jusqu'ici

des tragédies racinienes, Bérénice^ trouve à cette

heure un public et des juges, le premier qui y prend

ou croit y prendre un vif plaisir, au lendemain d'un

spectacle au Théâtre-Libre ou au Chat-Noir, les seconds

qui exaltent de la même plume et sur le même ton la

dernière traduction d'Hauptmann et la plus récente

reprise de la Comédie-Française, je voudrais recher-

cher pourquoi Racine et Bérénice surmontent toutes

les causes qui sembleraient devoir les éloigner de

nous.

1. Voir ci-après Un nouveau « Retour des cendres ».
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(( Une action simple, soutenue de la violence des

passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance

de l'expression », c'est en ces termes que, justement

dans la préface de Bérénice^ Racine définit lui-même

son idéal tragique et, si jamais définition fut en par-

fait rapport avec son objet, c'est bien celle-ci. La tragé-

die racinienne, c'est, avant tout, un événement assez

éloigné de nous pour que ses circonstances acces-

soires s'effacent, dans ce recul, au profit de son carac-

tère essentiel, assez général pour nous intéresser en

lui à un fait universel et constant de la destinée

humaine. Cet événement met en jeu des passions

violentes, parce que, à cette distance, de petits inté-

rêts et de minces intrigues seraient imperceptibles;

comme dans les statues placées très haut, il importe

que les gestes y soient larges et les attitudes expres-

sives. « La beauté des sentiments » résulte de la vio-

lence, c'est-à-dire de la grandeur des passions. Quant

à l'élégance de l'expression, entendez par là, non

seulement le choix, c'est-à-dire la propriété et la

mesure, mais l'énergie maîtresse d'elle-même et

revêtue de beauté. Pour que la définition fût tout à

fait complète, il n'y aurait plus qu'à y joindre des per-

sonnages de haute condition, rois ou demi-dieux, et

la couleur historique; la condition qui multiplie, pour

ainsi dire, l'intérêt propre des faits et des passions par

tout ce qu'elle a de noblesse propre, et l'histoire d'où

résulte le style^ c'est-à-dire l'énergie du caractère.

Or le but principal du romantisme, puis du réa-

lisme, c'avait été de remplacer ces conditions de la

tragédie par des conditions non seulement diffé-

rentes, mais exactement opposées.
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D'abord celles du drame. Ici, des actions chargées

d'incidents, très déterminées dans le temps, plutôt

voisines de nous, étudiées dans le détail des milieux,

des mœurs et des costumes; des passions encore plus

extraordinaires, ou même exceptionnelles, que vio-

lentes; des sentiments de même nature que ces pas-

sions, avec un fort mélange de grotesque, c'est-à-dire

de laideur; un style chargé de couleur et débordant.

Comme personnages, le mélange et l'antithèse des

conditions.

Au public las du drame, des sujets extraordinaires

et complexes, du bric-à-brac et de l'emphase, le

réalisme avait ensuite offert les actions basses, les

sentiments vilains et l'expression brutale. Par une

émulation progressive dans la poursuite du laid, la

littérature dramatique en vint à reproduire surtout,

en haut comme en bas, dans le drame comme dans

la comédie, l'exception ignoble et à l'ériger en règle,

avec une négation agressive de ce qui n'était pas

répugnant et vil. Cela dura longtemps, cela dure

encore, mais cela ne durera pas toujours et, surtout,

cela ne dure plus seul. Les beaux jours du théâtre

<( rosse », comme on dit, sont passés. Le public

écœuré, et ce qui est plus grave, ennuyé, demande
autre chose. Cette autre chose, c'est un peu de sim-

plicité et de beauté, de grandeur et d'élégance, tout

ce qui est contenu dans les deux lignes de Racine que

je citais plus haut.

De là, en dehors du théâtre, la renaissance du roman
romanesque, des vieilles histoires sentimentales, des

vieilles chansons naïves, et, au théâtre, le retour

vers les sujets simples, les problèmes moraux, les
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légendes poétiques, les vers. En attendant que nos

poètes contemporains, tâtonnant et cherchant à la

suite du public, se mettent à lui fabriquer ce qu'il

demande et qu'une production courante s'établisse

dans une nouvelle convention, les grandes pièces

d'autrefois retrouvent des spectateurs. Jamais, depuis

la Révolution, on n'a joué autant de « classique »

qu'aujourd'hui.

Et ce classique n'est pas celui qui nous ressemble

le plus et nous impose le moindre chemin pour

arriver jusqu'à lui. Il n'est pas nécessaire de nous

ménager les transitions; nous aimons plutôt à les

supprimer et rien ne nous plaît davantage qu'un con-

traste violent. En fait de tragédie, nous préférons

Racine à Corneille, car, ainsi que l'a démontré un

spirituel écrivain ^ dans Corneille il y a déjà beau-

coup de romantisme et, à cette heure, ce serait plutôt

pour nous écarter de lui; heureusement pour lui, tant

qu'il en ait, il en a toujours moins que les romanti-

ques, et cela lui profite. Dans la comédie, même
retour aux vieilles pièces. L'Odéon, l'an dernier, a

trouvé un public pour les Esprits et les Contents, de

Pierre Larrivey et d'Odet de Turnèbe. Soyez sûr que

s'il monte l'an prochain une pièce de Plante ou d'Aris-

tophane, ce même public lui restera fidèle, même si

ce n'est pas du Plaute ou de l'Aristophane moder-

nisés, comme M.Donnay l'avait fait i^ouv Lysistrata 2.

La Comédie-Française, elle, est encore plus archaïque :

depuis dix ans, elle devait de superbes recettes à

1. Voir le Romantisme des classiques, par Emile Deschanel

1883.

2. Gr.ind-Tlu'àtro. 22 décembre 1H02.
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Œdipe roi, alors qu'en 1850 elle avait dû Taban-

donner au bout de quelques représentations; encou-

ragée par ce précédent, elle a monté Antigone, puis

Bérénice^ on sait avec quel succès.

Ce que nous aimons dans ces vieux chefs-d'œuvre,

ce sont ces mêmes qualités dont la tragédie raci-

nienne nous donne le plus parfait et le plus complet

modèle : l'énergie maîtresse d'elle-même, la simpli-

cité forte et ce que l'auteur de Bérénice appelait

« l'élégance de l'expression »,

Le goût dominant de notre siècle, celui qui, depuis

Chateaubriand, avec Augustin Thierry et Michelet,

avec Sainte-Beuve, Taine et Renan, a comme orienté

la littérature, c'est le goût de l'histoire, le sens et le

respect du passé. Alors que chacun des vieux siècles

ignorait tranquillement ou, tout au moins, mécon-

naissait celui qui l'avait précédé, nous avons cherché

non seulement à connaître exactement les faits du

passé, mais encore à pénétrer l'àme de chaque

époque. Nous avons accompli, vers la vérité histo-

rique, le plus grand effort qui ait été tenté dans

aucun temps, et cela seul suffirait pour honorer la

littérature du xix^ siècle. Aussi, après cette longue

étude de l'histoire— dont le goût revêt mille formes,

comme les caprices de la mode et la passion du bibe-

lot, — les esprits se trouvaient-ils prêts à ces retours

vers la littérature d'autrefois, où ils se complaisent

en attendant que la littérature contemporaine ait

renouvelé sa poétique épuisée. Et, parmi les œuvres

classiques, ils s'attachaient de préférence à celles qui,

outre les qualités propres dont l'étalage des défauts

contraires nous faisait sentir plus vivement le prix,
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contenaient pour nous le plus d'histoire, c'est-à-dire,

pleines des idées et des mœurs d'un temps, conser-

vaient en quelque sorte son âme et nous donnaient

l'illusion de vivre pendant quelques heures à une

époque déterminée du passé.

Aucun poète plus que Racine n'est capable de pro-

duire cette illusion . Personnellement, malgré son

grand respect de l'antiquité et le sens de l'histoire

qui lui a permis d'écrire Britannicus^ il n'avait pas

plus que ses contemporains le besoin de ce que nous

appelons la « couleur locale ». Dans les sujets anti-

ques, non seulement les plus lointains, mais les plus

fabuleux, comme Phèdre, il faisait entrer les idées,

les sentiments et les mœurs de son temps. Dans

l'Athènes de Thésée, il transportait la religion de

Port-Royal, et, dans le palais de Néron, la monar-

chie de Louis XIV. Il n'a pas un vers qui ne respire

l'esprit de son temps. Et quel temps! L'apogée de

l'ancienne France, une période de grandeur unique.

Ainsi, par là, ce poète, qui entendait si peu l'his-

toire à notre manière, satisfait en nous ce goût de

riiistoire qui nous est devenu un besoin impérieux.

Il y joignait ce qui est proprement son génie, c'est-

à-dire le don de faire agir et parler dans leur vérité

la plus énergique ou la plus élégante les passions les

plus terribles ou les plus charmantes, les sentiments

les plus forts ou les plus doux.

Ainsi, à l'image d'un temps, il ajoutait celle de

l'humanité; à l'àme passagère d'une société, il mêlait

l'àme permanente du genre humain. Et, cet assem-

blage, il le revêtait d'une beauté, où, cette fois encore,

ce qui est d'un temps et ce qui est de toujours
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s'unissaient dans une complète harmonie, beauté

délicieuse jusque dans ce qu'elle empruntait à la

mode, car ces traits étaient une vérité de plus.

Pour appuyer d'un exemple la vérité de ce que

j'avance, je ne pourrais souhaiter d'exemple plus

probant et plus complet que Bérénice. Comme tou-

jours. Racine a pris dans l'histoire le sujet de sa tra-

gédie, et il a bien soin de le rappeler pour prouver sa

fidélité à une règle du genre, mais, plus que jamais,

il a transformé la donnée historique, en la dépouil-

lant de ce qu'elle avait de particulier pour n'y laisser

qu'une sorte de thème très simple; et, l'histoire

d'autrefois qu'il en enlevait, il l'a remplacée par l'his-

toire de son temps.

(( Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui

même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de

l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré

elle », invitus inviiam. Ces deux lignes de Suétone,

surtout les deux derniers mots, contiennent tout

le sujet et, volontairement. Racine a borné là sa

recherche. S'il l'eût voulu, il aurait facilement trouvé

dans ses livres de quoi tracer des deux personnages

mis en scène une physionomie conforme à leur his-

toire. Mais, s'il l'eût fait, il ne nous aurait présenté

qu'un couple médiocrement intéressant et une aven-

ture fort banale.

On connaît l'étiquette sentimentale qui reste atta-

chée au nom de Titus : il fut « les délices du genre

humain », un bon empereur, humain et bienfaisant,
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mort trop tôt. En réalité, c'était une nature fort

complexe, et Renan estime que « la mort vint le

soustraire à une épreuve qui, trop prolongée, lui eût

peut-être été fatale ». Avec un fonds sincère d'huma-

nité et le ferme désir de bien remplir les divers rôles

qu'il eut à jouer, habile, actif et brave, ce n'était,

bien s'en faut, ni un Antonin, ni un Marc-Aurèle.

Ambitieux et politique, il appliquait à ses actes

autant de calcul et de volonté que de vertu natu-

relle; vaniteux et maître de lui, il faisait beaucoup

pour Topinion et le succès. Bon fils, il avait procuré

l'empire à son père, mais avec la pensée très nette

de recueillir sa succession ; nullement cruel, il avait

mené le siège de Jérusalem avec une vigueur impi-

toyable et, pour ne pas assumer l'odieux d'un ordre

formel, il avait laissé brûler une ville qu'il importait

de détruire. Toutes les fois qu'il en avait eu le temps,

il avait mené une vie de plaisir qui contribua pro-

bablement à sa mort prématurée. Pour Bérénice, il

l'avait installée près de lui, dans la maison impériale

du Palatin, et il vivait publiquement avec elle K

Cette Bérénice, la vraie, n'était pas une jeune fille;

ce n'était même plus une jeune femme : elle avait

passé la quarantaine et se trouvait ainsi d'une quin-

zaine d'années plus âgée que Titus. Elle était sœur

d'Hérode Agrippa, petit prince médiatisé de Pales-

tine, qui avait combattu dans l'armée romaine contre

Jérusalem, et, tandis que son frère servait Titus les

armes à la main, elle le servait à sa manière. Avant

1. Voir E. Belle, le Véritable Titus^ dans la Revue des Deux
Mondes du 1" décembre 1869, et E. Renan, l'Antéchrist et

les Évangiles, 1873 et 1877.
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Titus, elle avait eu trois maris, nombre d'amants et

on laccusait d'inceste avec son frère Agrippa. Dans

sa liaison avec le général romain, il entrait beaucoup

de calcul. Titus lui avait promis le mariage et, en

attendant, fort épris, il la laissait mener un train

royal et régler la mode, avec ce besoin d'étalage et

d'insolente vanité qui est pour la plupart des favo-

rites un défaut professionnel.

Devenu empereur, Titus réfléchit à la situation.

Tout autre Feût fait, car un tel changement de for-

tune modifie notablement les manières de voir;

mais, avec son caractère, il dut raisonner plus que

personne. Que sa maîtresse fût vieille et décriée, cela

ne l'aurait peut-être pas empêché de l'épouser puis-

qu'il l'aimait. L'obstacle politique était plus fort :

Bérénice était reine et juive. Or les Romains avaient

conservé leur vieille haine pour les rois, et, si l'anti-

sémitisme n'existait pas encore, ils ne pouvaient être

flattés de recevoir comme impératrice une femme de

cette nation juive qu'ils venaient d'écraser et qu'ils

méprisaient. Des symptômes très clairs montraient

quels sentiments elle inspirait : à deux reprises, elle

avait été publiquement insultée. Titus prit un grand

parti : il renvoya Bérénice. Non sans peine ni résis-

tance; les deux mots de Suétone, invitus invilam^

enveloppent certainement toute une série de scènes

fort pénibles. Bérénice revint à Rome et essaya de

rentrer en grâce, mais Titus refusa de la voir. Ainsi

finit ce qu'un professeur de Sorbonne, au cours d'une

récente soutenance de doctorat*, appelait spirituelle-

ment un « amour de garnison ».

1. De Regina Bérénice, thèse par M. Maurice Wahl. On trouvera
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Voilà Thistoire, et voici le théâtre.

De tout ce qu'on vient de voir, Racine n'a conservé

que ce simple fait : l'empereur Titus et la reine Béré-

nice s'aimaient tendrement et ils se séparèrent avec

beaucoup de peine. Au demeurant, il ne reste plus

rien, dans sa tragédie, du vrai Titus et de la vraie

Bérénice. Au Titus composé et politique. Racine a

substitué une nature simple et franche; à la Bérénice

vaniteuse, calculatrice et tenace, d'une sécheresse et

d'un positivisme juifs, il a substitué une femme
modeste et désintéressée, tendre surtout.

Le Titus de Racine n'a pas souhaité l'empire; il a

reçu avec tristesse une dignité fatale à son bonheur.

J'aimais, je soupirais dans une paix profonde :

Un autre était chargé de l'empire du monde;
Maître de son destin, libre de mes soupirs,

Je ne rendais qu'à moi compte de mes désirs.

Mais à peine le ciel eut rappelé mon père,

Dès que ma triste main eut fermé sa paupière,

De mon aimable erreur je fus désabusé :

Je sentis le fardeau qui m'était imposé.

Quant à Bérénice, elle « n'aime en lui que lui

même », elle reçoit sans les désirer les grandeurs

dont il la comble :

Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche ?

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche,

Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien.

Voyez-moi plus souvent et ne me donnez rien.

Qu'un poète dramatique fasse parler ainsi deux

amoureux, il n'y a pas à le lui reprocher, dût-il pour

en tète de ce travail, l'indication des sources originales relatives

à Bérénice et des études ou mentions dont elle a été l'objet.
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cela dénaturer deux caractères historiques, car, ce

qu'il demande pour eux, c'est un intérêt de théâtre

et, au théâtre, on ne s'intéresse qu'à l'amour géné-

reux.

D'autre part, ces deux amants sont des amants

chastes, qui, depuis cinq ans, attendent patiemment

le mariage; c'était alors le temps des longues con-

stances. Aon seulement le poète a marqué cela tout

au long de sa pièce, mais dans sa préface il a eu

bien soin de nous dire que » Bérénice n'a pas eu ici

avec Titus les derniers engagements o.

La vérité historique était si peu son souci que, là

même où il pouvait la conserver sans compromettre

l'intérêt, il lui substitue de parti pris un intérêt dif-

férent, emprunté à la société au milieu de laquelle

vivent et lui-même et son public.

La passion est un sentiment antique, la ten-

dresse est un sentiment moderne. Titus et Bérénice,

dans Racine, sont plus tendres que passionnés; les

vers les plus délicieux que la mélancolie amou-

reuse ait inspirés à Racine sont dans la bouche de

Bérénice :

Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?

Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.

Sans que de toutle jour je puisse voir Titus?

Et Titus, déchiré à la pensée de tout ce qu'il va

perdre, et en sentant plus que jamais la douceur

infinie :
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Elle passe des jours, Paulin, sans rien prétendre
Que quelque heure à me voir, et le reste à m'attendre.

Enfin tout ce qu'Amour a de nœuds plus puissants,

Doux reproches, transports sans cesse renaissants,

Soin de plaire sans art, crainte toujours nouvelle,

Beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle.

Lorsque le mot terrible a été prononcé :

Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer,

certes, la Bérénice racinienne résiste, corne celle de

l'histoire, mais avec quelle douceur! A travers la con-

cision sèche de Suétone, on devine qu'il dut y avoir

entre les amants vrais les récriminations d'usage; on

entrevoit la résistance désespérée de la vieille maî-

tresse, la dureté impitoyable du politique. Dans

Racine, un tlot de larmes délicieuses baigne cette

sécheresse et fond cette dureté. Sa Bérénice renon-

cerait à tout pour conserver Titus. Elle ne demande

plus que de rester à Rome et de respirer le même air

que son amant. Titus ne refuse pas, mais il lui montre

doucement que c'est impossible. Et enfin, elle se

résigne, se sacrifie et part, consolée par cette seule

pensée que Titus l'aimera toujours de loin et la pleu-

rera comme elle le pleure. Où va-t-elle, en disant :

« Tout est prêt, on m'attend » ? Non pas au port d'Ostie,

d"où ses navires doivent la porter « dans l'Orient

désert ». Tandis que, par un geste d'une tristesse

infinie, le groupe douloureux des deux amants échange

l'éternel adieu, nous entrevoyons la porte d'un cloître,

du refuge où celles que les rois avaient aimées

allaient se consoler avec Tamour divin, où quatre ans

plus tard Louise de la Vallière recevra le voile des

mains de Bossuet.

4
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Ce ne sont pas seulement des sentiments modernes

et français que Racine prête au couple antique; il le

détache sur un fond de tableau, qui est la cour de

Louis XIV, peinte dans sa pompe et comme illuminée

par les rayons du jeune roi-soleil. Voyez passer ce

cortège royal, dans la cour du Louvre ou sur la ter-

rasse de Saint-Germain :

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur?

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée,

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat;

Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire,

Et ces lauriers cncor témoins de sa victoire,

Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts

Confondre sur lui seul leurs avides regards;

Ce port majestueux, cette douce présence....

Parle : peut-on le voir sans penser comme moi
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,

Le monde en le voyant eût reconnu son maître.

.

Louis Racine est un bon écolier qui se trompe lors-

qu'il nous dit que son père a pris tout cela dans

Hérodien. Ne soyez pas dupe de quelques mots :

bûchers, aigles, faisceaux, etc. : il n'y a qu'eux de

romains, tout le reste est français et si exactement

adapté à Louis XIV que, dans Molière par exemple,

vous retrouverez l'équivalent '. Atmosphère héroïque,

souvenirs des campagnes récentes en Flandre ou en

Franche-Comté, galanterie précieus3, tout cela est

de 1G70.

1. Voir, surtout, parmi ces portraits, un des plus complets

et des moins connus dans Mélicerte (acte I, se. m).

Je vis cent choses là ravissantes à voir.

Ce ne sont que seigneurs, qui, des pieds à la tête,

Sont lirillants et paros roniiiK" pour une frto.... etc.
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Enlin, il se trouve que, si Racine a traité ce sujet

romain, c'est uniquement parce que c'était un sujet

français. On connaît la gracieuse anecdote, qui raconte

le tournoi poétique institué sur ce sujet entre Corneille

et Racine par Henriette d'Angleterre ». Dans les deux

lignes de Suétone, Henriette avait retrouvé le roman
de sa jeunesse. Elle avait été aimée de Louis XIV;

elle eut cette fantaisie princière de voir ce roman
revivre sur la scène, paré de poésie. A cette époque,

les grands ne cachaient pas leurs amours; ces « fils

de dieux » en usaient avec la tranquille impudeur de

l'ancien Olympe, et l'on sait qu'un moyen de faire sa

cour à Louis XIV, pour un Benserade, ou même pour

un Molière, c'était d'introduire dans leurs pièces les

plus claires allusions à sa galanterie. Mais Louis XIV
n'avait pas aimé seulement Henriette d'Angleterre; il

avait eu la plus violente passion pour une nièce de

Mazarin, Marie Mancini; il avait voulu l'épouser.

L'Italienne n'était pas une nature banale. Elle avait

trouvé le jeune roi fort ignorant, fort indolent,

résigné à la dure tutelle que l'égoïsme de son

ministre faisait peser sur lui, après l'avoir fort mal

élevé. Dans cette âme somnolente, elle prit à tâche

d'éveiller l'ambition et elle y réussit. Peut-être

Mazarin aurait-il consenti au mariage, mais il craignit

pour lui-même l'autorité que sa nièce prenait sur le

roi, et il exigea une séparation. Marie Mancini défendit

son amour et son espoir d'être reine avec une habi-

leté toute italienne, tantôt violente et tantôt tendre.

\. Sur l'origine, la date et l'authenticité de cette anecdote,

comme aussi sur la comparaison des deux tragédies, voir l'édi-

tion de Corneille de M. F. Hémon, 1887, t. IV.
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Elle eut des mots touchants et que la cour retint :

« Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars! » Il fallut

partir cependant et épouser un prince italien, le con-

nétable Colonna, à qui elle fit longuement expier sa

déception *.

Henriette était morte lorsque parurent les deux

tragédies souhaitées par elle. Qu'aurait-elle trouvé

dans celle de Racine? Son caractère et l'histoire de

Marie Mancini. Le poète, en effet, avait fondu ces

deux éléments avec une délicatesse infinie. Sa Béré-

nice a la douceur, le désintéressement, la tendresse

d'Henriette; elle a la conduite et les mots de Marie.

Elle dit à Titus :

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez!

Vous m'aimez, vous me le soutenez,

Et cependant, je pars, et vous me l'ordonnez.

Et Titus rappelle que, s'il a compris ses devoirs

d'empereur, c'est aux conseils de Bérénice qu'il le

doit, c'est pour lui plaire qu'il a voulu être grand :

Ma jeunesse, nourrie à la cour de Néron,

S'égarait, cher Paulin, par l'exemple abusée,

Et suivait du plaisir la pente trop aisée.

Bérénice me plut; que ne fait point un cœur
Pour plaire à ce qu'il aime et gagner son vainqueur!

Je prodiguai mon sang; tout lit place à mes armes.

Je revins triomphant. Mais le sang et les larmes

Ne me suffisaient pas pour mériter ses vœux :

J'entrepris le bonheur de mille malheureux.

On vit de toutes parts mes bontés se répandre....

Je lui dois tout, Paulin.

1. Voir, sur Marie Mancini, une charmante étude d'Arvède
Barine, dans Princesses et Grandes Dames, 1890.
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Ainsi deux romans héroïques, deux aventures

royales, fondus, transposés, dénaturés, complétés

l'un par l'autre, telle est la trame sur laquelle Racine

a brodé son élégie. Dans ce travail de vérité et de

poésie, il n'y a pas un trait, pas un détail, pas une

nuance qui ne soient pris aux mœurs contemporaines.

Ces couleurs si vives et si douces, ce sont celles que

le poète avait sous les yeux et qu'il lui suflisait

d'appliquer avec la marque propre d'un génie fait de

passion contenue, de force voilée, de mesure parfaite.

En tout, Titus parle et pense comme Louis XIV ; le sen-

timent qu'il a de son devoir, c'est celui que Louis XIV

avait de son « métier de roi », comme il disait sim-

plement et noblement. Et ceux qui l'entourent, ce

sont aussi des hôtes de la cour de France. Antiochus,

si brave, si amoureux et si discret, c'est un « cheva-

lier français »; Paulin, c'est un de ces conseillers

respectueux, fermes et lins, comme Louis XIV aimait

à les écouter en son beau temps; Phénice, c'est une

Mme de Lafayette. Et ce que nous aimons en eux

tous, nous Français de 1894, peu tendres, peu galants

et fort dégagés du culte monarchique, c'est le senti-

ment qu'ils nous donnent de mœurs à jamais dispa-

rues, d'idées et de passions qui ne sont plus les

nôtres, c'est un plaisir d'évocation historique.

Ce plaisir, nous ne pouvons le goûter qu'à une

condition, c'est qu'il se trouve des artistes capables

(le le rendre vivant, car il faut que ce plaisir soit un

plaisir, et l'érudition, à elle seule, austère et froid
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passe-temps, reste chose morte, tant que l'art ne

vient pas la ranimer. Or, un artiste ne plaît qu'à la

condition d'être moderne, de ressembler à son temps,

d'en incarner l'esprit, de lui offrir, rassemblé et con-

centré, le genre de beauté qu'aime ce temps. Pourra-

t-il, en restant moderne, se pénétrer d'antiquité et

devenir classique sans cesser d'être vrai? Fusion dif-

ficile et où bien peu réussissent. Parmi les hommes,

nous avons un tragédien de génie, M. Mounet-SuUy;

parmi les femmes, depuis Rachel, Mme Sarah Ber-

nhardt eut ce don de vie dans tous les rôles classiques

qu'il lui plut d'aborder. A force d'intelligence, de

volonté et d'énergie, Mlle Dudlay nous donna dans

Camille, Hermione, Roxane, le frisson du terrible et

du grand. Voici que Mlle Bartet, après Iphigénie et

Antigone, vient de mettre dans Bérénice tous les

genres de vérité que le rôle exige, vérité éternelle,

vérité du xvir siècle, vérité de notre temps, avec le

charme sans lequel l'élégie racinienne serait un

spectacle traînant et le don de résurrection qui

prête à l'âme morte du passé la vie que nous respi-

rons.

C'est une nature à la fois complexe et une que

celle de la nouvelle tragédienne; c'est une carrière

des plus sinueuses et des plus droites qui l'a menée

au point où nous la voyons. Les comédiens ont beau

être souples et divers par métier, Mlle Bartet doit

trouver, en repassant le souvenir de ses rôles, qu'elle

a dû incarner nombre de personnages dont les âmes

étaient sans rapport nécessaire les unes avec les

autres. La Vivette résignée de VArlésienne, de

M. Alphonse Daudet, devenait une coquette améri-
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caine dans VOncle Sam^ de M. Victorien Sardou, une

aventurière cosmopolite dans Dom\ elle jouait du

Barrière et du d'Ennery, du Quatrelle et du Gon-

dinet ; et partout, en précisant sans effort apparent

la physionomie de rôles si divers, elle demeurait

Mlle Bartet, c'est-à-dire un type particulièrement net

de Française et de Parisienne; et c'est ce qui lui a

permis de devenir une des trois ou quatre premières

actrices du temps présent K

Fine et svelte, forgée avec ce métal infiniment

résistant sous une apparence frêle, dont la nature,

par grâce spéciale, a composé la matière féminine

dans notre pays, d'une beauté régulière, mais où le

regard et le sourire font des traits tout ce que veut

rintelligence, la voix argentine et profonde, l'attitude

et le geste réglés par le naturel le plus simple et le

plus savant, elle a le don de l'émotion contenue, la

mobilité des sentiments sur un fond sérieux, la

force voilée, la tendresse nerveuse et vibrante, le

sourire spirituel ou douloureux ; elle a surtout un

instinct de goût et d'élégance qui éloignent jus-

qu'à l'apparence de l'effort, jusqu'à l'approche du

faux ou de l'exagéré; elle a la grâce, l'enjouement,

l'esprit, et, par-dessus tout, le charme. Dans tous ses

rôles, elle donne l'impression d'une âme faite de

passion et de réserve, d'un cœur discret, capable de

porter avec la même simplicité et le même courage

le bonheur et le malheur, d'inspirer l'amour, ce qui

est commun, et l'amitié, ce qui est plus rare.

1. Voir, dans la Revue illustrée du 1"' janvier 1894, la liste

des divers rôles joués par Mlle Bartet, depuis ses débuts au

théâtre du Vaudeville, en septembre 1872.
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Une nature comme celle-là, si variée et si équili-

brée, est par excellence une nature de comédienne

française, c'est-à-dire dont le talent ne peut trouver

tout son emploi et être pleinement goûté que dans

notre pays. Aussi ne craignez pas que Mlle Bartet

aille courir TEurope et les deux Amériques. Elle

serait mal à l'aise dans ces exhibitions cosmopolites,

et les badauds des pays lointains ne Fapprécieraient

pas à sa valeur. Je n'ai pas à parler de la femme,

dont l'existence, faite de réserve et de tenue, se

garde soigneusement de tout étalage; mais je suis

bien sûr que, devant des propositions de voyages

fructueux, elle s'est contentée de répondre qu'elle

aimait trop Paris pour le quitter.

Elle y est chez elle, en effet, et elle l'incarne dans

ce qu'il a de plus capable d'être compris par les seuls

habitants de ce pays singulier, où un mot, un geste,

un sourire sont comme une franc-maçonnerie d'intel-

ligence. Vous rappelez-vous ce charmant rôle de

Mme de Trias, dans Chamillac^ où Feuillet vieillissant

avait retrouvé pour elle sa plume des meilleurs jours?

Mme de Trias racontait comment, femme du monde

et jeune veuve à la veille de se remarier, un jour de

pluie, elle avait traversé le boulevard, avec Mlle Vanda

des Variétés : « J'avais un parapluie, mais elle,

Mlle Vanda, n'en avait pas, et elle avait un petit

chapeau, parfaitement frais et délicieux.... Alors,

pour qu'elle ne perdît pas son chapeau en traversant

pour gagner le fiacre.... » Elle avait commencé par

dire: «Moi,... j'ai un faible pour,... pour les personnes

qui ne se conduisent pas très bien..., il me semble

toujours qu'il n'y a pas eu de leur faute,... qu'elles
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ont subi quelque fatalité,... car, enfin, il est si facile

de marcher droit! )> Ce n'était rien, et c'était exquis.

La même artiste, qui trouvait, dès qu'il était besoin,

ce genre d'esprit fait de malice, de tact et d'indul-

gence, était avec le même bonheur Denise et Fran-

cillon. Après la femme qui sourit, la femme qui souf-

fre et se révolte; mais toujours la femme qui ne fait

rien sans grâce et met de Fatticisme jusque dans

rémotion.

L'atticisme! si ce mot grec a mérité de devenir

français, c'est qu'il résume le meilleur des qualités

françaises, mesure et finesse, souplesse et sobriété.

C'est par tout ce qu'il signifie que la femme d'Alexan-

dre Dumas et de Feuillet a pu être Armande des

Femmes savantes^ la Reine de Buy Blas^ Camille d'Ow

ne badine pas avec Vamour et aussi Iphigénie, Anti-

gone et Bérénice. Cette Française, cette Parisienne

est une Grecque et, le génie grec, c'est la force

sans étalage, voilée de mesure et relevée de grâce.

Mlle Bartet était entrée dans la tragédie par Advienne

Lecouvreuj\ après avoir fait son apprentissage dans

Iphigénie. Le rôle d'Adrienne avait été taillé pour

Rachel; elle y fut Mlle Bartet, c'est-à-dire qu'elle

enveloppa de justesse et de charme, qu'elle trans-

posa pour ses propres moyens ce qui avait été écrit

pour une nature très différente de la sienne, et il se

trouva que, par cette notation personnelle, elle remon-

tait, pour le rectifier, jusqu'au type original d'après

lequel avaient travaillé Scribe et M. Legouvé. Elle res-

semble aux portraits d'Adrienne; elle n'eut donc qu'à

être elle-même pour rentrer dans la vérité historique

et les qualités ([u'Adrienne, au temps des gros effets
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et des cris, avait réalisées dans la tragédie ramenée

par elle à sa vraie notion, Mlle Bartet les retrouva

dans son propre talent.

Par la définition que j'essayais plus haut du rôle

de Bérénice, jugez si elle n'y était pas destinée.

Bérénice, c'est une Française du temps de Louis XIV

et une Française de toujours. L'actrice qui avait excel-

lemment joué Armande et qui aurait pu jouer Hen-

riette, a mis dans son interprétation tout ce qu'était

une princesse de 1670. Puis, comme il nous est venu

un goût très vif d'archaïsme, forme de notre amour

de l'histoire, elle a voulu nous montrer aussi une

reine d'Orient, avec l'aspect d'originalité et d'exo-

tisme que la reine de Judée avait dû transporter à

Rome. Dans Antigone, elle avait été, avec ses blan-

ches draperies, une statuette de Tanagra; dans

Bérénice, conseillée par Gustave Moreau, le peintre

de Salomé, elle a été une de ces ligurines d'Asie

Mineure, comme le Louvre en possède quelques-

unes, où le luxe de l'Orient est comme tempéré par

l'influence de la Grèce. Ainsi nous l'avons vue, avec

son diadème d'or, ocellé comme une queue de paon,

ses lourds bracelets, sa robe vert d'eau sur laquelle

tranchent, en hlets multicolores, les perles et les

pierres. Élégance racinienne, luxe royal, image du

grand siècle comme parée pour une fête de cour,

goût d'art contemporain, charme de vérité et d'ar-

chaïsme, tout y était. Et voilà pourquoi, toutes les

fois que l'héroïne de Dumas voudra jouer du Racine,

lorsqu'il lui plaira d'être, non pas Phèdre ou Roxane,

mais Iphigénie, Junie ou Monime, nous la remer-

cierons d'unir pour nous la majesté lointaine de
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Tancienne France avec le goût d'art, composite et

raffiné de la France contemporaine, et cela sans

effort, sans disparate, dans une mesure parfaite de

naturel et de vérité.

15 février 1894.





LAMARTINE

Voici un bon livre et qui vient à son heure *.

M. Emile Deschanel, continuant la publication de son

cours au Collège de France, s'y montre semblable à

lui-même, c'est-à-dire professeur excellent, critique

bien informé, esprit souple et libre; à travers sa

prose limpide, on retrouve sa vive parole. S'il était

nécessaire de rouvrir à son sujet une querelle déjà

vieille, et bien près de devenir oiseuse, son exemple

fournirait un argument considérable à ceux qui pré-

tendent qu'un cours littéraire peut être sérieux et

s'adresser au « grand public », car la littérature est

chose d'intérêt général, et, à l'inverse des autres

connaissances, ce qu'elle renferme de spécial et de

professionnel, au lieu d'y être la règle, n'est que

l'exception. Le nouveau livre de M. Deschanel est

donc celui d'un professeur, c'est-à-dire d'un homme
qui parle avant d'écrire, et qui, en écrivant comme

1. Lam.a)'line, par Emile Deschanel, professeur au Collège de
France, sénateur, 1S93.
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en parlant, se préoccupe d'être accessible, de démon-

trer quelque chose et de laisser un souvenir utile

dans l'esprit de ceux qui l'écoutentou le lisent.

Entre autres mérites, ce professeur a celui d'être

franchement ce qu'il est. Il ne cherche pas à trans-

porter dans la chaire des procédés qui ont ailleurs

leur mérite ou même leur excellence, mais qui, trans-

formés en moyen d'enseignement, ne procureraient

le succès qu'en dénaturant la fonction. Il ne fait pas

de polémique, il ne vise pas au paradoxe, il cherche

plutôt la solidité que l'éclat, il a plus de souci d'être

vrai que d'être neuf, sachant du reste que la vérité a

souvent grande chance d'être neuve. Il est de son

temps et de son âge. Lorsque, après trente ans d'in-

terruption, il reprit l'enseignement qu'il avait quitté

en honnête homme et en courageux citoyen, il s'y

montra, dès le premier jour, à l'aise et sans inquié-

tude. Les qualités par lesquelles il s'était distingué

jadis dans la rhétorique de Louis-le-Grand, et qui,

ensuite, avaient fait de lui un brillant et solide con-

férencier, il les crut, avec raison, suffisantes pour le

Collège de France. Ces qualités, c'étaient la méthode,

le besoin de la clarté, le sentiment de la mesure,

qualités de métier; c'était aussi l'esprit, l'aisance, le

don d'une forme courte et pleine, qualités person-

nelles. Ainsi M. Deschanel reprenait la tradition

des « grands cours », celle de Villemain et de Saint-

Marc Girardin; il s'y est tenu.

Son nouveau livre est donc le résultat d'un cours,

d'un cours bien préparé et bien fait. C'est sa marque

et son mérite. Chaque page atteste les notes labo-

rieusement prises, qui sont restées dans le porte-
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feuille, mais doiil la substance, parfois lindicalion,

ont passé dans la page d'abord parlée, ensuite écrite.

Vous y retrouverez les opinions de ses devanciers,

reproduites aussi souvent qu'elles sont nécessaires à

la pleine connaissance du sujet, parce qu'un profes-

seur doit être complet, et dans leur texte, parce qu'il

ne faut pas se faire honneur des mérites d'autrui.

Vous y trouverez aussi les copieuses citations, si utiles

dans une chaire, pour reposer le professeur, faire

valoir le talent de lecteur qu'il a souvent, et aussi

pour instruire un auditoire composite, avec lequel

il serait imprudent de compter sur une étendue de

lectures et de souvenirs que possède seule une élite de

lettrés. Dans la manière de poser une question, de

conduire une analyse, de caractériser les défauts et

les qualités, le professeur suit une méthode particu-

lière, excellente pour l'enseignement, qui n'est pas

celle de la conférence, moins consciencieuse et moins

méthodique, qui n'est pas non plus celle du livre, de

l'article de revue ou de la chronique.

Tenez, à propos de Grazlella, il n'y a qu'un profes-

seur pour attaquer ainsi l'étude du délicieux roman :

« Dans Grazlella, qui eut une grande vogue, on trouve

un sentiment vif de la nature et de la condition

humaine; il y a des parties traitées avec soin, d'un

pittoresque vrai, entr'ouvant à peine la porte çà et là

au faux descriptif; l'auteur se modère encore. Cet

épisode, qui pour le fond est de 1811 et 1812, est

daté par l'écrivain de 1823 et de 1843 à la fois.

Sainte-Beuve dit avec malice... », etc. Je cite ce

début sans aucune intention d'ironie. La première

plirase, vous semble-t-il, poun-ait figurer, comme



64 NOUVELLES ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET D'aRT.

note de correction, en tête d'une copie d'excellent

élève ; la seconde est du style de dictionnaire biogra-

phique, et la troisième commence une citation. Oui,

certes; mais lisez ce qui suit : alors ces procédés

employés sans vaine dissimulation vous sembleront

parfaitement à leur place, pour ne pas dire indispen-

sables, dans l'enseignement tel que le pratique avec

raison M. Deschanel. Cette manière de poser la ques-

tion va lui permettre une analyse pénétrante d'une

œuvre composite et cette citation de Sainte-Beuve

rappelle qu'en son temps l'illustre critique a dit en

termes définitifs sur Graziella une part de ce qu'il

y avait à dire. De même, à la fin de son étude,

M. Deschanel ne craint pas de citer en grande partie

une des pièces les plus connues de Lamartine, le

Premier Regret : ceux de ses auditeurs qui la con-

naissaient l'auront entendue avec un nouveau plai-

sir; pour ceux qui ne la connaissaient pas, c'aura été

une révélation délicieuse; surtout, l'auditoire tout

entier aura pu apprécier le grand talent de lecteur

qui est un des mérites de M. Deschanel.

Un professeur est, par définition, un homme qui

sait beaucoup de choses; il doit en savoir tant qu'un

titre comme celui de M. Deschanel, « professeur de

littérature française », inspire à la fois le respect et

l'inquiétude. Connaître la littérature française, la

connaître toute, dans toutes ses parties, la connaître

assez à fond pour l'enseigner, c'est un superbe et ter-

rible emploi, pratiqué pourtant par beaucoup de

gens, dont quelques-uns y excellent, à la fois mo-

destes et fiers, car ils sont comme ces conservateurs

de musées qui ne songent pas à augmenter de leur
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fait le nombre des chefs-d'œuvre, mais qui ont la

conscience d'exercer un noble métier. M. Deschanel

a prouvé, par la variété de ses livres, qu'il méritait

pleinement le titre de sa chaire; dans son brillant

paradoxe sur le Romantisme des classiques (car je dois

dire qu'il a commencé par un paradoxe, mais c'était

un paradoxe de professeur, en ce sens que la part de

vérité y était prépondérante), il a rajeuni des sujets

que l'on pouvait croire épuisés. Mais, si largement

informé que l'on soit, il y en a que l'on aime ou que

l'on possède mieux. M. Deschanel ne m'en voudra

pas de lui dire que nous le suivons avec plus de plaisir

et de sécurité lorsqu'il parle de Molière ou de Racine

que lorsqu'il aborde Pascal ou Bossuet.

Cette fois, avec Lamartine, il était particulièrement

à l'aise et bien préparé. Comme tous les hommes de

sa génération, il a aimé Lamartine dès sa jeunesse; il

a été le témoin de sa vie, depuis les jours héroïques

de 1848 jusqu'à la fin navrante du « grand homme
d'honneur », esclave de sa signature et consumant sa

vieillesse aux travaux forcés de la plume. Il a dépouillé

toute cette littérature lamartinienne, qui s'augmente

chaque jour, depuis les pieuses publications de sa

nièce, Mme Valentine de Lamartine, jusqu'à l'iro-

nique étude de M. Anatole Wance sur Elvire, en pas-

sant par les livres, tous méritoires, de MM. Alexandre,

de Pomairols, Reyssié, etc. \ On sent que les plus

1. Poésies inédites et Correspondance, 1873 et années suivantes,

publiées par Mme Valentine de Lamartine ; Cn. Alexandre, Sow-

vetiirs sur Lamartine, 1884, et Madame de Lamartine, 1887;

Ch, de Pomairols, Lamartine, 1889; F. Reyssié, la Jeunesse de

Lamartine, 1892; Anatole Frange, VElvire de Lamartine, 1893.

5



6G NOUVELLES ETUDES DE LITTÉRATURE ET D'aRT.

beaux vers des Méditations chantent depuis longtemps

dans sa mémoire. Il y a telle partie de la biographie

où il avait une compétence particulière : ainsi pour

apprécier la carrière de l'homme politique ; de fait,

les sept chapitres où il retrace en détail cette car-

rière sont des modèles d'analyse pénétrante et

d'équité.

Dans leur ensemble, ces deux volumes résument et

complètent ce que Ion pourrait appeler l'état pré-

sent de l'opinion littéraire au sujet de Lamartine.

Longtemps voilée, la gloire du poète se dégage d'un

crépuscule de négligence et de dédain; elle reparait

à la lumière; elle arrive au plein éclat. A cette heure,

Lamartine excite autant d'attention, plus peut-être,

que Hugo, Musset et Vigny; il avait conservé quel-

ques fervents, il retrouve faveur auprès du public.

Comme il arrive dans ces réactions posthumes, les

grandes œuvres émergent à travers le fatras des

œuvres secondaires. Le livre de M. Deschanel établit

très nettement ce départ. Je voudrais rechercher le

pourquoi de la réparation qui commence envers le

grand poète.

L'éclipsé de cette gloire a duré si longtemps qu'on

avait pu la croire éteinte; elle a duré près de qua-

rante ans. On admettait que trois ou quatre pièces

des Méditations et quelques pages des Confidences

étaient immortelles, avec quelques beaux vers et

quelques belles phrases retenus çà et là; mais l'en-

semble de l'œuvre plongeait dans une ombre gran-
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dissante. On ne songeait même plus à comparer cette

œuvre à celle de Victor Hugo, qui semblait énorme,

une et indestructible; Musset survivait tout entier, et

autour de Vigny grandissait un groupe d'admira-

teurs, toujours accru depuis la publication des DesU-

nécs. Aujourd'hui, c'est Hugo qui perd et Lamartine

qui gagne, tandis que Musset, nié par une partie de

la jeunesse, n'est plus un dieu incontesté, et que

Vigny reste à l'écart dans sa haute et intime cha-

pelle. Ces mouvements de l'opinion littéraire n'ont

pas de quoi surprendre. Ils ne s'exercent pas seule-

ment au sujet du cénacle romantique : ils se sont

toujours produits et ils s'étendent souvent sur un

espace de deux et trois siècles, avant que le juge-

ment de la postérité soit rendu sans appel. On ne

discute plus Homère, Virgile et Dante : ils sont

passés dieux; mais deux et trois cents ans après la

mort de Shakespeare, de Molière et de Racine, leur

gloire avait encore des hauts et des bas.

Pour Lamartine, cette éclipse passagère ne vient

pas seulement, comme on l'a dit, de ce qu'il a trop

produit, de ce qu'il s'était élevé si haut, un moment,
qu'en vivant et écrivant encore il ne pouvait plus que

déchoir. D'autres ont passé par cette épreuve sans

en souffrir autant; ainsi jadis Corneille, dont on

acclamait toujours le Cid au temps à^gésilas. Ce

n'est pas non plus pour le rôle politique joué par

Lamartine : Victor Hugo avait des ennemis politiques

qui désarmaient devant le poète.

Le jour où les Méditations parurent, le cri d'admi-

ration qui les salua venait de ce qu'elles traduisaient,

sous une forme qui leur semblait prédestinée, les



68 NOUVELLES ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET D'aRT.

troubles et les espérances, les douleurs et les joies,

les illusions et les croyances d'une génération qui

se reconnut et s'aima dans le poète. Elles chantaient

l'aspiration de l'àme vers Dieu et le culte de l'amour;

elles prouvaient Dieu par l'amour et élevaient l'amour

jusqu'à l'idéal divin; elles respiraient le patriotisme

et l'enthousiasme de la liberté; elles donnaient au

problème de la destinée humaine une solution con-

fiante. Ainsi, entre toutes les idées du romantisme,

la poésie de Lamartine choisissait, en les épurant

encore, les plus dignes d'inspirer un poète, les plus

consolantes et les plus belles. Dans ce qui allait

devenir une maladie morale, le « mal du siècle »,

elle ne prenait que ce qui était encore un remède. Et

ces pures idées, elle les revêtait d'un vers limpide et

chantant, fait d'harmonie et de lumière, sonore et

continu comme la vibration d'une àme toujours émue

par le spectacle de la vie, le retentissement de ses

émotions et la tendresse qui la sollicitait sans cesse à

se répandre et à s'exhaler.

Puis, tandis que les autres poètes paraient leurs

vers de couleurs changeantes, qu'ils suivaient les

modes de l'archaïsme et de l'exotisme, qu'ils vou-

laient ressusciter le moyen âge et donner l'illusion

du Nord, du Midi et de l'Orient, qu'ils dédaignaient

leur temps et sa vérité famihère, qu'ils affectaient le

byronisme et le dandysme, Lamartine, descendant

du ciel sur la terre, créait dans notre pays la poésie

des simples et des humbles. Après le Zrtc, le Vallon,

le Crucifix, venait Jocelyn.

Jamais encore la langue française n'avait montré

cette souplesse et cet éclat, cette puissance et cette
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variété d'harmonie dans une constante simplicité.

Pour sa pureté et son élégance, Lamartine était bien

dans la tradition française de Racine et de Fénelon;

il résumait, à un degré inconnu de force expressive

et de beauté, nombre d'efforts déjà essayés; mais il

réalisait ce qu'aucun de ses devanciers n'avait osé

encore : les grandes idées religieuses et philosophi-

ques introduites dans la poésie élégiaque, le lyrisme

jaillissant sans effort de la simple vie de l'âme, l'art

et le métier invisibles à force de naturel, nulle conven-

tion, nulle recherche, un vers noble et pur comme

l'àme qu'il traduisait.

Ainsi, par ce que lui offrait son temps et ce qu'il

tirait de lui-même, Lamartine se trouva d'abord en

accord parfait avec sa génération. Lorsque cette géné-

ration, sortant de la jeunesse, agita d'autres idées et

conçut d'autres besoins, la poésie de Lamartine pou-

vait-elle lui suffire encore? Non, car le poète restait

lui-même, tandis que tout changeait autour de lui.

Pour lui, la souffrance elle-même était un thème

d'adoration, et voilà que le siècle tournaitàla révolte

et au blasphème. Didieret Antony, Albertus et Octave,

violents, désespérés, emphatiques, criaient leurs souf-

frances, déclamaient leurs plaintes, exaspéraient à

l'envi leurs ironies et leurs colères; ils accusaient

Dieu, l'homme, l'amour, la société, la famille. Pour

Lamartine, la forme poétique semblait n'avoir aucune

valeur par elle-même; les vers étaient le son naturel

de son àme, le langage instinctif de sa pensée. Autour

de lui, au contraire, la forme était de plus en plus

recherchée, caressée, ciselée pour elle-même; la doc-

trine de l'art pour l'art s'affirmait. Dans le dêveloj)-
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pemenl continu de sa rhétorique sublime, Hugo fai-

sait de la poésie une science d'orchestration et de

virtuosité. Les mots, les rythmes, les rimes semblaient

avoir par eux-mêmes une puissance indépendante de

la pensée. La beauté poétique devenait chose d'excep-

tion et d'aristocratie, de rareté et de labeur. Lamar-

tine tirait la poésie de sa vie intime, de son entou-

rage, de son pays. Au christianisme, qui n'était pas

chez lui sentimentalité vague ou moyen artistique,

à la foi dans la Providence, à la confiance dans sa

justice, il mêlait une sorte de fatalisme orientai qui

lui faisait accepter la vie telle qu'elle s'offrait, justi-

fiée par la volonté divine, immuable par Farrêt du

destin. Il était bientôt seul à croire et à se résigner

ainsi. Autour de lui, on accusait la vie et on la décla-

rait mauvaise; on invectivait la puissance aveugle et

sourde qui fait peser sur Fhomme une obscure malé-

diction.

Ces idées et ces procédés nouveaux amenaient

logiquement une transformation de la poésie, c'est-

à-dire l'abandon de ce qu'elle avait chanté et le dédain

de la forme qu'elle avait donnée à ses chants. Au

romantisme succédait le réalisme, qui en est la néga-

tion, et l'art parnassien, réaction contre une part du

romantisme. Autrefois, le poète se mettait tout entier

dans ses chants : désormais, il prétendait n'appliquer

à son œuvre que son art; il se tenait lui-même en

dehors et au-dessus, avec une réserve dédaigneuse,

un mépris hautain de ceux qui se racontent et pleu-

rent. Après les Parnassiens, c'étaient les raffinés et

les pervers, les amoureux du mal pour le mal, les

sataniques les chercheurs de sensations rares. La
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mode les suivait et les encourageait tous, ou plutôt,

comme ces théories, ces pensées et ces formes étaient

les incarnations successives de ses pensées chan-

geantes, à mesure que le siècle marchait, il oubliait

chaque jour davantage les chants qui avaient traduit

ses premières illusions et embelli ses premiers rêves.

Lorsque Lamartine mourut, en 1809, il survivait à sa

gloire depuis vingt ans. Trop belle et trop vaste pour

être niée, son œuvre était délaissée. Celui qui avait

eu pour lui radoration des femmes et Fenthousiasme

des jeunes gens disparut sans que s'éveillât autour de

son cercueil ce murmure de regret par lequel une

génération se pleure elle-même et conduit les funé-

railles de ce qu'elle a aimé.

Ce silence autour de la tombe et de l'œuvre de

Lamartine a duré jusqu'à ces dernières années. Puis

une sorte de bruissement s'est fait entendre et a

grandi; quelques fidèles ont déclaré tout haut leur

culte persistant, le public lésa écoutés et approuvés.

Peu à peu, Lamartine retrouvait des lecteurs et des

admirateurs, des historiens et des critiques. Pourquoi

ce retour d'admiration?

C'est d'abord que la génération dont le dédain

avait fait le silence autour de Lamartine disparaît à

son tour; ou plutôt, deux générations se sont déjà

succédé, depuis que, au lendemain des journées de

Juin, le poète était entré dans la retraite et le labeur

sans gloire. Ces trois générations, de 1820 à 1880,
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avaient traversé les étapes que je viens de dire :

transformation du romantisme, réalisme, école par-

nassienne, baudelairisme. Ces divers jeux de la

pensée et de la forme avaient un défaut commun

que n"a jamais la poésie de Lamartine : ils étaient

plus ou moins factices et voulus. Devant nos yeux

ont défilé d'étonnants artistes, d'incomparables vir-

tuoses, voire d'habiles acrobates. C'était de Tart,

souvent du grand art; c'était trop rarement la nature

et la vérité. A cette heure, nous sommes fatigués

de tant de spectacles; nous avons admiré et analysé

trop de tours de force et d'adresse : nous deman-

dons des gestes sans étude, des attitudes simples;

nous voulons voir un homme marchant sa marche

naturelle.

Lamartine est cet homme. Il ne s'est jamais tra-

vaillé; il chantait comme Ton respire. C'était son

infériorité en comparaison de ses grands contem-

porains. Sa négUgence croissante, sa pente peu à

peu abandonnée vers l'improvisation — car il avait

commencé, lui aussi, non par la contrainte, mais

par l'étude, — avaient déçu l'admiration. Il ne se

renouvelait pas, et le monde prenait l'habitude de

chants toujours nouveaux. Mais, aujourd'hui, que

nous importent des années de décadence et l'amas

des œuvres sans relief? Nous revenons aux Médita-

tions^ aux Confidences^ à Joceb/n. Dans un petit choix

d'œuvres ou de pièces, nous ramassons les titres de

Lamartine, et ces titres sont immortels, comme
l'âme et ses besoins, comme la poésie, comme les

sentiments qui en sont la source constante, et qu'il

a exprimés avec une force, une élévation, un charme
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que rien ne surpasse, que peut-être rien n'égale.

Il y a dans l'œuvre de tout poète une part qui

touche surtout les contemporains et une autre que

retient surtout la postérité. La première, ce sont les

choses de virtuosité et de mode, les exceptions bril-

lantes, les feux d'artifice inattendus, et aussi les

œuvres où le poète se copie lui-même, sans autre

nécessité que de retenir Tattention et de continuer

l'affirmation de sa maîtrise. La seconde, ce sont les

choses simples et belles, belles parce qu'elles sont

simples, toujours jeunes parce qu'elles offrent à

chaque génération l'image de sa jeunesse, toujours

fraîches et brillantes parce qu'elles refleurissent au

printemps de chaque siècle. Il se trouve, pour la

gloire de Lamartine, que cette dernière part de son

œuvre est incomparable. Voilà pourquoi le siècle

finissant revient à lui; en parcourant les œuvres

accumulées de ceux qui l'ont tour à tour charmé ou

amusé, il retient surtout la sienne, parce qu'il y a

peut-être le plus d'émotion et de sincérité, le plus de

choses éternelles.

Voilà ses titres pour le public, qui marque ses

préférences sans y raffiner et ne s'en donne guère

les raisons à lui-même. Lorsque la critique y regarde

de plus près, elle découvre aisément les raisons de

ce choix. Prenant un à un les traits de cette physio-

nomie, les précisant et les mettant en lumière, elle

arrive à reconstituer une des plus belles figures

d'homme et de poète qui aient jamais paru dans

aucun pays.

C'était un fils de pure et vraie race française, un

Bourguignon de beau sang, de belle santé morale.
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avec un fond de droiture et de raison contre lequel

ne devaient jamais prévaloir tout à fait les caprices

de sa propre imagination, non plus que les maladies

de son temps. Regardez-y de près, et vous verrez

qu'entre tous ses contemporains, Lamartine est en

somme celui qui a eu le plus de cette qualité fran-

çaise, si souvent compromise en notre siècle, le bon

sens. C'est aussi celui dont l'éducation première a

été la plus saine et d'effet le plus durable. Dans la

maison natale, près d'un père de noble caractère,

d'une mère et de sœurs qui réunissaient au com-

plet les meilleures et les plus charmantes qualités

de la femme, il a fait pour toute la vie provision

de souvenirs qui seront la substance de son œuvre.

Il vénère la forte douceur de la terre natale et de la

vie de famille, il a le culte de tous les sentiments

qui donnent sa dignité à l'homme et son prix à la vie.

Comparez à cette première éducation la jeunesse

errante de Victor Hugo, cette existence d'enfant de

troupe, ballottée de pays en pays, tiraillée entre les

volontés rivales ou même ennemies du père et de la

mère; la jeunesse de Musset, grandi dans la triste rue

des Noyers, imprégné d'esprit bourgeois et de dan-

dysme parisien; la jeunesse de Vigny, sortant d'une

caste fermée pour subir la dure contrainte du métier

militaire. Vous reconnaîtrez vite de quel côté se trouve

l'avantage moral et pourquoi le génie de Lamartine

puisa dans le sol natal une sève plus riche et plus

pure. Certes, tout sert au *génie; Victor Hugo prit

dans les spectacles changeants dont se remplirent ses

yeux d'enfant un besoin de sensations et d'images qui

explique en partie sa prodigieuse faculté de vision
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pittoresque; Musset cueillit la fleur de l'esprit pari-

sien, part exquise de l'esprit national; Vigny dut

aux longs ennuis de sa jeunesse la noble tristesse

d'où sortirent les Destinées^ après Servitude et Gran-

deur militaires. Mais, quel que soit le prix de ces

images, de cet esprit et de ce stoïcisme, une chose

vaut mieux encore, je veux dire les émotions néces-

saires à tous les hommes, inhérentes à leur nature,

qu'ils reçoivent de la patrie et de la famille, de la jeu-

nesse et de Tamour. Ils sentent d'instinct le prix de

ces biens inestimables ; s'ils cèdent à d'autres ivresses

et s'ils écoutent d'autres chants, ils reviennent tou-

jours aux poètes qui ont doublé pour eux la première

joie de vivre et d'aimer.

Une âme imbue d'une telle éducation en reste

pénétrée pour toujours. Celle de Lamartine n'admet

rien de vil ni de bas. Il éprouva l'amour sans en

médire, et le chanta sans le livrer à la risée; il souf-

frit sans colère pour ce qui causait ses soufl"rances.

Gomme il le disait lui-même, tout ce qui tombait

dans son âme s'épurait à la flamme de ce brasier.

Emporté par la vie et le besoin de l'action, il eut le

tort de négliger l'art, et, son inspiration restant tou-

jours aussi haute, il la traduisit trop vite, sous une

forme qui en trahissait la beauté persistante par les

négligences et les à-peu-près. Mais les Méditations

restaient, et au seuil de la vieillesse il retrouvait

au même degré l'inspiration et l'art de ses premiers

chants, pour y concentrer tout le sens d'une longue

vie, dans la Vigne et la Maison^ supérieur au Lac lui-

même, et le plus beau poème peut-être qu'ait produit

la poésie lyrique.
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Il fut homme politique; redoutable épreuve des

poètes, surtout en notre temps. S'il n'avait pas atteint

dans ses vers le plus haut degré de sublime auquel

puisse arriver le génie humain, ne Taurait-il pas réa-

lisé par un seul acte de sa vie? Le jour où, devant

THôtel de Ville, dans un cercle de baïonnettes et les

balles sifflant autour de sa tête, il incarnait en sa per-

sonne le drapeau de la patrie, lorsqu'il le sauvait

par sa seule puissance de son nom et de sa parole,

ne devint-il pas en quelques heures Tégal de tous

ceux que le courage et le génie ont rangés parmi les

chefs de Thumanité? Ici encore, comparez-le, dans le

présent ou dans le passé, à ses plus célèbres rivaux, à

tous les hommes de pensée qui ont voulu être hommes
d'action, qui l'ont été ou qui ont cru l'être et vous

verrez de quel côté se trouve l'avantage. Il n'est pas

inutile de rappeler, après cette journée inoubliable,

que ce rêveur, cet utopiste, ce lyrique, eut, au cours

de sa vie politique, plus d'idées pratiques, de vues

d'avenir, de sens patriotique, d'intelligence des

nécessités écomiques et sociales, surtout plus de

générosité sans duperie, de loyauté sans naïveté, que

les politiques de profession et de carrière. Où les

autres méconnaissaient le présent, il voyait et mon-

trait l'avenir; son éloquence était pleine de ces éclairs

qui, dans la nuit, inondent d'une nappe de lumière

jusqu'aux extrémités de l'horizon, faisant discerner

en un instant le port oul'écueil, la route ou l'abîme.

Il disait : « Les partis, blancs, rouges ou bleus, ne

sont que des passions, et des passions haineuses, et

honteuses, et féroces, exploitant en riant quelques

sentiments généreux et nobles «.Il défendait les che-
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mins de fer contre les railleries de Thiers, voyait

poindre le second Empire au bout du cortège qui

ramenait les cendres de Napoléon I", prédisait la

guerre de 1870 et la Commune à propos de la loi sur

les fortifications de Paris. Il s'écriait, à propos de

Tunité italienne : « Une Prusse du Midi!... C'est assez

d'une î » Et encore : « Si l'unité italienne s'accomplit,

la guerre entre la France et l'Allemagne aura deux

champs de bataille au lieu d'un ».

Mais je ne t^oulais parler que de Lamartine poète.

Le privilège et l'honneur des lettres, c'est que, dans

ce qu'elles ont de durable, un moment arrive tou-

jours où elles défient la négation et rallient les enthou-

siasmes, tandis qu'il n'est pas une seule mémoire

d'homme d'État où la controverse n'ait toujours à

s'exercer. Il est si difficile, dans une gloire de chef

d'armée ou de nation, d'établir une juste balance

entre le bien réalisé et la part d'erreur, de crime ou

de folie qui s'y mêle ! Dans l'oeuvre de Lamartine, il

n'y eut rien que de pur et, par surcroît, cette beauté

morale se retrouve dans sa vie. Rappelez-vous les

deux termes extrêmes de cette existence, la pauvre

maison natale de Milly et l'asile de vieillesse, le chalet

de Passy, représentez-vous la physionomie du poète

à ces deux dates, l'enfant de génie, courant les col-

lines avec les petits pâtres, communiant avec la

nature, ouvert à tous les souffles purs, et le grand

vieillard foudroyé, l'homme qui avait afi'ronté le lion

populaire, plus terrible que le sphinx antique, faites

la synthèse de cette figure et de cette carrière, puis

demandez-vous si, dans l'histoire universelle de la

poésie, il y eut jamais une figure de poète plus com-
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plète et plus belle, plus vivante, plus largement sym-

bolique, même au temps où, à Taurore de la civilisa-

tion grecque, dans la jeunesse du monde, Homère pro-

menait sa vieillesse aveugle à travers Tlonie.

15 août 1893.

MILLY ET SAINT-POINT

Je venais d'écrire Fétude qui précède, lorsque, traver-

sant la Bourgogne, je visitai Milly et Saint-Point. Je repro-

duis ici les notes suivantes, prises sur place.

MacOxN. — Au bord de la Saune, en face d'une

mairie d"un joli style Louis XV, s'élève la statue de

Lamartine par Falguières. Le poète est drapé dans le

manteau romantique, des tablettes à la main, l'œil

au ciel. Quelque peu alourdie dans le bas par les plis

de l'étoffe, la silhouette est, en haut, d'un mouvement

heureux, qui rappelle l'élégance aisée de l'homme

et sa distinction naturelle. La tête se dégage, fine

et bien posée, sur un corps jeune. Le piédestal est

très élevé et c'est bien ainsi que doit être présentée

une image de Lamartine, loin de la terre, près du

ciel . Malheureusement , cette élévation ne permet

pas de voir nettement la tête oii l'artiste a dû con-

centrer son application et dont la beauté, physique

et morale, lui offrait un rare modèle. De coté, cepen-

dant, le profil de bronze s'accuse sur le bleu du ciel,

avec son demi-sourire et cette fierté qui ne traduisait
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pas la morgue, mais la distinction dune àme coura-

geuse et bonne. C'est là, au bord de cette rivière,

que le jeune homme débarquait, au retour de ses

premiers voyages, attendu par son père, de là

qu'il regagnait la maison natale où Fattendaient sa

mère et ses sœurs, tantôt dans la tristesse de ses

premiers écarts, tantôt dans la joie de ses premiers

succès.

On y arrive, à cette maison natale, par des rues

étroites et montueuses, toujours fraîches dans la

chaleur d'août. Elle se trouve au sommet de la colline

qui porte Màcon, à deux pas d'une petite place silen-

cieuse et ombragée de tilleuls, que bordent une église

sans caractère et un bel hôpital. C'est un vaste logis,

tout un îlot de maisons, diverses d'âge et de style, où

plusieurs branches d'une même famille vivaient côte

à côte, réunies et séparées. Le poète est né dans la

partie la plus ancienne, celle qui ouvre sur une

ruelle par une petite porte du xvi^ siècle. S'il ne nous

l'avait dit lui-même, nous devinerions par la seule

vue de cette part d'habitation, fort modeste dans un

ensemble luxueux, que son père, cadet peu fortuné,

eut d'abord une existence étroite. On n'y pénètre pas;

la porte est close comme les volets de tout le logis.

Sur la façade, une inscription brille au soleil et rap-

pelle la naissance du poète. Dans cette ruelle déserte,

au milieu de ce silence, sur cette maison fermée,

cette plaque de marbre, faite pour rappeler une nais-

sance, éveille l'idée d'un tombeau.

MiLLY. — En quittant la station de Saint-Sorlin, un

sentier traverse une petite vallée, verte et fraîche, où

des moulins, des maisons de plaisance, des fabriques,
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alignés au bord d'un ruisseau, forment un paysage

gracieux. Le contraste s'accuse, d'autant plus net,

avec la ligne de collines jaunes, sans arbres, plantées

de vignes et coupées de murs en pierres sèches, sur

laquelle on aperçoit bientôt Milly, surmonté d'un

petit clocher. Le village s'étend à mi-côte, en ligne

droite; formé de quelques maisons basses, il semble

d'autant plus humble, qu'il est bâti dans un pli de

terrain. Ces maisons sont d'aspect très pauvre de

loin, presque misérable de près; lorsque, après une

rude montée par un sentier étroit et pierreux, on

pénètre dans le village, tout y dénote l'existence

humble et pénible du paysan.

Voici l'église , humble entre les plus humbles

églises de campagne. Elle est abandonnée et l'on

n'y célèbre plus régulièrement le culte; aujourd'hui,

15 août, jour de grande fête, l'autel est nu. Sur

les murs verdis par l'humidité, aucun ornement.

Devant l'église, s'étend une petite place et, au bout,

par-dessus un mur de clôture, on aperçoit le jardin

au milieu duquel est bâtie la maison de Lamartine.

Au milieu de la place, sur une colonnette, le buste

du poète, par Adam Salomon, avec la date de 1874

et une inscription rappelant que ce petit monument

a été élevé « par les habitants de Milly ». Ainsi la

rancune paysanne dont M. Emile Montégut ' avait ici

même recueilH l'expression « (on ne veut pas élever

une statue à un homme qui doit »), cette rancune a

fléchi; sans doute parce que, depuis, tout a été payé.

Une vieille porte, sous un arc à plein cintre por-

1. Emile Montégut, SoMi-ewà-s de Bourgogne, 1874, xxin.
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tant un écusson effacé, donne accès dans une cour,

au fond de laquelle s'élève la maison. Avec le sou-

venir des Confidences, on voit au premier coup d'oeil

que l'aspect de la cour, et du jardin qui lui fait

suite, a bien changé depuis Lamartine. De son

temps, cette cour était simple, rustique, pauvre; la

voilà soignée, bourgeoise, cossue, bien sablée, avec

des pelouses de gazon et des massifs de fleurs, des

sièges de fer venus de Paris. Il en est ainsi, nous dit

le jardinier qui me conduit, depuis 1863, où le poète

dut vendre sa maison. Celle-ci, en revanche, a con-

servé sa physionomie extérieure. Elle est basse, à un

seul étage, carrée et couverte de tuiles, avec des

murs noircis au nord et dorés au midi. Au-dessus

d'un perron de cinq marches s'ouvre une porte élé-

gante de style Louis XVI, et, sur chaque façade, trois

hautes fenêtres laissent apercevoir les poutrelles d'un

plafond à la française. L'étage unique, jadis grenier,

est très bas, avec de petits balcons, sur corbeaux de

pierre, d'un joli effet. Le poète habitait une chambre

située à l'angle nord-est et un lierre touffu, planté

par sa mère, tapisse ce côté de la maison. C'est jour

de fête; toute la famille, maîtres et domestiques, est

allée entendre la messe à Saint-Sorlin, et il est

impossible d'entrer. Mais, dit le jardinier, dans l'inté-

rieur, réparé et meublé à neuf, rien ne rappelle plus

le temps de Lamartine.

Il faut donc se borner à voir le jardin et l'horizon

qui l'entoure. Ce jardin lui-même a bien changé;

la charmille de « sept tilleuls » a disparu; une dis-

position savante a remplacé les simples carrés d'au-

trefois; des vieux arbres, il n'y reste plus que quel-

6



82 NOUVELLES ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET D'aRT.

ques sapins, à travers lesquels pleure doucement

cette petite voix que fait la brise à travers leurs

brindilles. A Fouest et au midi, c'est le penchant

arrondi d'une double colline en forme de cirque, cou-

verte de belles vignes jusqu'à mi-hauteur et cou-

ronnée au sommet, parmi les rochers et les buis,

d'un boqueteau de chênes. Au nord, des plans

échelonnés de collines basses offrent un paysage

plus riant et parsemé de villages, de fermes et de

châteaux :

Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain.

Par-dessus le mur du jardin, le buste du poète,

érigé sur la place, domine l'enclos et regarde.

C'est tout, et la meilleure part d'une jeunesse pleine

de rêves a tenu dans ce petit espace; elle s'y est

imprégnée de la poésie qui s'exhalait, pour elle, de

cette terre, de ces pierres, de cet horizon restreint.

Pour la sentir, il fallait l'àme de ce poète. En lui-

même, ce séjour est sans caractère
;
pourtant, c'est

de lui qu'est sortie l'inspiration la plus large et

la plus humaine du siècle. Le meilleur et le plus

pur de ce que la terre natale et la vie de famille

pouvaient produire de tendresse, de douceur et de

force, dans une âme et un cœur qui s'ouvrent à la

vie, s'est exprimé sur ce coin de terre. Nulle part

on ne saurait trouver de preuve plus frappante que

le génie tire de lui-même tout ce qu'il nous donne

et que les modèles qu'il traduit en copies admira-

bles, ne sont que le prétexte de créations dont la

cause est en lui. Cette nature restreinte a été si vive-
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mont sentie par Lamartine, qu'il y a pris lo plus pro-

fond et le plus sincère sentiment de la nature que la

poésie française ait exprimé
; dans la vie de famille,

il lui a suffi de trouver une affection, des vertus et

des exemples communs dans notre pays pour tracer

de son père, de sa mère, de ses sœurs, de son édu-

cation une image idéale . Ce pauvre Milly , cette

simple maison, cette campagne modeste, sont désor-

mais un lieu sacré. Le poète a vu depuis le Bourget,

le Léman, l'Italie, la baie de Naples et l'Orient.

Nulle part, il n'a trouvé de motifs plus émouvants

que dans l'étroit vallon et sur les collines pier-

reuses qui contenaient son nid. Et c'est en Italie qu'il

disait :

J'ai visité ces bords et ce divin asile

Qu'a choisis {Jour dormir l'ombre du doux Virgile,

Ces champs que la Sibylle à ses yeux dévoila.

Et Cume, et l'Elysée : et mon cœur n'est pas là.

Mais il est sur la terre une montagne aride,...

(Il est) un sol sans ombre et des cieux sans couleur,

Et des vallons sans onde! — Et c'est là qu'est mon cœur!

Salxt-Point. — Après le site pierreux de Milly,

c'est un soulagement physique de suivre, après Cluny,

la fraîche vallée, bordée de peupliers, d'aulnes, de

haies vives, qui conduit à Saint-Point. Entre une

double ligne de collines couvertes d'arbres sombres,

châtaigniers et chênes, ondulées et régulières comme
des vagues, la route court, blanche et droite, le long

des prés d'un vert intense, semblables à un velours

épais. A deux lieues de Cluny, Saint-Point se dégage

tout à coup derrière les rideaux d'arbres et apparaît à

droite, sur un petit plateau détaché de la chaîne des
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collines. Si Milly est une simple maison bourgeoise,

Saint-Point est un vrai château. La construction est

basse, massive, sombre, flanquée aux angles de tours

que Ton a rasées à la hauteur du toit, sauf une, assez

haute et surmontée d'un toit conique. Un parc entoure

le château et, tout au pied du mur de clôture, autour

d'une petite église au clocher roman, on distingue

un étroit cimetière, semé de simples croix noires,

avec quelques rares dalles de pierre blanche. Ainsi

les deux gîtes préférés du poète des Méditations et

des Harmonies^ de celui qui, après le Génie du chris-

tianisme, vint offrir aux âmes Tinspiration religieuse

que Chateaubriand leur avait fait espérer, sont bâtis

à côté d'une église, appuyant contre elle le foyer de

famille, à la vue toujours présente de Tautel.

De la route, par une pente très raide, on descend

jusqu'au village de Saint-Point, qui groupe dans un

vallon étroit quelques maisons insignifiantes, et un

sentier tout aussi raide, escaladant la colline qui se

relève brusquement, conduit au château. Tandis que

je monte ce sentier, sous le soleil ardent qui me suit

depuis Mâcon et Milly, la cloche de la petite église

sonne à toute volée. Comment ne pas se rappeler les

vers de Lamartine, inspirés par cette même cloche?

Comment ne pas évoquer le souvenir du convoi, qui

gravissait cette même pente à travers la neige, le

4 mars 1869, et la vision du cercueil porté vers la

tombe, comme une barque gagnant le port, aux sons

que le poète interprétait d'avance?

Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière

Le peu qui doit rester ici de ma poussière;

Après tant de soupirs que mon cœur lance ailleurs,
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(juand des pleureurs gagés, froide et banale escorte,

Déposeront mon corps endormi sous la porte

Qui mène à des soleils meilleurs,

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne,

Aux sanglots de l'airain, oh! n'attriste personne,

Ne va pas mendier des pleurs à l'horizon
;

Mais prends ta voix de fête, et sonne sur ma tombe.
Avec le bruit joyeux d'une chaîne qui tombe

Au- seuil libre d'une prison!

Ce n'était pas une « froide et banale escorte de pleu-

reurs gagés » qui composait le cortège; si les Pari-

siens y étaient rares, les habitants de la vallée sui-

vaient en foule, village par village, leurs curés en

tête, et ils pleuraient sincèrement K

Au débouché du sentier sur le plateau, une chapelle

funèbre apparaît : c'est là que Lamartine repose, entre

sa mère et sa femme, à cùté de sa fille. Cette chapelle

est simplement formée dune large baie gothique; elle

est sans porte et s'ouvre sur le ciel. Au fronton, cette

inscription : Speravit anima mea; au fond, le buste du

poète; en avant la statue de sa femme, couchée sous

le suaire et tenant VImitation sur sa poitrine . La

petite cloche s'est tue et un chant religieux se fait

entendre. Bientôt elle recommence à sonner et une

procession sort de Téglise, derrière la bannière de

la Vierge. Elle traverse le cimetière en chantant

VAve Maris Stella et le buste de marbre, tout blanc

dans Tombre de la chapelle, semble regarder les

vignerons et les laboureurs, les femmes et les jeunes

1. Voir le récit ému de ces funérailles dans les Souvenirs siw

Lamartine de M. Gh. Alexandre et, surtout, dans les Ëntr'acles

de M. AlexandreDumas, 1" série, 1878, quelques pages admirables

de simplicité et de sincérité.
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filles de Saint-Point. A quiconque aime la poésie et,

croyant ou libre esprit, éprouve Témotion qu'éveillent

les fêtes religieuses ou se borne à la comprendre, je

souhaite, s'il va visiter la tombe d'un grand poète, que

le hasard lui fournisse un spectacle capable de tra-

duire avec autant de charme, sur cette tombe même,
les sentiments chantés par celui qui dort là.

Une petite porte met le parc du château en commu-
nication avec le cimetière et Féglise; ainsi Lamartine

pouvait, à toute heure, visiter ses morts et, par ce voi-

sinage, ils continuaient en quelque sorte à partager

sa demeure. La grande entrée du parc est un peu plus

haut, sur le sentier qui monte du village. Ce parc est

très beau, très soigné et, visiblement, il a beaucoup

occupé son propriétaire. A Milly, sa maison natale, il

avait voulu laisser à chaque chose la physionomie à

laquelle s'étaient habitués ses yeux d'enfant et qui

lui faisait revivre sa jeunesse. A Saint-Point, domaine

acquis, il avait orné selon ses goûts personnels une

demeure qu'il pouvait refaire sans sacrilège. Il y a

une pièce d'eau sous des saules pleureurs, des allées

tournantes, des pelouses où des paons promènent

leurs queues brillantes, des massifs de sapins, arbres

qu'il aimait, comme Virgile, car ils ont une voix et

ils chantent comme les poètes, arguta pinus.

On peut même trouver qu'il a trop cédé à ce goût

de disposition personnelle, en arrivant au petit porche

gothique à colonnettes et à clochetons, qui fait

comme un vestibule extérieur à la porte du châ-

teau. Pendant un voyage en Angleterre, il avait

admiré l'architecture médiocrement pure de style et

de goût, que l'aristocratie anglaise aime tant pour ses
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châteaux. Il lui avait fallu, à lui aussi, un peu de

gothique flamboyant pour Saint-Point et au retour,

sur ce château massif, mais de fier et robuste aspect,

il avait plaqué ce gothique trop léger pour lui et

plus troubadour que féodal ^

Non seulement un porche, mais un long balcon à

trèfles, de même style, court sur la façade. Passe

encore pour celui-ci; style à part, il forme une sorte

de promenoir, qui prolonge la demeure à Tair libre et

double l'agrément de la campagne, en permettant de

vivre en môme temps au dehors et au dedans. Et

puis, la glycine et la vigne vierge ont tapissé la façade,

et le faux goût des additions anglaises disparaît sous

leur manteau.

Aussitôt entré dans le vestibule, à droite, s'ouvre

une sorte de caveau voûté en ogive. Il a été aménagé

en salle à manger et, entre des boiseries Louis XV,

se déroulent des bergerades peintes en camaïeu, dans

le goût de Boucher. Ici ce mélange de styles est des

plus gracieux. Un escalier tournant, aux murs garnis

de belles tapisseries, conduit au premier étage et,

par une salle de billard, on arrive au salon. Vieux

meubles, la plupart de style Louis XVI, portraits de

famille, toiles, miniatures, dessins, souvenirs de tout

genre y forment un ensemble plein de goût, qui

atteste avec le respect du passé, le culte de la famille

et d'une grande mémoire. Dans le demi-jour d'une

bibliothèque voisine, le buste en marbre de Lamar-

tine, par le comte d'Orsay, est disposé entre des

fleurs, comme sur un autel.

1. Voir Correspondance de Lamartine, t. III, p. 186; et F.

Reyssié, la Jeunesse de Lamartine, p. 336.
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A la suite du salon viennent la chambre à coucher

elle cabinet de Lamartine; celui-ci, dans une tou-

relle, dominant Téglise et le cimetière, réduit sombre,

où il a tant écrit, au milieu de ses souvenirs intimes,

des livres de sa mère, de ses poètes préférés. Partout,

à Tordre et à l'arrangement, on sent la main d'une

femme, gardienne pieuse de ce sanctuaire de gloire.

Tout a été exactement laissé dans Tétat où Lamar-

tine, à son dernier séjour, avait quitté le château.

Voici, dans la chambre à coucher, une rame de

papier, dans son enveloppe bleue à moitié déchirée

par sa main, et, sur une table, une poignée de petits

objets quil avait retirés de sa poche. Dans le cabinet,

ses dernières plumes sont à leur place et les der-

niers livres qu'il ait feuilletés se trouvent à Tendroit

où il les avait déposés.

On me permet de regarder longuement. Sur la ten-

ture en cuir gaufré de la chambre à coucher pend, à

une cordelière de soie, un sabre que le poète portait

durant son voyage en Orient. Voici un trophée de dra-

peaux tricolores, offerts par les gardes nationales de

France au vainqueur du drapeau rouge
;
puis des sou-

venirs de 1848 : une gravure populaire représente le

membre du gouvernement provisoire, à cheval, se ren-

dant à l'Hôtel de Ville, au miheu des acclamations

populaires. Quelques miniatures surtout retiennent

l'attention. Ce sont des portraits de famille, et leurs

rapports de ressemblance ou de contraste avec la phy-

sionomie du poète leur prêtent un vif intérêt, d'au-

tant plus que, pour quelques-uns d'entre eux, ils'esl

plu à décrire souvent leurs modèles.

D'abord sa mère. Il emportait cette image partout
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avec lui et la suspendait devant ses regards. Elle

représente une jeune femme au teint blanc et rosé,

aux yeux noirs, vifs et doux. Un petit bonnet blanc

cache à moitié les cheveux noirs, une robe brune

à longs plis enveloppe la taille. Ce vêtement modeste,

qui a la simplicité austère d'un costume religieux, ne

parvient pas à dissimuler le charme discret de jeu-

nesse et de grâce, la puissance de vie qui se déga-

gent de cette image. La créature de tendresse, de

dévouement et de piété que révèlent les Confidences

et le Manuscrit de ma mère est là tout entière. Le

haut du visage rappelle les traits- de son fils; le bas

est moins accentué.

L'énergie, le poète l'a reçue de son père, dont la

figure mâle rappelle le gentilhomme, le soldat et

l'homme des champs. Construite à larges plans et

haute en couleur, elle est couronnée de cheveux sans

poudre, bruns, courts et frisés. Le menton est ferme

et marqué comme celui de son fils. A la boutonnière,

la croix de Saint-Louis.

Puis la femme du poète. Un teint rose, des cheveux

bruns, disposés à la mode de la Restauration, un

front élevé, de grands yeux, une bouche gracieuse,

une grande finesse dans les traits arrondis forment

un ensemble d'une remarquable beauté. L'expression

est discrète et sérieuse. C'est la compagne réservée

dans les jours de gloire, dévouée dans les années

(l'épreuve, partageant les douleurs de son mari plus

encore que les joies, ne lui causant jamais un cha-

grin et allégeant les douleurs qu'il lui apportait.

Au moment où je vais partir, le domestique qui

m'accompagne me demande de laisser mon nom,
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pour le remettre à la comtesse de Lamartine,

« Madame Yalentine », comme on l'appelle dans tout

le pays. C'est elle qui consacra sa jeunesse à la vieil-

lesse du poète, sa fortune à sa pauvreté, qui l'aida

par son aide multiple et discrète à sortir peu à peu

de ses gigantesques embarras de fortune, le soutint

dans le terrible labeur par lequel il essaya, vingt

années durant, de dégager sa signature, lui ferma les

yeux et, aujourd'hui, conserve sa demeure et veille

sur son tombeau. Mme de Lamartine veut bien

exprimer le désir de me voir et je suis introduit près

d'elle. J'étais venu chercher ici la trace du poète. Je

suis devant celle qui, avec sa mère et sa femme, Ta

le plus et le mieux aimé. Elle a ses traits et elle

exprime le culte de sa vie. Tout ce que j'ai éprouvé

depuis le matin se résume et se fortifie dans un

entretien où, par elle, j'ai senti présente et vivante

l'àme éparse qui flottera toujours sur Milly et Saint-

Point.



J.-J. WEISS

Les lecteurs de cette Revue * ne s'étonneront pas

d'y trouver encore le nom de J.-J. Weiss. Il méritait

ici une attention particulière, car nul plus que lui ne

lut de la maison. Dès le premier jour, il avait prêté à

Eugène Yung l'appui de son nom et de son talent :

ils appartenaient à la même génération et à la même
école; ils avaient les mêmes idées, c'est-à-dire un

même amour de la liberté et le goût d'une même
tradition littéraire. Entre les hauts et les bas de sa

carrière accidentée, c'est ici que Weiss venait de

préférence s'expliquer avec ses amis et ses ennemis,

payer ses dettes de reconnaissance et de rancune,

épancher sa résignation ironique et confier au public

ce qu'il avait appris de nouveau sur les bizarreries

de l'existence. C'est ici que l'enfant de troupe du

régiment de Bontemps déposa son sac après sa der-

nière étape.

1. Cette étude a été publiée d'abord dans la Revue politique

et littéraire {Revue bleue).
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Il n'y a pas longtemps que nous possédons à son

sujet les éléments d'une opinion complète. Il n'avait

guère publié de livres; après avoir écrit, comme il le

disait lui-même, la valeur d'une dizaine d'in-folio, il

ne laissait à sa mort que trois volumes *. Un ami cou-

tumier de ces sortes de services envers la littérature

ou lart, et qui entoura ses derniers jours d'une déli-

cate sollicitude, le prince Stirbey, et une sœur

accourue près de lui, pour ne plus le quitter, aux

premières atteintes de la maladie, s'occupent de

réunir dans son œuvre ce qui mérite de durer. Quatre

volumes de ce choix très varié ont déjà paru ^ Les

deux éditeurs ne se nomment pas, mais ils me par-

donneront de dire à qui le public est redevable du

service qu'ils lui rendent.

Pour la plupart des hommes, le caractère que la

vie dégage de leur nature est la résultante de l'exis-

tence entière. Chez Weiss, c'est surtout l'enfance et

la jeunesse qui déterminèrent les traits principaux

de sa physionomie. Je ne crois pas que l'on puisse

recevoir plus profondément que lui l'empreinte de

ces deux âges. Il se trouva, par surcroît, que sa pre-

mière éducation fut la plus forte qui agisse sur l'être

humain, celle du régiment. Au moment où l'approche

1. Essais sur l'histoire de la littérature française, 1865; Au
pays du Rhin, 1886; le Théâtre et les Mœurs, 1889.

2. Autour de la Comédie-Française, 1892 ; A propos de théâtre;

Sur Gœthe, avec une préface de M. Francisque Sarcey; Combat
constitutionnel, 1893.
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de la mort comiiiençait a uoscurcir son intelligence,

il retrouvait le meilleur de sa verve pour raconter en

quelques pages, délicieuses de sincérité et de fraî-

cheur, les années où il avait grandi, en capote grise

et en pantalon rouge, « sous les enseignes du roi ».

De ce temps, il n'avait gardé que reconnaissance. Il

y avait pris cet esprit de courage et d'optimisme,

que le clairon lui soutïlaitdans sa première traversée

de la France, tandis que vieilles cités et paysages

toujours jeunes défilaient sous ses yeux, depuis le

roc de Charlemont battu par la Meuse, jusqu'à la

mer, aperçue à travers les oliviers, au bout d'un

grand chemin de Provence. Le chant de Talouette

gauloise semblait rythmer le récit de cette marche

joyeuse. Weiss conserva toujours, avec l'amour de

l'uniforme et du drapeau, la notion nette des senti-

ments qui font les armées. Il saisissait plus tard

toutes les occasions de les exprimer. La vue d'un

régiment, français ou étranger, lui donnait un frisson

délicieux de souvenir; il louait ou critiquait en con-

naisseur l'aspect de ces soldats, ce qu'il révélait, ce

qu'il faisait craindre ou espérer. Devant un défilé

prussien, sa mémoire évoquait aussitôt « un de nos

régiments africains du temps de Louis-Philippe,

tenue de route, la gamelle collée au sac, les deux

pans de la capote relevés, la guêtre blanche, le dra-

peau dans l'étui, la casquette rouge brillant au

soleil », et, à trente-cinq ans de distance, il savait

encore le numéro de ce régiment et le nom du

colonel. Il déclarait que si c'était « plus lâché et plus

troupier », cela ne donnait pas à un moindre degré

l'impression de « la force consciente d'elle-même,
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s'avançant paisible, et, devant soi, faisant marcher

la terreur ». Le premier fond de son caractère, c'est

l'humeur de Tenfant de troupe, avec sa souplesse

agile, son courage moitié d'instinct, moitié d'éduca-

tion, sa gaieté de moineau curieux.

Puis vinrent le collège et l'École normale. Il y por-

tait une intelligence déjà ouverte par ses premières

lectures à bâtons rompus. A la caserne, il avait eu

dans les mains quelques écrivains du dernier siècle,

petits et grands. Tragédies et contes de Voltaire, comé-

dies etromansde Marivaux, petits vers de Dorât et de

Parny, ce seront désormais pour lui des « délices »,

des modèles de raison, d'esprit, de grâce, de ten-

dresse sans sensiblerie, de force voilée. Les auteurs

français plus anciens qu'il aimait également, c'étaient

ceux qui ressemblaient le plus à ceux-là ou qui réa-

lisaient à un degré supérieur des qualités du même
genre; ainsi Racine, qu'il préférait à Corneille, et

Regnard, dont le vers l'enchantait, plus encore que

celui de Molière. L'éducation du temps était, avant

tout, classique et libérale; de 1830 à 1850, le premier

article du credo universitaire, c'était que, sans l'étude

de l'antiquité, il est impossible de devenir un « hon-

nête homme », d'acquérir la notion du vrai et du

beau, l'art de raisonner juste, de bien écrire et de

bien parler; le second, que les meilleures qualités de

l'esprit français et l'esprit moderne tout entier se

résument dans la littérature des deux derniers siè-

cles. Weiss emporta donc du collège l'amour de l'an-

tiquité et de la littérature classique; il ne cessa plus

de croire qu'elles seules donnent à l'esprit l'élégance

et la souplesse, comme faisaient pour le corps ces
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u danses mortes », menuet et gavotte, dont l'ensei-

gnement est perdu et qu'il regrettait. L'École nor-

male acheva de diriger ses préférences dans ce sens.

Pour savoir comment se formèrent ces promotions

de 1848 à 1850, qui comptèrent un nombre surpre-

nant d'hommes distingués, lisez Etienne Moret de

M. Francisque Sarcey; vous y trouverez une exacte

analyse de leur trempe intellectuelle et morale. Elles

avaient la passion de la justesse, de la précision, de

la sobriété, partant le mépris de la phrase, l'aversion

pour tout ce qui ne peut pas se démontrer, pour les

systèmes ambitieux et vagues; par-dessus tout, elles

prétendaient à l'indépendance d'esprit. Le roman-

tisme touchait alors à sa fin; il n'avait réalisé qu'en

partie ses ambitions; il s'était montré bavard et

emphatique. Aussi les normaliens de 1848 ne l'ai-

maient-ils guère et ils n'acceptèrent jamais qu'avec

force réserves ce qu'il avait apporté de durable. Vol-

taire était leur dieu, et, au-dessous, les écrivains qui

disent en peu de mots des choses précises comme
Stendhal. Sur l'enfant de troupe espiègle et chauvin

qu'était Weiss se greffèrent un classique et un Fran-

çais du dernier siècle.

Comme le régiment, le collège et l'école ne lui lais-

sèrent que de bons souvenirs. Quant à la société, ce

qu'il en connaissait par la vie intime, la rue, la litté-

rature lui semblait agréable et sain. Il aimait les

comédies de Scribe, les romans de Dumas père, les

mœurs bourgeoises; il ne détestait pas la politique du

juste milieu; il trouvait dans tout cela des qualités

françaises, l'esprit, la clarté, la bonhomie, l'honnêteté.

Ses ambitions personnelles n'allaient pas très loin.
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Comme la plupart de ses camarades d'école, il ne

songeait qu'à mener Texistence modeste et suffisam-

ment intéressante du professeur; il espérait y satis-

faire en même temps ses goûts de bien-être bourgeois

et ses préférences intellectuelles. A la manière dont

il traçait, trente ans après, un programme d'existence

au normalien débutant en province, on voit bien

qu'une perspective de ce genre avait été pour lui le

bonheur rêvé. C'est que cet esprit libre aimait les

carrières assurées, la hiérarchie, les distinctions. Il

voulait avancer régulièrement, devenir professeur de

Faculté, être considéré dans sa ville, écrire à loisir

des livres solides et, vers quarante-cinq ans, obtenir

la croix. Tout cela lui eût été facile vingt ans plus

tôt; entre 1830 et 1850, il aurait fourni une paisible

carrière. Malheureusement, les temps avaient bien

changé. A la République de 1848, à ses enthou-

siasmes et à ses illusions, succédait brusquement

un régime positif et brutal, uniquement préoccupé

de réagir contre l'idéalisme et la liberté. Comme le

pouvoir, l'administration se montrait despotique et

inintelligente. A peine pourvu d'une chaire, Weiss se

trouvait soumis à une autorité maussade; des chefs

tracassiers lui rendaient la vie dure. Il avait beau se

soulager par l'ironie ou la colère; bientôt il n'y pou-

vait tenir et donnait sa démission.

Cette dure expérience achevait de lui imprimer sa

marque, en lui laissant le regret de ce qu'il avait

entrevu durant sa jeunesse ; regret d'autant plus vif

que les conditions d'existence imposées à son âge mûr
lui étaient plus antipathiques. Le gouvernement, les

mœurs et la littérature de la France, en 1847, lors-
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qu'il avait vingt ans, il les verra toujours à travers sa

jeunesse, comme une ère de prospérité, en compa-
raison de laquelle rien n'est plus que décadence. Il

ne cessera de regretter le temps « où il y avait la

sagesse sur le trône, la liberté, la paix et le bonheur
dans le pays », où florissaient Dumas père et Scribe,

« ces deux prodiges », et de marquer son aversion

pour « le système de dureté morale et de brutalité

de style le mépris sans pitié et sans douceur de la

nature humaine, Tabus de l'adjectif, l'excès du genre

descriptif et du procédé énumératif qui composent
les traits saillants et généraux de notre littérature

entre 1852 et 1880 ». A ces regrets et à cette antipa-

thie, s'était jointe, par ses mécomptes de professeur

mal administré, une rancune furieuse contre l'admi-

nistration. Il avait senti, « avec toute sa griffe féroce,

la stupidité administrative, le sot bureaucrate sco-

laire, le ministre imbécile », et il ne réservait pas

cette rancune aux seuls bureaux de l'Université; par-

tout il tenait les gens à paperasses pour « des faquins

et des cuistres bornés », faisant le mal avec une sot-

tise prétentieuse. Il procédait à leur égard par cris

de fureur : « Les bureaucrates! Les corps constitués!

Les réputations établies, les gens établis, les gens de

place, les gens de poids, les imbéciles considéra-

bles! » Il leur en voulait de ses illusions perdues et

de sa vie manquée.

Ainsi, l'enfant de troupe, l'amateur de bonnes

lettres, le Français de vieille race, le bourgeois

libéral devenait un mécontent et un déclassé. Cet

être composite se complétait par un célibataire peu

soucieux de confort intime et d'élégance extérieure.

7
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Il exprima durant trente ans, comme journaliste,

les sentiments que Ton vient de voir; il combattit

gouvernement et administration avec tout lui-même,

gouailleries de régiment, finesses de lettré, libéra-

lisme bourgeois, colères de démissionnaire contre les

gens restés en place.

iNon qull méprisât la besogne pour laquelle les

fonctionnaires sont institués. Ce qu'il détestait, c'était

la manière dont les fonctions étaient remplies; en

elles-mêmes, il les trouvait utiles, désirables, parfai-

tement dignes d'un esprit distingué. Il tourna tou-

jours autour d'elles, avec le désir d'y entrer et, lors-

qu'il y parvint, il s'y donna de tout cœur. Il n'y

durait guère. Alors, redevenu journaliste, il regar-

dait faire ses anciens collègues, les sots inamovibles,

dont toute l'intelligence s'applique à conserver un

rond de cuir, et ceux qui, un moment délogés par

lui, avaient su reprendre la place. Il ruminait tout

bas le mot de Figaro : « Tandis que moi, morbleu! »

Il était, à l'égard des administrations publiques, dans

cet état d'esprit, fort pénible, semble-t-il, à éprouver,

mais fort amusant à constater, dont le temps pré-

sent nous offre de curieux exemples. A cette heure,

nombre d'hommes politiques ont été ministres ou

chefs de service; avec une joie profonde ils ont signé

ou préparé des arrêtés; ils ont formé des projets à

longue échéance. Après une possession plus ou moins

courte, il a fallu déguerpir et céder la place. Alors

ont commencé pour eux les ennuis souvent éternels
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de l'attente. Ils ont, pour leurs successeurs, les senti-

ments d'un amoureux éconduit; d'autant plus ulcéré

contre son rival qu'il a connu l'ivresse de la posses-

sion, qu'il se souvient et qu'il imagine. Weiss a long-

temps offert un spectacle de ce genre.

Journaliste, la ligne qu'il suivit fut plusieurs fois

brisée, et ce sont toujours les souvenirs de sa jeu-

nesse qui expliquent ses erreurs de jugement, ses

vues chimériques , son attachement à des causes

perdues, ses mécomptes d'ambition. Il avait plus de

talent, de libéralisme et de clairvoyance qu'il n'en

fallait pour prendre la tête de l'opposition contre un

gouvernement despotique et maladroit, plus d'ins-

truction et de qualités d'esprit qu'on n'en dépense

d'habitude à faire une belle carrière. Il n'exerça

pourtant qu'une action médiocre sur l'esprit public

et ne fît que passer dans les hautes fonctions aux-

quelles, par trois fois, il lui fut donné d'atteindre.

Sa campagne au Journal de Paris est restée célèbre.

Avec moins de tenue académique et plus de vivacité

que Prévost-Paradol, il dirigeait contre les idées et

les actes, les hommes et les choses de l'Empire auto-

ritaire, un feu roulant de critiques et d'épigrammes,

directes et hardies. Il dénonçait l'arbitraire et signa-

lait les fautes de gouvernement ou de diplomatie,

avec une vivacité de jugement, un éclat de raison ou

d'ironie, une verve de style, qui le mettaient vite au

premier rang de la presse. Mais il regrettait le temps

de Louis-Philippe et il se fût accommodé de la liberté

comme en 1847. Or, la logique de l'histoire n'admet

guère cette disposition sentimentale et cette tendance

à remonter le cours du temps. La liberté tend tou-
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jours à se développer; c'est la paralyser que de vou-

loir l'enfermer dans des formes anciennes; à chacune

de ses étapes, il lui faut de nouvelles conditions

d'existence. Dans notre pays et au point où nous en

sommes de notre évolution sociale, l'idée républi-

caine est la seule qui suffise aux nécessités de ce

développement. Weiss était libéral, mais il expri-

mait son libéralisme par de tels souvenirs et de

telles comparaisons, que la majeure partie des libé-

raux le renvoyait aux « anciens partis ». Lorsque

l'Empire aux abois essaya du libéralisme comme
d'un expédient, Weiss crut à la sincérité et à la

durée de ce changement; il accepta, avec grand

plaisir, d'être secrétaire général de ministère : voyant

les orléanistes rappelés dans « les conseils du gou-

vernement », il croyait la liberté revenue comme au

temps de Louis-Philippe. La joie qu'il en éprouvait,

jointe à celle de se voir traiter selon son mérite,

l'empêchait de comprendre que le mariage de l'Em-

pire et de la liberté était plus impossible que celui du

Grand Turc et de la République de Venise. Il devait

dire plus tard que « la République conservatrice est

une bêtise » ; il aurait pu trouver plus tôt cette for-

mule pour l'appliquer à l'Empire libéral.

La révolution du 4 septembre le détrompa rude-

ment et le rejeta dans la presse. Cette fois, il s'in-

quiéta de dire également la vérité à ses anciens amis,

qui détenaient la République, et aux républicains,

qui voulaient reprendre leur bien. Rôle absurde, car,

si l'un des deux partis avait raison en principe, c'est

celui-là, et celui-là seul, qu'il fallait soutenir en le

conseillant. Mais Weiss était trop libéral pour prêcher
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la réaction, et pas assez pour admettre la République
;

il se souvenait trop de 1847, où la France lui avait

paru bien gouvernée, et de 1848, où les républi-

cains avaient fait des sottises. Somme toute, il était

surtout tendre à ses anciens amis, qui firent de lui un

conseiller d'État. Aussi le premier soin des républi-

cains, devenus les maîtres, fut-il de lui enlever son

siège. Outre qu'ils en avaient besoin pour eux-

mêmes, avaient-ils tort en principe? Peut-être eût-il

été d'une bonne politique de s'attacher Weiss, en lui

laissant un poste qu'il dominait de très haut; mal-

heureusement, il ne s'y prêtait guère, car, écrivant

toujours, il entendait conserver son franc parler et

aucun gouvernement n'admet qu'on le serve en le

critiquant. Il redevint donc journaliste, sans que

cette école l'eût corrigé. Il était trop clairvoyant pour

ne pas comprendre que ses anciens amis avaient défi-

nitivement perdu la partie; il le leur disait avec infi-

niment de justesse et d'insistance. Mais il était trop

attaché aux idées de modération dont il se trouvait

pénétré dès 1847 pour admettre le développement

logique des idées républicaines et il les combattait

dans leurs applications. Le résultat, c'était que ses

anciens amis ne lui savaient aucun gré de leur dire

des vérités désagréables et désormais inutiles, tandis

que les républicains se trouvaient gênés par lui dans

leur besogne de façon très importune. Pourtant,

lorsque Gambetta devint premier ministre, il s'at-

tacha Weiss comme directeur d'un très important

service. Esprit libre et désireux d'assurer d'excel-

lents collaborateurs à un gouvernement pour lequel

il espérait la durée, il se croyait assez d'ascendant
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sur son parti pour imposer son choix. Il se trompait

et ce fut un beau vacarme. Les républicains s'indi-

gnaient de voir dans un tel poste le conseiller d'État

révoqué par eux, Tancien fonctionnaire de l'Empire,

le journaliste d'opposition. Plus jalouse que flattée

du choix qui élevait un des siens, la presse oubliait

pour une fois la solidarité professionnelle et blâmait

avec ensemble le premier ministre; d'autant plus

volontiers qu'il y avait une consigne générale pour

l'ébranler. Les gens de « la carrière » étaient les plus

montés; ils témoignaient au profane introduit dans

le sanctuaire le mélange contradictoire et divertissant

de fureur et de dédain qu'ils tiennent en réserve pour

les cas de ce genre. Le ministère Gambetta ne dura

pas longtemps; mais il comprenait beaucoup d'hom-

mes qui tous se croyaient installés à demeure. Que

de pots au lait brisés! Pour aucun des membres ou

des auxiliaires du « grand ministère », la chute ne

fut plus rude que pour Weiss. Il n'était plus jeune,

il n'avait plus le temps d'attendre une nouvelle

revanche, l'occasion manquée une dernière fois était

irréparable. Il le sentait bien et il en souffrit cruel-

lement.

Le journalisme a cela de bon que, lorsque l'on a

gros cœur, il permet de se soulager en parlant tout

haut, la bouche ouverte. Weiss ne s'en fit pas faute;

il reprit la plume au plus vite pour régler ses comptes

avec ceux qui lui avaient témoigné leur bon vouloir

de façon particulièrement sensible. Il épancha sa
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bile, d'un jet brillant et copieux, splendida hilis. Le

meilleur article de polémique qu'il ait écrit est cer-

tainement celui qu'il donna, ici même, sous le titre :

rEsprit philistin; article merveilleux de verve, de

malice, de force dialectique, et, par endroits, de

raison. Je ne connais rien qui lui soit comparable

dans la littérature contemporaine; c'est le ton, l'al-

lure, le style, la passion surtout des Mémoires de

Beaumarchais, ou même, pour la franchise de la

confession personnelle, la rancune contre les hommes
et la vie, le ton d'orgueil blessé et d'apologie, c'est le

grand monologue du Mariage de Figaro. Weiss nous

a donné là, avec le fond de sa pensée, la morale

qu'il tirait lui-même de son voyage à travers son

temps. Jugez du reste par ce court passage : « Un
homme en France naît pauvre, et dans cet avant-

dernier degré de Téchelle sociale où Ton doit défendre

sa vie, à chaque minute et pied à pied, contre la sub-

mersion de la misère, comme le Hollandais défend

son pollder contre Tassant toujours menaçant du flot

et du sable; il passe par le collège grâce à d'héroï-

ques parents qui se privent de tout pour lui; sorti,

presque mûr, des bancs de l'Ecole, au lieu de s'en-

gager dans une hiérarchie quelconque, il prend la

résolution de passer six années encore à cultiver

dans une retraite silencieuse et indépendante les

facultés qu'il a reçues de la nature et de la Provi-

dence. A trente ans, il est tout formé pour les grands

emplois et pour l'action. Mais justement, à trente

ans, il se trouve placé par la coutume française et

par la stupidité des gouvernements français géné-

ralement quelconques, en face de Tune de ces deux
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alternatives : ou languir dans l'oisiveté en atten-

dant qu'il meure dans l'ignominie, ou s'occuper

d'arrache-pied à renverser le régime établi et à

devenir sur ses ruines premier ministre. » Le mor-

ceau est tout entier sur ce ton; il n'est pas court, car

Weiss en a long à dire, mais il ne traîne pas et le

même soufïïe l'anime jusqu'au bout.

Il peut se résumer à peu près ainsi : «J'avais beau-

coup de talent naturel et d'instruction. Je n'ai pas

trouvé que l'Université, où, du reste, on me tracas-

sait, fût un champ suffisant pour mon mérite. Je l'ai

donc quittée, et j'ai fait mes preuves dans le jour-

nalisme. Sur cette démonstration, l'opinion et le gou-

vernement auraient dû me porter d'eux-mêmes aux

plus hauts emplois et m'y maintenir. Au lieu de cela

il s'est formé contre moi une coalition de jalousie et

de sottise. Je suis au bout d'une carrière manquée,

et mon temps a gaspillé la force que j'étais. » En

somme, c'est un plaidoyer contre les hiérarchies à

échelons et à barrières. Weiss estime que le chemin

de traverse devrait être un moyen normal de par-

venir, que notre société devrait admettre le déclassé

de talent à se reclasser beaucoup mieux, que les

filières ne sont favorable qu'aux sots et gênent

les gens d'esprit, pour le plus grand dommage de la

société. Son argumentation est très convaincue, mais

elle n'est pas convaincante ; comme il lui arrive assez

souvent, elle repose sur une pétition de principes.

Dans une société un peu compliquée et périodique-

ment remuée par les révolutions grandes ou petites,

les règles d'avancement sont une sauvegarde. Sans

elles, chaque changement de politique amènerait
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aussi un changement complet du personnel adminis-

tratif, et Ton sait comment les affaires publiques se

trouvent de cette méthode dans les pays où elle est

pratiquée. On peut railler nos fonctionnaires, leur

esprit de routine et de lenteur, leur suffisance, leur

esprit d'autorité taquine. Le thème est facile et con-

tient une part de vérité, mais lorsque Ton veut parler

sérieusement, il faut reconnaître que l'administra-

tion française dans son ensemble est probe, capable,

laborieuse, et qu'elle nous permet depuis cent ans

de nous amuser au jeu des révolutions sans émietter

la France. Le déclassé est souvent un homme de

mérite, qui n'a pas trouvé sa voie du premier coup,

et il peut y avoir grand profit à utiliser ses aptitudes
;

mais souvent aussi, il possède une mobiUté d'hu-

meur, un besoin d'indiscipline, un goût de chimère

qui paralysent son mérite. Il est très vrai que beau-

coup de gens en place sont des sots, mais cela tient

à ce que le nombre des sots est illimité, et que, notre

pays ayant beaucoup de fonctionnaires, la grande

famille des sots y contribue en proportion de son

chiffre. Il n'est pas moins vrai qu'il ne suffit pas

d'être fonctionnaire pour être un sot, ni de n'être pas

fonctionnaire pour être un homme d'esprit, que

beaucoup de fonctionnaires sont des gens de pre-

mier mérite qui auraient marqué partout, et qui,

avec les qualités par eux consacrées à leurs fonc-

tions, auraient fait ailleurs une carrière aussi bril-

lante et plus fructueuse. Que l'on puisse devenir

ministre, dans notre pays, aussi facilement que l'on

cesse de l'être, c'est un double mal, résultat d'une

transition qu'il faut souhaiter aussi courte que pos-
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sible; le prestige de la fonction y perd, et Tintérêt

public en souffre; seule, notre humeur nationale,

mélange singulier d'irrévérence et de respect pour le

pouvoir, y trouve aliment et matière. Mais la fonc-

tion de ministre, à laquelle AYeiss ne visait pas —
n'ayant jamais, que je sache, posé de candidature

parlementaire, — et l'état de politicien, dont il eût

repoussé l'étiquette avec mépris, échappent à son

argumentation. Restent les postes de sous-ministres,

ceux de secrétaires généraux, de conseillers d'État,

de directeurs. Il est bon qu'un homme de valeur

puisse y arriver sans passer par la filière et Weiss a

fait l'expérience que c'était possible. Ce personnel

n'est pas et ne saurait être hiérarchisé; mais, par

cela même, il n'est pas inamovible. Lorsque, par

ambition, ou, simplement, par docilité aux événe-

ments, on s'y trouve introduit, le plus sage est d'y

faire de son mieux et de se dire que cela ne doit pas

durer toujours. L'aventure finie, on rentre dans le

rang, pour y rester, si l'on s'y trouve bien, ou pour

attendre une nouvelle faveur du sort, si l'on a pris

goût à la chose.

Sur un point, toutefois, Weiss avait pleinement

raison : ses camarades n'avaient pas été, comme on

dit, « gentils » pour lui. La jalousie est la plaie vive

de la corporation à laquelle il appartenait; on n'y

admet guère l'élévation du voisin, surtout s'il porte

beau et s'il monte haut. Dans cette corporation, le

devoir professionnel, c'est de gloser sur l'événement

du jour. Autant de motifs pour que le favorisé du

sort soit houspillé par les moins heureux. La der-

nière fois surtout, Weiss souleva un concert formi-
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dable do railleries. Un des plus caustiques fut Edmond
About, d'autant plus aigre qu'il ruminait les mêmes
ambitions que Weiss, et ne pouvait en satisfaire

aucune. Il disait, avec une ironie où il y avait du sou-

rire et de la grimace : « On m'a tout proposé, j'ai

tout accepté, et je n'ai rien obtenu ». Il écrivit donc :

« Un de nos anciens camarades d'école vient d'entrer

dans la diplomatie comme un moineau dans une

cathédrale ». Le mot était méchant et joli; pour ces

deux motifs, il eut un grand succès. En le relevant,

Weiss rendit pois pour fèves au bon camarade : « Je

ne suis pas le seul oiseau de mon espèce, répondait-

il. Il est de notoriété publique qu'entre 1870 et 1872,

M. Edmond About s'est beaucoup agité pour être cet

oiseau-là. » C'était vrai, et la riposte valait l'attaque,

mais la galerie renvoyait les deux camarades dos à

dos. About a dépensé autant d'esprit dans le journa-

lisme que dans la littérature, mais il avait le tort de

croire que l'esprit suffit à tout; il était patriote et

libéral, mais sa carrière politique est une suite de

sauts de carpe; on peut tenir pour certain que, préfet,

député ou diplomate, il aurait commis de mémo-
rables maladresses. Weiss avait autant d'esprit, de

patriotisme et de libéralisme qu'About; avait-il beau-

coup plus de sens pratique? Ceux qu'il appelait

les snobs et les philistins, c'est-à-dire le public,

n'avaient pas tout à fait tort lorsqu'ils le croyaient

peu fait pour obtenir ou conserver certaines fonc-

tions. Il avait beau répondre qu'il était plus régulier

et plus mandarin que tous les suiveurs de filière,

car il avait passé plus d'examens, entassé plus de

diplômes et fait plus d'études générales ou spéciales.
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La question n'était pas là. Outre que ses grades et

même ses études n'avaient pas un rapport néces-

saire avec les fonctions traversées par lui, ce n'est

pas faute de grades qu'il avait été évincé, mais pour

l'incertitude de sa politique, à un moment où la fer-

meté simple des convictions chez les fonctionnaires

était le premier besoin du parti républicain.

Entre 1870 et 1882, Weiss avait mené sa plus bril-

lante campagne de journaliste, campagne de par-

tisan et de franc-tireur, hardie, brillante et stérile,

toute en escarmouches et en pointes d"avant-garde.

Courant le pays, il était passé d'un camp dans l'autre,

libéral ou autoritaire, réactionnaire ou républicain, se

battant pour son compte, selon son caprice et son

humeur. Or, en politique, si Ton ne vise pas toujours

un but, et rien qu'un, on s'use sans profit pour per-

sonne et au grand détriment de soi-même. Weiss fit

de cette vérité une épreuve particulièrement con-

cluante. En 1882, il dut renoncer non seulement aux

fonctions, mais au journalisme politique; à force de

souplesse et d'agitation inutile, il n'avait plus d'auto-

rité. J'ai rappelé à son sujet le Figaro de Beaumar-

chais. C'est encore avec les mots fameux du Barbier

et du Mariage qu'à ce moment de sa carrière on le

définirait le mieux. Lui aussi avait vu que « la répu-

blique des lettres était celle des loups, toujours armés

les uns contre les autres », et que ses confrères

se livraient au mépris commun par « leur risible

acharnement » ; lui aussi était « fatigué d'écrire,
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ennuyé de soi, dégoûté des autres »; lui aussi,

quoique parfait honnête homme, était devenu « équi-

voque à tout le monde » ; lui aussi avait été « ambi-

tieux par vanité, laborieux par nécessité », et, plus

que jamais, il aurait été « paresseux avec délices ».

Malheureusement, il était « léger d'argent », et il

fallait vivre. Ne pouvant plus être journaliste poli-

tique, il se fit critique littéraire. C'avait été son pre-

mier métier, ce fut le dernier. Par un mélancolique

recommencement de la vie, à Theure où tout allait

finir, ce qu'il avait jadis considéré comme un appren-

tissage, ce qu'il avait abandonné, avec quelque dédain,

pour une littérature plus digne d'un homme d'ac-

tion, devenait son suprême recours et son dernier

but. Il accepta le feuilleton dramatique du Journal

des Débats.

Avait-il ce qu'il fallait pour y réussir? En partie.

Depuis le commencement de notre siècle, c'est-à-dire

depuis que la critique a pris une notion nette de ses

moyens et de son objet, tous les critiques peuvent se

ranger en deux catégories. Les uns ont apporté dans

leur profession un ensemble d'idées générales, les

autres n'y ont mis que leur humeur. Sainte-Beuve et

Jules Janin représentent le plus nettement ces deux

familles d'esprits, et l'importance que nous accor-

dons aujourd'hui à chacun d'eux marque bien la

valeur de chacune d'elles. Weiss n'avait eu toute sa

vie que des impressions, dominées par les goûts per-

sistants de sa jeunesse. Il porta dans la critique

théâtrale cette façon de sentir, avec ses avantages et

ses inconvénients.

Il avait beaucoup de respect pour la critique dog-
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matique, et il lui tirait sa révérence avec un respect

sincère. Il en donnait même cette définition concise

et juste : « Entre les cent manières possibles de con-

cevoir et de pratiquer la critique, la plus ancienne-

ment connue est encore la plus immédiatement pro-

fitable pour le public, pour fart, et surtout pour les

auteurs, quoique ceux-ci l'aient fort en grippe. La

critique dont je veux parler suppose qu'il y a un

beau et un système du beau; elle consiste à juger les

œuvres et à en signaler les défauts et les qualités

d'après des règles fixes qu'elle peut interpréter avec

plus ou moins de largeur, mais qu'elle ne perd

jamais de vue. » Rien de plus net; mais, cette cri-

tique-là, Weiss ne la pratiquait guère. Qu'il y eût un

beau et un système du beau, c'était pour lui une

théorie acceptée, mais non suivie, comme pour ceux

qui professent une religion sans la pratiquer. 11

jugeait avec ses goûts et écrivait avec son imagina-

tion.

Il aimait beaucoup le théâtre. C'était, avec l'his-

toire, le genre littéraire dont il s'était le plus occupé

jadis, au temps de son apprentissage, lorsqu'il se

préparait à l'action par l'étude. Il y avait exercé et

fortifié cette préférence pour un petit nombre de qua-

lités moyennes — raison, esprit, clarté, grâce légère,

vivacité rapide, aversion pour la grandiloquence et

l'affectation d'énergie, — qui lui faisait aimer, depuis

ses premières lectures, les comédies de Regnard et

les tragédies de Voltaire. Quarante ans de lecture et

de spectacles n'avaient guère élargi son goût. Comme
en 1840 et en 1860, il pensait que le romantisme est

emphatique et le réalisme brutal.
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Or, en 1883, il trouvait Victor Hugo en pleine apo-

théose et M. Alexandre Dumas fils à la tête du théâtre

comique. 11 ne put en prendre son parti; toutes les

fois qu'il eut à s'expliquer sur l'un ou sur l'autre, ce

fut pour déclarer qu'il ne partageait pas l'admiration

générale. « Le public actuel, disait-il, continue d'être

favorable à la dramaturgie de Victor Hugo. Je le con-

state en regrettant de ne pouvoir m'associer à la

manière de voir et de sentir du public. Un drame de

Victor Hugo me laisse sans aucune émotion, si ce

n'est le plaisir exclusivement littéraire, et parfois

exclusivement musical, d'écouter de beaux vers. » H
ajoutait : « Victor Hugo est scénique et théâtral au

plus haut point; je ne le trouve pas dramatique ».

Avait-il tort ou raison de parler ainsi? Je me contente

de faire observer que sa distinction est subtile et

peu claire. Ce qui est certain, c'est qu'il heurtait de

front le sentiment public; or, je crois que, surtout au

théâtre, le critique doit, tout en exerçant sur l'opi-

nion son rôle de guide, partager dans une certaine

mesure le goût général de son temps. Peut-être, si

erreur il y a, cette part accordée à une erreur géné-

rale est-elle la rançon de son autorité et de son action

.

Pour M. Alexandre Dumas fils, Weiss était plus rétif

que jamais. H lui accordait pleinement ce qu'il lui

avait reconnu dès les premiers jours, la maîtrise dans

le métier, « su et pratiqué à fond », c'est-à-dire l'art

de construire une pièce, de conduire le dialogue, de

faire évoluer les personnages, mais il se refusait à le

prendre au sérieux comme « sociologue ». Sa pré-

tention de donner à ses pièces une portée morale,

lui faisait l'effet d'un « mille-pattes inexorable et
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inconcevable », logé dans son cerveau par les dieux

jaloux de ses autres qualités. Il trouvait des parties

admirables dans le Fils naturel, mais il ajoutait :

« L'émotion finale qu'on en emporte n'est ni agréable

ni saine ». Pas agréable, c'est possible; pas saine,

c'est plus douteux. Il y a de l'amertume dans le Fils

naturel, comme dans la plupart des pièces de

M. Dumas, mais une amertume salutaire. Cette amer-

tume, qui se rencontre toujours à une certaine profon-

deur d'observation, est celle de Molière, dont Tartuffe

et VAvare vont jusqu'à inquiéter la morale courante.

II y a des chefs-d'œuvre tristes, comme il y a des

chefs-d'œuvre gais, et peut-être, les plus forts, dans

le théâtre comique, sont-ils ceux qui, après le rire,

enfoncent dans le souvenir une pointe de réflexion,

complexe et mélancolique. Si, comme je le pense,

l'avenir doit ranger M. Dumas parmi les écrivains

qui, dans chaque siècle, ont ajouté à l'objet et aux

moyens d'un genre, c'est parce qu'il a fait entrer

dans l'art dramatique l'examen de quelques graves

questions, anciennes ou nouvelles, et qu'il y a joint

cette excellence personnelle d'exécution qui fait les

maîtres.

Weiss ne tint que deux ans son feuilleton drama-

tique. Il ne put donc, malgré son assiduité dans les

théâtres de répertoire, parler que d'un petit nombre

d'œuvres. Surtout il n'eut pas le temps de reprendre

en détail, pour les appliquer au temps présent, les

idées qu'il avait exposées en 1858, dans un article

sur la littérature brutale, dont le titre dit assez l'es-

prit. Cet article est le plus considérable et le plus

plein qu'il ait écrit sur la littérature de notre temps;
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c'est là qu'il faut chercher le fond de sa pensée. La

centaine de lundis qu'il a laissés n'en est pas moins

d'un grand intérêt. Il y trouvait d'abord une occasion

de repasser et d'exprimer son expérience de la vie et

de la littérature. L'enfant de troupe gamin, le nor^

malien classique, le sujet reconnaissant du roi Louis-

Philippe, le journaliste d'opposition, le haut fonc-

tionnaire en retrait de plusieurs emplois, l'homme

qui avait ri ou pleuré de tout son cœur aux pièces de

Scribe et de Dumas père, s'amalgament pour former

le critique des Débats. Cette originalité complexe, cette

culture variée, cette expérience multiple tournent au

profit du théâtre; tout cet humus d'idées nourrit un

petit nombre de plantes vivaces, qui s'enroulent en

végétation touffue et grimpante autour des sujets

dramatiques, anciens ou nouveaux.

Sa doctrine peut se résumer à peu près ainsi :

aucune complaisance pour le romantisme, aversion

pour le réalisme, goût persistant de l'ancien théâtre.

Ses moyens, ce sont un esprit assez ouvert pour com-

prendre le nouveau, même lorsqu'il ne l'aime pas,

une extrême sensibilité au talent, le besoin de la

franchise, la volonté de penser en tout par lui-même,

un jugement personnel, même dans les choses de

sens commun, un ton d'égal à égal avec tous les

sujets, parfois une familiarité ou une irrévérence de

gamin envers les grands noms et les grandes œuvres.

A propos d'Œdipe roi^ il instituait le parallèle en

règle de Sophocle et de Bouchardy, du fds de Laïus

et du capitaine Buridan. Il regardait Molière comme
un moraliste profondément immoral et un écrivain

surfait. Pour la qualité de la langue et la facture du

8
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vers, il tenait en égale estime Piron et Victor Hugo.

Il consacrait à Mme Thérésa une étude complète,

avec considérations esthétiques de haute portée; le

« délire d'admiration » excité par sa rentrée au café

chantant restait encore « au-dessous des qualités

superbes de déclamation et de chant déployées par

rhéroïque cantatrice »; il déclarait n'avoir éprouvé

<( le frisson sacré » que trois fois : en entendant

Rachel, la Marseillahe et Thérésa. L'ancien secrétaire

général des Beaux-Arts faisait appel à toute son expé-

rience administrative pour examiner, avec la compé-

tence et le sérieux d'un rapport au ministre, l'orga-

nisation de la Comédie-Française, l'application du

décret de Moscou, les affaires Dudlay et Broisat, la

question du Conservatoire. Le lettré, nourri d'his-

toire, se lançait pour son plaisir, à propos de Made-

moiselle du Vigean, dans une dissertation sur la

Fronde et Condé, vivante comme du Michelet. Pour

caractériser le rôle de Rotrou, l'enfant de troupe ren-

contrait cette jolie métaphore : « Rotrou est une

espèce de maréchal des logis fourrier de la littéra-

ture; il est parti en avant-garde; il a préparé les

gîtes ». Le libre esprit, possédé par un incoercible

besoin de franchise, ramenait le Monde où l'on s'en-

nuie^ le plus grand succès comique obtenu de notre

temps sur le Théâtre-Français, aux proportions d'une

(( comédie-vaudeville assez gaiementnouée et menée,

mais sans fraîcheur et sans force ». Surtout, c'était

le politique, voyant de haut et au loin, qui écrivait

incidemment, à propos de VEtrangère, cette phrase

étonnamment pleine : « Plusieurs phénomènes so-

ciaux, d'une gravité exceptionnelle et d'une grande
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portée, se sont produits sous le règne de Napoléon III

et n'ont fait que gagner en intensité sous les gouver-

nements divers successivement émanés de la révolu-

tion du 4 septembre 1870. Ces phénomènes sont la

prise de possession de Paris par l'étranger; l'avène-

ment de la race juive, qui peut devenir bientôt pré-

pondérante; l'émancipation de la courtisane, qui était

autrefois une espèce d'excommuniée civile, et qui

forme de plus en plus maintenant une classe régu-

lière, admise, consacrée, considérée; la concentration

progressive des capitaux et du commerce, par le jeu

du crédit, entre les mains de compagnies peu nom-

breuses, qui, avant un demi-siècle, seront devenues

pour la France ce que furent pour Rome ces lati-

fundia^ d'où sortit la guerre sociale en permanence. »

Quelques-uns des plus graves sujets agités par le

temps présent sont concentrés dans ces quelques

lignes. Aussi un tel résumé peut-il, à cette heure,

sembler facile et banal ; en 1884, la presse n'avait pas

encore commencé l'examen de ces questions et le

plus grand nombre n'en soupçonnait pas l'urgence

prochaine.

Mais ce qui fait le grand intérêt de cette critique

dramatique, c'est que Weiss s'y montre en possession

plus complète que jamais de son talent d'écrivain.

Elle suffirait à le ranger parmi ceux qui, de notre

temps, ont le mieux écrit en français. Joignez-y son

volume d'impressions de voyage, au Pays du Rhin,

et vous aurez le meilleur de son œuvre. J'ai déjà dit

ce qu'étaient sa verve, son esprit, son humeur, quelle

aisance et quelle allure ils donnaient à son style. Mais

d'autres ont eu ces qualités au même degré. J'en
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dirai autant de sa langue, claire, propre et concise,

puisée aux bonnes sources quoique sans effort d'ar-

chaïsme et portant bien la marque de son temps.

C'est encore une qualité qui lui est commune avec les

normaliens de sa génération. Ce qui lui appartient en

propre, c'est l'imagination; il lui doit une vivacité,

une originalité, une variété, une couleur surtout,

auxquelles je ne vois rien de comparable. Un nom et

un fait sont pour lui prétexte à des rapports et à des

suites d'idées d'une justesse singulière, à des para-

doxes d'un imprévu charmant, à des hyperboles que

leur excès même ramène à leur juste valeur. De là ces

rapprochements, ces parallèles, ces fusées tirées en

tout sens, ces mille facettes, subitement taillées et

scintillantes, qui multiplient et colorent la lumière.

De là cette vivacité et cette fraîcheur d'impressions

personnelles, qui rajeunissent les vieux sujets; de là

l'intérêt qu'il prend à tout ce qu'il écrit. Il suffît d'un

prétexte pour mettre en branle dans son esprit un

tel monde de souvenirs, d'impressions, de sentiments

que, de cette agitation, les idées jaillissent en flot

pressé. Delà surtout sa faculté d'invention verbale, la

couleur vive, sobre et juste de son style, cette richesse

aisée d'images et de tours.

Il existe, au palais de Fontainebleau, une salle qui

respire un charme singulier de mélancolie. C'est la

galerie de Diane. Construite par Henri IV pour la

belle Gabrielle, elle est devenue une simple biblio-

thèque. Ses fenêtres, devant l'une desquelles la cotte
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de mailles et Tépée de Monaldeschi sont disposées en

trophée, donnent sur un vieux jardin, tracé sur les

fossés encore visibles de Louis YII; jardin clos, triste,

aux verdures sombres, sans promeneurs, et où mur-

mure doucement une eau versée par des têtes de

cerf, établies sous Napoléon I^^ dans un bassin qui

date de Henri III. Comme perspective de fond, un

gracieux portique de la Renaissance où sont sculptées

les armes de François I". Pour un esprit nourri

d'histoire et servi par une imagination vive, il serait

difficile de trouver dans un même cadre de plus nom-

breux motifs de méditation, sans parler des souvenirs

qui, partout, dans le vieux palais, s'éveillent sous les

pas : fêtes étincelantes des Valois, visite craintive de

Charles-Quint, diplomatie galante de Catherine de

Médicis, baptême de Louis XIII, adieux de Napoléon

à sa vieille garde.

Ni la connaissance de l'histoire, ni l'imagination ne

manquaient à Weiss; la galerie de Diane fut l'asile de

ses dernières années. A cette époque, il restait encore,

dans les bibliothèques de France, quelques postes

réservés aux hommes de lettres. Ils ne coûtaient pas

cher à l'État, et, aux heures difficiles, ils permettaient

de venir en aide à des écrivains qui avaient honoré

leur profession sans y trouver la fortune ;
c'était une

forme décente de l'aumône nationale. Sauf exceptions

rares, les titulaires gagnaient bien leur argent et fai-

saient leur service avec scrupule; pour bien conserver

des livres, en avoir fait n'est pas une mauvaise pré-

paration. Aujourd'hui, ces grasses sinécures sont

supprimées, et il n'entre plus dans les bibliothèques

que des employés de carrière. Voilà donc un service
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ramené aux vrais principes de la règle administra-

tive, et c est sans doute un grand progrès. Pourtant,

le jour où Weiss, subitement frappé d'un mal à

longue échéance, s'était trouvé incapable d'écrire et

sans ressources, Tabus n'était pas encore corrigé. La

charité amicale d'un ministre put disposer en sa faveur

du poste de bibliothécaire au palais de Fontainebleau.

Il y termina sa vie, assez tranquille, malgré quel-

ques réclamations parlementaires. Je crois que son

traitement fut supprimé par économie, mais on put

le rétablir de façon détournée, sans que la bonne ges-

tion des finances françaises fût par trop compromise.

Dans les intervalles de sa maladie, il écrivait un peu,

mais, en tout temps, il remplissait ses devoirs avec

exactitude; devoirs absorbants, car la bibliothèque du

palais prête au dehors, et il y a un mouvement con-

tinuel de sorties et de rentrées. Pendant quatre ans,

les habitants de Fontainebleau l'ont vu à son poste;

installé dans l'embrasure d'une fenêtre, il tenait ses

registres en ordre et témoignait au public beaucoup

de complaisance. Il ne se plaignait jamais de son sort

et il ne rappelait son passé que pour raconter à quel-

ques intimes des souvenirs sans amertume. Jusqu'au

dernier jour, il fut doucement ironique comme un

philosophe, optimiste comme un Français d'autrefois,

gai comme un enfant de troupe.

10 juin 1893.



H. TAINE

Comme les hommes de mon âge, j'ai ressenti de

bonne heure la surprise et l'admiration que cause

la première rencontre avec les livres de Taine. C'était

vers 1867, dans un de ces petits lycées de province,

où les proviseurs continuaient de trembler au sou-

venir des débuts de l'Empire et n'osaient pas croire

que l'adoucissement des temps nouveaux leur permît

d'élargir un système sévère d'éducation et d'enseigne-

ment. Rien de plus étroit que le choix des lectures

permises. Je vois encore, dans notre bibliothèque

de quartier, cette trentaine de volumes, conservant

le timbre des anciens collèges royaux, qui devaient

être notre seule distraction aux études du dimanche

soir, les devoirs de la semaine terminés. 11 y avait

les Trope?, de Dumarsais, VHistoire des Israélites de

Fleury, Rollin, Corneille, VHistoire de la littérature

française de Nisard et le Tableau de la littérature au

xviii^ siècle de Villemain. Racine n'était que toléré et

nous lisions Molière en cachette, grâce aux externes,
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qui nous apportaient les petits volumes à cinq sous

de la « Bibliothèque nationale ». Nos professeurs, fort

honnêtes gens et très dévoués à leurs fonctions,

étaient pour la plupart des hommes mûrs, sachant

bien l'essentiel des programmes et renseignant avec

soin, mais ultra-classiques et cherchant plutôt à

endormir qu'à éveiller nos curiosités intellectuelles.

Elles reçurent une secousse soudaine, grâce à un

jeune professeur de rhétorique. 11 sortait de l'Ecole

normale et sa manière de faire une classe nous sur-

prit fort, en nous enchantant. Il nous apprit d'abord

que la critique n'en était pas restée à Nisard et à

Yillemain, il prit sur lui de nous prêter les Lundis

de Sainte-Beuve. Aux heures molles qui précédaient

les congés, il nous faisait des lectures et, grâce à la

durée des impressions premières, je n'ai plus oublié

la bataille de Waterloo de la Chartreuse de Parme^ le

Roi des Montagnes et Trente-et-Quarante

.

C'est lui qui, à propos de La Fontaine, nous lut,

dans La Fontaine et ses fables^ le premier chapitre,

sur « l'Esprit gaulois ». Ce nous fut un enivrement,

comme pour des gens abreuvés d'eau claire, à qui

l'on fait boire du vin nouveau. Dans un de ces

groupes de camarades, qui passaient ensemble les

récréations à causer, en tournant autour du préau,

nous avions reconstitué à souvenirs communs une

phrase que nous répétions avec une emphase enthou-

siaste et l'accent sonore du Midi. Il s'agit du Rhin :

« Le magnifique fleuve déploie le cortège de ses eaux

bleues entre deux rangées de montagnes aussi nobles

que lui : leurs cimes s'allongent par étages jusqu'au

bout de l'horizon dont la ceinture lumineuse les
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accueille et les relie; le soleil pose une splendeur

sereine sur leurs vieux flancs tailladés, sur leur

dôme de forêts toujours vivantes; le soir, ces grandes

images flottent dans des ondulations d'or et de

pourpre, et le fleuve couché dans la brume ressemble

à un roi heureux et pacifique qui, avant de s'en-

dormir, rassemble autour de lui les plis dorés de son

manteau ». A un retour de vacances, je trouvai chez

un libraire de la ville, outre le livre qui contenait la

phrase merveilleuse, VEssai sur Tite-Live et les Philo-

sophes français du xix" siècle; nous les lûmes avec pas-

sion. Puis, ce fut la sortie du lycée, la guerre et la

vie. Dès lors, tout livre de Taine excitait une grande

attente parmi notre génération. Il était vraiment un

de nos maîtres intellectuels; il Tétait plus que Renan.

Les collégiens de seize ans lisaient aussi la Vie de

Jésus en cachette; mais, si elle satisfaisait ce pre-

mier besoin d'émancipation intellectuelle qui est la

contre-partie des docilités juvéniles aux habitudes

religieuses, la pensée et le charme du grand scep-

tique ne nous entamèrent que plus tard, avec les

Dialogues philosophiques et Caliban.

Pour ma part, l'idée que je me faisais de Taine à

travers ses livres était à peu près celle-ci : un grand

et rare talent, cela va de soi, une intelligence probe,

droite et hautaine, une sensibilité ardente, mais plus

intellectuelle que physique, le mépris tranquille de

toutes les faiblesses d'esprit, la résolution inébran-

lable de penser par soi-même, l'indifférence parfaite
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pour les conventions et les préjugés; surtout, le culte

de l'esprit nouveau, celui de notre temps, l'esprit de

liberté politique et philosophique. A voir sa fécon-

dité d'images, la hardiesse et la netteté tranchante

de ses négations, sa confiance dans la méthode

scientifique, sa rigueur dogmatique dans la démons-

tration, sa recherche du définitif et de l'absolu, ce

mélange unique de géométrie et de poésie, je me
figurais un homme de parole hardie, d'affirmation

catégorique, d'attitude assurée et peu accommodante.

Je le vis pour la première fois, il y a dix ans. J'avais

débuté, selon la coutume universitaire, par une

thèse de doctorat, devenue un livre et présentée à

l'Académie française. Il était un de mes juges et je

lui faisais la visite d'usage. Il habitait alors, boule-

vard Saint-Germain, une vieille maison d'aspect

tranquille. Je fus introduit dans une vaste pièce,

moitié salon, moitié bibliothèque, où s'accusaient

l'amour de l'art et l'indifférence pour le luxe. Il lisait

sous la clarté étroite d'une lampe de travail et mon
émotion, très vive en entrant, ne dura guère.

Je craignais son regard et sa parole, et voilà que

le maître redouté était un homme de figure douce,

de parole basse, chantante et mesurée, d'accueil

bienveillant, avec un mélange singulier de réserve,

de bonne grâce et de simplicité. Mon livre était sur

sa table. C'était une étude sur Marivaux, et il y avait

un portrait d'actrice d'après Vanloo. En feuilletant

le livre, il me montra du doigt ce portrait et, après

quelques mots justes et fins sur le caractère de la

beauté féminine au dernier siècle, il se mit à réciter

un sonnet de Théophile Gautier :
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J'aime à vous voir en vos cadres ovales,

Portraits jaunis des belles du vieux temps,

Tenant aux mains des roses un peu pâles,

Comme il convient à des fleurs de cent ans. Etc....

Puis ce fut une série de questions sur ma carrière,

mes études, mes projets d'avenir. Il me faisait

parler plus qu'il ne parlait, écoutant avec beaucoup

d'attention et de patience, sobre d'affirmations; rien

de hautain ni qui fit sentir la supériorité ; autant

de simplicité, d'aisance et de couleur sobre dans

sa parole que ses livres montrent de complexité,

d'effort et d'éclat. Je le quittai ravi de cette bonne

grâce; non seulement je me Tétais figuré tout diffé-

rent, mais je n'aurais jamais imaginé qu'un aussi

complet contraste pût exister entre un homme et

ses écrits. Aujourd'hui, ceux qui l'ont connu racon-

tent sa vie discrète ^ Tous s'accordent à le repré-

senter sous les mêmes traits, et, pour ma part, j'ai

pris un vif plaisir à trouver dans ces témoignages

autorisés la justification précise de mon souvenir.

L'homme était bien celui que j'avais entrevu, can-

dide en un temps d'àpre rouerie, naïf d'impres-

sions et de sentiments autant qu'il était hardi de

volonté intérieure et de pensée. Quant à l'écrivain,

c'était un maître dans toute la force d'un terme

aujourd'hui galvaudé.

1. Entre les diverses études publiées depuis la mort de Taine,

il en est une qui nous fait pénétrer profondément dans la con-

naissance de son caractère et de son existence, celle de

M. Gabriel Monod, la Vie dfHippohjte Taine, publiée dans la

Revue de Paris du 1" mars 1894. Elle est écrite d'après des

lettres de Taine, communiquées à l'auteur. Une partie de ces

lettres, adressées à Prévost-Paradol, vient d'être insérée par
M. Oct. Gréard dans son livre sur Prévost-Paradol, 1894.
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Impropre à laction, indifférent aux côtés pratiques

de la vie contemporaine, homme de pensée pure,

il a tout transformé par l'élaboration intellectuelle,

même le sentiment de l'art, même Tamour de la

couleur et de l'image; il a demandé le sens de la

nature et de la vie à la méditation et aux livres;

avec cela, passionnément attaché aux questions du

temps présent, de la vie sociale et de la politique;

si persuadé de l'importance pratique de l'histoire

qu'il a fait converger l'effort suprême de sa pensée

et de son talent vers le problème posé par la Révo-

lution française, c'est-à-dire la possibilité de fonder

un monde nouveau sur la justice abstraite et qu'il

a risqué de sacrifier à l'histoire l'art et la littérature,

c'est-à-dire la réalisation du beau.

De son premier livre au dernier, sa doctrine se

précise avec une rigueur dont il n'y a pas d'exemple

aussi frappant. Au début de sa carrière, fils de ce

xviii^ siècle dont il devait, par un effet singulier de

logique incomplète, attaquer si vivement l'œuvre et

les idées, il voit dans la science l'instrument et

l'objet, le moyen et le but de notre temps. Il traite

l'autorité en matière de pensée comme si elle n'exis-

tait pas; il applique la méthode scientifique sans

réserves, sans autre considération que l'intérêt de la

vérité. Il raille avec une ironie tranquille l'insuffi-

sance de la philosophie officielle ; continuant l'œuvre

de Yillemain et de Sainte-Beuve avec une logique

qui les inquiète tous deux, il formule, pour s'y tenir

étroitement, sa théorie de la race, du milieu et du
moment, complétée par celle de la faculté maîtresse.

C'est par elles qu'il explique La Fontaine, Tite-Live,
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Racine, Saint-Simon, Balzac, toute la littérature

anglaise, s'efTorçant de prouver que, malgré l'action

de cette faculté maîtresse, Toriginalité individuelle

explique moins la qualité des œuvres que les causes

générales. Ainsi, il fait rentrer la critique littéraire

dans l'histoire naturelle et toutes deux dans la phi-

losophie positive. Des applications de l'esprit, il veut

remonter à la nature de l'intelligence et renouvelle,

jusqu'à la faire sienne, la philosophie de la sensa-

tion. Il nie ou traite comme de simples hypothèses

tout ce que le monde a longtemps tenu pour des

dogmes ou des vérités démontrées. Il ne s'inquiète

pas des frayeurs ou des colères qu'il soulève; il va

aussi loin que Fanalyse et la logique le conduisent.

Qu'il observe les mœurs anglaises ou la société pari-

sienne, qu'il décrive les Pyrénées ou Fltalie, qu'il

expose l'histoire de l'art grec ou flamand, qu'il raille

le spiritualisme français ou discute les systèmes

anglais, la méthode et le but sont les mêmes : appli-

quer la méthode scientifique à toutes les manifesta-

tions de la nature et de la vie, de l'action et de la

pensée humaine.

Comme il est Français, très attaché à son pays —
malgré un goiU très vif pour l'Angleterre, que d'au-

tres après lui, comme M. Paul Bourget, accentueront

encore — et très préoccupé de la difficulté contre

laquelle la France se débat pour organiser son exis-

tence politique et sociale après la grande crise du

siècle dernier, le jour où il se sent tout à, fait maître
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de la méthode, dans la force de Tàge et la plénitude

du talent, il commence sa vaste enquête sur les Ori-

gines de la France contemporaine. Avec une puissance

de labeur, une ardeur de curiosité, une patience,

un courage d'esprit dont un Érasme ou un Bayle

offrent l'exemple dans le passé, mais qui, certaine-

ment, n'a rien d'égal dans le présent, il recueille les

faits, consulte les témoignages, fouille les archives,

renonçant à toute autre étude et concentrant sur cet

objet l'effort qu'il avait appliqué pendant vingt ans

à des buts si divers, comme si tout le reste de son

œuvre n'avait été que la préparation de sa méthode,

avant de l'appliquer en toute sûreté à ce dernier

labeur.

A la date de 1875, où paraissait le premier volume

des Origines^ Taine était un des écrivains les plus

puissants de ce xix^ siècle qui touchait à sa fin et où

tant de grands noms offraient de si redoutables points

de repère pour le classement des derniers venus.

C'était avant tout un logicien et un coloriste. Logi-

cien, il déployait et poussait sa pensée avec une

force écrasante. Ses preuves réunies, ses arguments

groupés, l'ordre de son raisonnement établi, il se

mettait en marche et on avait, à le voir avancer,

l'impression d'un hoplite sous les armes; des armes

solides et brillantes, où rien ne manquait de ce que

l'arsenal de la logique peut mettre à la disposition

d'un critique et d'un polémiste ; car, grâce à un rare

dualisme, il était les deux choses. La forme con-

stante de sa pensée, c'était le raisonnement imper-

turbable, allant jusqu'au bout de lui-même, ne ména-

geant rien dans son effort vers la vérité. Il tendait
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vers elle, il y portait sa théorie et son lecteur, non

sans fatigue, mais sans découragement, et, la démon-

stration finie, il en commençait une autre.

Cette contention d'esprit eût été écrasante pour

lui-même et pour nous sans une beauté de forme par

laquelle l'écrivain soulageait le logicien et dédom-

mageait le lecteur. Très sensible à l'art, coloriste et

poète, il avait la métaphore spontanée, neuve, jaillis-

sante. Dans une même phrase, les images naissaient

les unes des autres, se prolongeaient, s'enchaînaient,

toujours justes et fraîches. Tantôt c'était une seule

comparaison étendue jusqu'à l'ampleur d'un symbole,

tantôt une suite de traits rapides et vifs, de touches

brillantes et multipliées. Lorsque la pensée lui

paraissait assez belle et comme assez plastique par

elle-même, il la présentait nue, sans ornement. Alors

la netteté de l'idée, la précision des termes abstraits,

le rythme, le mouvement, la force harmonieuse don-

naient à sa phrase une incomparable beauté. Il y a

telles pages des Origines^ comme l'analyse de l'idée

chrétienne et de l'esprit féodal, que rien n'égale

dans Rousseau ou dans Montesquieu; il faudrait

remonter jusqu'à Pascal et Bossue t pour trouver

autant d'énergie tranquille dans la pensée et de

beauté simple dans la forme.

Ce qui lui manque, c'est l'aisance, la grâce, le sou-

rire. Dans sa facture appuyée et ferme, jamais de

détente ni de légèreté. Il a le sens de l'élégance et il

en parle, à l'occasion, avec une touche délicate; mais

ce qu'il goûte ailleurs lui manque à lui-même. Il con-

vient d'ajouter que ce don charmant, s'il l'eût pos-

sédé, l'aurait privé par son existence seule de ses
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qualités maîtresses, la force et l'éclat. On voit en

effet, par comparaison avec ses devanciers ou ses

contemporains, qu'on ne peut guère être à la fois

subtil et énergique, délicat et vigoureux. Sainte-

Beuve, avec sa souplesse insinuante, Renan avec sa

molle douceur, n'avaient pas ce que possédait Taine.

Où donc est le talent dont les qualités se définissent

autrement que par leurs limites?

Il est une autre loi plus rigoureuse encore, dont

chaque constatation laisse un sentiment de mélan-

colie singulière et que Taine a largement vérifiée par

son exemple. Jamais il n'y a eu de grand penseur et

de grand écrivain, d'homme exerçant une action pro-

fonde sur les idées d'un temps, sans une théorie

absolue et un système exclusif.

Or, toute théorie est insuffisante, tout système est

caduc. La vérité complète est trop vaste pour

l'homme; il n'en embrasse jamais qu'une partie.

Bien plus, il ne peut exprimer le peu dont il s'em-

pare qu'en le mêlant d'incertitude et d'hypothèse.

Aussi, de tous les systèmes produits depuis les

origines de la littérature, de la science et de l'art,

pas un n'a survécu. De ces édifices si péniblement

élevés, il ne reste que des ruines; leurs matériaux

ont servi à d'autres édifices destinés au même sort.

Ce qui faisait la gloire des architectes — l'idée per-

sonnelle, le plan, la distribution des parties, — c'est

là justement ce que le temps n'a jamais épargné. Les

plus favorisés parmi ces constructeurs de systèmes
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sont ceux qui ont ajouté une simple pierre à rédifice

de la science absolue, impersonnelle et anonyme.

Taine est-il du nombre? Peut-être, mais il est

encore trop tùt pour en décider. Déjà, cependant,

nous pouvons discerner que, s'il reste quelque chose

de son idée maîtresse, la plupart des applications

qu'il en a faites doivent être abandonnées. Cette idée,

c'est l'application de la méthode scientifique aux

phénomènes de l'esprit et de l'activité morale, aux

faits de l'histoire et à la constatation de ses lois;

idée incomplète et qui, employée seule, fausse ces

objets. Or, Taine n'a employé que cette méthode,

sans tenir compte de ses insuffisances, sans les cor-

riger par d'autres éléments de recherche; aussi,

déjà, ses ouvrages valent-ils par le détail plutôt que

par l'ensemble; ils valent surtout par la valeur litté-

raire dont il se préoccupait beaucoup moins que de

l'effet pratique.

En philosophie, Taine se proposait d'expliquer les

phénomènes de l'intelligence par l'activité propre

de la matière organisée et de la sensation. 11 lais-

sait donc de cùté toute hypothèse spiritualiste. Un

moment arriva cependant où, devant la conscience

que la sensation a d'elle-même, devant la différence

qui sépare le mouvement mécanique et l'activité

réfléchie , il dut reconnaître l'impuissance de la

méthode à continuer ses explications. Il avait atteint

lui aussi le bord du mystère insondable; il ne pou-

vait à son tour qu'en constater l'existence. Sa méthode

s'arrêtait au point où tendent toutes les méthodes;

elle ne lui donnait pas de réponse à la seule question

capitale que l'homme ait un suprême intérêt à poser

9



130 NOUVELLES ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET D'aRT.

et dont, ne pouvant ni l'oublier ni la résoudre, il

atténue l'horrible incertitude en appelant à son

secours les religions et les philosophies.

En histoire — dans toute sorte d'histoire, poli-

tique, littéraire, artistique, — Taine a dégagé les élé-

ments irréductibles que découvre l'analyse et il n'y a

qu'à reconnaître la vérité générale de sa théorie de

la race, du milieu et du moment. Mais, ceci admis,

l'essentiel reste à expliquer. Au-dessus de ces raisons

constantes, il y a les raisons passagères; surtout,

au-dessus de ces raisons claires, il y a les raisons

obscures. Comme les hommes, les peuples ont un

mobile d'action mystérieux, âme ou esprit, qui

échappe à l'analyse et qui, seul, donne un sens à

l'histoire. Après avoir énuméré les causes accessibles

d'un fait, la méthode scientifique constate le plus sou-

vent qu'une raison dernière lui échappe, sans laquelle

tout reste inexpliqué et qui, si l'on pouvait la dégager,

à elle seule expliquerait tout. Sans doute, les causes

du génie grec, ce sont le climat, le sol, l'équilibre des

forces naturelles; l'état des peuples voisins; c'est

encore autre chose, et, cela, Taine l'a senti sans le

saisir. La Révolution française, c'est le résultat de

l'ancien régime, de l'esprit classique, du tempéra-

ment français, etc.; c'est encore autre chose et cela,

pas plus que Lamartine et Michelet, Taine n'a su le

trouver au bout de son analyse. Bien plus, par

méfiance du sentiment, auquel Michelet et Lamartine

s'étaient abandonnés, il a nié ce qu'ils avaient deviné,

la force irrésistible de cette crise, la plus terrible et la

plus féconde que l'humanité ait traversée depuis le

christianisme.
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La mt'ine insuffisance de méthode l'a égaré sur les

hommes et les œuvres. Oui, pour le savant, Napo-

léon I" c'est un ensemble d'éléments divers, généreux

ou vils, qui ont réalisé un type d'humanité où l'ana-

lyse retrouve le mélange de bien et de mal qui est

dans tous les hommes. Taine concluait pourtant, ou

peu s'en faut, que Napoléon était un monstre, prodi-

gieux en tout, surtout dans le mal. Conclusion pas-

sionnée, c'est-à-dire nullement scientifique ; incom-

plète surtout, car il resterait à déhnir la cause

première qui, avec toutes ces causes secondaires,

avait fait Napoléon P% c'est-à-dire un exemplaire

d'homme colossal, mais parfaitement humain. Oui,

pour le savant, Racine, Saint-Simon, Shakespeare,

c'est la tendresse, rimagination passionnée et la curio-

sité de la vie; c'est aussi le Français duxviF siècle ou

l'Anglais de la Renaissance ; mais, cela dit, il resterait

à expliquer pourquoi, parmi des millions d'Anglais

et de Français qui vécurent au xvi*^ et au xvif siècle,

il n'y a eu qu'un Racine, qu'un Saint-Simon et qu'un

Shakespeare, essentiellement différents de leurs con-

temporains : pourquoi la curiosité de la vie, l'imagi-

nation passionnée et la tendresse n'ont trouvé qu'une

seule expression comme celles-là. Oui, la littérature

est le greffier de la civilisation et le témoin des

mœurs; mais, avant tout, elle a son objet propre, qui

est d'exprimer la beauté.

Ainsi, de tous les objets auxquels s'est appliquée

la méthode de Taine, il n'y en a pas un auquel elle
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ait suffi. Toujours, il a enrichi les sujets qu'il trai-

tait; sur aucun, il n'a été définitif; sur la plupart, il a

provoqué les résistances et les réfutations. Après lui

comme avant, la philosophie demande à des causes

inexpliquées le sens de la nature et de la vie. L'his-

toire interroge toujours lame des peuples et s'efforce

de saisir, dans ses réponses confuses, l'explication de

tous les grands faits. La Révolution française, dont

Taine voulait montrer lillogisme et le danger, entre-

tient les mêmes espérances dans la réalisation future

de la justice sociale, un de ces principes abstraits,

qu'il eût voulu remplacer par l'intelligence de la tra-

dition, chose fort respectable, mais dont les peuples

se débarrassent dès qu'elle les gêne. La critique litté-

raire, reprise à la science, établit de nouveau cette

vérité que la littérature a pour seul objet l'expres-

sion de la beauté et que ce qu'elle nous donne par

surcroît, au lieu d'être l'essentiel, n'est que l'acces-

soire.

Joignez à cette insuffisance d'une méthode absolue

quelques traits de caractère, toujours respectables,

mais parfois gênants dans les études de philosophie

et d'histoire, vous aurez, je crois, une dernière expli-

cation de quelques erreurs habituelles à Taine.

C'était un solitaire et il jugeait l'action sans l'avoir

pratiquée; il était candide et il voulait pénétrer dans

le secret des âmes complexes; il prétendait s'abstraire

de la vie contemporaine, et il subissait vivement le

contre-coup des faits. Cet esprit si ferme et si coura-

geux n'avait pas vu sans effroi l'explosion de la

Commune, et c'est en partie dans cette impression

qu'il faut chercher la cause de l'empressement avec
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lequel il s'absorba dès lors dans Tétude de cette Révo-

lution, dont la Commune n'était pour lui qu'un épi-

sode nécessaire. Mauvaise disposition pour une

enquête scientifique : il était encore tout secoué d'in-

dignation et il entreprenait une œuvre de froide

recherche. Le résultat, c'est que cet historien et ce

philosophe méconnut les plus simples règles de la

critique historique, assemblant les témoignages sans

les contrôler, amer, pessimiste, s'échaufïant jusqu'à

la colère et à l'injure. Résultat : beaucoup de faits

nouveaux, d'idées fécondes, de pages superbes, mais

une enquête incomplète; non pas à recommencer,

car un tel objet ne peut encore être dominé par un

seul homme, mais à poursuivre en commun.

Cet emploi exclusif d'une méthode incomplète,

cette méconnaissance des lois capitales qui déter-

minent la philosophie, l'histoire, la littérature et

fart, n'empêchent pas que Taine ne soit un des pre-

miers écrivains de notre temps. Chez lui comme chez

Renan, qui soulève des objections de même genre, le

talent sauve tout; ce talent qu'ils dédaignaient l'un et

l'autre ou, du moins, bien au-dessus duquel ils met-

taient leurs méthodes et leurs idées. Ainsi, chacun

d'eux fournit son argument contre cette étrange doc-

trine qui sacrifie toute la littérature aux intérêts de

l'histoire et de la philosophie, c'est-à-dire d'une simpl^

part de la littérature. Les idées de Taine seront niées

et réfutées, transformées et reprises ; les débris de son

système, les faits et les preuves assemblés par lui,

entreront, à l'état de simples matériaux, dans d'autres

systèmes aussi incomplets et aussi éphémères. Ce qui

ne périra pas, ce sont ses analyses de psychologue,
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ses jugements de critique, ses tableaux de paysagiste,

ses effusions de poète. Comme Buffon il a fait entrer

la science dans la littérature; comme Sainte-Beuve, il

a mis la psychologie au service de la critique, comme
Micheletil a complété Thistoirepar le lyrisme. Autant

de contradictions philosophiques ou scientifiques,

autant de titres littéraires.

15 mars 1893.



M. EMILE ZOLA

(( Elle ne peut souffrir du tout la vue d'un jeune

homme; mais elle n'est point plus ravie, dit-elle, que

lorsqu'elle peut voir un beau vieillard avec une barbe

majestueuse. Les plus vieux sont pour elle les plus

charmants.... Cela va plus loin qu'on ne peut vous

dire. On lui voit dans sa chambre quelques tableaux

et quelques estampes; mais que pensez-vous que ce

soit? Des Adonis, des Géphales, des Paris et des Apol-

lons? Non : de beaux portraits de Saturne, du roi

Priam, du vieux Nestor, et du bon père Anchise sur

les épaules de son fils. » C'est en ces termes d'une

ironie énorme que la Frosine de VAvarc explique au

seigneur Harpagon les idées personnelles de la jeune

Marianne sur le mariage. La tranquillité de cette

ironie montre assez ce que Molière, son public et ses

personnages eux-mêmes pensaient de la question.

Pour le poète de la bonne loi naturelle, il n'est plus

\. Le docteur Pascal, par M. Émilk Zola, 1803.
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ridicule illusion chez un vieillard que de se croire

aimé d'une jeune fille; pareille chose serait mons-

trueuse et odieuse, une perversion du droit sens;

quant à l'amour d'une jeune fille pour un vieillard,

on ne le suppose même pas.

M. Emile Zola est d'un tout autre avis. Pour con-

clure et couronner son histoire desRougon-Macquart,

il a très sérieusement pris la contre-partie de Molière.

Ecoutez-le : << Maître, ma joie est que tu sois âgé et

que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps

te ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le

cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et

j'en aurais moins de bonheur.... Ma jeunesse et ma
beauté, je n'en suis fière que pour toi, je n'en triom-

phe que pour te les offrir. » C'est en ces termes d'un

lyrisme très sérieux que la jeune Glotilde, après

s'être « offerte n à son vieil oncle Pascal, qui accepte

le don sans résistance ni remords, explique les rai-

sons de son choix. Car elle pouvait choisir. Deux

hommes l'aimaient, deux médecins : l'un, le docteur

Ramond, avec « sa tète souriante et superbe de beau

médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux

noirs puissamment plantés, tout l'éclat de sa virile

jeunesse »; l'autre, le docteur Pascal, « sous ses che-

veux blancs, avec sa barbe blanche, sa toison de

neige, si touffue encore ».

C'est Pascal que Clotilde a voulu, après mûre

réflexion. Si la jeune fille n'a certainement pas lu

Molière, elle a longuement feuilleté la Bible, une

ancienne Bible à images, où l'on voit le vieux roi

David, la main posée sur l'épaule nue d'Abisaïg, la

jeune Sunamite. Cette image la hantait; comme Abi-
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saïg, elle voulait faire à un vieux maître « le don

royal » de sa jeunesse et lui rendre ainsi la vigueur

perdue. Elle a poussé jusqu'au bout cette interpréta-

tion hardie du saint livre. Elle la développe en

paroles enthousiastes, elle l'applique en scènes brû-

lantes, elle la peint dans un grand tableau, où l'idéa-

lisme, le réalisme et l'allégorie mystique se confon-

dent. Malheureusement, cette eau de Jouvence ne

réussit pas à tous Jcs vieillards. Après quelques mois

d'idylle, le remède a tué le malade : le docteur Pascal,

très malheureux d'une brusque séparation et, sans

doute aussi, quelque peu surmené, meurt d'une ma-
ladie de cœur.

Tel est, dans sa donnée essentielle, le sujet que

Emile Zola vient de développer avec beaucoup de

conviction. Il y avait vu, sans doute, une donnée

neuve et hardie. Il doit être bien étonné à cette

heure, car, tout d'une voix, la critique a trouvé cette

donnée extrêmement déplaisante.

Pourtant, son livre se présentait dans des condi-

tions particulièrement favorables. L'apaisement se

faisait autour de M. Zola ; longtemps exalté et dénigré

avec un égal acharnement, ses deux derniers romans

lui avaient ramené une grande partie de l'opinion.

Devant le courage de son labeur, l'ampleur de son

œuvre, sa robuste confiance en lui-même, devant ses

concessions aussi et son dessein visible de moins de-

mander à la brutalité voulue et à l'obscénité étalée,

il prenait une place moins contestée, entre la rési-

gnation de ses ennemis et l'enthousiasme de ses

amis. Il y avait comme une entente tacite *à ne plus

mettre en ligne de compte que celles de ses œuvres
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dont une très large morale pouvait à la rigueur

prendre son parti, avec cette conclusion que, dans le

reste, le talent primait tout. La jeunesse venait à lui

et Tacclamait; il lui répondait par des conseils pleins

de sagesse. Comme Victor Hugo et beaucoup plus

tut que lui, sans mélange de politique, il entrait

dans la paix du triomphe. J'espère que le Docteur

Pascal ne compromettra pas cette belle situation; au

point où en est la fortune littéraire de Fauteur, un

nouveau livre, donnât-il, comme celui-ci, une con-

clusion insignifiante à une œuvre considérable et

surtout à une doctrine qui prétendait prouver beau-

coup, fût-il en contradiction avec cette doctrine, fût-il

môme, comme valeur d'exécution, inférieur à Tun

quelconque de ceux qui l'ont précédé, il ne saurait

prévaloir contre le résultat acquis. Une telle erreur

n'en est pas moins curieuse à étudier.

D'abord, pourquoi un tel sujet? Il est de ceux dont

l'idée seule étonne et choque. Malgré le souvenir

biblique de David et d'Abisaïg — et faut-il dire que,

pour les choses d'amour, le Saint livre ne saurait

guère fournir à la littérature beaucoup de sujets

heureux ou même acceptables? — une passion de

vieillard pour une jeune femme, si elle est malheu-

reuse, n'intéresse guère, et, si elle est heureuse,

excite la répugnance. Cheveux blancs et cheveux

noirs, rides et fraîcheurs, ne vont pas ensemble dans

l'amour sensuel. La vieillesse est surtout respectable

parce qu'elle éveille une idée de paternité; joignez-y
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l'amour, et le dégoût vous prend. Cela va contre les

lois de la nature. Aussi, jamais poète, jamais artiste

ne nous ont-ils montré l'amour heureux chez des

vieillards. Le Mithridate de Racine et le Ruy Gomez

de Victor Hugo, qui veulent prendre pour eux des

jeunes filles destinées à des jeunes gens, n'évitent

l'odieux que parce qu'ils souffrent; et, même en ce

cas, les vieillards amoureux, ne fussent-ils qu'à moitié

ridicules, et à moitié vieillards, sont plutôt du domaine

de la comédie, témoin l'Arnolphe de Molière.

Admettons à l'extrême rigueur qu'en des temps

très anciens, dans les sociétés patriarcales ou héroï-

ques, avec le lointain de l'histoire ou le prestige de

la légende, pour des rois d'une gloire, d'une puis-

sance et d'une vigueur surhumaines, dans une civi-

lisation qui accordait à l'homme toutes les supério-

rités et tous les despotismes, ces David ou ces Char-

lemagne, couronnés d'or et drapés de pourpre, aient

pu, je ne dis pas faire partager, mais imposer leur

amour à leurs jeunes contemporaines, c'est possible,

quoique rare, et le contraire est aussi vrai. Mais ce

vieux médecin et sa nièce ! Malgré sa redingote étoffée

et son chapeau à larges bords, le docteur Pascal est

une piteuse silhouette en comparaison du roi David;

sa nièce a beau se peindre en Abisaïg, ils excitent

tous deux l'étonnement, puis le sourire, puis le

dégoût. Ils vont jusqu'à l'ennui, les malheureux.

Donc, pourquoi ce sujet? C'est que, une fois de

plus et à un degré supérieur, M. Zola est victime

d'une prétention et d'une erreur qui lui ont joué déjà

plus d'un vilain tour et qui, en fin de compte, sont

les deux principales causes de ce qu'il y a dans son
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œuvre de faible et de caduc. Cette prétention consiste

à transporter les hypothèses scientifiques de notre

siècle dans le roman; cette erreur consiste à croire

que l'actualité développée en roman peut communi-

quer à ce roman quelque chose de l'intérêt qu'elle

soulève. M. Zola n'a guère cessé, surtout dans ses

derniers livres, d'ajuster sa fable sur la théorie

scientifique à la mode, celle que les « causeries »

scientifiques et les comptes rendus d'académies

répandent dans le public. Fort impressionné par

Claude Bernard et Darwin, Pasteur et Charcot, il a

mis en romans leurs expériences ou leurs hypothèses,

comme on faisait avec l'histoire romaine au temps de

Mlle de Scudéry, comme M. Jules Verne fait de nos

jours avec l'astronomie ou la géographie. Il diffère,

certes, par ailleurs, de l'auteur De la Terre à la Lune

et de celui du Grand Cyrus, mais le procédé est le

même.

Cette fois, M. Zola est surtout tributaire de

M. Brown-Séquard ; il applique au roman cette

théorie des piqûres, qui prétend rendre toutes les

puissances de la jeunesse aux vieillards épuisés. Le

docteur Pascal pique et se pique ; il met en liqueur

excitante force cervelles de moutons; il expérimente

cette méthode, qui fait tantôt réfléchir et tantôt

sourire, dans tous ses procédés, depuis les mixtures

compliquées jusqu'à l'eau pure ; il en éprouve tous

les succès et tous les échecs. Sans les célèbres com-

munications faites à l'Académie des sciences par

l'honorable professeur du Collège de France, nous

n'aurions pas le Docteur Pascal^ pas plus que nous

n'aurions VAssommoir sans M. Charcot.
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Joignez à cette préoccupation de l'activité scienti-

fique celle de la question politique ou sociale qui

vient d'occuper Topinion, et vous aurez, je crois bien,

les deux forces génératrices qui renouvellent Tinven-

tion de M. Zola. Les grèves lui ont donné Germinal^

et la débâcle de l'Union générale VArgent. M. Zola

est un homme qui lit attentivement les journaux,

feuillette les revues, prend quelques notes dans les

traités spéciaux, et, de la sorte, se croit de très bonne

foi un savant. Parti, comme tous les romanciers, de

la fiction pour la fiction, et contant pour conter, il a

cru s'élever peu à peu jusqu'à la physiologie, à la

sociologie, à l'économie politique et porter avec lui

le roman à la même hauteur; il a écrit les étonnants

manifestes qui composent 's^on Roman expérimental; il

a dressé cet arbre généalogique dont les feuilles de

vigne s'épanouissent en tète du volume et nous pré-

sentent pour la seconde fois l'évolution résumée de

sa famille typique.

Le malheur est que la science et la politique ne

se sont jamais prêtées à cet usage httéraire. Autant

les changements des mœurs et des lois sont matière

à littérature, comme le prouve, par exemple, de notre

temps, l'œuvre de M. Alexandre Dumas, autant les

théories scientiques ou les polémiques de journaux y
répugnent. La science a des façons de s'exprimer et

de raisonner qui, très commodes dans son langage

spécial et pour ses adeptes, tournent au jargon dès

que vous les faites passer dans la littérature; quant

à la politique, avec sa facilité d'engouement et sa

promptitude à se déprendre, elle vieillit très vite les

livres qui lui demandent son intérêt passager.
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Dans une page curieuse de Pot- Bouille^ M. Zola

nous montrait avec complaisance un romancier natu-

raliste vivant dignement et largement, dans l'obser-

vation et le travail, au milieu des laideurs et des

bassesses qu'il étudiait; ce « docteur es sciences

sociales », comme eût dit Balzac, voyait de haut ses

tristes modèles. On avait supposé, non sans raison,

que, dans cette figure sympathique et caressée, le

peintre réaliste avait fait son portrait idéal. Cette

fois, dans une page écrite d'enthousiasme, il exalte

l'ampleur de son œuvre terminée : « N'est-ce pas

beau, un pareil ensemble, un document si délînitif

et si total, où il n'y a pas un trou? On dirait une

expérience de cabinet, un problème posé et résolu au

tableau noir.... Quelle masse effroyable remuée! que

d'aventures douces ou terribles! que de joies, que de

souffrances, jetées à la pelle, dans cet amas colossal

de faits!... Il y a de tout, de l'excellent et du pire, du

vulgaire et du subUme, les fleurs, la boue, les san-

glots, les rires, le torrent même de la vie charriant

sans fin l'humanité. » On peut sourire du portrait et

de la page, de l'intrépidité de bonne opinion qu'ils

révèlent; mais, somme toute, l'écrivain est en droit

de parler ainsi. Il a trop souvent demandé le succès

à de tristes moyens, mais son existence est un modèle

de conviclion et de labeur; son œuvre, si elle est

confuse et lourde, éclate de force et de couleur.

Ce qu'il est impossible de lui accorder c'est que,

dans la société présente, l'écrivain, même naturaliste,

soit un être à part, meilleur que ses contemporains et

les dominant de toute la supériorité, je ne dis pas de

son talent, mais de sa profession et de sa méthode.
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Surtout, il ne nous fera pas admettre qu'un roman
ou un ensemble de romans soient « une expérience

de cabinet, un problème posé et résolu au tableau

noir ». Il a beau s'écrier : « Ah! ces sciences com-
mençantes, ces sciences où l'hypothèse balbutie et où

l'imagination reste maîtresse, elles sont le domaine

des poètes autant que des savants! Les poètes vont

en pionniers, à l 'avant-garde, et souvent ils décou-

vrent les pays vierges, indiquent les solutions pro-

chaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre

la vérité conquise, définitive, et l'inconnu, d'où l'on

arrachera la vérité de demain. » C'est surtout de ces

sciences commençantes, encore confuses, d'un manie-

ment si délicat, que le Httérateur doit se méfier : il

n'y trouverait que pièges et ténèbres, et, ce qui est

plus grave, que longueur et ennui. Aussi, dans

l'œuvre entier de M. Zola, je ne trouve rien de plus

lourd, de plus traînant, de plus indigeste que les

cent premières pages du Docteur Pascal^ ces disser-

tations infinies sur l'hérédité, l'innéité, la cellule. Ce

style spécial, dont les savants seuls peuvent se servir

avec quelque précision, dès qu'il est mêlé d'emphase

et de sentiment, devient du pur galimatias.

Ce n'est donc pas, à mon sens, ce badigeon scienti-

fique et la vertu de l'idée mère qui donnent la cou-

leur et l'intérêt à l'histoire « naturelle et sociale » des

Rougon-Macquart. M. Zola vaut uniquement par ses

([ualités de peintre et de poète.
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Peintre, il a le sens des masses et des ensembles;

il fait gros, mais large et puissant. Poète, son tem-

pérament romantique — qu'il a vainement traité par

la méthode scientifique pour s'en guérir, qu'il a tra-

cassé et dévié tant qu'il a pu, mais qui, finalement,

triomphe et s'étale — lui donne sa faculté d'évoca-

tion, plutôt que de description, et sa puissance à

saisir 1 ame des êtres collectifs. L'existence d'une

petite ville enfiévrée par une crise politique, la nature

reprenant un parc pour en faire une forêt, une âme
d'ambitieux, un cabaret de faubourg populaire, un

grand magasin, une mine, l'angoisse de Fart, la

Bourse, une armée, voilà ce qu'il rend avec le sens et

l'amour de la vie, un souffle de lyrisme, un tour

épique, une couleur chaude et sombre dans sa mono-

tonie. Où est la part de la science dans tout cela?

A l'en croire, l'idée mère de son œuvre serait la

théorie sur l'hérédité. Mais, cette théorie, le docteur

Pascal en confesse lui-même l'incertitude et la res-

treint jusqu'à la détruire. Il lui oppose celle de l'in-

néité et se donne, lui, en qui la race aboutit, comme
le contraire de tout ce que cette race a réalisé

d'énergie vitale. La conclusion c'est que, l'enfant qui

va naître, c'est l'inconnu et il espère qu'il sera tout

le contraire de ses ascendants. M. Zola avait com-

mencé par trouver la vie absurde et mauvaise, tour-

mentée par la douleur inutile, ignoble de platitude et

de vilenie. Dans Pot-Bouille^ dans la Joie de vivre^

dans la^Terre^ il avait accumulé, sur l'instinct de vice,

d'égoïsme et de méchanceté dans lequel il voyait le

mobile suprême de l'activité humaine, plus d'inven-

tions méprisantes et humiliantes que Schopenhauer,
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alors à la mode, et Hartmann, plus sévère quoique

moins célèbre, n'en avaient concentré dans le dogma-

tisme de leurs doctrines pessimistes. Et voilà que

l'œuvre finit par un hymme à la vie, à sa bonté, à sa

puissance, à la légitimité de son amour, à la néces-

sité de la transmettre. Je préfère ce point de vue,

mais il s'accorde mal avec l'ancien. Je me conten-

terais d'en remercier M. Zola et de fermer ce livre

final sur une impression salutaire, si je ne retrouvais,

ici comme partout, cette fâcheuse et agaçante pré-

tention scientifique, cause permanente d'illusion pour

l'auteur, d'ennui pour le lecteur.

A la fin du siècle dernier, un romancier qui eut du

génie une seule fois et sans le faire exprès, Bernardin

de Saint-Pierre, avait tenté le même mariage entre la

science et l'imagination. Il en est résulté les Harino-

nies de la nature, un des livres les plus ennuyeux et

les plus ridicules qui puissent servir d'exemple en

signalant un écueil. Lui aussi partait d'une science

mal digérée et gâtée par l'esprit de chimère pour

philosopher sur le sentiment et vaticiner sur les des-

tinées de l'homme; il aboutissait à une théorie des

causes finales, où le melon et la citrouille étaient

élevés à la dignité d'arguments. Heureusement pour

lui et pour nous, il a écrit Paul et Vh-ginie, un chef-

d'œuvre qui durera autant que la langue française, et

qui est un chef-d'œuvre parce que le mélange de

science y est réduit au minimum. J'espère que M. Emile

Zola ne m'en voudra pas de ce rapprochement, quoi-

que, au premier abord, ses fioles d'alcool, de vitriol

et de liqueur Brown-Séquard, semblent être d'un par-

lait contraste avec Paul et Virginie. Mais s'il y a, dans

10
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son œuvre, réquivaleiit — je ne dis pas le semblable

— de Paul et Virginie^ je parierais bien que ce sera

celui de ses livres où Ton trouve le moins de science,

où l'hérédité des Rougon-Macquart ne revient pas à

chaque page, où les actes des personnages s'expli-

quent par des raisons immédiates et sans qu'il soit

besoin à l'auteur de nous rappeler que Tancétre de

la lignée, tante Dide, est enfermée comme folle à

l'asile des Tulettes.

En revanche, le Docteur Pascal a ce grand intérêt

de nous offrir un raccourci exact, sinon du talent de

M. Zola, car il n'y est pas tout entier, au moins de sa

manière, c'est-à-dire de ses procédés bons ou mau-

vais.

M. Zola vaut surtout par le souffle et la poussée

de ses livres, et ce n'est pas ici le cas; mais il excelle

aussi dans le morceau. Lorsqu'il tient un thème qui

éveille en lui des sentiments profonds, il en tire des

pages superbes. A ce point de vue, il y a dans le

Docteur Pascal un bel orage — quoique mélodrama-

tique, — un beau coup de mistral, et bien placé, une

belle nuit d'été, une belle promenade de deux mal-

heureux en détresse à travers une ville indifférente.

Et si, comme il arrive à tout écrivain dont le nom
demeure célèbre après qu'il est moins lu; si, comme
pour un Balzac ou un George Sand, on fait plus lard

un recueil de morceaux à travers l'énorme amas de

ses livres; s'il devient, suprême honneur, matière

à lectures et récitations d'écoher, on n'aura que
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rembarras du choix. Cependant le Docteur Pascal

se prêtera moins que d'autres à l'opération : la fac-

ture y est moins sûre et plus monotone; le tic et le

procédé y sont plus visibles : ainsi la manière arti-

ficielle de poser et de conduire la scène, Tabus de

la répétition pour enfoncer une impression dans

l'esprit du lecteur par le retour des mêmes mots;

— ici, c'est le mot large : tout est large, le geste,

la parole, l'horizon
; il y a même une « maturité

large ». On y trouve aussi, et visiblement caressés,

des morceaux qui seront un bel exemple de mau-
vais Zola. Ainsi, dans la note scientifique, ce double

développement, à quelques pages de distance, d'une

donnée médicale : le saignement de nez qui fait

mourir le petit Charles et la combustion spontanée

de l'oncle Macquart. Tous deux visent au terrible

et atteignent le burlesque; le second surtout, qui

finit sur une plaisanterie digne de Paul de Kock :

l'oncle, saturé d'alcool, s'allume comme un punch

avec sa pipe, et il ne reste plus de lui que cette pipe,

avec une pincée de cendres et un tlot de fumée qui

s'envolent au vent de la porte; de sorte qu'il est

impossible de rendre au vieil ivrogne les honneurs

d'un enterrement chrétien.

Il y a toujours, chez M. Zola — et ceci est d'un

maître, — une atmosphère spéciale, un fond, une

teinte générale qui donnent à chacun de ses livres

son caractère et sa couleur. Dans Page d'amour c'est

le panorama de Paris, dans la Joie de vivre c'est la

mer, dans /a Terre c'est l'horizon de la Beauce, dans

l'Argent c'est la rumeur trépidante de la Bourse. Sou-

vent c'est le meilleur du livre, parfois c'en est le
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plus mauvais, la note risible, comme l'escalier de

Pot-Bouille et sa solennité bourgeoise. Dans le Doc-

teur Pascal, le cadre et le décor sont du bon Zola. Le

romancier a passé sa première jeunesse en Provence;

il y a fait provision pour toute sa vie de sensations et

d'images. Quiconque a vu ses villes gallo-romaines,

ses collines blanches et rouges, les lignes classiques

de ses horizons, la splendeur de lumière qui les

revêt, quiconque a goiité le contraste délicieux qu'y

font avec une atmosphère brûlante les fontaines qui

murmurent sous les platanes au pied des ruines

romaines, trouvera dans le Docteur Pascal cette dou-

ceur du souvenir que l'art nous procure en nous ren-

dant nos impressions rajeunies et avivées. M. Zola

avait déjà décrit avec ce bonheur Taire Saint-Mitre

et le « cours » de Plassans, il avait ampUfié jusqu'à

l'énorme, le vieux parc du Paradou; peut-être leur

préféré-je encore, pour la sobriété forte de la des-

cription, le domaine de la Souléiade.

Je répugne vivement à certains aspects du talent

de M. Zola : sensuahté brutale et triste, monotonie,

lourdeur, abondance verbeuse, absence de psycho-

logie, attitudes répétées à rinfini et remplaçant la

vue des âmes. En revanche, j'admire beaucoup la belle

ordonnance de ses hvres, sa puissance de couleur,

la qualité de sa langue, dont le romantisme et le

lyrisme n'ont pu altérer la netteté. Les Rougon-Mac-

quart ne plaisent ou ne déplaisent pas à demi; c'est

la marque des œuvres fortes. J'aurais souhaité que le

Docteur Pascal fût vraiment un livre synthétique, où

il nous offrît en raccourci l'ensemble de ses qualités

et de ses défauts. Il aurait beaucoup gagné à ce bilan
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final. Au lieu de cela, il nous donne un livre incom-

plet. Cela pour avoir voulu faire trop bonne mesure.

Avec la Débâcle il atteignait un total de dix-neuf

volumes; il a poussé jusqu'au vingtième pour le plai-

sir d'avoir un chiffre rond. C'est un de trop.

lo juillet 1893.





M. JULES LEMAITRE

Avec sa variété infinie, le roman admet aujour-

d'hui tous les sujets et sollicite quiconque se sent

capable d'invention. Le plus souple peut-être de tous

nos jeunes écrivains, le plus visiblement désireux

d'aborder toutes les formes de la pensée contempo-

raine, devait donc s'y essayer. On attendait à bref

délai le premier roman de M. Jules Lemaître. A

l'époque où, tout voisin de ses débuts, il dégageait

son originalité, quelques pages exquises, Sérénus,

avaient fait pressentir ce qu'il pourrait être comme
romancier d'analyse morale. Voici les Bois. Depuis

Sérénus^ le critique a continué sa brillante carrière

et l'auteur dramatique s'est affirmé. Le talent de

M. Lemaître n'a cessé de gagner ; il est tout entier

dans son dernier livre.

1. Les Rois, par M. Jules Lfmaitre, 1803. — Un drame en quatre

actes a été tiré par M. Jules Lemaître de son roman et repré-

senté au théâtre de la Renaissance, par Mme Sarah Bernhard, le

tj novembre 1893.
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Le sujet, à la fois neuf et ancien, exposait l'auteur

à passer par des chemins déjà suivis et il y rencon-

trait de si graves questions qu'elles ne pouvaient

guère être épuisées en une fois. De là d'inévitables

réminiscences qui l'ont certainement gêné et qui ne

pouvaient pas échapper au lecteur. De là aussi la

nécessité de ne prendre corps à corps qu'une partie

de son sujet, en se contentant d'effleurer le reste. Ce

sujet n'est rien moins que le problème capital dont

la discussion se poursuit depuis un siècle. Posé par

la Révolution française, il formule une antinomie

entre la tradition et le progrès : les sociétés actuelles

et les vieilles formes de gouvernement ne peuvent

plus s'adapter les unes aux autres. Peuples et rois

ont beau se prêter à toutes sortes de conciliations;

les deux principes rivaux, démocratie et monarchie,

marchent fatalement vers un conflit suprême. La

monarchie a cédé sur tant de points qu'elle achève

de perdre sa raison d'être; la démocratie, profitant

de ses victoires partielles, suit la logique inflexible

de sa définition. De là un malaise profond. Parmi les

États de la vieille Europe, les uns débarrassés de

leurs princes, mais façonnés par des siècles de pou-

voir monarchique, sont encore garrottés par les

débris de leurs chaînes; dans les autres, la monar-

chie prétend doser elle-même l'octroi d'une liberté

dont le premier exercice est de se tourner contre

tout ce qui la restreint. Telle est la thèse abstraite.

Voici comment M. J. Lemaître l'incarne dans sa fic-

tion.

Le roi d'Alfanie, Christian XVI, a longtemps gou-

verné comme ses ancêtres, sans autres bornes à son
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autorité que le sentiment des devoirs impliqués par

le droit divin. Vieux et malade, il remet à son fils, le

prince Hermann, un pouvoir qu'il n"a plus la force

d'exercer. Hermann est un rêveur, gagné par l'es-

prit moderne, une àme douce et tendre, que tour-

mente le désir de la justice sociale. Longtemps sou-

mise à ses princes et à ses nobles, l'Alfanie touche à

une crise redoutable. « Dans ce royaume protégé

auparavant contre la contagion révolutionnaire par

sa situation géographique et où l'institution de la

monarchie absolue s'était jusque-là conservée intacte,

la rapidité du progrès industriel avait ce résultat

inattendu que la question sociale s'y trouvait posée

avant même la question politique. » Cette question, le

prince Hermann se donne pour tâche de la résoudre,

avec la crainte intime qu'elle ne soit insoluble, mais

avec la ferme volonté d'aller jusqu'au bout de la ten-

tative, quel que soit le danger pour le pouvoir dont

il a reçu le dépôt. Mari d'une femme, la princesse

Wilhelmine, qui tient la monarchie et ses rites pour

une religion, père d'un enfant débile, qui, s'il règne,

sera écrasé par le poids de la couronne, frère d'un

viveur cynique, le prince Otto, chez qui la dignité

royale est tombée à la plus dégradante bassesse, il ne

trouve encouragement que dans l'amitié de Frida de

Thalberg, fille d'honneur de la princesse Wilhelmine.

Cette amitié pure et ardente est faite d'une commu-

nion mystique dans le même idéal de justice et de

pitié. Petite-fille d'un proscrit russe, Frida est la

fille adoptive de Audotia Latanief, une illuminée

socialiste qui l'a fanatisée de son dévouement pour

la cause des malheureux.
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Autour de ces protagonistes se groupent nombre

d'auxiliaires et de comparses : un prince du sang,

Renaud, dégoûté de son rang, et de la civilisation

occidentale; le comte de Mœllnilz, premier ministre,

et sa femme, coquette sans scrupules, le juif Issa-

char, l'avocat politicien Helbronn, une petite gymna-

siarque, Lolia Tosti, une fille de garde-chasse, Kate,

instrument inconscient de la catastrophe finale.

L'action, c'est la tentative du prince Hermann

pour résoudre par la liberté le problème de l'injus-

tice sociale. Hermann institue le système représen-

tatif; il accorde au parti ouvrier le droit de manifes-

tation publique. Mais l'opposition des privilégiés

paralyse la réforme électorale; la foule envahit le

palais, et il faut la chasser par la force. Horrible-

ment malheureux de cet échec et de cette répression,

Hermann va se consoler auprès de Frida, dans le

petit château forestier où ont lieu leurs entrevues.

La princesse Wilhelmine l'y surprend et, dans un

accès de jalousie, le tue d'un coup de revolver. Frida

se noie de désespoir; Audotia est pendue, et le vieux

roi Christian, reprenant le pouvoir, rétablit les pures

pratiques du pouvoir absolu.

Un tel sujet devait amener nombre de situations et

de personnages déjà connus. En effet, à chaque page

se retrouvent des faits et des acteurs récemment

suscités par la vie ou imaginés par la fiction.

Le fond, c'est l'aventure de l'archiduc Rodolphe

d'Autriche et la catastrophe de Meyerling; la thèse.
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ce sont les réformes plus ou moins heureuses ten-

tées en Europe par l'initiative des souverains et dont

Tune des dernières fut Fessai de socialisme d'Étal

par lequel l'empereur d'Allemagne, inspiré, dit-on,

par une Égérie de palais, fit ses débuts de prince

touche-à-tout. Dans le détail, nombre d'allusions à

la réalité. Ainsi quatre faits typiques, empruntés à

r « Almanach des souverains », groupent en quel-

ques lignes une série d'événements qui se passaient

hier en Autriche, en Roumanie, au Brésil, en Bavière :

« Ici, une impératrice névrosée, empoisonnée de

morphine et publiquement amie d'une écuyère de

cirque. Là, une reine écrivassière, qui, pouvant

exercer le métier de reine, préférait celui d'homme

de lettres, mendiait l'approbation de ses confrères

bourgeois, se faisait imprimer dans toutes les lan-

gues et concourait pour les prix des Académies.

Ailleurs, un roi morose qui ne se montrait guère à

ses sujets, qui ne songeait qu'à faire des économies

pour organiser des voyages scientifiques et qui n'as-

pirait qu'au renom de bon géographe. Non loin, un

prince mélomane à l'àme cabotine s'était noyé une

nuit, parmi des cygnes, dans un lac des Niebelungen

aux rives machinées en décor d'opéra. » C'est encore

la déchéance de l'empereur dom Pedro, révolution

d'espèce nouvelle, u où les peuples sont polis et les

rois résignés », où le souverain descend du trône

sans résistance et quitte son royaume parmi les

marques de respect. Une figure particulièrement

intéressante du roman, le prince Renaud, est des-

sinée en grande partie d'après cet autre archiduc

autrichien qui, renonçant à son rang, à son nom et
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à son pays, s'expatriait sous prétexte de voyage

maritime et, pour vivre à sa guise, se faisait passer

pour mort.

D'autre part, la princesse Wilhelmine, le prince

Wilhelm, le prince Otto ont déjà paru dans les Rois

en exil de M. Alphonse Daudet. Le Juif Issachar, c'est

Jansoulet du Nabab et le baron de Horn du Prince

d'Aurec. L'avocat libéral Helbronn, conservateur dès

qu'un coup de fortune l'a porté au pouvoir, court

la même aventure que le Rabagas de M. Victorien

Sardou. C'est à son propre Député Leveau que

M. Lemaître reprend le couple Mœllnitz.

Ces souvenirs de la vie réelle et ces analogies avec

d'autres fictions ne diminuent pas trop, dans les

Rois, le mérite de l'invention. Ils prouvent que

l'auteur, très désireux de vérité, a étudié sur le vif

son action et ses personnages; et aussi que son

sujet est assez intéressant et assez fécond pour être

depuis vingt ans une matière commune. Ses prédéces-

seurs ne l'avaient pas épuisé; il l'aborde par un autre

côté et y pénètre plus avant. Par exemple, après les

Rois en exil^ les Rois posent différemment le pro-

blème des royautés finissantes. Ils ne montrent pas

comment les rois détrùnés se consolent à Paris en

faisant la fête, comme jadis, dans le carnaval de

Venise, ceux de Candide \ ils mettent en jeu les

causes profondes de divorce qui, partout, tendent

à séparer les peuples et les rois.

Le premier mérite de ce roman, c'est que, çà et là,

dans le courant du récit, la philosophie de l'auteur

s'indique en touches fines ou fortes. C'est bien sa

nature de pensée, faite d'ironie et de pitié, son
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grand désir do voir juste, de nétre dupe de rien, pas

même de son pays, de sa profession ou de ses pré-

férences littéraires. La France, pour lui, « c'est le

pays où Ton trouve, en somme, le moins d'hypo-

crisie el le plus de bonté ; et puis tout y arrive cent

ans plus tôt qu'ailleurs » ; Paris, c'est <( la ville de

joie; l'ironie et l'irrespect se respirent dans son

air »; mais il a dit souvent et il tient à répéter ce

que « cette ironie a d'un peu mince et ce qu'elle

recouvre quelquefois de niaiserie et de snobisme ».

Somme toute, il goûte vivement « ce scepticisme

léger et dépourvu de pédanterie, aboutissant à un

détachement qui, bien que superficiel, se rencontre

souvent avec la sagesse la plus profonde, et à une

douceur qui, bien qu'inactive, équivaut dans plus

d'un cas à la charité même ». Parmi les snobs de

notre temps, il caractérise très joliment les enfants

gâtés de la tolérance parisienne, le personnel des

nouvelles écoles littéraires, « jeunes gens générale-

ment chevelus et mal bâtis, qui, sous leurs esthé-

tiques abstruses, dissimulent des prudences de

notaires, des vanités de ténors, des intolérances

d'imbéciles et quelquefois... »; mais, ici, je renvoie

au roman. Est-il besoin de souligner par un nom
contemporain et français la silhouette de ce pro-

fesseur d'université allemande, « homme illustre,

de renommée européenne, qui, dans ses leçons,

menait ses idées jusqu'au bout et qui, trouvant dans

la métaphysique l'ivresse d'une sorte d'alcali volatil,

s'emportait aux audaces les plus intransigeantes de

destruction et de reconstruction spéculatives et n'en

était pas moins, dans la vie réelle, respectueux des
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contingences utiles, avide d'honneurs, de décora-

tions et de places, profondément impressionné par

la puissance et les grandeurs de chair »? Vous savez

aussi comment s'appellent « les littérateurs distin-

gués qui ont entrepris de nous redonner une àme,

n'ont pas la foi dont ils font les gestes et mènent

une croisade où la croix n'est qu'une métaphore »;

gens qui, « tandis qu'ils discourent sur TÉvangile,

n'arrivent même pas à pratiquer la charité ».

Ainsi, à chaque page, des formules vives et pleines

où se concentrent des qpinions très personnelles sur

l'esprit de notre temps, sur les préoccupations pas-

sagères ou permanentes qui l'amusent ou l'inquiè-

tent, sur l'excès de ses engouements, le ridicule de

ses modes, son angoisse d'un avenir prochain.

Courtes réflexions ou pages entières, silhouettes ou

portraits, tout est revêtu de cette langue limpide et

coulante, de cette couleur sobre et juste, de cette

raison attique dans la plus libre fantaisie qui appar-

tiennent en propre à M. Lemaître; forme qui, à côté

de la touche papillotante de M. Alphonse Daudet,

des lourdes et puissantes poussées de M. Emile Zola,

de l'analyse subtile et complaisante de M. Paul

Bourget, est sa marque déjà classée.

Cependant, les Roh ne seraient qu'une œuvre

agréable, sans la gravité du fond et la sincérité avec

laquelle M. Lemaître exprime sa pensée sur quel-

ques-uns des problèmes contemporains. La démo-

cratie veut procurer au plus grand nombre la plus

grande somme possible de bonheur. « Croyez-vous

donc, objecte l'auteur, que l'on supprime la souf-

france par des lois et des institutions? On ne la
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diminue mémo pas, puisque Thomme, à mesure que

sa condition matérielle s'améliore, découvre de nou-

velles façons de souffrir. » Lidéal de cette démo-

cratie, c'est la justice en ce monde : « Il s'agit de

jouir de la terre, d'en jouir le plus possible, moyen-,

nant un minimum d'effort et de travail pour chacun,

d'en jouir tous ensemble, sans que le fort prenne la

part du faible. » Il y a là une antinomie, objecte

encore M. Lemaitre : « Cela suppose une charité, une

tempérance, un empire sur soi, des vertus enfin

qui, jusqu'à présent, n'ont jamais eu de meilleur sup-

port que les croyances religieuses. Bref, l'accomplis-

sement de ce rêve païen exigerait des vertus chré-

tiennes, des vertus dont l'essence est précisément de

le répudier. » Je cite ces claires formules entre beau-

coup d'autres. Nous n'en trouverions de plus lumi-

neuses ni de mieux venues chez aucun de nos roman-

ciers contemporains.

Non que M. Lemaître ait abordé le premier le

genre de sujets qui peuvent procurer à un écrivain

l'honneur de les dégager. Je viens de dire au con-

traire que les Rois continuent une série. Mais il est

certain que la manière dont M. Lemaître réfléchit sur

le spectacle de son temps est un élément notable de

son originalité; de même qu'il lui doit son action

comme critique et qu'elle lui a permis, après ce

qu'on pourrait appeler la psychologique domestique

de Itévoltée, d'être au théâtre, dans le Drputé Lcveau^

un peintre attachant des mœurs contemporaines, elle
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lui permet déjà d'indiquer une note nouvelle dans le

roman. Parmi les romanciers du temps présent, quel-

ques-uns se passent complètement d'idées générales,

et il y paraît à la qualité de leurs œuvres, Taptitude

à ces idées mesurant assez bien la valeur vraie de

tout écrivain. D'autres en ont de manière intermit-

tente et inégale : en ce cas, leurs livres valent ce

qu'ont valu leurs idées inspiratrices. Dans Toeuvre de

M. Daudet, les Rois en exil et VÉvangéliste se distin-

guent de VImmortel^ par exemple, ou même du Nahab^

par l'intérêt propre de l'idée abstraite qu'elles met-

tent en action; de même l'Assommoir et Germinal chez

M. Zola, qui, d'habitude, sent plus qu'il ne pense.

Si les amis de M. Paul Bourget, d'abord séduits, puis

inquiétés par ses pénétrantes études des problèmes

moraux, et aussi par sa complaisante admiration des

prétentions puériles que lui offrait la vie élégante,

peuvent suivre désormais avec une vive sympathie

les grands progrès de son talent dans le Disciple et

Cosmopolis, c'est que ces deux livres sont inspirés,

soutenus, soulevés par une idée morale et que, de

plus en plus, au milieu du flot de romans qui nous

submerge, l'attention s'attache à ceux où se trouve

quelque chose qui vaille la peine d'être retenu.

Non seulement M. Lemaître a, lui aussi, quelque

chose à dire, mais sa pensée est d'une qualité rare.

C'est grâce à elle surtout que son roman mérite

l'attention. Il est composite et fragmentaire, ce

roman, l'adresse du récit est inégale, les divers

« morceaux » ne sont pas de même valeur, on y vou-

drait souvent un dessin plus ferme, une couleur plus

vive, plus de pénétration. N'importe; plusieurs des
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qualités qui s'y trouvent réalisées ou indiquées sont

de premier ordre et elles tiennent toutes à la valeur

de la pensée. En effet, talent d'imaginer et de conter,

si haut qu'en soit le prix, la force de la pensée le

surpasse encore, pour la raison toute simple que la

littérature, même la littérature de fiction, c'est le

domaine des idées.

Au point où en est arrivé le développement litté-

raire du siècle, la perspective d'après laquelle se

classent déjà nos auteurs dramatiques et nos roman-

ciers, morts ou vivants, confirme de manière frap-

pante ce rapport entre l'intérêt des œuvres et celui

des idées qui les inspirent. Que la mauvaise réputa-

tion des œuvres « à thèse », c'est-à-dire conçues pour

développer une théorie abstraite, ne nous abuse pas.

Les idées sont la force et la fortune d'un livre, à la

condition de le dominer et de n'être pas dominées

par lui. Confuses ou systématiques, nées d'un goût

d'abstractions au lieu d'être le résultat accepté de

l'expérience, elles gâtent l'œuvre d'un écrivain; ainsi

pour les romans de George Sand, où la sincérité de

la passion et l'éclat de l'éloquence ne sauvent plus

l'incohérence des doctrines. Nettes et bien liées,

résultat d'une pensée tournée vers les choses graves,

elles soutiennent aujourd'hui des œuvres d'autant

plus discutées à leur apparition qu'elles dépassaient

de plus haut le niveau commun. C'est pour cela que

M. Alexandre Dumas accuse, parmi nos auteurs dra-

matiques, une originalité qui nous apparaît chaque

jour plus frappante et plus dominatrice; pour cela

que, longtemps sacrifiés à Hugo et à Musset, Lamar-

tine et Vigny reprennent faveur.

11
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Pourtant Vigny et Lamartine sont fort inférieurs

comme artistes à Musset et Hugo ; beaucoup d' « hom-

mes de théâtre » préfèrent Augier à M. Dumas.

N'importe. La question d'art conservant toute son

importance, et le mérite de l'exécution demeurant

toujours la nécessité suprême en littérature, la valeur

des idées générales détermine la valeur propre des

œuvres. Il arrive même que des livres où la forme

est médiocre reçoivent de Tidée mère une valeur

faite pour surprendre : ainsi les romans de Stendhal.

Il arrive aussi que des livres d'artistes, mais où la

forme vaut beaucoup plus que l'idée, comme les

romans de Mérimée, soient d'une importance secon-

daire dans le mouvement littéraire d'un temps. Il

arrive enfin que, dans l'œuvre d'un même auteur, la

valeur de l'idée mère soutienne un seul livre à l'exclu-

sion de tous les autres : ainsi, chez Flaubert, Ma-

dame Bovary, si au-dessus de Salammbô, de VEduca-

tion sentimentale et de la Tentation de saint Antoine.

A cette heure, le roman français incline visible-

ment vers les idées sérieuses et, loin d'y perdre en

intérêt, il y gagne, car la gravité des choses n'admet

pas seulement l'émotion ou l'éloquence : elle appelle

aussi l'ironie ou la grâce, le piquant ouïe pittoresque,

tout ce que nous sommes en droit d'attendre d'un

genre dont le but principal est de plaire. A bien des

points de vue nous nous trouvons dans un état

d'esprit et de mœurs, de croyances et d'institutions,

assez semblable à celui que la France traversa au

dernier siècle avant d'atteindre la Révolution. Nous

sentons que les vieilles formes de gouvernement

achèvent de perdre la confiance des peuples
;
que la
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marche terriblement accélérée de la civilisation nous

entraîne vers un but inquiétant; qu'à des besoins

nouveaux il faut des satisfactions nouvelles, que tout

ce qui ne peut s'élargir ou se restreindre à la mesure

de la démocratie, doit être brisé et changé. Ce qui

nous distingue de nos pères, c'est qu'ils étaient opti-

mistes et que nous ne le sommes pas; ils croyaient

que Ton peut bouleverser un État sans léser per-

sonne, et nous savons par expérience que la moindre

révolution est une œuvre de ruines et de sang. Voilà

pourquoi leurs fictions étaient gaies, même le Ma-

riage de Figaro^ pourquoi les nôtres sont tristes,

même le Prince d'Aurec, soit dit sans comparer

autrement les deux œuvres. Surtout, voilà pourquoi,

au théâtre et dans le roman, ceux de nos contempo-

rains qui aiment à penser s'attachent avec suite à des

sujets qui, de prime abord, semblent dépasser les

limites du roman.

J'ai nommé tout à l'heure MM. Daudet et Zola. Je

n'y insiste pas, car, quel que soit toujours leur talent,

leur carrière est plus près de se fermer que de s'ouvrir.

Au contraire, MM. Bourget et Lemaître sont des

jeunes; arrivés à la célébrité, ils s'orientent encore et

ce qu'ils nous ont déjà donné nous fait espérer davan-

tage. Le Disciple de M. Bourget a marqué son premier

effort vers les œuvres vigoureuses. Après s'être long-

temps complu à scruter des cœurs d'hommes et de

femmes qui ne méritaient pas toujours cet honneur,

il s'est demandé un jour si l'extrême liberté de la
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philosophie spéculative ne mettait pas en péril la

simple morale pratique, et si Fégoïsme intellectuel

ne risquait pas de tourner au crime pratique. Œuvre
d'un écrivain jusqu'alors classé comme féministe, ce

Disciple était une œuvre mâle; l'analyste des frivo-

lités mondaines s y présentait comme un esprit grave ;

sa mélancolie de voluptueux et de dilettante devenait

de la tristesse. Puis, il nous a donné Cosmopolis.

Cette fois, l'affaiblissement ou la persistance de la

trempe originelle dans la civilisation internationale,

-et, à côté, l'action ou l'impuissance d'une foi, d'une

règle et d'une patrie, voilà les deux problèmes dont

M. Bourget faisait la matière de son livre. Peut-on

dire que la qualité de l'œuvre et la valeur de l'écri-

vain n'y ont pas gagné?

Avec son originalité propre, M. Jules Lemaître a

suivi les mêmes voies. Il a commencé, en débutant,

par s'amuser d'un spectacle nouveau pour lui, la vie

de Paris. Il ne songeait alors qu'à faire au mieux son

métier d'écrivain en vogue et à confirmer par les

mêmes moyens la faveur qui l'avait accueilli. Dési-

reux de tout comprendre, plus porté à l'irrévérence

qu'au respect, il choisissait des sujets d'intérêt fort

divers, Renan ou M. Ohnet, M. de Maupassant ou

M. Grosclaude, et, de tous, avec une sûreté de sens

déjà frappante, mais surtout avec la plus spirituelle

gaminerie, il tirait ce qu'ils lui semblaient contenir

d'intérêt ou d'agrément. C'a été sa première origi-

-nalité. Peu à peu, ce charmant esprit a découvert au

public un fond d'idées, de sentiments, de croyances

longtemps voilé. Dans ce Paris où il vit et qu'il aime,

dans ce milieu d'hommes de lettres dont il fait partie
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et où rinfatuation semble une nécessité profession-

nelle, il a dit courageusement que bien des choses lui

semblaient mesquines ou misérables. Après les essais

ironiques de la Revue bleue sont venus les feuilletons

pénétrants du Journal des Débats^ puis l'étude émue

de Révoltée, puis le problème pénible de Marmge

blanc; après un cas de dissolution sociale, plaisam-

ment et sérieusement exposé dans le Député Leveau,

ça été, avec Plipote, l'esquisse spirituelle de ce qu'il y

a de plus léger au monde, dans tous les sens du mot,

les mœurs de coulisse. Voici maintenant les Rois.

Je répéterai en finissant que l'œuvre pourrait être

plus égale et plus adroite, d'une conduite plus cohé-

rente et d'une exécution plus serrée; en plusieurs

points, on voudrait que le sujet fût serré de plus près
;

quelques personnages gagneraient à n'avoir pas cet

air de déjà vu. Telle qu'elle est, pourtant, c'est mieux

qu'un livre agréable. Elle fait espérer que, chez

M. Jules Lemaître, le romancier vaudra bientôt ce

qu'est déjà le critique et ce que l'auteur dramatique

a commencé d'être. Ce n'est pas peu dire.

13 avril IblOS.





A PROPOS DES SALONS

Je ne songe pas à offrir au lecteur, dans les pages

qui suivent, les nomenclature, description et appré-

ciation de toutes les œuvres dignes d'intérêt qui sont

réunies aux deux Salons des Champs-Elysées et du

Champ-de-Mars. Avec les procédés héroïques de Tin-

formation contemporaine, c'est le jour même, c'est

la veille de l'ouverture que sont publiés par la presse

quotidienne des comptes rendus qui, même incom-

plets ou peu motivés, me remplissent d'admiration

pour leurs auteurs; et, dans le nombre, il y en a

d'excellents. Paraissant le même jour, ils ne sauraient

se copier les uns les autres. Il n'est donc pas pos-

sible que quelques hommes de génie fassent la

besogne des autres. Tous supposent une rapidité

d'examen, une facilité de jugement, une justesse de

plume qui tiennent du prodige. Le résultat prochain

de ce nouveau genre de critique sera de tuer l'an-

cienne, celle qui datait de Diderot, et qui, après plu-

sieurs noms célèbres, peut en citer encore de très
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estimés; critique motivée et complaisante, qui pre-

nait son temps, s'espaçait sur des semaines et des

mois, visait à la philosophie et au style, ou même
rivalisait de relief avec Fart. En vertu de la loi univer-

selle de l'adaptation, le genre lui-même se trans-

forme. Désormais, la presse quotidienne se réservera

la nomenclature, plus ou moins développée; la presse

périodique devra se rabattre sur les questions géné-

rales que soulève toute exposition d'art.

On ne trouvera donc ici qu un petit nombre de

noms et de titres. Je suppose les salons déjà connus

par les journaux ou les visites personnelles; il me
suffira de signaler au passage les œuvres qui exigent

une mention pour leur importance dans la carrière

de l'auteur, leur valeur exceptionnelle ou leur rap-

port avec le développement de l'art. Si j'avais quelque

regret de procéder ainsi, je me consolerais en pen-

sant que, en fait d'art, la description la plus complète

ne vaut jamais la vue rapide de l'œuvre. On peut, à

la rigueur, se faire une opinion sur une pièce de

théâtre par une analyse bien faite; il faut voir un

tableau ou une statue. C'est pour cela que, malgré

les écrivains de talent qui s'y sont appliqués, la cri-

tique d'art fut toujours un genre incertain et flottant,

qui ne pouvait trouver de règles logiques, c'est-à-

dire une raison d'être et des moyens propres. Je

crains même qu'il ne les trouve jamais. Dire pour-

quoi m'entraînerait trop loin, et je m'en abstiens

pour aujourd'hui. En revanche, si la description

d'une œuvre d'art est une tâche de limites indécises

et d'utilité contestable, l'expression des sentiments

qu'elle éveille n'a rien que de légitime et de facile.
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A plus forte raison, lorsque, dans un ensemble d'œu-

vres d'art, on s'efforce uniquement de saisir les

caractères communs qu'elles accusent. C'est ce que

je voudrais essayer pour les deux Salons.

Car il y a toujours deux Salons, rivaux sinon

ennemis, et vous pouvez tenir pour certain que leur

coexistence est un fait désormais acquis, dont il faut

faire son deuil ou sa joie. Lorsque, à la suite de

l'Exposition universelle et des conflits d'intérêt ou

d'amour-propre qu'elle avait soulevés parmi les

artistes, la Société nationale des Beaux-Arts sortit de

la Société^ longtemps unique, des Artistes français^ il

fut permis d'espérer que cette scission ne durerait

pas. Il était trop évident que les artistes avaient tout

intérêt à demeurer unis, qu'ils diminuaient leurs

forces en les séparant, qu'ils augmentaient leurs

dépenses d'installation et de publicité, et surtout

qu'ils risquaient de fatiguer l'intérêt du public en lui

imposant une double tâche. On s'employa donc avec

un vif désir de conciliation à réunir les frères séparés.

Durant deux ans, ces tentatives n'aboutirent pas,

mais rien n'indiquait qu'il fallût désespérer. Enfin,

l'année dernière, on se crut sur le point d'aboutir. Au

banquet de la Société des Artistes, qui réunissait,

par une hospitalité courtoise, les chefs des deux

sociétés, M. Léon Bourgeois, ministre des Beaux-Arts,

lit un appel éloquent à la conciliation. Avec sa loyauté

habituelle, M. Bonnat, président de la Société des

Artistes, se déclara prêt à la conclure; M. Puvis de
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Chavannes, président de la Société des Beaux-Arts,

prit avec la même franchise la main qui lui était

tendue. Ministre et présidents avaient compté sans

les positions prises, les intérêts engagés, et même la

complicité de l'opinion, qui voyait sans peine ces

deux camps aux enseignes différentes lutter d'efforts

pour lui plaire. Il fut certain, au lendemain de ce

banquet d'union, que la discorde était irrémédiable.

Cette année, les amateurs de situations nettes doi-

vent être contents. Si c'est bien, au total, l'art fran-

çais qui s'affirme au Palais de l'Industrie et aux

Champs-Elysées, il y a là, comme après la Réforme,

deux religions dans une même foi.

Ce qui domine aux Champs-Elysées, c'est le respect

de la tradition qui, depuis trois siècles, règle le déve-

loppement de l'art national. Cette tradition enseigne

qu'il y a des genres et une hiérarchie entre eux, que

le pouvoir d'imaginer et la science de composer sont

des nécessités initiales
;
que le dessin est à l'œuvre

ce que le squelette est au corps vivant; qu'il y est

indispensable comme dans la nature, dont il est la

géométrie latente et parfaite; qu'une intention est

peu de chose si elle n'est suivie d'effet et le détail

sans valeur propre s'il ne concourt pas à un ensemble.

Elle recherche des qualités que l'on peut dire fran-

çaises par excellence, la clarté, la mesure, l'adresse,

voire l'esprit; non pas cet esprit plus littéraire qu'ar-

tistique qui s'occupe avant tout du sujet, ou même
de l'anecdote, mais celui qui consiste dans la nou-

veauté forte ou gracieuse des moyens, l'aisance ingé-

nieuse, le choix dans le naturel. Quahtés de grand

prix, auxquelles nous ne renoncerions qu'en cessant
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d'être nous-mêmes, mais qui ont leurs insuffisances et

leurs dangers.

En effet, si la clarté est un besoin intellectuel de

notre race, il y a dans le mystère à demi pénétré un

charme profond et nous savons le sentir. Nous ne

sommes pas seulement hellènes et romains; nous

avons été initiés à la poésie du Nord, qui nous a

donné le sens du fantastique et le désir de l'incon-

naissable. La mesure est chose exquise, mais elle

touche à la médiocrité; l'adresse est une forme de

l'originalité, mais elle peut tenir du seul métier; si

l'esprit est le sourire de Fart, Témotion en est la

vie. Entin, il n'y a pas de véritable artiste sans

fièvre, sans une poursuite inquiète du nouveau.

Voilà ce dont on est plus convaincu au Ghamp-de-

Mars qu'aux Champs-Elysées. Ici on est plus sage, là

plus hardi; sauf exceptions, bien entendu, et avec

toutes les réserves de détail que l'on voudra.

Cette année, il n'y a ni aux Champs-Elysées ni au

Champ-de-x\fars d'oeuvre tout à fait hors de pair, de

celles qui s'imposent à l'attention et marquent dans

le souvenir. Rien de comparable, par exemple, à ce

que furent en leur temps le Gloria vktis ou le Bois

uicré. En revanche, quelques œuvres de premier

ordre et un grand nombre d'excellentes. Jamais,

parmi les maîtres consacrés, M. Bonnat n'a montré

plus de vigueur expressive ([ue dans le portrait de

sa mère qu'il expose cette année et où il a mis, par

surcroît, l'émotion discrète de la piété filiale; jamais

M. Benjamin Constant n'a été mieux servi par son

amour de la couleur que dans celui de Lord DufTerin.

De même, les huit portraits de M. Carolus Duran
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vont une fois de plus attirer la foule et surprendre les

artistes par leur étonnante variété dans la constante

richesse de la facture. Jamais M. Jean-Paul Laurens

n'enferma plus de sens historique et d'énergie que

dans son Saitii Jean Chrysostome^ ni M. Jules Breton

un sentiment plus juste de la nature que dans ses

deux envois. La Poésie héi^oique de M. Falguières,

fine, svelte, frémissante de vie, rappelle ses Dianes

exquises sans en répéter aucune et VArchitecture

de M. Barrias est bien la fille charmante de l'inspi-

ration mélancolique et vigoureuse d'où sortirent

les Premières funérailles. Parmi les jeunes, M. Da-

gnan-Bouveret, cherchant toujours et réalisant chaque

année quelque chose de profondément personnel,

nous offre un ensemble de toiles où la précision

se voile d'une grâce infinie, où des natures com-

plexes se livrent avec discrétion, où Tatmosphère

enveloppe la physionomie humaine comme une ca-

resse. A côté de lui, le groupe d'amis, que l'on pour-

rait appeler déjà la petite école de Neuilly, et où

chacun maintient son originaHté dans un désir com-

mun de vérité, MM. Gustave Courtois et Muenier

notamment, déjà classés par le grand public, sont

encore en progrès dans l'estime des artistes. M. Injal-

bert, le vaillant tailleur de marbre, avec son Eve

après la faute, repliée sur elle-même dans un déli-

cieux mouvement de confusion, M. de Saint-Marceaux

avec sa Communiante, si naturelle de ferveur, vien-

nent d'égaler, par des œuvres très différentes, ce

qu'ils avaient fait de mieux jusqu'ici, car, pour chacun

d'eux, l'antithèse est complète avec VEnfant coureur

ou VArlequin.
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La conclusion de ces remarques, c'est que chacun

des deux Salons a son intérêt propre, mais difTérent;

intérêt supérieur peut-être, cette année, au Champ-
de-Mars, qui n'était pas aussi heureux Tan dernier.

C'est aussi qu'avec les deux on en ferait un d'excel-

lent, et surtout que le rapprochement des œuvres

aujourd'hui séparées en augmenterait la valeur d'en-

seignement. Imaginez la Poésie héroique de Falguières

dressée au Champ-de-Mars : quel moyen de com-

paraison pour les sculpteurs troublés et le public

incertain ! Transportez aux Champs-Elysées, dans le

salon d'honneur, le camaïeu de M. Puvis de Cha-

vannes, Hommage de Victor Hugo à la ville de Paris^

et, après avoir contemplé, en haut du grand escalier,

le Charles le Téméraire de M. Roybet, où il y a d'ad-

mirables qualités de peintre , les visiteurs et les

artistes verraient d'un coup d'œil de quelle simple

ordonnance et de quelle harmonie de lignes résulte

l'art de composer.

Les idées ne sont pas la matière de l'art et ce

n'est pas avec elles que l'on sculpte ou que l'on peint.

Il est certain, toutefois, qu'elles le dominent, c'est-

à-dire que, de tout temps, l'art obéit à une direction

générale que lui imprime le sentiment public. C'est

par là que lui aussi représente non seulement les êtres

et la physionomie extérieure, mais l'àme et l'état

moral d'un temps. Pendant deux ou trois ans, une

poussée de mysticisme nous avait valu quelques œu-
vres religieuses, les unes très neuves, comme le Christ
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de M. Lhermilte, d'autres surprenantes, comme le

Calvaire de M. Jean Béraud et le travestissement japo-

nais des Pèlerins d'Emmaûs^div M. Jacques Blanche.

Il semble cette fois que, si ce mouvement n'est pas

encore arrêté, il vas affaiblissant. Les sujets emprun-

tés à l'histoire sainte sont plus rares et, sauf le Christ

mort de M. Doucet, où le peintre savoureux du nu

féminin s'est très sincèrement souvenu d'Holbein et

d'Henner, sauf, peut-être, la Tentation du Christ de

M. Paul Buffet, il n'y a guère lieu de s'y arrêter. C'est

que la mode avait plus de part que la foi dans ce

retour aux sentiments religieux; ou, si l'on veut,

l'inquiétude multiple de Tàme contemporaine se

marquait en ceci comme en bien d'autres choses.

Désorientés et troublés, nous ne savons où nous

diriger et comment nous calmer; de courts accès

de fièvre secouent notre atonie morale et cessent

aussi vite qu'il sont venus, symptômes d'une même
maladie, lente et sourde, qui nous mine sans qu'une

crise amène une réaction. Le sentiment religieux

étant un besoin de notre nature, il ne meurt pas,

mais dans l'aff'aiblissement général de la faculté de

croire, il ne parvient pas à vivre de façon normale;

son expression est intermittente comme son action.

J'en dirai autant du sentiment héroïque et patrio-

tique. Voilà vingt-trois ans qu'après une guerre

désastreuse nous sommes sevrés de gloire, d'une

gloire neuve et qui nous appartienne en propre. Nous

avons cherché d'abord une consolation dans les

souvenirs de l'année terrible; nous avons exalté ce

qu'ils révélaient d'honneur individuel et de succès

fragmentaire. C'est la veine qu'ont suivie Alphonse



A PROPOS DES SALONS. 175

de Neuville et M. Edouard Détaille, avec assez d'ori-

ginalité pour former école et une sincérité assez

profonde pour nous communiquer leur émotion.

Puis, nous avons eu les petites victoire du Tonkin et

du Dahomey, où notre jeune armée retrouvait, du

premier coup, toutes les vertus de la race; mais

nous battions ces ennemis-là sans nous comparer à

eux. Pour les artistes, ces combats se livraient trop

loin et dans des conditions trop peu connues; ils ne

pouvaient ni les voir ni les imaginer. Alors nous

nous sommes rejetés d'un bond vers les souvenirs

de la Révolution et de l'Empire, de l'Empire surtout.

En attendant que vienne le tour de notre génération

et qu'elle puisse régler l'échéance toujours différée,

mais inévitable, nous y trouvions la plus ample

satisfaction à notre besoin d'enthousiasme. Jamais le

génie militaire ne s'est incarné de façon plus com-

plète et plus frappante que dans Napoléon P^
L'homme au petit chapeau et à la redingote grise est

une de ces silhouettes simples que l'œil embrasse

d'un seul regard, une de ces natures complexes dont

l'historien cherchera toujours le dernier mot. Long-

temps l'intérêt national que la France prend à sa

gloire s'était ici trouvé en conflit avec l'intérêt poli-

tique; aujourd'hui, s'il est un parti dont les espé-

rances ne soient plus inquiétantes, c'est le parti

bonapartiste. Aussi, voilà cinq ou six ans que l'em-

pire et l'empereur reviennent à la mode. On les

étudie avec passion ; histoires et mémoires, objets

d'art et souvenirs, meubles et costumes, tout ce qui

les touche est remis en lumière. Le livre de Marbot a

précipité le mouvement ; nous avons tous lu ces
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commentaires de l'héroïque Gascon, qui avait tra-

versé en pleine jeunesse l'épopée impériale et qui

avait assez vécu pour la raconter avec simplicité,

sans mélange de servilité admirative, comme Las

Cases, ni excès de tristesse, comme Ségur, sans le

goût d'emphase qui, de 1792 à 1815, gâtait la gran-

deur des choses par le faste des mots. De tout cela

résulte un nombre respectable de tableaux consacrés

à Napoléon ou dominés par sa pensée. Voici Saint-

Jean d'Acre, par M. Aimé Morot, les Grenadiers de la

garde à Fssling de M. Cormon, Cest lui! de M. Fla-

meng, les Défenseurs de Saragosse de M. Orange,

le /4c de ligne à Eylau de M. Royer. Marbot en per-

sonne occupe le centre de ce dernier, monté sur sa

terrible jument Lisette, et recevant, pour le rap-

porter à l'empereur, le drapeau que les débris du

régiment ne peuvent plus défendre.

Un même sens de l'histoire, un vif désir de la

comprendre telle qu'elle fut, sans l'altérer par le

mélange des idées propres à notre temps, inspire

tous ces tableaux. L'antiquité elle-même, dont, il n'y

a pas si longtemps, les réalistes ne voulaient plus

entendre parler, profite de cet effort vers la vérité.

Il est admis aujourd'hui par la grande majorité des

artistes que tout a les mêmes droits devant l'art,

même la mythologie, même le symbolisme, et qu'il

n'y a qu'une peinture, la bonne, en dehors et au-

dessus de tout parti pris d'école, sans privilège de

noblesse ou de vulgarité. Pour qui se rappelle les

lourdes plaisanteries de Courbet et de ses amis, c'est

un notable progrès. Un artiste de grande conviction

et de labeur acharné, M Henri Martin, peut figurer
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aux yeux tout un système philosophique, le pessi-

misme, ou faire voltiger autour de ses Troubadours^

sous forme de vierges aériennes, le souffle de l'in-

spiration : ni confrères, ni public ne raillent cette

imagination et cette facture, aussi peu banales Tune

que lautre. Notre siècle finissant accuse par ce long

éclectisme un des sentiments qui lui ont coûté le plus

de peine et qui lui font le plus d'honneur. Il a étudié

rhistoire avec tant d'ardeur qu'il en a contracté le

respect et il a tant fait pour l'émancipation de l'indi-

vidu qu'il reconnaît tous ses droits. L'imagination

plastique n'a d'autres limites qu'elle-même et per-

sonne n'ose plus l'enfermer dans une formule.

A cette heure donc, le sujet n'a plus guère d'impor-

tance propre ; nous admettons que la vision person-

nelle et l'aptitude à faire sailhr le caractère ont

seules une valeur. Depuis Millet, nous trouvons qu'il

peut y avoir autant de noblesse artistique dans un

paysan en haillons que dans un brillant seigneur, et

de beauté dans une fille du peuple que dans une impé-

ratrice. Ici, le sentiment de la dignité humaine a

complété celui de l'histoire. Jadis, on n'était peintre

d'histoire que si l'on savait draper ou armer des

Grecs et des Romains. Aujourd'hui, nous voyons

l'histoire partout, dans la vie intime, dans le fait de

la rue. Il n'y a pas encore longtemps que notre cos-

tume moderne était tenu pour anti-artistique. Sauf

dans les scènes de genre, réputées inférieures, un

peintre ou un sculpteur ne représentait une redingote

12
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qu'à contre-cœur. A force de talent, quelques artistes

épris de vérité, comme Dalou, ont guéri leurs con-

frères et le public de cette erreur, fort préjudiciable

au temps présent. Si elle se fût prolongée, notre

époque eût disparu sans laisser la marque de son

pittoresque spécial. Elle n'a plus à craindre un tel

sort; l'avenir sera suffisamment renseigné sur elle.

A ce point de vue, l'immense tableau de M. Roll,

le Centenaire^ un des plus grands efforts qui aient

été tentés depuis le Sacre^ de David, renferme un

ensemble complet de documents. En représentant la

fête célébrée à Versailles le 5 mai 1889, l'artiste a

groupé les divers échantillons de la société fran-

çaise, depuis le Président de la République jusqu'au

camelot. Dans cette foule pressée jusqu'à l'étoufife-

ment, uniformes militaires, costumes officiels, toi-

lettes élégantes, vêtements populaires se mêlent dans

une formidable poussée d'enthousiasme patriotique.

Ce n'est pas seulement l'aspect de la fête que le

peintre a saisi, c'est encore et surtout Fâme une et

multiple qui l'inspirait.

Ainsi entendu, le réalisme rejoint l'idéalisme pour

unir la force d'expression particulière à chacun d'eux,

le réalisme ne songeant qu'à représenter ce qui se

voit, l'idéalisme surtout attaché à ce qui se sent.

C'est encore une toile réaUste que le tableau de

M. Schommer, M. Carnot à Bouiogne-sur-Mer\ réaliste

par la vérité des attitudes, du paysage, de la lumière,

de toute la disposition matérielle; la postérité y verra

comment le chef de l'État exerçait, en voyage, sa

magistrature et ce qui persiste, en 1890, de respect

officiel ou populaire pour l'autorité suprême ; mais le
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mérite principal d'une représentation de ce genre,

c'est de symboliser un régime, une date, un milieu

par une scène unique. Ce mérite, M. Roll et M. Schom-

mer Font atteint, mais il convient d'en reporter

rhonneur à notre temps autant qu'à eux-mêmes. La

vérité simple qu'ils ont poursuivie, n'eût pas été sup-

portée il y a vingt-cinq ans ; un arrangement plus

respectueux leur eût été prescrit et la vérité eût perdu

tout ce que la convention eût gagné.

A côté du réalisme sans autre but que lui-même,

et pourtant dominé par l'idéalisme, voici, par un

exemple contraire, le plus conventionnel des genres

artistiques, la peinture décorative, pénétré par le

sens historique et le souci de vérité propre à notre

temps. Ainsi, dans les Quatre Saisons exécutées par

M. Prinet, pour le palais de la Légion d'honneur.

Autrefois, l'artiste se fût tiré d'affaire avec quelques

mythologies roses tlottant au-dessus d'un paysage

bleu, souvenir composite de la Renaissance romaine

et des peintres galants du siècle dernier. Avec

notre commun souci d'exactitude historique, M. Pri-

net s'est préoccupé d'adapter sa décoration à la

date de l'édifice. Il a donc choisi des costumes et

des passe-temps de même date. Pour figurer le décor

d'une époque qui lisait Jean-Jacques, accueillait

Pierre le Grand, se passionnait pour la musique ita-

lienne ou allemande et tournait à l'idylle une civili-

sation raffinée, il a combiné les souvenirs des Con-

fessions^ de ÏÉmile, des modes russes, des concerts

champêtres, etc. Le résultat est une œuvre exquise,

qui, tout en portant la marque d'hier, semble con-

temporaine du prince de Salm.
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Les autres variétés d'art — genre, paysage, por-

trait — montreraient à l'analyse un semblable mé-

lange d'éclectisme historique et d'observation réaliste,

une même foi dans l'égalité originelle des êtres et

des choses devant l'art, un même dédain pour les

vieilles hiérarchies, surtout un éloignement de plus

en plus marqué pour le travail de l'ateher, où les

modèles et la lumière sont également convention-

nels, un entraînement impérieux vers l'observation

directe de la nature et de la vie. C'est en Artois ou en

Normandie, que M. Jules Breton trouve Thumble

poésie de la vie rustique; c'est devant des paysages

tristes et longtemps réputés sans noblesse, dans la

banheue parisienne ou sur les quais de la Seine, que

M. Billotte saisit la mélancolie du jour finissant et

les jeux de la lumière crépusculaire sur l'horizon

embrumé. Voyez encore les études populaires de

M. Buland, l'effroyable Mêlée de M. Adolphe Binet,

les portraits de MM. Baschet, Cormon, Chartran,

Mathey, etc. ; c'est, dans les faires les plus divers, le

même effort pour saisir le caractère moral à travers

l'aspect extérieur, le même respect de la vérité, le

même penchant à étudier l'humanité aussi bien chez

les simples, les humbles et les souffrants que dans

les physionomies façonnées par une existence supé-

rieure.

Je ne crois pas que ce mélange d'idéalisme et de

réalisme puisse aboutir à un art plus élevé et plus

sincère, plus complexe et plus simple, qu'avec les

médailles de M.Roty. Il s'agit ici de faire entrer dans

un minimum de matière et d'espace la vision com-

plète d'une physionomie, d'une existence, d'une insti-
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tution, d'une idée. L'artiste résout ce problème en

unissant, par des prodiges de synthèse, les éléments

que lui imposent la stricte vérité et les ressources de

l'abstraction symbolique . Ainsi dans la plaquette

consacrée à la Préfecture de police : une femme,

drapée à l'antique, vigilante au milieu de la nuit,

l'œil et l'oreille tournés vers une fenêtre, où s'enca-

drent la llèche de la Sainte-Chapelle et la tour de la

Conciergerie, devant une table qui supporte le télé-

graphe, le téléphone, l'épée de l'officier de paix, et,

je crois bien aussi, une paire de menottes K

Un des points où se marque le plus nettement l'an-

tagonisme des deux salons, un de ceux qui offriraient

le plus de motifs à une étude sur les tendances de

l'art contemporain, c'est la différence de traitement

que chacun d'eux applique à l'art industriel. Il y a

une section d' « objets d'art » aux Champs-Elysées,

il y en a une au Champ-de-Mars, mais la première

est aussi restreinte que la seconde est considérable.

On voit que la Société des Artistes fait place de mau-

vais gré à ce genre d'objets, tandis que la Société des

1. Si je ne parle pas ici de M. Chaplain, c'est qu'il n'avait pas

exposé au Salon de 1893; j'aurais été heureux de pouvoir carac-

tériser, à côté de M. Roty, ce talent vigoureux et sobre, clas-

sique au meilleur sens du mot, dont chaque œuvre est un

modèle de précision, de largeur et de franchise. Kn ce moment,
l'école française de gravure en médailles est à la hauteur de

notre école de sculpture; non seulement elle a renoué la

grande tradition du xvi® et du xvii* siècle, mais elle la dépasse,

ei, pour lui trouver un terme de comparaison digne d'elle, il

faudrait remonter jusqu'à la Renaissance florentine.
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Beaux-Arts les accueille avec empressement. La pre-

mière, en effet, agit ici par imitation et la seconde

par initiative. Il a fallu du temps pour faire admettre

à nos artistes que dans un plat, un bijou, une arme,

il peut y avoir autant d'art que dans un tableau, une

statue ou même un édifice. C'était une vérité admise

au temps de Benvenuto Cellini et de Bernard Palissy,

lorsque Tartiste et l'ouvrier ne faisaient qu'un ; depuis

qu'ils s'étaient séparés pour travailler chacun de son

côté, elle était obstinément niée. Le résultat avait été

un affaiblissement de l'art pur, de plus en plus poncif

et dédaigneux, comme de l'art industriel, de plus en

plus utilitaire et vulgaire. Joignez à cette cause de

décadence une architecture découronnée de sa maî-

trise sur les deux autres arts, la juxtaposition des

œuvres opérées par le hasard au lieu de la subor-

dination à un plan commun, une géométrie sèche et

l'imitation remplaçant chez beaucoup d'architectes

l'invention et la souplesse, vous aurez constaté les

principales causes qui achevaient de tuer l'art indus-

triel.

Quelques hommes d'initiative ont commencé la

réaction contre ce déplorable état de choses. Par

leurs efforts, une grande société s'était constituée,

V Union centrale des arts décoratifs^ qui avait pour but

de rapprocher les artistes et les industriels, de fournir

à ceux-ci des modèles, à ceux-là des thèmes d'appli-

cation. Sur son exemple, d'autres associations se sont

formées, comme la Société d'encouragement à Vart et

à Vindustrie^ une des plus récentes et des plus pra-

tiques. Peu à peu, l'art industriel s'imposait aux

préoccupations des artistes, des ouvriers et des fabri-
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canls. Aujourd'hui, il a partie gagnée près de l'État

et du public, mais c'est grâce au Salon du Champ-de-

Mars qu'il a pris sa place dans les expositions

annuelles, seul moyen d'intéresser l'opinion à son

développement. Cette année, ce Salon en ofTre un

grand nombre de spécimens, admirables ou char-

mants, avec les émaux de M. Thesmar, les meubles et

les cristaux de M. Galle, les céramiques de MM. Car-

rière, Chaplet, Dammouse, Delaherche, Lachenal

,

les étains de MM. Charpentier et Dubois, les reliures

de MM. Wiener et Prouvé. La curiosité que cette

partie de l'exposition excite chez le public est une

preuve frappante du progrès accompli par l'éduca-

tion du goût. La Société des artistes se tromperait

lourdement en n'y travaillant pas avec le même zèle

et la même largeur d'esprit.

i:i mai 1803.





UN NOUVEAU (( RETOUR DES CENDRES »

S'excitant Tun l'autre, avec la complicité de Topi-

nion, la littérature et l'art sont en train de renou-

veler à cette heure la cérémonie du 15 décembre 1840 :

l'Empereur mort revient une fois de plus. Les histo-

riens étudient sa politique et les peintres représen-

tent ses batailles, les auteurs de mémoires sortent

des oubliettes pour le raconter par le menu, et les

collectionneurs exposent tout ce qui porte la marque

de son temps. Gomme il fallait s'y attendre, en ce

pays où tout aboutit au théâtre, directeurs et auteurs

suivent le mouvement, et nous verrons cet hiver trois

ou quatre pièces napoléoniennes *. Quant au public, il

lit et accueille tout cela avec la même curiosité. Il n'en

1. On sait quel a été le succès de Madame Sans-Gêne,

comédie en quatre actes, de MM. Victorien Sardou et Emile
Moreau, représentée au théâtre du Vaudeville, le 27 octobre 1893,

et de Napoléon, épopée en six actes, de M. L. Martin-Laya,

représentée au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 5 décembre
de la même année.
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a jamais trop, il en redemande. Le temps présent

pourrait prendre comme devise les vers fameux :

Toujours lui! lui partout! Ou brûlante ou glacée,

Son image sans cesse ébranle ma pensée....

Non pas lui seulement, mais tout ce qui le touche,

tout ce qui le rappelle, tout ce qui peut s'autoriser

de son nom et de son souvenir, ses généraux et ses

femmes, ses soldats et ses maîtresses, ceux qui l'ont

aimé et ceux qui l'ont haï, les fidèles et les traîtres.

Au lendemain de sa chute, sa mémoire exerçait

encore une action si puissante, que, durant plus

d'un demi-siècle, il continua de régner sur les cœurs.

La France entière avait reçu son empreinte, com-

battu et souffert sous lui, vécu par lui une épopée

surhumaine; toute génération entretenait en lui l'or-

gueil d'elle-même. L'obsession était si forte qu'après

l'avoir admiré vivant, la France de 1840 voulut l'avoir

mort; la pression de l'opinion publique obligea donc

le pacifique et fin Louis-Philippe à ramener de

Sainte-Hélène le cercueil du prodigieux soldat. Le

roi ne se faisait certainement aucune illusion sur les

dangers de la légende qui grandissait autour de

l'Empereur et, après le règne passé, lui préparait un

règne futur. Il n'aimait guère Lamartine, mais il dut

applaudir tout bas lorsque le poète, répondant aux

apologies de Napoléon, faites par des amis de la

liberté, s'écriait à la tribune, sans convaincre la

Chambre : « Prenez garde de donner une pareille

épée pour jouet à un pareil peuple! Faites attention

à ces encouragements au génie à tout prix. Je les

redoute pour notre avenir. Je n'aime pas ces hommes
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qui ont une foi et un symbole opposés, qui ont pour

doctrine officielle la liberté, la légalité, le progrès,

et qui prennent pour symbole un sabre et le despo-

tisme. Je ne me fie pas à ces contradictions : j'ai

peur que cette énigme n'ait un jour son mot. »

Notre génération à nous Fa connue, la solution de

cette énigme : le mot final a été Sedan. Si, le mois

dernier, Tempereur d'Allemagne s'est donné le plaisir

délicat de faire parader son armée autour de Metz,

c'est qu'un premier Empire n'avait pas suffi à la

France, et qu'il en avait fallu un second. Celui-ci ne

nous a pas coûté seulement Metz et Strasbourg : il

nous a valu, par surcroit, cette hostilité de l'Europe,

ce mélange singulier de peur et de colère soulevé,

entretenu, exploité contre nous, de par les projets

que l'on nous croit ou que l'on nous suppose, ces sen-

timents que traduisent, d'un coté, les manifestations

et les voyages princiers par lesquels la chevaleresque

Italie se crée des titres à l'étonnement de l'histoire;

de l'autre, les promenades maritimes par lesquelles

l'Angleterre essaie sournoisement de compenser l'effet

des fêtes russes.

Aussi, en présence de la ferveur napoléonienne

qui se rallume, y a-t-il au premier abord de quoi

s'étonner. Qui nous l'eût dit en 1871, ou seulement

il y a cinq ans? C'était le temps où le duc d'Audiffret-

Pasquier, dans un jour unique de grande éloquence,

et Gambetta toutes les fois que le parti bonapartiste

fouettait ses colères de patriote et de républicain,

établissaient le bilan du second Empire; où Taine,

arrivant au bout de son enquête sur les origines de

la France contemporaine, prenait corps à corps Napo-
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léon comme chef d'empire, chef d'armée, législateur

et administrateur, comme homme surtout, et con-

cluait que c'était plutôt un monstre qu'un génie.

Les jugements sévères de nos orateurs politiques ne

sont pas revisés. Ils ont été si complètement adoptés

par l'opinion qu'il n'y a plus trace, à cette heure, de

parti bonapartiste : personne n'attaque plus l'impé-

rialisme, parce que personne ne le défend, et que,

reprendre l'accusation, ce serait proprement décla-

mer, c'est-à-dire s'échauffer de parti pris sur ce qui

ne passionne plus personne. Mais il s'en faut que le

lYapolpon de Taine ait le même bénéfice d'accepta-

tion. Loin d'obtenir la fortune que semblait lui pro-

mettre le nom de son auteur, il constitue, lui, un

procès à reviser. Non seulement les arguments de

l'historien n'ont convaincu personne, mais la base

même de son enquête est contestée. A des preuves

incomplètes ou mal choisies on en oppose de nou-

velles et l'on incline déjà vers d'autres conclusions.

Taine voyait dans Napoléon un monstre simple de

perversité morale ; on lui répond que c'était une

nature complexe, dans laquelle, comme chez tous les

hommes, ne manquaient ni la bonté, ni la pitié, ni

la tendresse, aucune des humbles vertus qui sont le

lot de l'humanité moyenne.

Ce qu'il y a de plus surprenant peut-être dans

cette opinion nouvelle, c'est son calme parfait. Les

nouveaux historiens de Napoléon ne s'échauffent pas;

ils trouvent leur sujet très intéressant, mais non
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passionnant. Taine aura été peut-être le dernier des

Français sur qui Napoléon ait produit, après sa

mort, un des deux sentiments qu'il produisait tou-

jours de son vivant : l'enthousiasme ou l'indignation.

Et, visiblement, l'opinion pense comme les hommes
de lettres ou les artistes qui, à cette heure, étudient

l'Empereur : il n'y a chez elle aucune fièvre. Pour le

curieux qui s'arrête docilement devant le spectacle à

la mode, comme pour l'écrivain qui écrit le livre dont

le sujet est dans l'air, comme pour l'artiste à qui l'ac-

tualité impose un motif de représentation plastique,

il en est de Napoléon, mort depuis moins d'un siècle,

comme pour César, mort depuis deux mille ans. Ce

sont deux objets d'évocation sans fièvre, l'un plus vif

parce qu'il est plus voisin, l'autre plus archéologique

parce qu'il est plus éloigné, mais sans plus d'effet

l'un que l'autre sur la marche des événements con-

temporains. Je ne crois pas qu'il se trouve à cette

heure un nombre appréciable de Français pour

regretter Napoléon autrement que d'un regret pla-

tonique et pour souhaiter le retour d'un régime sem-

blable à celui qu'il voulut créer. La fièvre boulangiste

était autre chose; mais je n'ai garde de lever ce

lièvre-là. Il me suffit d'étudier Napoléon I^"^ au simple

point de vue de la littérature et de l'art.

Pour l'un comme pour l'autre, c'est un merveilleux

sujet, et ils y reviennent avec d'autant plus d'empres-

sement qu'ils le trouvent déblayé à souhait, par le

temps et les circonstances, de tout ce qui pouvait y
gêner leur curiosité. Jusqu'à ces derniers temps,

malgré le beau livre de Thiers, Napoléon appartenait

moins à l'histoire qu'à la polémique. Il était trop
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mêlé aux questions du jour. Pendant un demi-siècle,

la France agitait encore les problèmes posés par lui

et aucun parti ne pouvait proposer de solutions sans

accepter ou combattre les siennes. Mais voilà qu'avec

la troisième République, les événements ont marché

si vite que toutes les questions où il était un argu-

ment nécessaire se sont évanouies et transformées.

Gouvernants et gouvernés s'occupent à cette heure de

périls où la pensée napoléonienne n'a rien à voir,

parce que rien de semblable n'existait au moment où

elle s'affirmait. L'évolution économique et industrielle

qui nous emporte, le socialisme qui en est la consé-

quence, ont besoin, s'ils peuvent être guidés, d'autres

modérateurs que les idées du Mémorial. Certes, nous

voudrions bien avoir un politique et surtout un

général de la force de Napoléon, quitte à prendre nos

sûretés avant de nous mettre une fois de plus en de

telles mains, mais nous ne craignons plus que les

héritiers de son nom ou de son système viennent nous

imposer, pour nous tirer d'embarras, les moyens

dont il a laissé la formule.

Cette situation est très favorable à la littérature et

l'art. Tandis que le public, guidé par eux, leur prouve

son intérêt par son attention, ils reconstruisent à

vue d'œil Napoléon et son épopée.

C'est l'art qui a commencé. Il lui faut des figures

nettes, des costumes brillants, des scènes énergiques,

des sentiments simples. Le premier Empire lui

offrait abondamment tout cela. Profitant de ce que,
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après une cuisante humiliation militaire et une

longue paix, un sourd besoin d'émotions héroïques

tourmentait les esprits, il a évoqué les spectacles

guerriers de TEmpire avec un singulier mélange

d'enthousiasme et d'ironie. De là naquit VEpopée du

Chat-Noir. Comme Fauteur avait une originalité et

que la mise en scène était curieuse, le succès fut

vif. Cette fantaisie suffit à précipiter le mouvement.

Cependant, les vrais artistes n'avaient pas attendu ce

signal; Meissonier avait déjà peint 1807 et 1814^

deux chefs-d'œuvre, et M. Edouard Détaille recon-

stituait, avec sa précision énergique, les types de

l'armée impériale. Mais, pour la foule, ce n'était pas

encore l'essentiel de leur œuvre. Lorsqu'elle trouva

chez eux ce dont une mode soudaine lui avait donné

le goût, elle y porta un enthousiasme tout neuf et,

naturellement, d'autres artistes suivirent la mode
;

ce fut à qui la satisferait.

Du même coup, des oubliés et des dédaignés sor-

tirent de l'ombre discrète où un petit groupe d'ad-

mirateurs entretenait leur culte : nous eûmes les

expositions de Charlet et de Rafîet; de simples des-

sinateurs, ils passèrent grands peintres. Vous verrez

dans quelques semaines un heureux résultat de cet

engoûment. Raffet va avoir son monument devant le

Louvre — où, soit dit en passant, il n'y a pas un seul

croquis de sa main — et, sur le socle, un maître de

notre école de sculpture, M. E. Fremiet, a dressé le

tambour du Réveil^ ce tambour fantôme qui, dans la

célèbre lithographie de Raffet, bat la diane des morts.

M. Fremiet l'a dégagé de la poussière funèbre pour le

lancer en avant, comme aux jours de victoire, mar-
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chant au pas de charge en tête d'une armée que

Fimagination supplée ^

Pendant ce temps la littérature travaillait au même
résultat. Par un contraste piquant, au moment où

Taine allait appliquer à Napoléon P'' sa puissante

méthode et ses fortes couleurs, un livre tout de

finesse et de nuances, un simple récit de femme, les

Mémoires de Mme de Rémusat venaient de nous mon-

trer un Napoléon intime, dans un genre d'intérêt

auquel ni Thiers ni Las Cases ne nous avaient

habitués. Le Napoléon de Taine était si en relief et si

excessif, qu'il avait fait scandale : l'on sait la belle

colère du prince Napoléon en voyant son oncle figuré

de la sorte. On avait regardé ce Napoléon avec l'in-

térêt que méritaient le modèle et le peintre, mais il

ne faisait pas école et restait seul de son espèce.

Malgré le talent dépensé et l'exemple donné, il n'était

pas accepté comme vrai, et, contrairement à ce qui

arrivait d'ordinaire pour Taine, il n'y avait pas d'his-

torien à la suite. Au contraire, le Napoléon de

Mme de Rémusat, peint par petites touches, et n'ac-

cusant aucune prétention à la majesté de l'histoire,

contribuait pour beaucoup au mouvement d'intérêt

qui commençait autour de l'Empereur. Soyez donc

un des grands esprits de votre siècle, préparez-vous

à un grand sujet par un énorme labeur, appliquez-y

tout l'effort de votre talent, pour être ainsi vaincu,

dans une concurrence fortuite, par une femme qui

conte en souriant des souvenirs de dame dhonneur!

Et puis ce fut Marbot. Je ne crois pas que, même au

temps où le général de Ségur racontait la retraite de

1. Voir, ci-après, M. E. Frémiet.
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Russie à ceux qui l'avaient faite, un livre militaire ait

produit un tel ébranlement dans les esprits. Ségur

visait à Téloquence; il était pompeux et tendu; il

avait le triple sentiment de son sujet, de son grade

et de son nom. Marbot, petit cadet de Gascogne et

simple colonel à Waterloo, était plus simple et plus

vivant. Depuis d'Artagnan, le héros imaginaire de

Dumas, ou même depuis un autre Gascon, très réel

celui-là, Biaise de Montluc, on n'avait pas encore

raconté l'héroïsme avec autant de verve, d'instinct

militaire et de pittoresque. En quelques semaines,

le livre de Marbot remplit les imaginations de sou-

venirs saisissants : le combat avec les gendarmes

espagnols, le cimetière d'Eylau, les exploits de la

jument Lisette, etc. Jusqu'à la simple photographie

qui servait de frontispice à l'un des volumes, et qui

était héroïque : un énorme shako entaillé à fond

d'un coup de sabre et un chapeau écorné par un

boulet. On songeait, en les regardant, au mot de

Napoléon : « Que pensez-vous des soldats qui sur-

vivent à de pareils coups? »

Autour de Marbot bruissaient les archives de fa-

mille, simples cahiers de notes ou apologies person-

nelles, depuis les cahiers du capitaine Coignet et les

souvenirs du sergent Gille, jusqu'aux volumineuses

explications d'un louche officier recruteur, l'adju-

dant-général Landrieux; tous dévorés avec passion,

si frustes ou si indigestes qu'ils pussent être. Et de

cet amas de documents, comme d'une carrière d'où

surgit peu à peu un piédestal de statue, la silhouette

de l'Empereur se dégageait, de plus en plus nette.

Comment la voyons-nous à cette heure?

13
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Dans l'art, tout le monde connaît sa forme popu-

laire : la redingote grise et le petit chapeau. Elle n"a

pas changé, parce qu'elle est vraie. De bonne heure,

Napoléon avait fixé son aspect extérieur avec la

sûreté d'instinct commune à tous les grands hommes

de guerre. Il n'en est pas un, en effet, qui ne se soit

imposé à l'attention par une simplicité à moitié natu-

relle, à moitié voulue, et qui n'ait tranché sur l'aspect

traditionnel des soldats, épris de dorures et de pana-

ches. Annibal marchait en tète de ses troupes sous

un petit manteau de laine, et César portait la cui-

rasse du légionnaire. Plus près de nous, Charles XII

se battait pendant dix-huit ans en habit bleu à bou-

tons de cuivre. Au milieu des superbes grenadiers

que lui avait légués le roi-sergent, Frédéric II che-

vauchait, le dos rond, avec son grand chapeau rous-

sâtre et sa grosse redingote. Ce qui, entre autres

molifs, ferait concevoir des doutes sur la quaUté de

l'esprit militaire qu'affiche le jeune empereur d'Alle-

magne, c'est qu'il change trop souvent d'uniformes

et les choisit trop brillants, travesti le même jour en

garde du corps, en hussard rouge, en cuirassier blanc

et en amiral. Tous ceux qui ont aimé sérieusement

la guerre ont laissé à des sous-ordres, hommes de

main plus que de tête, comme Murât, l'étalage du

clinquant.

Napoléon, lui, avec un sens génial de ce qui frappe

l'esprit des hommes, avait voulu une armée riche-

ment vêtue, parce que ce luxe martial est une part
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de Tesprit militaire, et, au milieu d'elle, il saisissait

Tattention par la simplicité de son aspect. On aurait

dit un « riz-pain-sel », comme l'appelaient les soldats

dltalie, un » petit caporal », comme disaient ceux

de la Grande Armée. Peu à peu, la tête maigre du

premier consul, ce profd d'oiseau de proie, se rem-

plit et arrondit ses angles; il prit la beauté d'une

médaille antique. Alors, sur son cheval blanc, dans

le simple habit des chasseurs ou des grenadiers de

sa garde, la tête puissante, le regard d'acier, les mou-

vements rares, dressé sur les tertres qui dominaient

les champs de batailles ou parcourant les lignes

de bonnets à poils, l'Empereur offrait une silhouette

inoubliable, avec de rares points brillants qui

tiraient l'œil dans cette tonalité sombre : la selle de

velours à crépines d'or, le cordon rouge de la Légion

d'honneur sous le revers blanc, la plaque d'argent

sur la poitrine. Qui l'avait vu l'oubliait d'autant moins

qu'il était toujours semblable à lui-même : cette

petite taille, détachée sur le ciel, en avant de géné-

raux colosses, ce modeste habit de guerre sur un fond

de richesses étalées, hantaient le souvenir et entre-

tenaient la terreur.

Pour nous, la postérité, les artistes nous l'ont

enfoncé dans les yeux. Saisis eux-mêmes par cette

forte vision, ils lui ont imprimé un caractère définitif.

Elle est si synthétique qu'il leur suffit d'un coup

de pinceau pour l'évoquer, de face, de profil, de dos,

toujours frappante. Il n'est pas nécessaire de donner

à Napoléon, comme faisait Van der Meulen pour

Louis XIV, tout le milieu d'un tableau : un peintre

peut le placer à l'extrême arrière-plan de sa toile,
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comme Meissonier dans ses Cuirassiers de 1805; k

peine visible sur l'horizon, il dominera toute la scène

et le spectateur ira chercher cette indication imper-

ceptible. Mais comme il supporte, lui aussi, le pre-

mier plan, et tout Teffortde l'artiste concentré sur lui

seul! Yoyez-le, dans i8i4^ marchant, les traits de

marbre, en tête de son état-major somnolent, sur le

flanc d'un régiment qui piétine dans la boue. Voyez-le

encore, dans / 507 , à mi-toile, le visage éclairé d'un

sourire et soulevant son chapeau pour répondre à

l'acclamation de ses cuirassiers qui défilent au galop

de charge : ici et là l'impression est la même, aussi

forte et aussi vive. De même dans les admirables

lithographies de Raffet, VŒU du Maître, 1807,

1813, yInspection, la Revue nocturne.

Autour du chef se groupent ses généraux et ses

soldats. Pour eux encore l'impression plastique défie

toute comparaison. Il y a eu de superbes généraux

dans l'ancienne France : ainsi Condé etTurenne.Ceux

qui ont vu, à la Comédie-Française, Mlle du Vigean,

n'ont pas oublié le général de race et d'instinct, que

nous montrait, à vingt-deux ans, M. Delaunay : il était

charmant de grâce héroïque. J'aurais plaisir à voir

représenté de même Turenne
,
plus rassis et plus

grave, avec la mélancolie de l'homme compatissant

que son métier oblige à tuer, général d'observation

et d'expérience, un Moltke moins « tête de mort ».

Mais ils sont déjà trop loin de nous; ils nous inté-

ressent sans nous émouvoir. Au contraire, les géné-

raux de la République et de l'Empire, tout jeunes

ou déjà blanchis. Hoche et Marceau, Lannes et Ney,

comme ils nous prennent l'esprit et l'âme, ces grands
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soldats qui ont donné à la France nouvelle, en vingt-

cinq ans, autant de gloire que la vieille monarchie

en deux siècles! Comme ils sont beaux à voir, ceux

de la République avec leurs grands panaches et leur

simple redingote que bordent les feuilles de chêne,

et ceux de l'Empire avec leurs habits étincelants !

Quant aux soldats, il n'est pas un enfant de France

qui ne puisse décrire leurs uniformes, volontaires

de la République ou grognards; il n'est pas un

homme ayant lu et regardé qui ne les évoque à tra-

vers les tableaux des artistes et les vers des poètes :

.... Et le hussard rapide

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,

Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et les dragons mêlant sur leur casque gépide

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.

La littérature étudie naturellement Napoléon I''"

d'une manière moins extérieure et plus complexe. Il

est à peine besoin de dire pourquoi il lui inspire un

si vif intérêt. Le domaine de la littérature, c'est

l'étude de l'homme et de l'activité humaine : or quel

homme donna un exemple plus universel de toutes

les facultés humaines et, surtout, agit plus que

lui?

On admire, pour en revenir à Taine, à quelle

étrange conclusion et bien inattendue une étude

aussi profonde de son sujet avait conduit ce grand

esprit. Pour les Bourbons et leurs partisans, Napoléon

était un monstre, « l'ogre de Corse », un fléau de
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Dieu, un prodige de crime et de perversité; opinion

naturelle, car on ne saurait demander Téquité aux

partis politiques. Ce qui est stupéfiant, c'est que,

avec sa science et sa méthode , Taine soit arrivé

aux mêmes conclusions. J'ai déjà dit ^ quelle dispo-

sition d'esprit avait provoqué ce résultat. 11 suffit,

au contraire, d'un examen plus superficiel, mais

moins passionné — ainsi , tout simplement celui

de Thiers, dans la conclusion de VHistoire du Con-

sulat et de VEmpire — pour reconnaître que ce qui

explique avant tout le génie de Napoléon I", c'est que

son organisation était très humaine, en ce sens que,

s'il ne lui manquait rien des grandeurs de l'humanité,

il avait toutes ses faiblesses.

Sur son génie militaire et politique, son instinct de

grandeur en toutes choses, sa puissance d'organisa-

tion, sa connaissance des hommes, je n'ajouterai pas

quelques lignes banales d'admiration à tout ce qui

en a été dit. Ce qui est plus neuf, ce qui ressort de

tout ce qui se publie à son sujet depuis dix ans —
mémoires, confidences, études intimes, — c'est que,

contrairement à l'attitude qu'il se donnait et au sen-

timent qu'il voulait inspirer, il ne manquait ni de

simplicité ni de bonté. Lamartine — qui ne l'aimait

pas et qui a marqué son aversion en prose et en vers

— lui disait :

Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure :

Sans haine et sans amour tu vivais pour penser....

Il se trompait. Napoléon aima passionnément José-

phine; il fut un bon mari pour Marie-Louise; il eut

1. Voir, ci-dessus, H. Taine.
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un goût très vif pour la comtesse Walewska et quel-

ques autres ^ Je sais bien que Ton peut aimer et

être un parfait égoïste, l'amour n'étant assez souvent

que la forme suprême de Tégoïsme. Mais ce n'était

pas le cas pour Napoléon : il aima autrui pour autrui.

Son fils était pour lui autre chose que l'héritier de sa

dynastie, et, la veille de la Moskowa, il s'attendrissait

devant son portrait. Comme tous les grands manieurs

d'hommes, il méprisait l'humanité; pourtant il lui

arriva de s'attacher sincèrement à quelques-uns de

ceux dont il se servait. Il versa de vraies larmes à

la mort de Lannes et de Duroc.

Obligé de se donner au dehors une attitude le plus

souvent dissimulée et impénétrable, il se détendait

dans l'intimité; il se montrait alors simple, uni, avec

— dût le mot étonner — des moments de naïveté,

c'est-à-dire d'abandon et d'étonnement. On connaît

son pouvoir de séduction : il ne le mettait pas tou-

jours au service d'un calcul et, souvent, s'il charmait,

c'est tout simplement parce qu'il avait le désir d'at-

tirer la sympathie, pour en jouir. Lorsqu'il provo-

quait les acclamations de son peuple ou de son

armée, il jouait un rôle et il n'y trouvait qu'un plaisir

d'orgueil; mais il lui arrivait aussi, sans intérêt, de

montrer à nu des qualités aimables, qui étaient vrai-

ment à lui : ainsi la bonne humeur, l'esprit sans

apprêt, l'art de se mettre à la portée de tous. Lisez,

à ce point de vue, un témoin depuis longtemps connu

et qui ne l'aimait guère, Metternich, ou un autre

1. M. Frédéric Masson a tiré de ce sujet tout un livre, très lu,

Napoléon et les femmes, 1893.
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dont la déposition est toute récente, le comte Chaptal,

qui, pour d'autres motifs, ne laimait pas davantage :

ils s'accordent sur ce point et lui rendent justice,

parce qu'ils l'ont vu de près.

Aujourd'hui nous avons le même privilège. Après

le Napoléon en costume impérial ou en redingote

grise, il nous est donné de connaître l'homme intime,

dans son cabinet, à table et dans sa chambre ^ S'il

nous intéresse tant, c'est que, partout et toujours,

dans le grand homme nous trouvons un homme, par-

fois aussi petit que le plus humble d'entre nous. Pour

l'expUquer, dans l'essence de sa nature et le fond

dernier de son caractère, Taine a cru ne pouvoir lui

trouver de terme de comparaison en France et dans

le génie français. Il voit en lui un Italien, un aventu-

rier de république florentine oupisane, un Castruccio

Castracani. Je crois qu'il se trompe. Quoique sorti

d'une île géographiquement italienne, l'éducation et

le milieu avaient assez profondément agi sur Bona-

parte pour que la partie italienne de sa nature se fût

subordonnée de bonne heure à ce qu'on pourrait

appeler l'acquis français. Il fut autre chose qu'un de

ces aventuriers d'outre-monts, comme il en est tant

venu dans notre pays, et dont les plus marquants,

1. Un des livres qui ont eu le plus de succès dans ces derniers

temps est, à ce point de vue, Napoléon intime, par M. Arthur
Lévy, 1893. M. François Coppée, l'un des premiers, dans ses

articles hebdomadaires du Journal, avait saisi toutes les occa-

sions d'exprimer son culte pour la légende napoléonienne; il

a réuni une partie de ces articles dans un livre qui répond
pleinement à son titre, Mon franc-parler, 1894. Les côtés épi-

sodiques du premier empire étaient racontés avec un enthou-
siasme ardent et sincère, quoique emphatique, par M. Georges
d'Esparbès, dans la Légende de l'Aif/le, 1894.
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simples intrigants ou vrais politiques, dans le genre

de Concini ou de Mazarin, restaient toujours Italiens

et n'appliquaient à leur carrière que les qualités et

les défauts de leur pays. Napoléon, lui, quoi qu'il ait

pu dire par boutade, s'était pénétré de l'air qu'il avait

respiré dès sa première enfance; il pensait et agissait

en Français.

Il ne s'ensuit pas que la phrase fameuse de son

testament soit une vérité. « Ce peuple français» qu'il

prétend avoir « tant aimé » ne fut pour lui qu'un

instrument. Lorsqu'il étendait jusqu'à l'impossible

les frontières de l'empire, sans doute il obéissait à la

logique d'une situation plus forte que sa volonté,

mais, n'eùt-il pas été poussé par la fatalité des évé-

nements, son ambition n'aurait pas eu d'autre but

que sa propre grandeur. Lui et sa dynastie, l'exer-

cice de son génie et la gloire de son nom, voilà pour-

quoi il travaillait. S'il n'avait eu en vue que la gran-

deur de la France, il aurait pu consolider son œuvre;

il ne nous aurait pas valu, en fin de compte, avec

l'invasion, la perte de ce que la Révolution nous avait

donné.

C'est pour cela que, si grand par ailleurs, il reste

au-dessous de fondateurs d'État dont le génie poli-

tique ou militaire était inférieur au sien. Il n'a pas

créé un royaume ou un pays, comme Henri IV ou le

grand Frédéric. Ceux-là travaillaient pour u leur

peuple », avec le sentiment du possible et du durable;

lui n'avait en vue que lui-même, avec cette part iné-

vitable de chimère qui naît toujour.? de l'égoïsme.

Voilà pourquoi, lorsqu'il rétablit à son profit la

monarchie française, il choisit le titre d'empereur.
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Ce n'était pas seulement parce que, dix ans après

l'exécution de Louis XVI, le titre de roi eût répugné

aux Français. C'est que Napoléon était avant tout

imperator, c'est-à-dire conquérant. C'était là le vrai

titre de son rôle. A la tête de la France en armes, il

voulut conquérir l'Europe, pour lui et les siens. Or,

la France ne désirait pas la conquête de l'Europe; ce

n'est point pour cela qu'elle avait fait la Révolution.

Il a donc dévié notre histoire et fait à notre pays un

mal irréparable. Si l'Europe nous doit les idées de

1789, partout semées à la suite des armées impé-

riales, non seulement elle ne nous en garde aucune

reconnaissance, mais c'est pour cela qu'une bonne

moitié de ses chefs nous craint et nous déteste.

Jamais nous n'avons eu de cette vérité une démons-

tration plus nette qu'aujourd'hui. Aussi, comme cette

démonstration coïncide avec ce que j'ai appelé un

nouveau « Retour des Cendres », il faut souhaiter

que celui-ci ne produise pas autre chose qu'un

mouvement passager de curiosité littéraire et artis-

tique ^

1. Les étapes du mouvement dont j'essayais d'indiquer ici le

sens et la portée ont été précisées dans une étude de M. Francis
Magnard, la Résurrection cVune légende, publiée par la Revue de
Paris du 1" février 1894.

lo octobre 1893.



LEXPOSITION DE MEISSONIER

Quelques mois avant sa mort, Meissonier m'invitait

à voir, dans son atelier du boulevard Malesherbes,

l'esquisse d'une grande composition décorative qu'il

destinait au Panthéon. Cette esquisse était superbe

et, chose rare, il était content de son travail, enlevé

en quelques jours avec une ardeur de jeune homme,

car il ne fut jamais plus vigoureux et plus confiant

dans la vie qu'au moment où elle allait lui échapper.

A grands traits de fusain, sur la plus vaste toile qu'il

eût encore abordée, il avait massé un cortège triom-

phal, représentant l'apothéose de la France. C'était

une chevauchée de chefs d'empire, Clovis et Cliarle-

magne, saint Louis et François P'", Henri IV et Napo-

léon, tous ceux qui ont fait notre histoire; précédés

de fanfares et de drapeaux flottants, ils marchaient

vers un but commun, la gloire de la patrie ^

Jamais le peintre de la Barricade et de 1814

n'avait montré un sens plus profond du réalisme

1. Voir, ci-après, Meissonier et la décoration du Panthéon.
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épique; jamais il n'avait uni dans un ensemble plus

expressif la précision de la forme et la faculté d'évo-

cation morale. Et, comme je m'étonnais que quelques

jours lui eussent suffi pour une pareille tâche, il me
dit en souriant : « Il y a longtemps que je m'y pré-

parais ». Alors, sur une des tablettes qui rayonnaient

les murs de l'atelier, il prit, entre plusieurs autres,

un paquet de petits panneaux : « Regardez », fit-il.

C'était une série d'études peintes, relatives pour la

plupart au premier Empire, généraux à cheval, sen-

tinelles l'arme au bras, casques, chapeaux, poignées

de sabre, objets de harnachement ou d'équipement,

et la moindre de ces études formait un vrai tableau.

Dans un espace de quelques centimètres carrés, la

physionomie des hommes et des choses, leur âme
vivaient et se racontaient. Une même attitude, un

seul détail de costume avaient été repris cinq ou six

fois et, sous chaque aspect, se retrouvaient la même
intensité d'expression, la même sûreté de facture;

une modification imperceptible dans la pose ou dans

l'effet de lumière, un rien, expliquaient la reprise

continuelle du même travail. Jamais, sauf au musée

de Montauban, devant la collection de dessins léguée

par Ingres à sa ville natale, je n'ai *eu à un pareil

degré le sentiment de ce qu'une carrière d'artiste

peut représenter de labeur, de conscience et de

volonté. « Il y en a des mètres cubes comme ça »,

ajouta Meissonier en remettant le paquet à sa

place.

En effet, il y en avait des mètres cubes et je viens

de les retrouver tout à l'heure, avec beaucoup de

grandes et de petites toiles, dans une salle basse des
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galeries Georges Petit, où ils sont empilés en atten-

dant le jour de l'exposition publique. Pas luxueuse

cette salle; juste le mobilier d'une cave ou d'un

« débarras », des murs gris, un jour de souffrance,

mais l'impression n'en était que plus vive : on aurait

dit une de ces caves à trésors, comme en décrivent les

vieux contes. Grâce à l'obligeance de M. Charles Meis-

sonier, j'ai pu examiner en détail ce surprenant

amas de richesses artistiques, en compagnie de

quelques amateurs. Nous ne songions guère à nous

plaindre du froid et de la poussière. Chacun de nous,

accroupi devant son tas, cherchait, regardait, consul-

tait son voisin, et, de temps en temps, c'était un cri

d'admiration. Toile ou panneau, la trouvaille était

portée sous la lucarne étroite; le verre qui la recou-

vrait ou la peinture elle-même étaient essuyés d'un

revers de manche — ou même d'un coup de langue,

à la façon des peintres, — et nous regardions lon-

guement. En quelques heures, nous avons parcouru

ainsi toute la carrière du maître, de 1834 à 1890. Et

le souvenir nous revenait, ravivé et précisé, de toutes

ses œuvres. Ensembles et détails, préparations et

rendus, tout était là, plus attachant encore, plus

expressif, plus savoureux que l'œuvre complète, car

la pensée et la main de l'artiste y étaient saisies sur

le fait.

Toiles et études, nous les reverrons dans quelques

jours, bien classées et faciles à regarder, dans l'or

dos cadres, sous la lumière égale des salles d'exposi-

tion, mais je n'oublierai pas notre matinée dans la

cave poudreuse : j'ai eu là un sentiment complexe de

mort et de résurrection, de mélancolie funèbre et de
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joie vivante. Un des premiers sujets qui m'étaient

tombés sous la main, c'était un petit portrait du

maître peint par lui-même. Je Ty retrouvais, tel qu'il

était dans les dernières années de sa vie, avec son

œil vif, sa barbe de fleuve, l'épi rebelle qui hérissait sa

chevelure courte ;
il s'était représenté debout, devant

son chevalet, avec la carrure et l'air « d'attaque » du

vaillant ouvrier qui se met à la besogne et la regarde

en face. Dédaigneux de l'éloge banal, mais très fier

et sachant bien ce qu'il valait, il semblait présider

lui-même à l'inventaire posthume de son œuvre, et

il en était content. Les visiteurs qui vont se succéder

dans les galeries de la rue de Sèze penseront comme
lui.

Je ne dis pas qu'un nouveau Meissonier se révélera

pour eux : l'imprévu n'a guère de place dans cet

ensemble. Mais la nature de son talent, la suite de

son effort, l'originalité de ses moyens, sa conception

de l'art s'éclaireront d'une si vive lumière que rare-

ment exposition posthume aura mieux atteint son

but, si l'objet de ce genre d'épreuve est bien de fournir

à la postérité commençante les éléments d'une opi-

nion définitive.

D'abord ce peintre est un vrai Français, un repré-

sentant typique du génie national. Il a les meiUeures

qualités de notre race : le choix dans la vérité, la pré-

cision dans l'énergie, la sobriété dans la force. L'élé-

gance et la légèreté lui manquent, mais étaient-elles

compatibles avec ses autres qualités? On se prend à



l'exposition de meissonier.
. 207

songer parfois, devant ces silhouettes si fermement

écrites, liseurs et gentilshommes, cavaliers et soldats,

aux personnages de même dimension et de même
espèce que Watteau peignait avec une grâce fuyante

et les Moreau avec une souplesse spirituelle. Le faire

de Meissonier est tout différent. Il aimait trop le

définitif et Tarrêté pour se satisfaire avec des indica-

tions d'attitude. Dans la moindre figure, il voulait

mettre un caractère, une habitude, la marque défini-

tive d'une profession. Aussi tout ce qu'il a signé est-il

très fait, non pas appuyé, mais achevé. On Ta traité

de Hollandais. Ah! que non. Les Hollandais, que ce

soient Miéris ou Ostade, Metzu ou Téniers, n'ont pas

ce genre de concision; si minutieux, si expressifs, si

pénétrants qu'ils soient, ils analysent avec un sens

moins précis et moins serré de la composition; ils

voient sous une lumière plus diffuse et ils rendent

avec une énergie ou moindre, ou plus déployée. Le

propre de l'esprit français, c'est d'accuser un carac-

tère avec un simple trait et de faire saillir les détails

essentiels en des résumés concis. Meissonier est bien

français en cela.

Il Test encore par la façon particulière dont il

entend la composition, c'est-à-dire le rapport du

détail et des ensembles. Il peint comme Mérimée écri-

vait, avec la volonté de choisir en tout ce qui déter-

mine l'originalité, d'enfermer un sens dans chaque

trait, comme l'autre dans chaque mot. Il n'est pas du

tout littérateur, en ce sens qu'il ne fait pas de mise

en scène théâtrale, qu'il a l'horreur de l'emphase, de

la déclamation et de la sensiblerie, en un mot qu'il

applique à la nature et à la vie les seuls moyens de
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la peinture, ceux qui n'appartiennent qu'à elle. Mais

il a le goût, la passion de l'histoire, comme un

peintre doit l'avoir, c'est-à-dire que, dans les aspects

des choses, il rassemble, par un mélange de divina-

tion et d'observation, ce legs du passé qui donne à

chaque époque sa physionomie, à chaque personnage

l'empreinte de sa race, de son temps et de son état,

à l'humanité sa noblesse et ses titres.

Il commence à peindre en 1834, c'est-à-dire en

plein romantisme. C'est l'époque où l'histoire d'Au-

gustin Thierry et de Michelet, la poésie et le roman

de Victor Hugo, le drame de Shakespeare échauffent

les imaginations d'artistes. 11 n'est pas de ceux qui

contractent cette fièvre, d'ailleurs si féconde, à laquelle

nous devons Delacroix. 11 n'aime dans l'histoire que

les époques où nous pouvons encore atteindre, plus

rapprochées de nous que le moyen âge, et dont l'in-

terprétation peut s'appuyer sur des documents

authentiques. 11 n'a pas le goût de l'exotisme et de

l'Orient. Aussi ne remontera-t-il guère plus haut que

le xvi^ siècle, et, se rapprochant toujours de l'époque

contemporaine, il finira par se fixer au début de

notre siècle, dans l'épopée impériale, avec de fré-

quents retours vers la réalité contemporaine.

C'est qu'il a Ihorreur de l'a peu près et de l'incer-

tain; il cherche en tout la vérité pleine et le définitif.

On lui a beaucoup reproché de se cantonner dans le

passé et de ressusciter laborieusement les morts au

lieu d'observer sans peine les vivants. A chaque

Salon, devant ses liseurs, ses fumeurs et ses buveurs,

la critique réaUste , d'autant plus agressive qu'il

. l'écoutait moins, lui faisait observer avec rudesse
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que, nous aussi, nous savons lire, fumer et boire,

qu'il n'est pas nécessaire, pour se livrera ces distrac-

tions, de se costumer en seigneur Louis XIII ou

Louis XV, en reitre ou en garde-francaise, enfin que

notre temps a aussi ses droits devant la peinture K II

aurait pu répondre que le peintre lui-même a le droit

d'aimer l'histoire, qu'un gilet de buffle est plus amu-
sant qu'un veston, enfin que chacun est libre de suivre

ses préférences.

Mais, objectait encore la critique, comment con-

trôler la vérité de vos tableaux, puisque les termes

de comparaison nous manquent et que
,
jamais

,

aucun de nous ne verra de personnages vêtus comme
les vôtres? En ce cas, il faudrait interdire à Augustin

Thierry de raconter les temps mérovingiens, puis-

qu'il n'y en a plus de témoins parmi nous, ou à

Michelet de décrire Jeanne d'Arc, dont les cendres

ont été jetées dans la Seine. L'histoire est aussi légi-

time dans l'art que dans la littérature; ou même ne

pourrait-on pas dire que, littéraire ou artistique,

elle n'existe pas encore pour les contemporains et que

le temps la crée, puisqu'elle consiste dans le souvenir

des hommes? Il y a une vérité historique, de même
qu'il y a une vérité contemporaine, et, même en art,

la plus difficile à saisir n'est pas toujours la première.

Laissons donc chaque peintre vivre à sa guise et sans

chicane dans le présent ou le passé; ne lui deman-

dons que de parler aux yeux. Il n'y a rien de plus

stérile et de plus vain que ce genre de discussion a

1. Voir l'expression toujours reprise de ce même reproche
dans les Salons de Castagnary, récemment publiés, 1892.

14



210 NOUVELLES ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET d'aRT.

priori sur les sujets anciens ou nouveaux. Il n'y a

qu'une peinture, la bonne.

Celle de Meissonier est rarement moderne, mais il

est rare qu'elle ne soit pas excellente; je ne crois pas

qu'il ait rien signé de médiocre ou de banal. On a

tout dit sur ses scrupules et sa ferme volonté de

ne laisser sortir de son atelier que des toiles sans

reproche devant sa conscience d'artiste. Dans cha-

cune, loyal avec son sujet, il voulait mettre tout ce

que demandait ce sujet, rien de plus, rien de moins.

C'est là un des secrets de Fart et l'explication de

toute maîtrise : être à la hauteur de la tâche que Ion

entreprend, mais se subordonner à elle, servir son

sujet au lieu de s'en servir, croire que l'artiste est fait

pour l'art et non l'art pour l'artiste. Si l'artiste est

quelqu'un, il est rare que l'art ne le récompense pas

de cette fière modestie.

Autre reproche : la petite dimension de ses toiles.

Meissonier aurait pu répondre que la peinture sur de

vastes surfaces ne l'effrayait pas, à preuve les Cui-

rassiers de i 805 ei J 807 . Mais qui ne sait que la

dimension en art et l'étendue en littérature sont

affaire de préférence et non de talent? La médiocrité

s'étale volontiers sur des mètres carrés ou en plu-

sieurs volumes, et tel tableautin ou telle nouvelle

contiennent une somme énorme d'invention et de

vérité. L'un des premiers, dans notre pays, où l'on

aimait trop la peinture étalée et où l'on croyait que,

pour être digne de l'exposition publique, un tableau

devait être d'envergure imposante, Meissonier com-

prit non seulement qu'en principe la dimension est

rarement une nécessité du sujet, car l'artiste a d'au-
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tant plus le droit de serrer son faire qu'il voit plus

juste, mais qu'il y a telle catégorie de sujets où

rétendue est un contresens. Si vous voulez peindre le

sacre de Napoléon, le pont de Taillebourg ou la

bataille des Cimbres, vous avez le droit de choisir

votre toile en proportion de l'espace que de telles

scènes occupèrent dans la réalité; encore pourriez-

vous concevoir votre sujet de telle sorte qu il pût con-

tenir au complet dans un mètre carré. Mais pourquoi

donner à la reproduction artistique plus d'importance

relative que les originaux n'en ont dans la réalité ?

Vous voulez me montrer l'aspect d'un cavalier, d'un

piéton, d'un passant. Comment m'intéressent-ils?

Seulement par l'impression qu'ils laissent à mon
œil et à mon esprit. Je les ai vus à distance, réduits

à quelques centimètres par la perspective. Je vous

tiens donc quitte si vous me les montrez dans cette

proportion; mais si, par surcroît, vous les retracez

avec assez de vigueur et de vérité pour que je

retrouve en eux les caractères profonds d'une action,

d'un état, d'une vie humaine, vous êtes un véritable

artiste; si, faisant davantage encore, vous me révélez

une àme, si vous créez à votre tour un être vivant

avec les éléments que vous fournit la nature, vous

êtes un grand artiste.

C'était le cas de Meissonier et telle est l'impression

que laissent ces petits êtres pleins de vie et de vérité

que l'on a longtemps traités de « bonshommes »,

avec quelque dédain, et qui sont, à cette heure, les
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plus expressifs témoins de leur temps, liseurs et

joueurs, fumeurs et buveurs, cavaliers surtout, dans

le rôle qu'il aimait à représenter :

La vedette perdue en un bois isolé.

Quiconque a rempli ce rôle au naturel ne les

regarde pas, ces petits cavaliers, sans un petit fris-

son de souvenir. La poignante poésie de la vie mili-

taire est là tout entière, avec sa tristesse, sa griserie

du danger et cette nécessité de commander violem-

ment à ses nerfs qui est la loi vite subie de la situa-

tion. Parmi ces vedettes figurent surtout des dragons

à plastrons jaunes ou rouges sur l'habit vert. Tannés

par le soleil d'Egypte et d'Espagne, la figure rasée,

sur la cuisse le long fusil h capucines de cuivre, la

latte à fourreau de cuir coupant en ligne oblique le

flanc du cheval, solides et légers, cavaliers et fantas-

sins, ils furent parmi les protagonistes de la Républi-

que et de l'Empire ; Meissonier les peint avec la prédi-

lection que leur témoignaient alors les chefs d'armée.

Il retend, cette prédilection, à toutes les variétés

de soldats et de chevaux. Pour ceux-ci, il les a pra-

tiqués, étudiés et peints toute sa vie. Il était, on le

sait, homme de cheval dans toute la force du terme.

Ses montures et ses attelages étaient justement

réputés. Plusieurs de ces bêtes, blanches comme le

cheval légendaire de Napoléon P"", ou alezanes, une

teinte chère aux coloristes, ont eu leur célébrité. Il

les montait et les conduisait avec une énergie que sa

petite taille rendait méritoire. Voyez, dans la Bataille

de Solferino, le groupe d'officiers qui forme l'état-
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major impérial. Parmi eux, le peintre en uniforme

vert est campé sur la selle avec une solidité d'atti-

tude qui n'est pas fantaisie ou désir d'étalage; car il

était là et il se représentait tel qu'il était, en franc

cavalier. Chacun des officiers, par sa vérité particu-

lière, pourrait figurer, à titre d'exemple, dans un

traité d'équitation. Pour les détails de harnachement,

la pose du cavalier aux diverses allures, la construc-

tion chevaline, les groupes équestres, voyez la Tête

de cheval bridé ^ la Batterie d'artillerie^ VÉtude de

guide^ YOfficier d'état-major au trot avec ses deux

hussards d'escorte, le Général Championjiet au pas,

suivi d'un peloton de dragons, le Cuirassier chargeant,

le Maréchal Bessières, etc.

C'est que, dans le cheval, Meissonier voyait ce qu'il

est, une des plus admirables combinaisons mécaniques

dont les animaux nous offrent l'exemple, et il aurait

cru commettre, disait-il, une « insulte à la nature »,

s'il l'avait représenté de chic. Cet organisme où tout

est calculé pour la course, ce système de leviers qui

dépendent tous les uns des autres, ces détails si

exactement appropriés à leur objet, comme la con-

struction du pied et de la jambe, les contrepoids de

l'avant-main et de l'arrière-main, le balancier formé

par la tête, étaient pour lui matière à des obser-

vations infinies. Il me montrait une superbe bête qui

lui avait servi de modèle pour un Cavalier sonnant

de la trompette, dans sa composition décorative du

Panthéon. Le pauvre animal n'était pas encore remis

des fatigues de la pose et boitait. C'est que, pendant

des heures, le peintre lui avait fait maintenir une des

jambes antérieures par un garçon d'écurie dans un
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mouvement de piaffe, et il craignait bien qu'il n'en

restât estropié : « Ah! rattachant objet d'étude! me
disait-il. On n'aime pas le cheval comme le chien,

car ce n'est pas un esprit et il s'attache peu. C'est

même le plus bête des animaux intelligents, et sa

mémoire, qui est excellente, se souvient beaucoup

mieux des châtiments que des bons procédés. Il s'af-

fole, il répond par un coup de pied à une caresse et il ne

comprend que ce qu'il sent. Mais quel plaisir de faire

fonctionner cette mécanique ! Songez que le moindre

mouvement de celui qui le monte, la moindre action

de la main ou des jambes, le moindre déplacement

du corps ont leur effet immédiat sur ses mouvements

et qu'un vrai cavalier joue de sa bête comme un

musicien de son instrument. Pour le peintre, c'est

une gamme de lumière et de couleur. Cet œil calme ou

excité, les frissons de cette robe et les ondes qui la

parcourent, la variété de ces lignes et la beauté de

leurs combinaisons, il y a là de quoi étudier toute sa

vie. »

Il n'aimait pas la photographie instantanée appli-

quée à cette étude et, en rendant justice au talent

des peintres qui l'emploient, il estimait, avec raison,

je crois, que les mouvements révélés par elle n'ont

d'intérêt qu'au point de vue de l'anatomie et de la

physiologie. « Pour l'artiste, remarquait-il, il n'y a

qu'une catégorie de mouvements, ceux que son œil

peut saisir. Il n'a pas plus le droit de mettre sur une

toile ce qui est visible à l'aide du seul objectif que d'y

peindre ce que lui montrerait un microscope. » Son

œil lui suffisait à lui. C'était l'un des plus justes et

des plus complets que la nature ait donnés à un
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peintre. Par la combinaison singulière de deux infir-

mités, celle du myope, qui n'y voit J)ien que de

près, mais saisit le moindre détail, et celle du pres-

byte qui n'y voit bien que de loin, mais dont l'obser-

vation embrasse exactement les ensembles, il possé-

dait un instrument grâce auquel il s'emparait en même
temps des ensembles et des détails. D'où ce genre de

peinture à laquelle je ne connais pas d'analogue,

minutieuse et large, précise et massée, que l'on peut

examiner à un pouce de la toile et à plusieurs pas.

Il me montrait aussi le cheval blanc dont il faisait

la monture habituelle de ses Napoléon P'\ Posant au

repos, celui-là était — ou était devenu — une bête

fort calme, à laquelle son maître ne demandait que

l'immobilité. Un jour il eut beaucoup de mal à

l'obtenir. Il travaillait à son dernier tableau, le Napo-

léon à léna qui fut exposé en 1890 au Champ-de-

Mars. On se rappelle la composition : au centre, sur

un monticule, l'Empereur arrêté observe une charge

de cuirassiers vus de dos. Meissonier peignait son

tableau dans la cour de son hùtel, boulevard Maies-

herbes; mais en même temps, dans la cour à coté,

son voisin et ami M. Edouard Détaille travaillait à son

Colonel d'artillerie de la garde^ au galop, en tête de

son régiment, sur une pente raide, et qui semble

charger le spéciale dans un si bel élan. M. Détaille avait

besoin, pour son cheval-modèle, d'attitudes violentes,

et il les obtenait en effrayant l'animal par des tapages

variés. Chacun de ces tapages avait son contre-coup de

l'autre cùté du mur, sur le cheval de Meissonier, et il

fallut convenir d'un accord entre le bruit et le

silence.
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Meissonier a mis bien des cavaliers en selle, gen-

tilshommes ou officiers, trompettes ou porte-éten-

dards, chefs d'armée ou simples soldats, depuis le

xvi° siècle jusqu'à nos jours. Tout près de nous,

c'était le superbe Héraut Louis XIII chargé d'an-

noncer la fête de Paris-Murcie; vers le milieu de sa

carrière, il peignait àQS Mousquetaires du même temps,

en vedette, au sommet d'une côte, sur une lande

dépouillée ou à la lisière d'un camp, aux environs de

la Rochelle et du Pas-de-Suse, ou encore la Halte,

ces deux seigneurs buvant le coup de l'étrier au

seuil d'une auberge, toile merveilleuse où l'on croit

entendre l'ébrouement des montures — haut mon-

tées sur jambes et d'un type auquel il revenait sou-

vent, — le craquement des cuirs, le cliquetis des

gourmettes, et aussi le souffle de la forêt ; car, sans

théories ambitieuses, ce minutieux observateur de

l'homme et de l'animal, attentif surtout à leur aspect

solide , s'inquiétait aussi , avec son souci habituel

d'une exacte vérité, des vastes perspectives, de la

lumière libre, du plein air. Voyez, à ce point de vue,

la Route de la Salice à Antibes^ où l'on a la sensation

singulièrement juste d'un paysage provençal inondé

de lumière et comme chauffé à blanc ; voyez surtout

l'officier du Coup de vent^ trottant au bord de la mer,

sous l'embrun des lames, la tête baissée contre

l'orage, dans la pénombre du crépuscule, ou le

Général Championnet, avec son escorte, au fla.nc

d'une colline italienne dont les herbes rases et sèches

craquent sous les sabots de l'escadron.

Dans la Halte, outre la vérité, il y a par surcroît de

la poésie et l'on songe au délicieux couplet du Fan-
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tasio de Musset : «... Quelque chose de pensif comme
ces petites servantes d'auberge des tableaux flamands

qui donnent le coup de l'étrier à un voyageur à larges

bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval

blanc. Quelle belle chose que le coup de Tétrier! Une

jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé

qu'on aperçoit au fond de la chambre, le souper pré-

paré, les enfants endormis; toute la tranquilité de la

vie paisible et contemplative dans un coin de tableau !

Et lui, l'homme, encore hatelant, mais ferme sur sa

selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire;

une gorgée d"eau-de-vie, et adieu! La nuit est pro-

fonde là-bas, le temps menaçant, la foret dangereuse;

la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle

laisse tomber, en retournant à son feu, cette sublime

aumône du pauvre : Que Dieu le protège! » Sauf

ces différences que le tableau de Meissonier est bien

français, que la scène est vraiment dans une forêt de

l'Ile-de-France, Fontainebleau ou Compiègne, qu'un

clair soleil l'éclairé et que les cavaliers, robustes et

afTmés, n'ont guère besoin d'un souhait charitable,

l'impression qu'il produit est analogue à celle du cou-

plet. Le peintre et le poète ont traduit, chacun à sa

manière, un même thème de poésie et de vérité.

Parmi tant de cavaliers, les plus nombreux sont

ceux de l'époque impériale, et cette préférence n'est

pas pour surprendre. Meissonier recherchait par-

dessus tout le caractère, c'est-à-dire la marque spé-

ciale, l'empreinte distinctive que la nature, laprofes-
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sion, rhabitude, Faction prolongée du même genre

de vie et des mêmes circonstances impriment à l'être

humain. Il aimait les soldats, parce que, entre tous

les métiers, celui des armes est celui qui façonne

riiomme de la manière la plus impérieuse, qui pétrit

son corps et son âme d'une main particulièrement

puissante. Or, en aucun temps, le soldat ne fut plus

soldat que sous le premier Empire. Songez que, parmi

ces dragons et ces cuirassiers, ces grenadiers et ces

chasseurs, les plus vieux étaient au service depuis

1791 et que beaucoup avaient porté Thabit blanc des

troupes royales, puis l'habit bleu des levées répubh-

caines, puis les uniformes étincelants de la garde

impériale; qu'ils avaient traversé les neiges de la

Hollande avec Pichegru, les brouillards du Rhin

avec Hoche et Moreau; qu'ils avaient couché dans

les marais d'Arcole avec Bonaparte, souffert la soif

dans le désert d'Afrique avec Kléber
;
qu'ils avaient

pris Saragosse avec Suchet, chargé à Eylau avec

Murât, vu flamber Moscou et passé la Bérésina.

Lorsque, en 1815, ils déposèrent les armes sur la

Loire, il y avait vingt-quatre ans qu'ils promenaient

à travers le monde leurs casques et leurs bonnets à

poil, leurs colbacks et leur shakos. A aucune époque

et dans aucun pays, même lorsque les vétérans de

César faisaient toucher à leur général les marques

que la jugulaire du casque avait durcies sous leur

menton, jamais l'être humain ne se plia plus forte-

ment, avec une semblable faculté de souplesse et de

résistance, aux habitudes physiques et morales de la

guerre.

Meissonier a donc choisi les soldats de l'Empire
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comme des types achevés et il les a ressuscites pour

nous, avec les rides de leurs fronts, les plis de leurs

uniformes, l'aspect de leurs armes, l'allure de leurs

corps incrustés sur la selle par les chevauchées épi-

ques, de leurs jambes guétrées pour les marches

surhumaines. Afin de les voir aussi nettement que

s'ils étaient devant lui, de pénétrer dans leurs âmes

comme s'il entendait leurs récits, il multipliait les

recherches et les lectures, recueillant leurs reli-

ques, possesseur d'un harnachement complet de

Napoléon I" et, sur la fm de sa vie, très en colère

pendant quelques jours contre le directeur des

Beaux-Arts qui ne s'était pas cru le droit de lui

prêter la redingote grise ^ Il n'a pas eu le temps de

lire Marbot; mais un des plus beaux éloges, je crois,

que Ton puisse faire du maître peintre, comme de

l'écrivain militaire, qui, compatriote de Montluc, de

Murât et de Bessières, a combattu sous les deux der-

niers et semble parfois avoir retrouvé la plume du

premier, c'est que Meissonier était digne de peindre

les récits de Marbot et Marbot de fournir des sujets à

Meissonier.

Cependant, détail digne de remarque, ce peintre

1. Cette redingote historique, aujourd'hui aux Invalides, était

alors au musée du Louvre, comme un reste de l'ancien musée
des Souverains. Or, tout objet catalogué parmi les collections

nationales n'en peut sortir que par décret et pour un intérêt

public. En vain le directeur des beaux-arts offrait à Meissonier

de faire aménager au Louvre un atelier où il aurait copié

à son aise : Meissonier déclarait qu'il ne pouvait travailler

que chez lui. Le peintre alla porter sa requête au Ministre, qui

dut lui répéter les mêmes raisons. Meissonier finit par dire :

« Monsieur le Ministre, si Napoléon 1" vivait encore, il me prê-

terait cette redingote. — Mais non, répondit le Ministre, s'il

vivait, il la porterait. »
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de soldats n'a pas représenté de mêlées. C'est que,

très respectueux de la vérité, il estimait que, pour faire

voir des mêlées, il faut les avoir vues. Or, il n'avait

vu que la bataille de Solférino, dans Tétat-major de

Napoléon III, et le siège de Paris, aux avant-postes.

Il se bornait donc à peindre des soldats au repos,

prêts à l'action ou prenant le galop décharge, comme
les Cuirassiers de 1805 et ceux de 1807. Pour que

notre temps eût des peintres capables de peindre le

combat, il a fallu que 1870, en versant toute une géné-

ration dans les rangs de l'armée, apprît les sinistres

vérités du champ de bataille à des peintres comme
Alphonse de Neuville et M. Edouard Détaille.

En attendant, Meissonier avait représenté tous les

types militaires de l'armée impériale, depuis Napo-

léon et le maréchal de France jusqu'au simple guide

d'escorte. Voyez le Bessières de 1807, à son rang

dans l'état-major de l'Empereur : colonel-général de

la cavalerie de la garde, il examine, avec l'œil du

chef responsable, la colonne de cuirassiers qui tourne

au galop le monticule, sabre haut et criant : « Vive

l'Empereur! » Celui dont Napoléon P'" disait qu' « il

vécut comme Bayard et mourut comme Turenne », le

Méridional froid qui, doucement plaisanté par son

maître sur une origine dont il ne parlait jamais,

répondait : « Moi, sire, je n'aime pas à me vanter »,

le voilà tout simple dans son habit, sans autre orne-

ment que les aiguillettes de la garde et la plaque

de la Légion d'honneur, le visage rasé, les traits de

marbre, le front bandé de soie noire, la tournure

d'un centaure sur son cheval qui baisse le cou et

souffle au passage des escadrons. Voyez maintenant
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le simple cavalier à brisques des Cuircmiers de 1805.

C'est un homme de quarante ans, un peu gros, un

peu lourd, mais sans fatigue, et qui serait aujourd'hui

un beau gendarme. Celui-là va charger et il est

fort calme : il en a vu bien d autres! Tandis qu'un

officier d'état-major indique au colonel le point de

direction, qu'un sous-lieutenant flatte de la main le

cou de sa superbe béte qui s'impatiente et piaffe,

qu'un camarade, descendu de cheval, prend ses pré-

cautions, que les jeunes soldats un peu nerveux,

assurent leur paquetage et regardent du coin de l'œil

le colloque du colonel et de Tofficier d'état-major, lui

vient de s'essuyer le front, parce qu'on a trotté pour

se mettre en ligne et qu'il fait chaud; il replace

méthodiquement son mouchoir au fond de son casque

et, dans un moment, il va mettre sa latte au clair,

sans plus de prétention qu'un bourgeois prenant sa

canne.

Raffet est aujourd'hui fort en honneur, et c'est jus-

tice. De ce simple dessinateur, modeste en son vivant,

et à qui la postérité n'accordait jusqu'à ces derniers

temps qu'une place de second ordre, nous venons de

faire un artiste de premier rang, et c'est de toute jus-

tice. Mais l'opposer à Meissonier, le lui préférer, en

faire son maître, cela passe la mesure. Conservons les

hiérarchies nécessaires. Malgré ces deux chefs-d'œu-

vre, la Grande Revue et le Réveil, sans sortir de l'his-

toire pour entrer dans la légende, et de l'évocation

réaliste pour recourir à l'imagination fantastique, le

peintre de i S07 et de i8i4 garde sa supériorité,

celle delà couleur.

Car Meissonier est coloriste, bien qu'on lui ait con-
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testé ce titre avec beaucoup d'injustice. Certes, ce

n'est pas un Yéronèse, ou un Velasquez, ou même un

Téniers. Il a la couleur de son genre d'observation,

mais c'est bien de la couleur, aussi juste, aussi vraie,

aussi variée que celle des êtres, des pays et de la

lumière qu'il peignait. D'autres ont fait éclater les

splendeurs d'Italie et d'Espagne ou rassemblé tout ce

que le ciel hollandais peut verser de variété en un

beau jour sur une fête de campagne. Meissonier

reproduit les ciels voilés, les uniformes fanés, les ors

ternis, les bottes poudreuses. Le dessinateur, qui est

hors de pair, surpasse le coloriste; mais ne serait-il

pas juste de reconnaître que ce dessin parfait exige

cette couleur; qu'elle en est la conséquence néces-

saire; que, regardés dans l'ensemble ou examinés à

part, ses personnages et ses scènes sont aussi vrais

de couleur que de structure; qu'il est aussi impec-

cable pour leur distribuer la lumière que pour les

construire elles dresser? Certes, on lui voudrait sou-

vent une touche plus souple et plus légère, fût-elle

un peu moins précise; on songe, en étudiant son

faire, aux vives piqûres de lumière, aux plis cassés,

aux délicatesses délicieusement fondues de Watteau,

ou même, dans l'ordre du dessin, aux libres sou-

plesses de Callot, à ces conduites de crayon que l'on

voit dans les dessins d'Ingres, si fines, si fortes et si

justes qu'il est impossible à l'œil de les supposer

autres qu'elles ne sont, car un point de plus ou de

moins les dénaturerait. Il faut prendre Meissonier tel

qu'il est, avec sa marque puissante, sobre et un peu

dure; c'est un maître, mais il a eu ses plus et ses

moins, comme tous les maîtres.
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On lui souhaiterait encore plus de grâce et de

charme. Il est excessif de dire qu'il ne savait pas

représenter la femme : voyez Tétude pour le portrait

de Mme Sabatier et regardez nombre de croquis

féminins dont le catalogue de l'exposition vous rap-

pellera la destination *
. Cet art dans la pose du modèle,

cette vérité dans la physionomie et le vêtement, cette

fine souplesse des attitudes, sont d'un homme qui ne

craignait pas ce genre de sujets et qui, s'il Teût voulu,

y eût excellé. Mais il est certain qu'il ne voulait pas.

Au total, la femme a peu de place dans son œuvre et

le nu encore moins. L'élégance des contours, les jeux

de la lumière sur Tépiderme, les frissons de la vie,

tout cela le laissait indifférent. Il préférait les armes,

les vêtements, les meubles, les chevaux. Mieux eût

valu qu'il aimât tout, et Thomme et la femme et les

animaux, et tout ce que les êtres vivants marquent de

leur empreinte. C'était possible, car d'autres ont

éprouvé cette large sympathie. Mais, tel qu'il est, son

lot est assez beau et assez vaste.

Vous serez de cet avis en parcourant son exposi-

tion, une des plus instructives que l'art français de

l. Ce catalogue a formé un volume, illustré d'eaux-fortes

et précédé d'une étude sur Meissonier par M. Alexandre Dumas,
qu'une étroite amitié unissait au peintre : « Vous qui entrez

dans cette salle, disait en commençant l'illustre écrivain, pré-

parez-vous au respect, à l'émotion, à la reconnaissance. Il y a là

soixante ans du labeur le plus sincère et le plus opiniâtre, de
l'amour le plus ardent et le plus noble de l'art, de l'idéal le plus

pur. » 11 concluait, après avoir montré la simplicité, l'unité,

l'énergie, la conscience de cette belle vie consacrée au travail,

en disant: «Je l'ai beaucoupaimé parce que je l'ai bien connu ».
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notre siècle nous ait préparées. Il serait à souhaiter

que le Louvre et TÉcole des Beaux-Arts fussent assez

riches pour y choisir ce qu'il y a de plus caractéris-

tique, de plus digne d'être proposé comme modèle

de conscience et de vérité à l'admiration du public et

à l'instruction des artistes. Malheureusement, la

caisse des Beaux-Arts est pauvre; faute d'entente et

de suite dans les projets, nos collections nationales

s'appauvrissent : riches au début du siècle, le temps

qui s'écoule sans les augmenter y cause des lacunes

irréparables et, si cela continue, Paris fera bientôt

médiocre figure au regard de Londres et de Berlin.

Mais il n'est pas dans mon sujet de traiter cette

grosse question. Je me contente aujourd'hui de

dire ceci pour conclure. Si vous voulez connaître

Ingres, allez au musée de Montauban et examinez

longuement ses dessins; si vous voulez vous faire

une idée juste de Meissonier, regardez en détail

l'exposition de la salle Petit. Le musée de Montauban

nous reste, grâce aux dernières volontés du maître,

tandis qu'il a fallu couper en deux l'héritage artis-

tique de Meissonier et quil faudra bientôt le dis-

perser définitivement. Mais, si je rapproche ces deux

noms, ce n'est pas seulement pour exprimer un

regret. Avec Ingres et pour quelques-unes des mêmes
raisons, Meissonier est un des maîtres de la peinture

française en notre temps. Cherchez, en elBfet, groupez

les grands noms de notre école depuis le premier

Empire et la Restauration, et demandez-vous si,

après l'avoir, selon notre habitude, trop exalté et

trop dénigré, beaucoup honoré et un peu négligé,

nous ne devons pas, à présent qu'il est mort, qu'il
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ne préside plus de jurys et ne fonde plus de sociétés,

inscrire son nom parmi les huit ou dix qui, dans

notre siècle, sont assurés de durer.

1*=' mars 1893.

MEISSOMER ET LA DECORATION DU PANTHEON '

Il y a déjà longtemps que Meissonier avait reçu la

commande d'une composition décorative pour le Pan-

théon : il se trouvait compris, dès le 7 mai 1874,

dans les propositions de M. Ph. de Chennevières,

directeur des Beaux-Arts, et devait représenter sainte

Geneviève ravitaillant Paris assiégé par les Francs.

« J'avais cru, écrivait à ce sujet M. de Chennevières,

que les souvenirs du dernier siège de Paris devraient

rémouvoir par quelques épisodes poignants, éternel-

lement humains et qui avaient pu être communs aux

deux famines de la même ville -. »

Malheureusement, ce sujet ne disait rien à Meisso-

nier : il aurait voulu peindre Attila et ses cavaliers.

Aussi, pendant des années, laissa-t-il vide sa part de

murailles, tandis que le reste se couvrait de pein-

tures. Ses confrères et la presse ne manquèrent pas

de le prendre à parti : s'il ne se mettait pas au travail,

disait-on, c'est qu'il se sentait incapable, lui peintre

1. Voir ci-dessus, p. 203.

2. Voir Ph. de Chennevières, les Décorations du Panthéon, ISSo,

p. n et 92.
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de petites toiles, de s'attaquer à une vaste surface. Il

laissait dire, mais, s'il ne voulait pas du sujet proposé,

il ne renonçait pas au principe de la commande, car,

en 1887, lorsque Gastagnary parla de la lui retirer, il

défendit énergiquement son droit.

L'affaire était pendante lorsque, en arrivant à la

direction des Beaux-Arts, je repris les pourparlers avec

lui. Comme à mon prédécesseur, qui l'avait refusée,

il me fit la proposition de traiter le siège de Paris en

1870-71. Je dus lui faire observer, à mon tour, qu'une

telle composition jurerait par trop avec le reste des

peintures et les choses en restèrent là jusqu'en 1889.

A cette époque, au mois d'août, quelques jours après

l'inauguration de la nouvelle Sorbonne, il se plaignait

avec quelque amertume de n'avoir pas été compris

dans les commandes de peinture faites pour la décora-

tion de l'édifice. Je lui répondis que mes prédéces-

seurs étaient excusables, après l'expérience faite au

Panthéon, de n'avoir pas songé à lui. « Eh bieni me
dit-il, fînissons-en avec le Panthéon. Puisque vous ne

voulez pas du siège de Paris, puis-je chercher un

autre sujet? » Je l'y engagai vivement. Il était alors

dans des dispositions particulièrement favorables : ses

confrères, français et étrangers, l'avaient nommé pré-

sident du jury de peinture à l'Exposition universelle;

il y était très admiré et très loué; la vue de certaines

peintures de la Sorbonne le piquait d'émulation; il

voulait, me disait-il, terminer sa carrière par une

œuvre où non seulement il se mettrait tout entier,

mais où, comme la plupart des grands peintres, il se

mesurerait avec un vaste sujet de décoration. Un jour

donc, au jury, il m'exposa de vive voix l'idée de ce
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qu'il appelait une « Apothéose historique de la France

dans la paix ». Le titre était compliqué, mais l'idée

était belle et il la développait avec chaleur. Je m'em-

pressai de l'approuver en principe; il me promit de

la préciser et, en effet, quelques jours après, il

m'adressait la lettre suivante :

Personnelle. Paris, 8 septemhre 89.

Cher Directeur^

Le sens de ma composition est un Triomphe de la

France. Elle s'avance portant la lumière., offrant la

paix; ceux qui la voient venir la saluent avec enthou-

siasme; ceux qui la suivent., la suivent avec amour.

Je la représente sur un char traîné par des lions

conduits par la Prudence et la Force; de sa main

droite^ elle élève un flambeau; de sa gauche., appuyée

sur les tables de la loi, elle tient les balances de la jus-

tice. Minerve la protège.

A ses côtés s'avancent les Lettres et les Arts, à droite

la Sculpture, VArchitecture et la Peinture se tenant

par la main, précédées par la Poésie. Des enfants por-

tent en se jouant devant ces figures les attributs pro-

pres à chacune d'elles. A gauche., je personnifierai la

Philosophie, l'Histoire, le Théâtre et les Lettres.

Derrière le char seront portées, par des ouvriers des

villes, des étudiants et des ouvriers des champs, VLidus-

trie, la Science et VAgriculture. Des cavaliers suivront,

portant des étendards; ils figureront les peuples divers.

Devant le char, d'autres cavaliers, sans armes, mais

couronnés de lauriers, tous jeunes et pleins de force,

montreront des branches d'olivier, symbole de paix, et.
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en tête du triomphe^ un d'eux portera notre drapeau

que tous acclameront.

Sur la frise d'en haut^ je peindrai^ comme une vision

se passant dans le ciel, non plus des figures symboli-

ques, mais les personnages réels qui ont fait notre glo-

rieuse histoire : Clovis et ses Francs, Charlemagne et

ses preux, saint Louis et ses chevaliers., Jeanne d'Arc

et ses compagnons, François I^% Henri IV, Louis XIV,

Napoléon.

Voilà sur quoi je vais m^emballer. Je crois que la

piste est assez large pour quon puisse le faire sans

danger.

Si vous êtes heureux de ma résolution, soyez certain

que je ne le suis pas moins de vous l'avoir communi-

quée à vous le premier, et d'avoir vu combien vous

l'approuviez.

A vous bien cordialement.

E. Meissonier.

Ainsi présenté, le sujet était plus qu'acceptable : il

pouvait compléter de manière grandiose et nette la

décoration picturale du Panthéon. J'engageai donc

Meissonier à me remettre une note officielle dans le

même sens et je la soumis au Ministre, M. Fallières,

qui approuva la proposition.

Le nouveau sujet fut donc substitué à celui de 1874.

Aussitôt l'exposition terminée, le peintre se mit à

l'œuvre; quelques semaines après, il m'engageait à

venir voir son esquisse et demandait qu'elle fût sou-

mise au comité des travaux d'art. Celui-ci l'accepta

à l'unanimité. Cette esquisse suivait exactement la

description contenue dans la lettre que Ion vient de
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lire. On a pu la voir à Texposition posthume orga-

nisée, au mois de mai 1893, a l'École des Beaux-Arts.

La famille du maître en a fait don à TÉtat, qui l'a

attribuée à TÉcole.

Le premier directeur des Beaux-Arts qui ait eu l'idée

de demander à Meissonier une grande composition,

M. de Chennevières, écrivait dans un rapport au

Ministre : « Bien que le talent qui place M. Meisso-

nier si haut dans l'estime de l'Europe ne se soit

exercé que dans des œuvres d'un genre tout différent,

et j'allais dire opposé, je crois qu'il serait extrême-

ment intéressant d'offrir à ce vigoureux artiste l'oc-

casion de lutter sur une large surface contre des dif-

ficultés nouvelles pour lui ». Plus tard, en 1887,

M. de Chennevières ajoutait : <* Meissonnier peignant

l'une des murailles du Panthéon, on m'a bien raillé

depuis, et la fin semble devoir donner raison aux

railleurs.... Je ne puis croire, encore aujourd'hui, que

si cet homme de volonté puissante et d'inflexible

conscience, nourri aux fortes études, ce grand arran-

geur, ce très grand dessinateur, ce grand exprimeur

des passions les plus violentes comme des plus

nobles enthousiasmes et des émotions les plus graves,

témoin la Rixe, les Bravi, Friedland^ la Barricade,

la Campagne de Finance, s'était mis en tête de com-

poser un carton, fût-ce à son échelle accoutumée, puis

de le faire grandir et ébaucher sur toile dans la pro-

portion voulue, c'est-à-dire plus que naturelle, par

ceux de ses élèves que nous devinons tout disposés

à appliquer les leçons de leur maître à des figures

de dimension ordinaire, je ne puis croire que, se

trouvant face à face alors, et avec des yeux frais,
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devant la vaste conception historique sortie de son

cerveau, il n'eût su lui imprimer, par des procédés

inconnus à lui-même, une vérité à lui, une énergie

très personnelle, allât-elle jusqu'à la sécheresse et à

la dureté.... Que voulez-vous, en un mot, en regar-

dant au verre grossissant la trame des travaux de

Meissonnier et l'espèce si solide de son génie d'ar-

tiste, je me figurais une œuvre de lui supérieure aux

imaginations des peintres d'histoire les plus retors

en leur métier. Mais tout cela n'aura été qu'un

rêve ^ »

La lettre de Meissonier et l'exécution de l'esquisse

prouvent que le rêve fut bien près de se réaliser et

qu'en principe M. de Chenuevières avait raison.

1. Les décorations du Panthéon, p. 93.



M. E. FRÉMIET

S'il fallait un nouvel exemple de cette vérité que

la carrière est presque toujours plus facile et le

succès plus rapide pour le peintre que pour le sculp-

teur, M. Emmanuel Frémiet nous le fournirait parti-

culièrement topique. Né en 1824, il n'a cessé de pro-

duire depuis 1843. Or, depuis quelle époque est-il

apprécié à sa valeur et classé à son rang? C'est en

1887 que ses confrères lui ont décerné la médaille

d'honneur, il est entré à l'Institut en 1892, et je ne

crois pas que son nom soit devenu vraiment popu-

laire avant 1871, où sa Jeanne (TArc fut érigée sur la

place des Pyramides. C'était pourtant, dès ses débuts,

un artiste de premier ordre et, au bout de quelques

années, un maître. Le Chien courant blessé, qui est de

1850, le Cheval à Montfaucon, daté de 1855, la suite de

statuettes militaires exécutées de 1855 à 1859, le Cava-

lier gaulois de 18G3, le Louis d'Orléans de 1870 sont des

œuvres capitales. Chacune d'elles attestait cette faculté

de renouvellement et de progrès, dans la continuité
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d'une même facture, qui est le premier caractère de

Toriginalité artistique/Dans l'intervalle, se pressait

une quantité de figures dont aucune n'était banale

ou indifférente. Et pourtant, cette production féconde,

tranquille et forte n'attirait que peu à peu l'attention

de la foule et les consécrations officielles; bien plus,

l'existence modeste et discrète de l'artiste était tra-

versée par une succession d'épreuves qui auraient

découragé une volonté moins énergique et tué un

talent moins robuste.

Il ne s'est jamais plaint, que je sache, étant de

ceux qui prétendent ne livrer au public que leurs

œuvres. Jusqu'à ces derniers temps, sa biographie

écrite était tout entière dans les livrets du Salon.

L'homme, en effet, n'a rien de cette expansion

emphatique et bavarde qui est une forme du cabo-

tinage et qui ne fut pas rare dans sa génération. Avec

sa haute taille, sa figure calme, la correction de sa

tenue, la réserve de ses manières, malgré la sève

bourguignonne qui circule dans ce corps maigre et

lui donne la force physique dont un sculpteur ne

saurait se passer, vous le prendriez dans la rue pour

un officier d'arme savante en tenue civile, pour un

de ces hommes d'action et d'étude dont l'énergie est

réglée par la science et l'aspect extérieur par la dis-

cipline morale. Le premier abord est donc plutôt

froid, et sa parole ne va pas au-devant de la curio-

sité; très poli, il risque de laisser, à qui le connaît

peu, l'impression d'un timide et d'un silencieux.

Cette réserve n'est que respect de soi-même; lors-

qu'elle n'a pas lieu de s'exercer, dans l'intimité con-

fraternelle, par exemple, elle fait place à une cour-
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toisie confiante. Alors il répond volontiers, si on

l'interroge, et il raconte sa vie avec un tour savou-

reux d'ironie bienveillante et de modestie tranquille.

Cette vie d'artiste, on dirait parfois un chapitre de

Vasari par tout ce qu'elle contient de sincérité, de

traverses et d'efforts.

Il semble pourtant que les débuts auraient dû lui

être plus faciles qu'à un autre. Neveu et élève de Rude,

avec un tel appui dans sa propre famille et à une

telle école, sa vocation artistique une fois prouvée,

n'allait-il pas marcher vite et sûrement? Mais Rude

et son élève étaient d'un temps où le génie du pre-

mier comme les aptitudes du second écartaient plutôt

la fortune et le succès qu'ils ne les attiraient. L'école

classique dominait dans les ateliers, régentait le goût

public et pesait lourdement sur les expositions. Rude

devait finir pauvre comme Barye, et, comme lui,

rester à la porte de l'Institut. Il mourut, du reste, au

moment où son neveu atteignait la trentaine; or, si

à trente ans un peintre peut aujourd'hui être riche et

célèbre, un sculpteur commence tout juste à percer.

L'apprentissage fut donc particulièrement pénible et

prolongé pour le neveu. Il dut, pour vivre, prendre

sur les travaux de l'ateUer le temps d'exécuter une

longue série d'étranges besognes.

Dupuytren et Orfila avaient créé une branche

d'industrie, en introduisant dans l'étude de la méde-

cine les figures de cire coloriée. Cette industrie rele-

vait de l'art, car il y fallait la plus exacte fidélité. Le
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jeune Frémiet fut trop heureux d'être l'un des sculp-

teurs qu'elle employait. Avec le genre de modèles

auxquels il avait affaire : cadavres dévastés par la

maladie, plaies ou blessures, ruines humaines, on

devine qu'il lui fallut des nerfs solides et quelque

ténacité. Il travaillait d'ordinaire dans un atelier du

faubourg Saint-Antoine, alimenté par l'hôpital voisin.

Seul, au fond d'une cour, il passait là de longues

heures à modeler des pourritures et à copier des

sanies. Une après-midi de mars, où les premiers

souffles du printemps commençaient à tiédir, il trou-

vait, en arrivant à latelier, une grande terrine pleine

d'un liquide bleuâtre où baignait une blancheur con-

fuse. Sans y prêter autrement d'attention, le sculp-

teur se mettait au travail, lorsque entrait le médecin

qui l'employait. Ce médecin retroussait sa manche,

plongeait la main dans la terrine et en tirait une

peau de femme, bien complète; après avoir constaté

l'état de la préparation, il la replongeait dans le

bain, en disant : « Voici le carnaval, elles ne seront

pas rares cette année ». Le carnaval, paraît-il, était

des plus gais, cette année-là, et chaque nuit de bal

masqué, semant les pleurésies, faisait entrer à l'hô-

pital nombre de jeunes femmes. Cette peau avait

dansé, soupe et aimé avant d'aboutir à cette terrine.

Préparateur de pièces anatomiques, le jeune sculp-

teur était encore, à la Morgue, un auxiliaire de la

médecine légale. Un soir, on l'appelait en hâte pour

mettre une charbonnière coupée en morceaux à

même de figurer utilement dans une confrontation ju-

diciaire. Il trouvait le cadavre reconstitué, et, devant

lui, le médecin légiste, en tenue de soirée et atten-
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dant avec impatience, car il dînait en ville. Un coif-

feur avait été mandé aussi. L'artiste se mettait â

l'œuvre (c'est le sculpteur que je veux dire) : il rou-

gissait les joues et les lèvres, redonnait à ce visage

marbré les couleurs de la vie. Puis c'était le tour du

coiffeur; blême de peur et le peigne tremblant dans

sa main, il accommodait cette chevelure. Enfin, le

médecin, délicatement, du bout de ses doigts gantés,

plaçait dans les orbites vides des yeux de verre, en

essuyant avec son mouchoir la buée qui les ternissait.

Le Jardin des Plantes faisait diversion et compen-

sation à ces travaux funèbres. L'étude prolongée du

cadavre humain avait donné au sculpteur le désir de

représenter l'animal vivant. Aussi, au printemps et

en été, dès l'aube, il était devant les cages, le crayon

à la main, et, sous les vieux arbres, devant les formes

vigoureuses, les attitudes souples, les pelages mou-

vants sur les muscles sains, il oubliait avec bonheur

l'hôpital et la Morgue.

Ces études d'amphithéâtre et de ménagerie étaient,

somme toute, une école excellente. M. Frémiet y
apprenait pour toujours, par la nécessité de l'exacti-

tude, ce respect de la nature qui, dans les arts plas-

tiques, est la loi souveraine, et il y découvrait une

direction de talent que l'atelier seul ne lui aurait

peut-être pas révélée. Le grand Rude, son maître,

n'était pas du tout un animalier, et, sans l'animal,

l'art de M. Frémiet serait diminué au moins de moitié.

Au demeurant, il doit beaucoup à l'enseignement que

le puissant artiste opposait sans déclamation ni for-

fanterie à celui des ateliers officiels.

Le premier article du credo très simple et très
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court que professait Rude, c'était le respect de la

nature. Il ne croyait pas que l'art y pût rien ajouter;

en quoi il se trompait : par cela seul que Thomme
copie la nature, il y joint sa personnalité, et, pour

peu qu'il invente, il dépasse la nature ou, du moins,

il produit autre chose qu'elle. Cependant, Rude avait

raison en ceci, que, malgré le mot fameux de Pascal *,

comparée à l'œuvre de nature, l'œuvre d'art reste

toujours inférieure, ainsi le torse du Vatican à côté

d'un torse vivant. Surtout à une époque où l'art

demandait plus à l'imagination qu'à la nature, où

Tartiste était poussé par l'esprit du temps à sortir

des limites nécessaires de son art, les élèves du grand

sculpteur trouvaient un préservatif dans ce précepte

trop modeste, mais dont l'observation, même étroite,

risque moins d'égarer que n'importe quelle autre

esthétique.

Ce que Rude enseignait encore, c'est que, s'il faut

toujours copier la nature, même en imaginant d'après

elle, il ne faut jamais imiter personne, qu'un maître

doit être un conseiller, jamais un modèle; que le

premier devoir d'un artiste, c'est d'être lui-même,

c'est-à-dire de réaliser la part d'originalité que la

nature lui a départie. Or c'était, en ce temps-là, un

précepte subversif. La sculpture classique avait alors

deux modèles : l'antiquité et l'École; à toutes deux,

elle demandait un idéal et des règles; de la sorte, les

œuvres approuvées par l'École étaient des imitations

d'imitations.

1. « Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par

la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux. »

{Pensées, vu, 31.)
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Par Tapplication scrupuleuse de ces deux pré-

ceptes, Rude prêchait d'exemple. Dans une série

d'œuvres où la part de l'invention est si grande

qu'elle mérite chaque fois le nom de génie, il a tout

pris à la nature, sauf sa pensée. D'autre part, qui a

mieux senti l'antiquité que l'auteur d'Hébé jouant

avec Vaigle de Jupiter et de Prométhée animant les

Ar/s? Ainsi se trouvait réalisée, par un homme qui

n'était rien moins qu'un esthéticien, cette concilia-

tion difficile de la tradition et du progrès, de l'obser-

vation personnelle et de l'enseignement, également

nécessaires pour assurer la continuité de l'art et

l'originalité de chaque temps.

A l'atelier de Rude, M. Frémiet devait donc, outre

la vénération que le maître inspirait à tous ses élèves

et la leçon qu'était pour eux le seul souvenir de ce

noble génie, le besoin de la vérité et de l'indépen-

dance. Ce besoin fut la sauvegarde de ses débuts et

le guide de sa vocation. Son œuvre la plus ancienne

date de l'époque où il travaillait encore chez le

maître. C'est un simple exercice d'élève, conservé sur

le désir de Rude. Il représente un Charmeur de ser-

pents, c'est-à-dire un nègre portant un boa enroulé

autour de son corps. Voilà, semble-t-il, un sujet fort

conventionnel. Pourtant, on devine que l'élève s'est

documenté. Ce pagne à fanfreluches sauvages et ce

turban emplumé, cette tête lippue, ce corps où les

masses musculaires s'accusent en fortes saillies^ l'ap-

prenti sculpteur les a vus peut-être dans une fête de

banlieue, peut-être seulement dans un recueil d'es-

tampes. C'est sur ce souvenir, sur cette part de vérité

approximative que son imagination a travaillé; mais.
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visiblement, il a tout repris d'après le modèle vivant.

Surtout, il a observé de près, au Jardin des Plantes,

Taspect du serpent, Tenroulement de ses anneaux, le

modelé de ce corps lourd, dont on sent, pour ainsi

dire, le poids en regardant la statuette, et dont on

devine la singulière consistance, flasque en dessous,

dure par son revêtement d'écaillés.

L'union de Ihomme et de l'animal réalisée dans

cette statuette est déjà un indice. Elle annonce et

contient en germe Toeuvre entier de M. Frémiet.

Séparés ou associés, l'être humain et la bête vont

être ses modèles, étudiés avec un tour très personnel

d'observation et reproduits d'après trois groupes

d'idées principales. Des leçons reçues à l'atelier, il

n'y reste de visible que le respect de la nature; le

choix des sujets et le faire lui-même ne rappellent en

rien ceux de Rude.

Je ne sache pas, en effet, que Rude ait jamais

sculpté d'autres animaux que l'aigle mythologique

de son Hébé et le petit oiseau que caresse une jeune

fille dans le monument funéraire de Cartelier au

cimetière du Père-Lachaise. Or M. Frémiet débute au

Salon de 1843 par une Gazelle et, jusqu'en 1855, il

expose des chiens — parmi lesquels un de ses chefs-

d'œuvre, le Chien courant blessé^ dii musée du Luxem-

bourg, — des chats, des chevaux, un dromadaire, un

chameau, un ours, un renard, un héron, une poule

cochinchinoise, etc., et pas une figure humaine.

Ainsi, les préférences inspirées par l'étude person-

nelle au Jardin des Plantes dominaient, chez le débu-

tant, les souvenirs de l'atelier.

C'était déjà une marque d'originalité. Et ce débu-
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tant ne quittait pas une- école pour se mettre à une

autre. A ce moment, Barye, tout dédaigné qu'il fût

par l'art classique, était célèbre depuis plus de

vingt ans. Les dédains officiels, ce n'était pas pour

éloigner de lui un élève de Rude et il semblait néces-

saire qu'un animalier débutant laissât voir à quelques

indices qu^il avait beaucoup étudié son grand devan-

cier. L'apprenti a longuement regardé le maître, cela

n'est pas douteux, mais, ce qui est aussi certain, c'est

que ce maître n'est pas son maître. D'abord, le choix

des sujets diffère sensiblement. Barye modèle de

préférence des lions, des tigres, des ours, des bêtes

féroces et, s'il y joint des animaux domestiques, ce

n'est guère que comme pâture. M. Frémiet, on vient

de le voir, s'attache aux bêtes plus familières. Non

certes par timidité de talent ou faiblesse de facture :

sans mettre ses modèles aux prises dans les batailles

formidables auxquelles se plaît Barye, il abordera

plus tard, avec plein succès, des sujets comme le

Centaure emportant un ours^ Rétiaire et Gorille^ le

Dénicheur (Toursons^ le Gorille enlevant une femme.

S'il préfère d'abord les animaux calmes et isolés, c'est

encore, je crois, par désir de vérité : il peut les voir,

les approcher, les toucher, les mesurer, leur appli-

quer, en un mot, les préceptes de Rude. C'est seule-

ment lorsqu'il se sentira maître du règne animal,

longuement observé par tous les moyens en son pou-

voir, qu'il se risquera, lui aussi, à imaginer des scènes

dont l'homme de nos jours ne saurait guère plus être

témoin.

Il sera autre chose qu'animalier, mais il ne cessera

jamais de Têtre. Depuis la Gazelle de 1843 jusqu'à
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ïAne du Caire de 1890, il reviendra volontiers, dans

l'élargissement graduel de sa manière, aux sujets qui

l'auront d'abord attiré, à ces animaux domestiques,

compagnons de l'homme, que l'on peut étudier lon-

guement dans rintimité de chaque jour, aux portraits

de nos « frères inférieurs », avec quelques études sur

des types plus spéciaux, que lui offriront ses visites

au Jardin des Plantes ou des événements fortuits

comme FExposition de 1889. Ainsi le Chameau tar-

tare^ où se montre de manière frappante l'adaptation

que la nature fait des mêmes espèces aux divers

milieux où elles doivent vivre ; le Renard d'Egypte^

encore plus instructif à ce point de vue : par la taille,

la construction, la physionomie, c'est tout à fait notre

renard d'Europe et on lui devine même caractère et

mêmes habitudes, mais le poil est ras, au lieu d'être

long, parce que le climat d'Egypte, sec et chaud,

rend superflue l'épaisse enveloppe dont l'animal a

besoin sous le ciel d'Europe. VAne du Caire, c'est le

gentil bourricot, imprévu et drôle comme une plai-

santerie arabe, qui contribuait pour sa part à l'aspect

amusant d'un quartier de l'Exposition.

M. Frémiet reproduit encore la souplesse du singe,

la silhouette pensive du héron, la masse agile de l'élé-

phant, le corps pataud de l'ours. Mais ce ne sont là

que des intermèdes. Ses modèles favoris, ce sont,

par ordre d'intérêt, le cheval, le chien et le chat.

Lorsque, artiste ou cavalier, on aime le cheval, on

ne l'aime pas à moitié. C'est, en effet, de tous les
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objets d'étude ou de « sport », le plus attachant,

parce qu'il est le plus varié. Au cavalier, si expert

qu'il soit, un cheval nouveau réserve toujours des

surprises; rétif ou docile, il est rare qu'il ne lui

donne pas une occasion d'observer et d'apprendre

encore, car chaque bête a sa façon particulière d'obéir

ou de résister. L'artiste, lui, lorsqu'une fois il a

sérieusement étudié le cheval, ne se lasse pas d'y

revenir, et l'on sait, parmi les peintres, avec quelle

passion Géricault et Meissonier l'ont représenté.

Construction, mouvements, airs de tête, expression

de l'œil, couleur, autant de motifs d'étude, très

attachants parce qu'ils sont très beaux; et ils sont

très beaux parce que la nature y révèle, avec une

variété singulière, son secret de logique, c'est-à dire

de proportion et d'adaptation. Le premier cheval de

Frémiet est, je crois, de 1850; depuis, quelle cava-

lerie! Toutes les variétés de chevaux y figurent :

cheval de guerre, de course, de trait, d'utilité ou de

luxe, cheval français ou étranger, nu ou harnaché,

libre ou monté, sain ou malade.

Plus que malade est ce cheval de 1855, le Cheval

à Montfaucon : il est condamné à mort. Jeune et

robuste, la malheureuse bête, faite pour durer, attend

l'équarrisseur, car elle a une jambe cassée et, les yeux

bandés, la tête dressée, elle aspire dans lair l'odeur

du sang, avec une terreur qui fait courir un frisson

sur sa peau. Autour d'elle rude déjà le rat de charnier.

Une impression indicible de pitié se dégage de cette

œuvre puissante, dans laquelle l'artiste, sans désir de

sensiblerie, a représenté ce qu'il a vu, laissant à la

vérité le soin de produire l'émotion qu'il a ressentie

16
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lui-même. Le Cheval à Montfaucon fut acheté par

l'État et destiné à l'École vétérinaire d'Alfort. Il y
eût été à sa place, comme une leçon permanente de

pitié, donnée à des élèves dont la vie doit être con-

sacrée non seulement au soulagement, mais à la

protection de l'animal. Le directeur de l'École refusa

l'offre des Beaux-Arts, sous prétexte qu'Alfort ensei-

gnait à soigner les animaux, et non à les tuer. Le

cheval fut donc relégué au dépôt des ouvrages d'art

de TÉtat; il y resta quarante ans. C'est là qu'un direc-

teur des Beaux-Arts le découvrit en 1890, au fond

d'un hangar sombre, sous la poussière et les toiles

d'araignée. Estimant que la première grande œuvre

de Frémiet méritait mieux que cet abandon, il s'in-

quiéta de lui trouver une place où elle pût être vue.

Le directeur de l'École vétérinaire de Toulouse, plus

accueillant que son collègue d'Alfort, reçut l'œuvre

avec reconnaissance.

Le cheval de guerre a les préférences de l'artiste

et c'est justice. Jamais les qualités naturelles de

l'animal et sa beauté propre ne s'accusent mieux que

monté par l'homme armé. Généralement, les che-

vaux de M. Frémiet sont immobiles ou au pas. C'est

que le sculpteur fixe plutôt les mouvements calmes

que les attitudes violentes. Peut-être aussi, avec son

désir constant de vérité, a-t-il préféré l'aspect sous

lequel il pouvait étudier les chevaux avec le plus

d'attention et les représenter avec le plus de pré-

cision.

Ses premiers chevaux de guerre sont des chevaux

de troupe, dans la série de ses statuettes militaires.

Il n'y en a pas un qui ne soit un modèle de vérité.
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D'abord le Clieoal entravé^ avec harnachement com-

plet, correct comme un soldat sous les armes, la tête

droite, le corps frémissant et les jambes développées

sur place, les oreilles dressées à un appel de trom-

pette. Puis le cheval de carabinier, piaffant sur place,

encensant, se défendant, mais solidement maintenu

par son cavalier, la main haute et les jambes près;

cheval de luxe, par sa finesse robuste, car il ap-

partient à un corps d'élite, presque de parade, où

l'homme et sa monture coûtent fort cher. Voyez

encore le cheval de cuirassier en vedette, limousin

plus pratique, piété sur un arrêt brusque; le che-

val d'artilleur, bête normande, de trait autant que

de selle, les membres gros, la tête lourde, la cri-

nière et la queue touffues; le cheval de chasseur,

petit Tarbais, tout feu et tout nerfs, que l'on devine

impatient, querelleur, ruant à la botte, et dansant

dans le rang.

Les chevaux du Cavalier romain et du Chef gaulois^

de Jeanne d'Arc, de Louis d'Orléans^ de Saint Hubert^

de VAieul^ de Velasquez^ du Porte-falot, de Saint

Georges, moins réalistes, aussi vrais, sont proprement

des chevaux statuaires par l'ampleur des formes et

le caractère décoratif. Chacun d'eux cependant repré-

sente une variété bien déterminée de l'espèce : le

cheval romain, l'encolure énorme et la crinière en

brosse, comme un cheval de bas-relief, le cheval

gaulois, à moitié sauvage, celui de Jeanne d'Arc,

solide et pesant, cheval d'homme d'armes, fait pour

porter un poids énorme et à l'aise sous un corps de

jeune fille, mais l'arrière-main serrée et le talon en

dehors, tenu en main avec une vigueur de paysanne.
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La monture de Louis d'Orléans est bien un cheval de

tournoi, celles de Saint Hubert et de l'Aïeul sont bien

des chevaux de chasse et de voyage, celle du porte-

falot un cheval bien soigné dans les écuries de la Ville,

attentive à la bonne tenue de sa livrée. Le cheval de

Saint Georges, cabré devant le monstre, fou de peur,

les oreilles couchées, la queue serrée, cherchant à se

dérober par un écart et maintenu par la vigueur

divine de son cavalier, est, à mon sens, le plus beau

de la série, de même que le genêt d'Espagne monté

par Velasquez, tout enrubanné, souple et fin comme
une danseuse andalouse, est le plus élégant. Avant

M. Frémiet, Tart français n'avait pas encore atteint

cette variété et cette vérité dans la représentation du

cheval statuaire. Pour mesurer le progrès de cet art,

regardez le Velasquez, dans le jardin du Louvre, où

il vient d'être érigé, et allez ensuite, quelques pas plus

loin, sur le Pont-Neuf, voir le Henri IV équestre de

Lemot.

Le cheval est construit pour porter, plus encore

que pour traîner, et la selle gâte moins ses formes

que le harnais. Aussi, quoique bien artificiel, le

cheval de course est-il encore une bète que l'ani-

malier modèle volontiers. M. Frémiet s'est souvent plu

à rendre l'aspect de ces longues et élégantes saute-

relles, avec la hauteur de leur arrière-main, la lon-

gueur de leurs foulées, leur port de tête allongé

comme un éperon de navire. Il a aussi des bêtes plus

voisines de la nature et aussi belles dans un caractère

différent, comme le Cheval prbné^ monté par son

garçon de ferme, et surtout les Chevaux de halage, une

calme jument d'âge mûr attelée avec un cheval plus
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jeune et plus ardent, saisis l'un et l'autre dans une

parfaite justesse de mouvement, le pied mordant le

sol dans le premier temps de l'effort.

Autour de ces bêtes typiques, nombre de variétés

montrant les différences que la race, le climat ou

l'éducation impriment à l'espèce : chevaux de char

romain, enlevés par leur cocher, cheval de faucon-

nier, cheval arabe descendant une pente avec sa

merveilleuse sûreté de pied et son incomparable

élégance, cheval de saltimbanque, portant avec rési-

p;nation sa charge grotesque, mule espagnole, ornée

de pompons, de filets et sonnailles, sous un guita-

riste, qui racle avec amour le «jambon ».

Après le cheval, le chien est le plus attirant des

animaux domestiques. 11 y a donc beaucoup de chiens

dans l'œuvre de M, Frémiet. Une Étude de chien^

exposée en 1846, fut son second Salon. Tout le

monde a vu le Chien courant blessé du Luxembourg,

essayant d'enlever le bandage qui serre sa patte; on

connaît moins le groupe de chiens bassets, Ravageod

et Ravageode, du palais de Compiègne, et c'est dom-

mage. Je cite au hasard, pour compléter le chenil.

Ravaude et Mascareau^ VEpagneul couché^ les Chiens

danois^ le Terre-neuve debout^ le Groupe de lévriers^ le

Chien s'étlrant^ etc. Il faut bien qu'il y ait parmi les

bêtes une hiérarchie naturelle ou artificielle, mais

logique, fondée sur leur taille, leur force et leur uti-

lité, puisque, malgré son intelligence, ses qualités

affectueuses et son intimité constante avec nous, le

chien est classé moins haut que le cheval. C'est une

grande injustice. D'abord, les variétés de l'espèce

sont ici beaucoup plus nombreuses et pourvues de
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caractères plus tranchés ; de là une plus grande

richesse de types. Les mouvements et les attitudes

de chaque individu sont autrement multipliés, dis-

tincts et caractéristiques. La somme d'inteUigence,

enfin, ne peut même pas être comparée. Pourtant,

si Ton aime le chien, on admire le cheval; on prend

celui-ci beaucoup plus au sérieux que celui-là. Il

passe quelque chose de ces sentiments dans le prix

d'art attaché à la représentation de ces bêtes. La

valeur d'exécution, cependant, est la même, quel

que soit le modèle. Aussi, en ne s'attachant qu'à

cette valeur et en songeant que le chien, aussi brave

que le cheval, a une beauté différente, mais égale,

que, s'il nous coûte moins cher et nous est moins

utile, il nous aime davantage et, avec une grande

utilité, nous procure lui aussi de grands plaisirs,

surtout qu'il offre à notre regard les aspects les plus

plastiques, nous saurons gré à M. Frémiet de lui

avoir fait une large place dans sa production et nous

irons chercher dans cette part de son œuvre quel-

ques-uns de ses plus beaux morceaux.

Voici maintenant, en suivant Téchelle des animaux

familiers, le chat, « le tigre de poche », descendu de

la férocité féline à une domesticité à la fois très

intime et très libre, mais retenant beaucoup encore

de cette férocité. Réduite à sa taille et inoffensive

pour nous, elle s'exerce encore sur ses semblables,

sur ses petits, dans ses amours. M. Frémiet l'a

observé dans la béatitude de son bien-être, la sou-

plesse silencieuse de sa marche, la gentillesse de ses

jeux, la drôlerie de ses attitudes, les apprêts de sa

toilette et aussi le placide égoïsme de sa physio-
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nomie, Tatrocité de quelques-uns de ses appétits,

rimprévu de ses poses et de ses installations. Je

note ainsi la Famille de Chats, la Châtie dévorant

ses petits, Jeune Chat buvant du lait et Mésange, Chat

de deux mois, Chat faisant sa toilette, etc. Parmi ces

figures, quelques-unes sont de grandeur naturelle.

Je ne dirai pas qu'elles donnent Tillusion de la \ie;

elles y ajoutent. D'autres sont minuscules et font

songer, dans un art plus viril, à la précision spiri-

tuelle des Japonais.

Enfin la basse-cour, avec une échappée de vue sur

la campagne libre. Dans une série d'amusants petits

bronzes, le mouton rumine, le front étroit et sans

pensée; la chèvre grimpe et danse; le coq claironne,

dressé sur ses ergots, le corps allongé pour pousser

son chant plus loin et plus haut; des poules se dis-

putent un rat mort; des canards tirent sur une proie

du môme genre; un courlis, poussant au ras du sol

son bec long et effilé comme une épée, donne la

chasse à une grenouille; une souris, la queue prise

dans la coquille refermée d'une huître, se dresse

avec une détresse comique, posée sur la valve qui la

retient.

Cette dernière figurine est un petit chef-d'œuvre

d'arrangement ingénieux et vrai; les autres, moins

imprévues, dénotent une observation aussi juste, et,

devant ces délassements du puissant artiste, qui a

modelé quelques-unes des plus énormes pièces de

notre temps, en voyant ce qu'il a mis d'observation

et d'esprit, de vérité et de linesse, de science et de

perfection plastique dans ces minuscules sujets,

nous songeons à la poésie fine et forte de La Fon-
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taine, à son observation d'apparence nonchalante,

et si profonde, à Tesprit infini, à toutes les sortes

d'esprit qui se jouent parmi ses vers, à la peinture

large et précise qu'il enferme dans ses petits cadres,

surtout au sens profond de la nature, à la connais-

sance complète de Tanimal qu'il donne comme fond

à son étude de l'homme. Toute comparaison avec

La Fontaine étant écrasante, je me garderai bien

d'appliquer celle-ci à l'œuvre de M. Frémiet. Il suffît

que Fanimalier rappelle le fabuliste, et c'est déjà un

grand honneur.

Comme Barye, M. Frémiet ne cherche dans ces

petits sujets que le délassement de ses grandes

œuvres. Dans celles-ci, il réalise surtout les gracieux

souvenirs d'une mythologie riante, les scènes féroces

des temps préhistoriques, les rêves des premiers

hommes; il recherche les premiers essais de la vie

animale ou évoque ce qui reste encore de sauvagerie

effrayante dans les contrées où l'homme continue de

lutter, sans autre secours que les armes naturelles,

contre de formidables ennemis. Le petit Pan^ du

Luxembourg, est devenu populaire. Couché sur le

ventre, le dieu chèvre-pied agace deux oursons; il

s'amuse à les écarter, avec une baguette, des rayons

de miel qu'ils flairent en grognant d'impatience et

de gourmandise. C'est gracieux comme du Théocrite

et fort comme du Lucrèce. Avec un autre joueur, un

tel passe-temps ferait frémir; mais la tranquillité du

divin espiègle rassure et l'on admire en souriant

Farrangement spirituel de la scène, le modelé fin et
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robuste de ce corps moitié béte et moitié homme,

cette physionomie franchement animée, la gaucherie

des oursons.

Dans cet ordre de sujets fictifs, où la fantaisie et

Tobservation ont une part égale, la banalité est aussi

commune que Toriginalité est rare, car il est à la

fois très facile et très difficile de faire œuvre d'art

en sortant de la vérité. M. Frémiet y mêle avec

bonheur sa connaissance profonde de l'animal vrai et

linvention créatrice. A la fontaine de fObservatoire

— où il s'est associé avec Carpeaux, son ancien

camarade chez Rude, pour combiner une des plus

belles œuvres de décoration monumentale qu'il y ait

à Paris, — ses chevaux marins, cabrés sous les jets

d'eau que leur lancent des tortues, sont aussi chimé-

riques qu'il convient, mais la vérité de leurs mouve-

ments est scrupuleusement juste.

Le même mérite s'accuse dans les animaux fantas-

tiques qu'il a modelés pour l'escalier du château de

Pierrefonds. Ici il montre un sentiment du moyen

âge sur lequel des œuvres plus importantes vont me
permettre de revenir, mais je dois constater à ce

sujet combien la faculté de ressaisir le caractère de

cette époque est rare chez nos artistes contempo-

rains. Presque tous imitent gauchement la fantafsie

grotesque ou terrifiante des vieux imagiers. On a

pu, au contraire, placer en toute vérité d'adaptation,

dans la cour d'une forteresse féodale, ce taureau

ailé qui s'absorbe, avec une attention de chien sur-

pris, dans la contemplation d'un escargot; ce pélican

à ailes de griffon et à corps de lézard, dont les gros

yeux s'hypnotisent sur le vide ; surtout cette bête
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d'une si fière tournure héraldique, où se combinent

une tête d'aigle, coiffée d'un capuchon de mailles, et

un corps de quadrupède, muni par devant de serres

puissantes et derrière de deux pieds humains chaus-

sés de solerets à éperons.

Ceci ne vise quà l'amusement de Toeil; un des

plus énergiques enseignements que Fart puisse

donner par révocation du passé se trouve dans la

figure où M. Frémiet a reconstitué, d'après les données

de la science, un des plus anciens exemplaires de

l'homme. Par un effet que le sculpteur a produit

plusieurs fois, son Homme de l'Age de fierre^ juste-

ment placé au Jardin des Plantes, a commencé par

étonner et a soulevé de vives discussions avant

d'obtenir l'admiration qu'il méritait. L'homme d'au-

jourd'hui ne s'est pas reconnu sans répugnance dans

cet ancêtre à la face stupide, dont le corps massif

exprime par une danse lourde la joie d'une bonne

chasse. Pourtant, il a quelque raison d'être content,

cet habitant des cavernes, car la tête d'ours qu'il

rapporte en trophée représente pour lui la destruc-

tion d'un ennemi redoutable et la subsistance de

plusieurs jours. Entre la tête morte de la bête et la

tête vivante de l'homme, on ne sait vraiment laquelle

est la plus féroce. Nous pouvons à volonté être

modestes ou fiers devant cette figure, qui nous fait

mesurer le chemin parcouru depuis notre origine.

Quant à la faune au milieu de laquelle vivait l'homme

de ce temps, vous en trouverez les gigantesques échan-

tillons dans les Arilmaux du Trocadéro exécutés pour

l'Exposition de 1878, et qui, tout en formant autour

de la cascade un motif de décoration qu'il eût été
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bon de confier à un seul artiste, offraient, au milieu

d'une exposition universelle, un contraste aussi sug-

gestif que le Troglodyte du Jardin des Plantes domi-

nant une foule endimanchée K Nous sommes encore

dans le même temps avec le Dénicheur d'oursons^

surpris par la mère ourse, qui lui brise les reins

dans un embrassement formidable.

Mais Fart de M. Frémiet atteint dans la statuaire

colossale le suprême degré d'expression avec le

Gorille enlevant une femme^ qui lui valut la médaille

d'honneur. Cette femme est une négresse aux formes

vigoureuses, et l'artiste, qui a rarement abordé le nu

féminin, a prouvé là, par la justesse du modelé, ce

dont il eût été capable, s'il l'eût voulu, dans cette

partie de l'art. Le bras droit serrant la femme à demi

morte, mais dont les bras résistent encore, tandis que

les jambes pendent inertes, le gorille défend sa proie,

un quartier de roche dans la main, une flèche

enfoncée au creux de l'aisselle et sa tête hideuse

tournée vers les poursuivants que l'on devine. Gomme
aspect d'ensemble, balancement des masses, mérite

d'exécution déhcate ou large, je ne vois pas, dans

la statuaire contemporaine, d'oeuvre dont ce groupe

ne soit l'égal. Il atteint cette beauté dans l'horreur,

qui a valu au Laocoon sa popularité séculaire.

1. Ces animaux sont simplement en plâtre doré. Ils devaient

être coulés en bronze, après l'Exposition, mais, les fêtes finies,

on ne donna pas suite au projet. Aujourd'hui, écaillés et à

demi ruinés, ils tomberont bientôt en miettes. 11 convien-

drait, après seize ans, de prendre à leur égard une mesure
définitive, c'est-à-dire de les fixer en matière durable ou de
les enlever. Ce genre de négligence, trop fréquent dans notre

pays, n'est digne ni de la Ville de Paris, ni de l'artiste.
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Et pourtant, universellement admiré des artistes,

il a subi d'abord Teffet de répugnances diverses, qui

ont marqué de façon bien curieuse l'impression

qu'une même œuvre peut produire sur l'extrême cul-

ture et l'extrême ignorance. Il faut convenir que

cette œuvre-ci est inquiétante et que Ton n'en sent

la beauté qu'après une surprise complexe. Elle

excite d'abord une sorte d'indignation confuse : nous

n'admetttons pas qu'un désir puisse monter de la

bête vers l'être humain; nous y voyons une insulte

d'autant plus intolérable à la dignité de notre espèce

que le rapprochement de deux formes identiques

diminue la distance qui sépare cette brute de sa

proie. Puis, les conséquences possibles ou, tout au

moins entrevues par Timagination, d'un tel enlève-

ment, ajoutent le dégoût à la colère. On se calme en

songeant que, dans cette femme expirante, il n'y a

qu'une proie.

Tous les spectateurs, pourtant, ne se calmaient

pas. Après la première exposition du groupe, au

Salon de 1865, une équipe d'ouvriers belges fut char-

gée de le transporter au Trocadéro où il devait être

remisé. Il n'arriva pas à destination : on le trouva le

lendemain, dans un terrain vague, mis en pièces

avec un tel acharnement, qu'il fut impossible de le

reconstituer. Pris de colère, les ouvriers l'avaient

brisé; dans ces têtes aux idées courtes et violentes,

l'idée confuse que j'essayais de définir tout à l'heure

avait-elle surgi et s'était-elle exaspérée à la vue pro-

longée du monstrueux assemblage? Avaient-ils vengé,

à leur manière, la dignité méconnue de notre espèce?

Le groupe refait, longtemps après, le sculpteur l'ex-
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posait à nouveau et, naturellement, en demandait

Tachât aux Beaux-Arts. Le ministre d'alors, savant

illustre, refusa en donnant pour motif que le fait

représenté n'était pas admis par les naturalistes et

qu'il importait de ne pas consacrer une erreur par

une représentation durable. C'était trop subordonner

Tart à la science et enlever au premier son droit

d'ajouter à la nature; c'était, surtout, méconnaître le

mérite propre d'une création plastique, qui n'a, au

fond, d'autre but qu'elle-même. Tout ce qu'on peut

demander à l'œuvre d'art, c'est de ne pas compro-

mettre les droits de la beauté ou de la morale, en

prenant chacun de ces mots dans le sens le plus

large. Peut-être, comme il arrive parfois en matière

d'administration, le ministre n'avait-il pas donné la

vraie raison de son refus. Cet homme de haute cul-

ture avait-il éprouvé, lui aussi, le même sentiment

que les Belges iconoclastes? Ce dont on peut être

assuré, c'est que le sculpteur, avec la dignité de son

caractère, n'avait aucunement cherché, dans le choix

de son sujet, un élément de succès scandaleux. Dans

le rapprochement de deux êtres, à la fois si voisins

et si lointains l'un de l'autre, il n'avait vu que l'oppo-

sition artistique de deux natures où toute ressem-

blance ofifre en même temps une différence et où,

pour ainsi dire, l'antithèse repose sur l'analogie.

Un animalier ne peut être qu'un réaliste. Aussi,

comme Barye, M. Frémiet commença t-il par se tenir

aussi éloigné du romantisme que de l'école classique.
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Il semblait se rattacher étroitement au mouvement
réaliste, qui commençait au moment même où il

débutait lui-même et qui, escomptant la mort du
romantisme expirant, dans lart comme dans la litté-

rature, réclamait sa succession avec l'assurance que
Ton sait. En peinture, le réalisme devait entraîner à sa

suite une grande part de l'école française
; en sculp-

ture, il ne pouvait être aussi heureux, par le besoin

que le sculpteur aura toujours du nu, dont la vie

réelle n'admet qu'une exhibition très incomplète, et

de l'abstraction idéaliste, que le réalisme combat de
tout son pouvoir. Et cependant, prouvant une fois de
plus que toute classification artistique ou littéraire,

toute définition d'école ou de genre est fausse, pour
peu qu'elle soit étroite et impérieuse, M. Frémiet,

réaliste de goût, revenait au romantisme sans cesser

d'être lui-même, et il se trouve aujourd'hui qu'une
part très considérable de son œuvre mêle étroitement

les deux systèmes opposés.

Le romantisme artistique et littéraire était né de
l'imitation du moyen âge, mais avec quelle liberté

et quelle ignorance il avait traité son modèle! Sans
insister sur ces étonnants troubadours, ces cheva-

liers et ces châtelaines, motifs favoris du « style pen-

dulesque », il est certain que Préault comme Louis

Boulanger prenaient leurs motifs dans une archéo-

logie fort approximative. Le moyen âge fut ainsi plus

représenté que connu jusqu'au moment où Viollet-

le-Duc, architecte contestable et théoricien exclusif,

mais archéologue très informé, mit à la disposition

des artistes les résultats de sa science. M. Frémiet
avait déjà prouvé son sentiment de l'histoire par ses
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deux cavaliers du musée de Saint-Germain, lun gau-

lois, l'autre romain, exécutés grâce aux études gallo-

romaines que poursuivait alors Napoléon III, lors-

qu'il reçut la commande d'une statue équestre de

Louis d'Orléans, pour le château de Pierrefonds, que

Viollet-le-Duc venait de rebâtir sous prétexte de res-

tauration. Cette statue fut le point de départ de ses

figures vêtues de fer.

C'est par le caractère énergique dont un tel vête-

ment rehausse l'homme de guerre que M. Frémiet

fut d'abord attiré. Ces armures du moyen âge don-

naient au corps humain un aspect d'animalité farou-

che. Sur un cheval armé comme lui, le combattant

d'autrefois constituait avec sa monture une sorte de

bête fantastique. Et, dans le détail, quel riche motif

d'étude! Ces armures avaient la beauté propre à tous

les objets en rapport parfait avec leur destination.

Merveilleusement ajustées aux formes et aux mouve-

ments du corps, c'étaient, en leur genre, des modèles

de sculpture. Songez en outre au caractère si pro-

fondément marqué sur les visages de ce temps, qui

respiraient avec une égale énergie le courage, la foi,

l'orgueil nobiliaire, la brutalité. L'un des premiers

chevaliers modelés par M. Frémiet, le Louis d'Orléans,

est aussi l'un des plus beaux. Comme en toutes

choses, l'artiste a scrupuleusement étudié chaque

pièce de l'équipement, chez le cheval comme chez

l'homme; il a fait œuvre de science avant d'aborder

Tœuvre d'art. Puis, en traduisant l'expression de

la physionomie, l'allure, l'attitude, il a campé son

personnage de manière à exprimer pleinement son

originalité, le caractère de l'homme et celui de son
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temps. Dans cette figure élégante et forte, un lettré

retrouve le prince élégant et brave que dit l'histoire
;

pour le visiteur ignorant, un aspect du temps passé

se révèle d'un coup d'œil et lui parle.

L'impression est encore plus forte avec la Jeanne

d'Arc de la place des Pyramides, parce que la même
fidélité réalise un personnage plus complexe. Ce

corps de jeune fille, robuste et fin, cette tête illu-

minée par le rayonnement de l'idée intérieure, ce

front sérieux, cet œil qui fixe un double but, l'un

lointain, l'autre présent, cette bouche aux lèvres

serrées, ce bras élevant la bannière d'un geste vigou-

reux, cette couronne d'or nimbant la chevelure de

l'héroïne, c'est à la fois la Jeanne d'Arc de nos pères

et la nôtre, la Pucelle marchant contre la porte de

Tournelle et la libératrice consacrée par la recon-

naissance nationale . Elle surprit d'abord, parce

qu'elle était trop vraie : nous n'étions pas encore

habitués à un détachement aussi complet de la con-

vention. Nous l'admirons aujourd'hui grâce à une

éducation historique et artistique plus avancée, et je

crois bien que, avec les années, cette admiration ne

fera que grandir. C'est un grand honneur pour la

sculpture contemporaine que l'émulation de nos

artistes autour de cette figure; leurs efforts sur un

même sujet nous ont valu au moins trois œuvres

maîtresses, diversement belles et également dignes de

leur objet K

1. La prédilection de M. Frémiet pour Jeanne d'Arc et son

amitié pour le compositeur Auguste Mermet ont donné lieu

à une suite d'aquarelles, exécutées pour la Jeanne d'Arc que
le compositeur faisait représenter le 5 avril 1876. Cette suite

est conservée à la bibliothèque de l'Opéra et mériterait d'être
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On peut mettre à cuté du Louis d'Orléans et de la

Jeanne cTArc, pour la plénitude du caractère, une

simple statuette, équestre comme elles, le Saint

Georges, acquis par l'État en 1890 pour le musée

du Luxembourg. Le caractère de sainteté, indiqué

dans la Jeanne d'Arc avec la mesure discrète qui con-

venait, s'accentue ici. Ce cavalier qui terrasse un

monstre, c'est un être descendu du ciel pour une

œuvre exigeant une force surhumaine. Il nous éloigne

singulièrement de l'ange candide et rond, moitié

éphèbe, moitié premier communiant, auquel l'ima-

gerie religieuse, et même la statuaire classique, nous

avaient habitués. Sous la visière relevée du casque,

le Saint Georges découvre une figure d'homme mûr,

guerrière et accentuée, telle que pouvaient la conce-

voir les hommes d'armes d'autrefois et que, selon la

règle constante de l'anthropomorphisme, ils for-

maient à leur propre ressemblance. Un détail amu-

sant fait retrouver l'animalier observateur dans cette

figure d'imagination. L'élément principal du monstre

transpercé par la lance du Saint a été fourni par un

simple lapin, un lapin écorché, dont l'artiste, en tra-

versant sa cuisine, avait remarqué l'aspect bizarre et

auquel il lui suffit, pour le rendre terrifiant, d'ajouter

une tête et des pattes de lézard.

reproduite. L'exactitude des costumes et des armes, le caractère

des types, la vigueur des attitudes lui donnent un grand prix

artistique et documentaire; elle réunit, à un rare degré, la

sûreté d'information historique et la valeur d'invention per-

sonnelle. J'y signalerai notamment le Roi, Jeanne d'Arc en
bergère et en habit d'homme, des paysans et paysannes, un
fou, une bohémienne marchande de chapelets, un trompette

et deux évèques montés sur des mules.

17
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L'esprit du moyen âge parle un langage aussi clair et

aussi conforme à l'histoire, dans nombre d'autres figu-

res, tantôt individuelles comme VIsabeau de Bavière^

tantôt symboliques, comme Saint Michel à pied, le

Saint Hubert et la Sainte Cécile^ tantôt synthétiques,

comme YAieul^ qui semble sortir de la Légende des

siècles, le Ménestrel, le Porte-falot de l'Hôtel de Ville.

Il arrive à M. Frémiet de préciser par diverses

reprises un aspect particulier d'un type qu'il avait

déjà représenté sous une forme générale ; ainsi il

est revenu plusieurs fois à Jeanne d'Arc, comme dans

la figurine à pied, intitulée Orliens, qui marche sous

sa bannière à la délivrance de la Loire, dans la figu-

rine à genoux, qui semble prier sur un tombeau,

dans la petite paysanne écoutant ses voix. Il a regardé

tant de vieilles tapisseries et feuilleté tant de manus-

crits enluminés, qu'il a pu multiplier sans jamais se

répéter les statuettes à cheval ou à pied emprun-

tées aux diverses époques du moyen âge . Deux

d'entre elles, notamment, sont devenues populaires

par la plénitude de l'expression et l'éloquence de

l'idée, autant que par la beauté de la forme. Ainsi le

Saint Louis, à la figure empreinte de bonté, de can-

deur et de finesse, ceint de l'épée et la croix sur la

poitrine, tenant d'une main un sceptre feuillu, taillé

dans le chêne de Vincennes, dans l'autre le modèle

de la Sainte-Chapelle; et surtout le Credo, ce cheva-

lier déployant de ses deux bras largement étendus la

devise des vieux siècles où le courage et la foi s'exal-

taient l'un par l'autre.

Les études historiques de M. Frémiet ne se sont

pas bornées au moyen âge. De même qu'il était
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remonté jusqu'aux temps gallo-romains, il a traversé

le x\T siècle avec ses duellistes, le xvii° avec le

Condé du. château de Chantilly, le xviii^ avec Télégant

Incroyable, que l'animalier a signé en lui mettant un

chat sur l'épaule. Je dirais du Condé que c'est une

de ses plus belles figures équestres, si déjà je n'avais

dû qualifier de la sorte nombre de ses œuvres, dans

l'impuissance où se trouve la description à dégager

en quelques mots, toujours les mêmes, le caractère

qui s'accuse au premier coup d'œil dans une œuvre

d'art. Cette impuissance est d'autant plus inévitable

que la plupart de ces figures sont dans la même
attitude et le même mouvement. L'artiste a pu y

éviter la monotonie; l'écrivain n'y échapperait que

par de longues descriptions.

L'écueil serait le même en arrivant à la série de

statuettes dans lesquelles M. Frémiet a représenté les

principaux types militaires du second Empire. C'est

pour répondre à un désir personnel de Napoléon III

qu'il l'avait entreprise. Par un procédé employé jus-

qu'alors par les seuls marchands de jouets et qu'il

élevait à la dignité artistique, il avait commencé par

les modeler avec de la terre, sur laquelle il collait

ensuite de la poudre de drap. Il en était résulté une

collection unique en son genre et qui, si elle avait pu

arriver dans un musée, y serait restée comme un

document précieux pour l'histoire de l'armée et un

spécimen original d'une manière exceptionnelle. Mal-

heureusement, l'Empereur la conservait aux Tuile-
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ries, sous vitrine, dans une pièce réservée aux récréa-

lions du prince impérial. Un enfant, fût-il prince et

très surveillé, parvient toujours à ouvrir une vitrine,

fût-elle fermée d'une triple clef, par cela seul qu'elle

est fermée et qu'il lui est défendu d'y toucher ; surtout,

si cette vitrine contient des images de soldats, c'est-

à-dire des jouets particulièrement amusants. Celle-ci

fut donc ouverte et il en résulta un désastre : bientôt,

les débris de la petite armée jonchaient le sol. M. Fré-

miet répara le mal, mais les petits soldats ne devaient

pas survivre à l'Empire : ils furent détruits dans

l'incendie des Tuileries, sous la Commune. Heureu-

sement, il avait conservé les modèles de quelques-

uns et il a pu les reproduire en bronze.

Cavaliers ou fantassins, ils ont tous été faits d'après

de vrais soldats, choisis dans les casernes, et non

d'après des modèles costumés pour la circonstance.

On ne saurait imaginer, sans les voir, la vérité des

types, la justesse des attitudes, la fidélité minutieuse

des détails. Ces figurines ne sont pas traités en

maquette, par indications sommaires; documents

autant qu'œuvres d'art, la précision y est poussée à

l'extrême limite du possible. Dans leurs vingt cen-

timètres de hauteur, elles sont aussi nettes que

pourraient l'être des statues de grandeur naturelle;

on peut y compter les anneaux d'une gourmette

et les piqûres d'un harnais. Plusieurs, comme le

Cuirassier en vedette et VArtilleur en manteau^ ont

une largeur de style qui permettrait de les placer,

en les agrandissant, sur un arc de triomphe; toutes

fixent un aspect particulier de l'éiégance ou de

la force militaires. L'armée du second Empire fut la
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dernière où la durée du service, en façonnant lon-

guement chaque espèce de soldat, lui donnât une

empreinte spéciale, qui ne permettait pas de con-

fondre une arme avec une autre. Un artilleur, en ce

temps-là, ne ressemblait pas, physiquement, à un

dragon, ni un zouave à un chasseur. Chaque corps

de troupe avait une physionomie qui dominait toute

sa manière d'être. La variété des uniformes, encore

beaux, conservait les traditions particulières et entre-

tenait l'esprit de corps. Beaucoup d'entre eux remon-

taient, par l'ensemble ou par quelque détail caracté-

ristique, jusqu'aux temps de l'ancienne monarchie;

et, par eux, un peu de l'àme de tous ceux qui les

avaient portés survivait dans les rangs de leurs suc-

cesseurs. Un tel aspect n'est plus possible dans les

armées contemporaines. Avec la nécessité d'habiller

(les millions de soldats, il a bien fallu simplifier les

uniformes et faire de chacun d'eux une variante

légèrement modifiée d'un même type. Avant cette

révolution, indispensable, mais peu artistique, et où

des qualités nouvelles doivent remplacer celles de

l'ancienne armée, M. Frémiet a fixé l'aspect des der-

niers corps militaires où se soit conservé un certain

genre de beauté. Désormais, le soldat en a une autre,

différente de l'ancienne; il est bon que celle-ci ait été

reproduite par l'art; si elle ne vit plus, son souvenir

ne périra pas.

Les plus expressifs parmi ces petits soldats de

bronze me semblent être, outre les deux cavaliers

dont je parlais plus haut, le Soldat d'infanterie de

ligne et le Gendarme à pied. Largement chaussé,

étroitement guêtre, le shako sur la tête, le sac au
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dos et la capote relevée, le petit fantassin, l'infati-

gable marcheur est arrêté sous les armes, les deux

mains tenant le long fusil dont la crosse repose à

terre. Le gendarme, son sabre de cavalerie pendant

au baudrier, le chapeau à cornes sur les yeux, cor-

rect, propre et calme, lit avec attention un papier

timbré, quelque passeport. A elles deux, ces figures

représenteraient fidèlement les deux aspects prin-

cipaux de l'ancienne armée, celle du dedans et celle

du dehors , le gendarme qui assurait l'admirable

sécurité de la France rurale, le fantassin qui prolon-

geait la patrie au delà de la Méditerranée, jusqu'au

centre de l'Afrique, et, entre temps, admirable instru-

ment d'une déplorable politique, ajoutait une gloire

stérile, mais combien brillante, à notre histoire mili-

taire, en Crimée, en Italie, au Mexique. Ce fantassin

a duré près de quarante ans sous le même aspect, de

1830 à 1870. Au milieu de sa carrière, en 1850, RafiFet

l'avait déjà représenté dans une de ses plus belles

lithographies : Prêts à partir pour la Ville éternelle.

La statuette de M. Frémiet rappelle exactement cette

lithographie; non qu'il y ait eu imitation du dessi-

nateur par le sculpteur; mais, par cela seul qu'ils

s'attaquaient au même type, ils devaient se rencon-

trer et cette rencontre ne fait que démontrer, pour

chacun d'eux, la fidélité propre de leur art dans la

représentation de ce type.

Il était juste que le jour où, après la première

exposition complète de l'œuvre de Raffet, trente ans

après sa mort, l'opinion eut enfin mis à son rang

l'auteur de la Grande Bévue et du Réveil^ l'exécution

d'un monument en son honneur fût confiée à M. Fré-
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miet. Dans la représentation du soldat, Raffet, simple

dessinateur, s'était élevé à la hauteur de la pein-

ture historique et, s'il y avait des sculpteurs dliis-

toire, lequel de nos sculpteurs contemporains méri-

terait ce titre plus justement que M. Frémiet? Il fut

donc choisi et, il y a quelques semaines, le monu-

ment exécuté par lui était inauguré au seuil du Lou-

vre. Il manque peu de chose à cette œuvre pour être

excellente. Une colonne porte le buste en marbre de

l'artiste et, pour symbohser son caractère, fait de

gaieté, d'insouciance et d'esprit parisien, un moi-

neau de bronze est posé au coin du chapiteau. Sur le

piédestal, à droite, un tambour du premier Empire

bat la charge; à gauche, un faisceau de drapeaux,

surmontés de la pique républicaine, de l'aigle impé-

riale et du coq de Juillet, fait pendant au tambour,

avec la copie d'un plastron de cuirasse de carabinier

percé d'un boulet à Waterloo * et un clairon. Ici est

la partie faible : pour donner du corps à ce motif assez

maigre par lui-même, malgré la glorieuse cuirasse, il

a fallu disposer les trois drapeaux en éventail, ce qui

produit un écartement disgracieux des hampes. La

même intention a fait placer sur les drapeaux un qua-

trième objet, de signihcation peu nette, car il vise

à un symbolisme compliqué, alors que la statuaire

n'admet que des idées simples. Cette addition malheu-

1. Cette cuirasse, ramassée sur le champ de bataille, appar-

tenait à Mme la marquise Arconati Visconti. Elle avait été

donnée par elle au colonel Lichtenstein, qui l'a léguée au musée
dartillcrie. Par le numéro matricule, le colonel avait retrouvé,

aux archives du Ministère de la guerre, le nom du soldat qui
la portait, Fauveau, et M. Frémiet a gravé ce nom sur sa repro-
duction.
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reuse consiste en une pièce d'artifice garnie de fusées.

Vous comprenez ridée?Tant de gloire militaire fut un

feu d'artifice. Oui, si l'on veut; il n'empêche que cette

carcasse pyrotechnique est singulièrement déplacée

à coté de ces drapeaux.

En revanche, le tambour est un morceau superbe.

M. Frémiet n'avait plus à faire ses preuves d'inven-

tion; aussi, empruntant modestement un motif à

l'œuvre même de l'artiste qu'il s'agissait d'honorer,

il s'est contenté de jeter en bronze le tambour du

Réveil. Mais quelle liberté dans cet emprunt! On se

rappelle la composition de Raffet. Au centre d'un

champ de bataille couvert de cadavres, un tambour,

un vieux tambour de voltigeurs, bat la diane, et les

morts se réveillent « de leur repos sanglant ».

Décharnés par la tombe, ils secouent la poussière

funèbre qui souille leurs uniformes en lambeaux et

ils saisissent leurs armes, prêts à suivre encore les

marches qui les ont menés à travers le monde, du

Rhin à la Moskowa, en passant par les Pyramides.

Dressé par M. Frémiet en plein soleil, ce tambour

n'a plus son allure de spectre et son expression

farouche; il ne bat plus le rappel d'un charnier,

mais le pas de charge vers la victoire. Immobile avec

Raffet, il marche avec M. Frémiet, l'œil confiant, dans

un vrai mouvement de voltigeur, léger, rapide, enlevé.

Avec cette simple figure, le sculpteur d'histoire a fait

comme l'apothéose d'une épopée.

Et si, maintenant, vous voulez la traduction poé-

tique dans un même morceau des deux idées, celle

de Raffet et celle de M. Frémiet, lisez, dans X^sReise-

bilder^ de Henri Heine, l'histoire du tambour Legrand :
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« Il tambourina les vieux combats de la liberté, les

anciennes batailles, les exploits de l'Empereur, et il

semblait que la caisse fut un être animé qui se

réjouissait d'exprimer son bonheur intime. J'en-

tendis le grondement du canon, le sifïlement des

balles, le bruit des armes; je revis le courage

héroïque de la garde, les drapeaux tricolores, je vis

l'Empereur achevai.... Mais insensiblement se glissa

un son sinistre au milieu de tous ces joyeux roule-

ments; du fond du tambour s'échappaient des sons

où l'allégresse la plus vive et le deuil le plus pro-

fond étaient confondus; il semblait que ce fût à la

fois une marche triomphale et une marche funèbre;

les yeux de Legrand s'ouvraient largement comme
des yeux de spectre, et j'y voyais un vaste champ de

glace, blanc et uni, et couvert de cadavres.... Il bat-

lait la bataille de la Moskowa. »

Plusieurs fois, au cours de cette étude, j'ai cité le

nom de Barye; en terminant, je ne saurais éluder

deux questions qui se posent d'elles-mêmes. Que doit

M. Frémiet à son grand devancier? Quelle est son

originalité propre?

Génie profondément original, le plus puissant,

avec Rude, qui ait paru depuis Puget, Barye eut à

rompre, comme animalier, avec une tradition singu-

lièrement oppressive et pour y réussir, il lui fallut un

courage égal à son génie. Depuis le moyen âge, où

elle avait si fidèlement représenté l'animal, la sta-

tuaire française avait perdu avec l'habitude de l'ob-
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server, le sens et le respect de sa beauté propre. Uni-

quement attentive à l'homme, elle dénaturait l'animal

par une figuration de plus en plus conventionnelle.

Outre qu'elle ne songeait même pas à le modeler

pour lui-même et qu'elle y voyait un simple motif de

décoration, un support ou un accompagnement de la

nature humaine, un ornement d'architecture, bon à

figurer sur une rampe ou sur une grille, sur un

fronton ou dans une pièce d'eau, elle avilissait les

plus nobles spécimens de la beauté animale. Le lion,

avec elle, la patte sur une boule, devenait un simple

roquet.

Méprisant cet art abâtardi, Barye revint droit à la

nature; il prétendit rendre les animaux tels qu'ils

sont, et il s'attacha de préférence aux plus sauvages,

parce qu'ils sont les plus vrais. Aussi, en dehors de

quelques groupes mythologiques, comme son admi-

rable Thésée combattant le Minotaure^ et des études

équestres où, naturellement, il unit l'animalàl'homme,

il a surtout représenté l'animal seul, dans l'exercice

de sa fonction naturelle, comme la lutte et la chasse,

sans plus le subordonner à l'homme que ne le fait la

nature. C'était une grande audace pour le temps et

Barye l'éprouva. On sait les épreuves que lui fit subir

l'intolérance routinière de ses confrères, maîtres des

Salons.

Représenter des animaux, suivant les mêmes prin-

cipes de vérité que Barye, c'était déjà faire preuve de

courage. M. Frémiet doit ce courage à une de ces

vocations impérieuses qui sont la première marque de

l'originalité et de la force. Mais il ne dut à Barye que

cet exemple. Non seulement il ne reçut pas ses leçons,
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car Barye n'en donnait à personne, mais il n'imita

pas ses œuvres exposées. D'abord dans leurs sujets.

J'ai déjà fait observer que ce qui attirait surtout

Barye, c'étaient les animaux féroces et que, créateur

autant qu'observateur, il faisait servir ses observa-

tions à des créations : ainsi ces combats effrayants,

qui sont la partie géniale de son œuvre. M. Frémiet,

au contraire, étudiait surtout le cheval, le chien, les

animaux domestiques. Créateur, lui aussi, certes, il

l'était mais uniquement dans la statuaire humaine,

par le sens de l'évocation historique, jointe à l'étude

du document. En outre, tout en admirant comme elle

le méritait la facture de Barye, il n'avait garde de con-

struire, de modeler et de grouper comme lui, car,

cette facture, c'est la marque du génie et, surtout ici,

l'imitation n'eût produit qu'un copiste. Barye fait

large; ses plans semblent taillés d'un seul coup

d'ébauchoir; le moindre trait, chez lui, détermine un

ensemble; jusque dans les plus petits motifs, comme
ses lièvres et ses lapins, il semble procéder avec la

sûreté nette et rapide que nous supposons à la nature.

Il est certain que le moindre de ses modèles est le

résultat d'un travail attentif, mais ce travail est tel-

lement sûr dans ses résultats qu'il semble avoir trouvé

du premier coup le trait définitif. La facture de

M. Frémiet, simplifiant quand il le faut, est plus

attentive au détail et c'est par l'exacte justesse de

chaque partie qu'elle arrive à la largeur de l'en-

semble.

Ce n'est point pour reprendre un procédé de l'an-

cienne rhétorique que j'ai institué ce parallèle, mais

simplement pour préciser l'originalité de M. Frémiet.
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Il est des cas où Ton ne peut juger que par compa-
raison et celui-ci en est un.

Ainsi, M. Frémiet me semble avoir surtout reçu de
Barye un exemple et un encouragement. Dans ce voi-

sinage redoutable il a su rester lui-même; de même
qu'à l'école de Rude il n'avait pris, avec l'éducation

technique, que l'amour du grand art et le respect de
la nature, il n'a voulu prendre devant l'œuvre de
Barye que la leçon d'un exemple. Barye restant le

créateur d'un genre, M. Frémiet s'est approprié dans
ce genre ce qui convenait le mieux à sa propre origi-

nalité, sans vaine ambition, avec le sens juste et net
de ce qu'il pouvait à son tour. Or ceci était beaucoup
et complétait l'œuvre de son premier maître. Barye
était entré dans la ménagerie et, l'ouvrant sur la

nature libre, avait en quelque sorte recréé la vie sau-
vage des animaux. M. Frémiet est entré, lui aussi,
dans la ménagerie, mais, surtout, il s'est installé dans
l'écurie, le chenil, la basse-cour. En même temps, il

remontait par la science à la vie des premiers hommes
et il ressuscitait l'histoire. Unique dans plusieurs
parties de son art, égal dans les autres aux plus grands
de ses contemporains, il a suivi l'un des premiers,
en l'élargissant, la voie que le génie de Barye avait

ouverte à l'école française et, dans une autre, plus
ancienne, mais longtemps conventionnelle, la sta-

tuaire équestre, il l'a renouvelée.

13 avril o[ 1" mai 1894,



AU PAYS D'HAMLET

Tout voyageur quelque peu formé aux bonnes

lettres ne peut arriver dans un pays consacré par un

de leurs grands souvenirs sans que, dès le premier

aspect, son imagination ne soit hantée par eux. C'est

une obsession à laquelle d'abord tout se subor-

donne. Lorsque, par un petit jour d'automne, à

l'heure où « le matin, en manteau rouge et brun,

marche, à travers la rosée, sur les hautes collines

qui sont là-bas à l'Orient », le passager qui s'est

endormi, au sortir de Kiel, s'éveille en face de

Korsôr, le premier regard qu'il promène sur la côte

est pour chercher l'esplanade du château d'Elseneur,

où « Hamlet, prince de Danemark », vit apparaître

l'ombre de son père. Peu importe qu'Elseneur soit

encore bien loin, sur la cote opposée de l'île, et que

rien ne manque davantage dans tout le Seeland que

de (( hautes collines »; peu importe qu'Hamlet n'ait

peut-être jamais mis les pieds dans Elseneur et qu'il

ait vécu cinq ou six cents ans avant l'époque où Sha-

kespeare déroule son aventure, avec un caractère et
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une carrière tout différents de ceux que lui attribue

le poète; peu importe même qu'Ophélie, Laërte et

Polonius n'aient jamais existé. Une fois de plus, la

création poétique a dominé l'histoire; le Danemark

reste à jamais le pays d'Hamlet.

Aussi, tandis qu'au sortir de Korsôr, le chemin de

fer vous emporte vers Copenhague, l'image du sombre

rêveur peuple pour vous le paysage. Vous ne pensez

que plus tard à tout ce que cette terre éveille de sou-

venirs, héroïques ou tristes, au grand fait d'histoire

contemporaine dont le principal auteur, le tsar, est

là-bas, au château de Fredensborg. Vous vous sur-

prenez à retrouver, dans les physionomies entrevues

et les sites qui se déroulent, quelque chose des

impressions et du décor qu'a évoqués jadis pour vous

la première lecture à'Hamlet. Cependant, tout est

anglais, rien n'est danois dans le drame de Shakes-

peare. Pour voir le paysage et respirer Tair d'/^aw/e^,

c'est dans le comté de Warwick qu'il faudrait aller.

Là, tout les commente. Vous y verriez la lumière

voilée qui glisse sur l'eau profonde où disparût Ophé-

lie, le château féodal dont les orgies nocturnes du

roi Claudius rougissaient les fenêtres, la ville tapie à

ses pieds dans une campagne herbeuse, le petit cime-

tière où les fossoyeurs poussaient de leur pelle les

vieux ossements. Maintenant, chassez ces images et

regardez.

Devant vos yeux s'étend une plaine à peine relevée

par de légères ondulations. Sous un ciel bas, la ver-

dure assourdit ses teintes; des fermes apparaissent

de loin en loin, abritées par des épis de bois contre

les neiges de l'hiver; des chemins droits, de lentes



AU PAYS d'hamlet. 271

rivières sillonnent l'étendue monotone. L'aspect serait

triste, à cette époque mélancolique de Tannée, si de

superbes forêts de hêtres, aux tronc élancés d'un seul

jet et aux feuilles de pourpre, ne relevaient d'une

note éclatante la paix grise du tableau K La race qui

peuple ce sol doit lui ressembler, comme lui calme

et pleine de sève, avec un grand fonds de douceur

et des poussées d'énergie. Aujourd'hui commerçants

et agriculteurs, pacifiques par nécessité, les Danois

furent jadis les conquérants que l'on sait, les terri-

bles « rois de mer », qui promenaient leur humeur

aventureuse et pillarde sur toutes les côtes de l'Eu-

rope. Depuis, ils se sont fait une histoire superbe. Je

ne crois pas que jamais peuple ait dépensé autant de

courage pour être finalement traité avec plus din-

justice par le sort. Entre les puissances européennes,

la place qu'il occupe aujourd'hui est à peine le

dixième de ce qu'elle fut longtemps. Peu à peu, et

sans qu'on puisse imputer ce résultat à ses fautes,

son territoire s'est réduit à l'extrémité d'une pénin-

sule moyenne, le Jutland, et à quelques îles; la

Suède et la Norvège se sont séparées de lui ; la Prusse

l'a dépouillé de ses plus belles provinces. Ce n'est plus

qu'un tout petit État. Est-il destiné à disparaître?

L'avenir tui ménage-t-il des compensations?

Le trajet n'est pas long deKorsôrà Copenhague, et

la capitale du Danemark apparaît bientôt, assise au

bord de sa rade. L'aspect est charmant. Moins de

lumière et de mouvement qu'à Marseille; une archi-

tecture moins fastueuse qu'à Bordeaux
;
quelque chose,

1. Sur l'aspect du Daneniark en éti', voir Copenliague^ par
M. Andhé Michel, clans les Capitales du monde, 18'J2.
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pourtant, de ces deux belles cités maritimes, avec

une originalité marquée. Près de la gare, c'est la

ville neuve. D'épaisses verdures, arbres et gazons,

s'étagent sur un terrain dont les mouvements, à

la fois capricieux et réguliers, ne copient pas l'im-

prévu déjà banal du parc anglais. Elles alternent

avec des constructions d'un grand air, larges façades

de palais ou d'édifices publics. Bientôt commence la

vieille ville, aux carrés géométriques, aux longues

rues droites, mais Taspect des maisons la préserve

de la monotonie. Les fenêtres, très rapprochées sur

les hautes façades, et doubles à cause des grands

froids, affleurent les murs extérieurs et leur donnent

le miroitement qu'auraient de gigantesques pièces de

cristal serti. Les magasins sont à demi engagés dans

le sous-sol, et, le soir, les trottoirs, vivement éclairés,

mettent aux pieds des promeneurs comme une illu-

mination souterraine.

Çà et là, des palais noircis par le temps. Ce sont

les témoins de l'ancienne puissance danoise; alors,

chaque roi bâtissait volontiers. Aujourd'hui, la dynas-

tie ne vise plus au faste; elle n'a gardé pour son usage

qu'un petit nombre de ces palais; comme dans notre

Paris démocratisé, plusieurs d'entre eux sont devenus

le siège d'administrations et de sociétés savantes, des

musées : ainsi Charlottenborg et Prindsens-Palais.

D'autres, incendiés, ne sont pas reconstruits, comme
Christianborg. Remontant aux trois derniers siècles,

depuis les types de la Renaissance hollandaise jus-

qu'au style Louis XVI, ces édifices accentuent encore

l'originalité que tout revêt en Danemark. Ainsi la

Bourse, dont l'architecte, par une inspiration toute
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nationale, a conçu un motif où les sculpteurs bar-

bares, qui façonnaient des animaux terrifiants pour

les proues des barques normandes, auraient retrouvé

leur genre d'imagination. Cest une flèche formée

de quatre dragons posés sur le ventre et entrela-

çant leurs queues à cinquante mètres dans Tair ^

Si vous entrez dans les maisons, si vous causez

avec les habitants — dont l'accueil est une forme

particulièrement cordiale de l'hospitalité, — si, par

les journaux, les conversations politiques, les bruits

publics, vous pénétrez le peu de la vie nationale

qu'un séjour de quelques semaines vous permet de

saisir, voici, à peu près, Fimpression que vous em-

portez.

Comme vie privée, des mœurs à la fois libres et

saines, plus amies du plaisir et de l'existence au

dehors que celles de Hollande, moins entravées par

le cant et le piétisme que celles d'Angleterre. On

aime, à Copenhague, les repas, les réunions, les bals;

on sort volontiers de chez soi et les « parties » s'orga-

nisent vite. Le travail y est acharné comme dans

toutes les villes commerçantes; mais, la journée finie,

le marchand ne s'enferme pas dans la paix morne de

sa maison. Il a des goiHs athéniens, et, le soir, il rem-

plit les salles de spectacle ou va retrouver ses amis.

Sa vie intellectuelle est très active; il lit beaucoup,

d'abord sa littérature nationale, qui a compté des

1. Avec la tour de l'Observatoire, qu'il déclare être « une

pièce fort curieuse », cette flèche est le seul monument qui

ait paru à Regnard digne de quelque attention dans ses Voyages

de Danemavck : « La Bourse, dit-il, est un fort beau bâtiment....

Son clocher est d'une manière assez particulière; quatre

lézards, dont les queues s'élèvent en l'air, en forment la flèche. «

18
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écrivains de premier ordre, comme les poètes dra-

matiques Holberg et Ohlenschlœger, comme le roman-

cier Andersen ; puis les livres français, et aussi les

livres allemands, qui font aux nôtres une concurrence

active. Les journaux sont nombreux et bien faits.

L'un deux, PoUiiken, spirituel, d'allures vives, volon-

tiers agressif et mordant, plus préoccupé de vie

mondaine que de politique, rappellerait notre Figaro,

tandis que le Dannehrog et les ISationaltidende^ plus

graves, ne sont pas sans analogie avec le Temps ou

les Débats.

De tout cela résulte une vie sociale animée et

pleine, mais où la liberté n"a pas seulement des

limites dans le sérieux du caractère national; elle en

trouve aussi dans les lois et dans les mœurs poli-

tiques. Nous sommes dans un pays de vieille monar-

chie, et le pouvoir royal, quoique tempéré par des

institutions parlementaires, est encore assez fort

pour imposer ses prétentions à une assemblée plus

libérale que lui. Depuis de longues années, le roi

Christian maintient son ministère contre les votes

répétés du Folksthing. Il s'en faut que la littérature

et la science puissent y satisfaire ce besoin de libre

examen, qui devrait être le premier de leurs droits,

comme il est le premier de leurs besoins; il y a tou-

jours, en Danemark, une religion, une morale, une

critique d'État. En France, après des persécutions

qu'un pouvoir ombrageux et fort s'efforça d'atténuer

par des compensations, Taine et Renan sont morts
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comblés d'honneurs ou paisibles possesseurs de chai-

res publiques. En Danemark, un professeur d'Uni-

versité, M. George Brandes, esprit libre et hardi, crut

pouvoir appliquer leurs doctrines à la critique litté-

raire. Il perdit sa chaire et dut s'expatrier. De retour

dans son pays, après s'être fait un nom européen et

avoir exercé une action profonde sur la littérature des

pays Scandinaves, il n'a pu rentrer dans les cadres

officiels et a dû se borner à l'enseignement libre ^

Cela est fâcheux pour Tétat moral d'un pays. Voici

qui est plus innocent. La hiérarchie sociale est réglée

par une série de classes, qui n'ont pas la rigueur du
tchin russe, mais qui s'en rapprochent. Chacun porte

un titre qui lui est scrupuleusement donné dans la vie

courante. On n'est pas seulement « Monsieur le Con-

seiller », ou « Monsieur le Professeur », ou « Monsieur

le Docteur »; on est aussi « Monsieur le négociant en

gros », qualité reconnue et spécifiée par décret royal.

Les Danois racontent à ce sujet une anecdote dont ils

s'amusent eux-mêmes. Sur un bateau à vapeur se trou-

vent réunis une dizaine d'entre eux, pour une tra-

versée de quelques heures. Leur premier soin est

de se présenter les uns aux autres, avec énonciation

\. Jusqu'à CCS derniers temps, nous ne connaissions pas
assez M. George Brandes, quoique une partie de ses ouvrages
soit écrite en allemand. Il commence à profiter lui aussi de
l'attention que nous portons aux littérateurs Scandinaves et

son nom se présente assez fréquemment dans nos journaux
et nos revues. Il a été notamment l'objet d'une étude sévère
de M. J. Thomel {la Critique inlernationale, M. George Brandes)
dans la Hevue des Deux Mondes du 15 septembre 1893, contre
laquelle il a réclamé dans le Figaro du 9 octobre suivant, et

d'une appréciation plus bienveillante, de la part de Mme L. Ber-
nardini, dans la Revue hebdomadaire du 13 janvier 1894.
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de leurs qualités respectives. Appuyé contre le bor-

dage, un gros homme fume sa pipe et n'a pas encore

été compris dans l'échange des saluts. Un des « pré-

sentés » se dirige vers lui pour lui rendre le même

office et lui demande son nom. « Je m'appelle

Petersen », répond le fumeur. Petersen est là-bas un

nom générique comme MuUer ou Weber en Alle-

magne. Il ne saurait suffire pour une présentation en

forme, et rintermédiaire demande quel titre il y faut

joindre. « Je vis de mes rentes. « Grand embarras de

rintermédiaire, qui parvient cependant à trouver une

formule convenable et, amenant son homme au

milieu du groupe, présente : « Monsieur le passager de

première classe Petersen ».

Ce n'est pas l'initiative de la cour — d'ailleurs très

simple et toute patriarcale, à l'exemple de la famille

régnante — qui réagira contre ces habitudes de

scrupuleuse hiérarchie. Il y a chez elle, en effet, une

grande ferveur monarchique. La dynastie danoise

pourrait adopter, sauf un mot, la fameuse devise

de l'Autriche : Tu, felix Austria^ nube. Heureux,

les rois de Danemark ne le sont guère depuis long-

temps, mais celui qui règne à cette heure a remar-

quablement établi ses enfants. L'un de ses fils est roi

de Grèce; de ses filles, l'une est princesse de Galles,

l'autre tsarine de Russie. Et c'est la présence en ce

moment, près de lui, au château de Fredensborg, de

cette famille d"enfants et de petits-enfants, régnants

ou appelés à régner, qui attire sur le Danemark les

yeux de toute l'Europe; elle est passionnément atten-

tive à ce qui s'y passe, car, dans le cercle familial,

gendre et mari excellent, parent très aimé, se trouve



AU PAYS d'hamlet. 277

l'arbitre de la paix et de la guerre, le maître du plus

puissant empire qu'ait vu le monde depuis Charle-

magne et Napoléon P"", le tsar, l'empereur de toutes

les Russies. C'est à cause de lui que, recueillant ses

paroles, épiant ses gestes, interprétant les moindres

indices de ses pensées, toutes les chancelleries regar-

dent vers Fredensborg.

Près du joli lac d'Esrom, au milieu d'une forêt de

hêtres, le tsar vient chaque année se joindre à la

famille de son beau-père et passer Tété dans l'exis-

tence la plus simple. Le château est aussi modeste

que le site est agréable. C'est une grande construc-

tion du siècle dernier, « logeable », mais sans luxe :

un banquier de Londres, de Vienne ou de Paris ins-

talle les siens à la campagne de façon plus somp-

tueuse que le roi Christian. En complet de toile ou en

blouse de chasse, le tsar se promène aux environs du

château avec la simplicité d'allures d'un homme qui

aime la campagne pour elle-même et s'y détend

avec délices. Il chasse dans le voisinage et lorsque,

égaré ou trop éloigné, il doit recourir aux bons

offices des paysans, il retrouve, avec un naturel

parfait, les aventures classiques d'un Joseph IL Un

de ses plaisirs au château, c'est de faire jouer les

enfants de la famille royale à renverser l'empereur.

Il se campe, immobile, sur ses jambes d'athlète,

croise les bras et commande l'assaut. 11 paraît que

ce petit peuple ne l'a pas encore renversé.

D'autres fois, toute la famille se fait photographier.

Elle s'aligne sur un banc et s'offre à l'objectif, d'abord

de face, puis de dos; ce qui fait qu'en collant deux

épreuves sur les deux côtés d'une même carte, on voit
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l'auguste compagnie sous un aspect complet, et l'on

a la sensation de tourner familièrement autour d'elle.

Ils sont une vingtaine à la file, et, tel le clocher au

milieu du village, le tsar les domine de sa haute taille.

Il faut, pour se faire une idée de cette prestance

colossale, voir la photographie en question. Seul

parmi ces silhouettes sombres, le tsar est vêtu de

blanc : aussi ressort-il avec une extraordinaire

énergie de carrure. Sous le banc, ne quittant pas son

maître, un gros dogue est couché. 11 est aussi rassu-

rant que les fameux chiens de M. de Bismarck, sou-

vent photographiés eux aussi, sont inquiétants et

comme faits à l'image de leur maître.

Quand arrive l'époque de la séparation, c'est pour

tous un vrai chagrin. On était heureux et tranquille

à Fredensborg, et chacun va reprendre les soucis du

pouvoir. La reine Louise pleure, et, si le roi Christian

fait bonne contenance, il a le cœur gros. Tous deux

accompagnent leurs enfants à Copenhague, et, sur le

quai d'embarquement, on se quitte en s'embrassant

à pleines lèvres, sous les yeux des diplomates immo-

biles dans leurs uniformes chamarrés et du peuple

qui pousse des hourras. Les yachts royaux de

Russie, d'Angleterre et de Grèce sont en rade et

attendent leurs passagers. Au moment où le canot de

la princesse de Galles, qui s'embarque la dernière, va

« pousser », la reine Louise n'y peut tenir et descend

à côté de sa fdle. Le vieux roi sourit, la laisse partir,

lui recommande de rentrer le soir, et remonte seul

dans les voitures de la cour, qui sont arrivées pleines

et repartent vides. Je sais bien que ces effusions de

famille et cette simplicité de mœurs ont pour accom-



AU PAYS d'hamlet. ^79

pagnement les salves d'artillerie et les clairons son-

nant aux champs, mais la tendresse est toujours

touchante. Quels que soient le costume et le décor,

dans l'homme il n'y a que l'homme, c'est-à-dire un

être dont les joies sont courtes, les douleurs longues,

et qui, roi ou paysan, éprouve également les tristesses

de la séparation et de la solitude. Dans ce pays

shakespearien, « le lait de Fhumaine tendresse »,

pour reprendre un mot du poète, est, comme par-

tout, une source de douceur et d'amertume.

Le tsar parti, les visiteurs de Copenhague peuvent

songer à autre chose qu'aux intérêts politiques, qui

passent ou se transforment. Il y a ici beaucoup de ce

qui dure toujours, beaucoup d'art et de poésie.

L'art danois est très ancien. Pour suivre le déve-

loppement de son histoire, il n'y a qu'à visiter, au

Prindsens-Palais, le musée des antiquités du Nord,

et, aux environs de Copenhague, sur la route d'Else-

neur, le musée historique de Frederiksborg. Ce qui

frappe surtout, dans ces belles collections, c'est la

parenté, lointaine certes, mais visible, de l'art Scandi-

nave avec l'art roman. Je me contente d'indiquer ici

un rapprochement qu'il faudrait établir avec quelque

détail. Mais, pour quiconque a regardé l'appareil

décoratif, les chapiteaux de colonnes dans nos églises

primitives de France, les armes, les plaques de cein-

turons, les agrafes de manteaux dans nos musées,

c'est la même façon de traiter l'animal et la plante,

d'imaginer l'ornement, de combiner les entrelacs ou
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même de construire. Les contacts fréquents des « rois

de mer » avec les populations des côtes européennes

et leur établissement durable en Normandie devaient

produire cette influence de l'art du Nord sur celui de

l'Europe centrale. Certes, l'art dit gothique est bien

français, mais je crois que, sans diminuer son origi-

nalité, il y aurait à faire une part, dans l'histoire de

ses origines, aux importations Scandinaves.

Il n'y a pas encore longtemps que le Danemark

s'est mis à étudier ses origines artistiques. Il les

dédaignait, et suivait, lui aussi, le mouvement de la

Renaissance; il cherchait des modèles en Grèce et en

Ilalie. Je ne suis pas de ceux qui regrettent cette

direction \ et la thèse contemporaine qui voit dans

la Renaissance une déviation de la civilisation euro-

péenne me paraît un simple paradoxe d'ingratitude.

J'estime que la Renaissance fut bien ce que son nom
indique : la vie succédant à la mort, car, depuis deux

cents ans, le moyen âge agonisait, lorsque, au

xvF siècle, l'art et les lettres anciennes vinrent pro-

voquer un renouvellement de la civilisation. Mais, à

l'heure où nous sommes, après avoir nourri trois

grands siècles, l'esprit antique semble s'appauvrir

à son tour, et il est bon de chercher dans le moyen

âge des moyens d'enrichissement. Il n'est pas à

craindre que l'esprit gréco-latin en soit dénaturé; il

continuera longtemps encore d'inspirer la civilisation

européenne. Un efî"ort de ce genre a déjà produit la

période romantique, et comme, à certains égards, la

connaissance vraie du moyen âge ne fait que com-

1. Voir, ci-dessus, VArt avant Louis XIV.
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mencer, nous pouvons encore en attendre beaucoup.

Cependant ne condamnons par pour cela le résultat

antérieur d'une nécessité historique. Nulle part la

largeur du goût et le respect de Fhistoire ne sont

plus nécessaires que dans cette question-ci.

Ce serait en manquer que de ne pas rendre pleine

justice au sculpteur danois Thorwaldsen, qui fut,

autant que David et Ingres, un fervent de Fantiquité.

Après une admiration universelle, nombre d'artistes

et d'historiens de l'art sont maintenant sévères pour

lui; ils le classent dans le genre « pompier »; ce ne

serait, d'après eux, qu'un Canova un peu plus éner-

gique et moins gracieux. En réalité, ce fut un vrai

génie, original, fécond et puissant. Les artistes d'au-

jourd'hui remarquent qu'il ne travaillait pas assez

ses marbres et comptait trop sur le praticien; en

effet, mais l'abondance et la force des idées, la jus-

tesse des attitudes et des mouvements, l'énergie

créatrice subsistent. La nouvelle critique lui reproche

surtout de n'avoir pas regardé autour de lui, d'avoir

dédaigné son pays, d'être allé chercher au loin, en

Italie, des modèles qui étaient le contraire de ce que

son pays et son temps pouvaient lui offrir. C'est le

plus injuste des jugements a priori. Ne demandez

pas à un artiste de penser comme vous; inquiétez-

vous plutôt de ce qu'il a pensé lui-même et entrez

dans son dessein pour le comprendre; appréciez en

elle-même son œuvre réalisée, au lieu de regretter

qu'il n'ait pas deviné votre esthétique. Nombre d'ar-

tistes en tout pays se prêteraient mal à l'autre façon

de juger et comment, par exemple, l'appliquer à

notre Prud'hon? Entrez, à Copenhague, dans le musée
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OÙ la reconnaissance danoise a consacré Thorwaldsen

et, si vous voulez bien regarder ce que l'artiste a

fait, au lieu de lui reprocher préalablement de n'avoir

pas suivi le goût de nos jours, vous éprouverez une

des plus fortes émotions que Fart puisse inspirer.

Ce musée est un monument d'apothéose. Au centre,

dans une cour carrée, sorte de Campo-Santo indi-

viduel, l'artiste repose sous un simple tertre, planté

de fleurs et bordé de granit; autour de ce tombeau

se déroulent quarante-deux salles contenant toutes

ses œuvres, en originaux ou en copies. Ces salles

sont petites et éclairées par le haut; chacune d'elles

ne contient que trois ou quatre œuvres, d'habitude

un groupe ou une figure, dressés au centre, avec

deux bas-reliefs encastrés dans les murs latéraux.

Pas d'ornements inutiles, pas de pâtisseries moulées

et dorées, aucune erreur d'architecte sollicitant pour

lui-même l'attention qui doit aller aux seules œuvres

exposées; rien que des teintes plates sur les murs,

rouge antique ou vert foncé. Les bas-reliefs surtout

sont admirables. Jamais on n'a ressaisi avec moins

d'effort apparent le secret de la grâce antique, des

attitudes naturelles, des formes heureuses, des en-

sembles expressifs, avec un plus grand souci du

naturel et de la vérité. Plusieurs de ces motifs sont

populaires, ainsi les Ages de Vamour et la Nuit^ por-

tant ses deux enfants, le Sommeil et la Mort; je pré-

férerais peut-être, comme plus vigoureuses, plus

personnelles et moins pompéiennes les scènes tra-

duites d'Homère. On connaît aussi le Lion blessé de

Lucerne; on connaît moins le Christ et Apôtres^ le

Monument de Pie VII^ les Trois Grâces^ Ganymède et
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Jupiter. Si l'on songe que la plupart de ces ligures

ont été exécutées à Rome, devant Fœuvre du Bernin

et au temps de Ganova, on admirera doublement la

tranquille sûreté avec laquelle le maître danois, lais-

sant peu à peu, comme il le disait, « la neige de

son pays fondre dans ses yeux », a revêtu ces nobles

marbres d'élégance grecque et de force latine '.

A vivre dans les environs de ce musée, on doit

contracter un goût très vif de la sculpture. C'est là,

probablement, qu'un grand brasseur de Copenhague,

M. Jacobsen, a éprouvé pour la première fois la

passion qui est devenue le délassement de sa vie

laborieuse. Près de sa maison, il a formé peu à peu

tout un musée et, en connaisseur, il y a donné la

première place aux maîtres français de notre temps.

Les plus belles œuvres de Paul Dubois, Gérome,

Ghapu, Falguière, Barrias, Mercié, Delaplanche, Gau-

Iherin, etc., y garnissent une vaste salle, la salle

française. A côté d'eux figurent les artistes danois,

Bissen, Freund, Stein, Jerichau, etc. L'art contem-

porain ou moderne n'a pas suffi à M. Jacobsen et

il y a joint une collection d'antiques, où se trouvent

nombre de pièces de premier ordre . L'ensemble

forme la Glyptothèque de Ny-Carlsberg et, pour

assurer la perpétuité de cette création, M. Jacobsen

la lègue après lui à la ville de Copenhague. En atten-

dant, il l'ouvre libéralement aux visiteurs.

1. Nous avons, en français, une très complète étude sur Thor-
Nvaldsen, par M. Eugène Plon, Thorwaldseti, sa vie et son œuvre,
1867. Elle est inspirée par une vive admiration; comme cor-

rectif, voyez un jugement comparatif du comte H. Delaborde,
dans ses Études sur les Beaux-Arts, Italie, XI, 1864.
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Musée Thorwaldsen ou musée Jacobsen, c'est de
Tart ancien ou classique. A cette heure les artistes

danois se portent résolument en sens contraire. Je

n ai garde, pour les raisons que je disais plus haut,

de leur en faire un reproche. La vie contemporaine
réclame ses droits, surtout en peinture, et elle peut
raviver les sources d'inspiration. En Danemark
comme en France, c'est elle dont s'inspirent « les

jeunes », et ils ont déjà produit nombre d'œuvres d'un

sentiment juste, vif et neuf. Nous connaissons quel-

ques-uns des nouveaux maîtres danois par nos

salons annuels, et il en est même qui figurent au
Luxembourg. MM. Kroyer, Hansen, Kiss, Mois, Zacao
— je cite au hasard de la mémoire parmi beaucoup
d'autres, — sont en train de donner à leur pays une
école, sœur de l'école hollandaise, et aussi de la jeune
école française, car ils reconnaissent eux-mêmes
avec beaucoup de bonne grâce ce qu'ils doivent à
nos leçons.

Déjà, et plus vite qu'en France, l'art décoratif suit

ce mouvement de rénovation par l'étude immédiate
de la nature et de la vie contemporaine. Nous en
avons vu le plus agréable spécimen par les porce-

laines de la manufacture de Copenhague, qui furent

si remarquées à l'Exposition de 1889. Cette manufac-
ture, comme notre Sèvres, se traînait dans la repro-

duction des vieux modèles. Elle s'est tout à coup
renouvelée par l'étude de l'art japonais, auquel elle a

emprunté ses caprices et son ingénieuse irrégularité,

en y joignant l'étude attentive de la lumière, de la

flore et de la faune du pays. De là, ces pièces aux
teintes bleu pâle comme le ciel et la mer de Dane-
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mark, cette atmosphère opaline, infiniment douce et

changeante dans la lumière voilée du jour ou les

ténèbres transparentes de la nuit , ces paysages

neigeux, ces fleurs simples et éminemment décora-

tives, chardons ou pissenlits, ces animaux réels ou

fantastiques, serpents branchés, chouettes dans le

brouillard ou chauves-souris dansant autour de la

lune, etc. Jusqu'à Tart du mobilier qui est en train

de se renouveler. J'ai vu des meubles, de forme pra-

tique et d'aspect original, qui portaient bien la marque

de leur pays et dont l'idée première avait sans doute

été prise au musée des antiquités du Nord. Ils don-

nent aux intérieurs danois un cachet remarquable

d'élégance et d'originalité.

Je voudrais parler de la littérature, mais je n'ai

pas l'espace nécessaire pour aborder cette question

avec le détail qu'elle mériterait. Vous savez le bruit

qui se fait en France autour des œuvres d'Ibsen * et de

Bjoernson; tout le monde en parle, surtout les snobs,

qui se pâment à ces deux noms. Ce sont deux Nor-

végiens, mais ils tiennent la tête de la littérature

Scandinave, à laquelle se rattache le danois, malgré

des différences de langue assez sensibles. Je nom-

mais tout à rheure M. George Brandes : son frère,

M. Edouard Brandes, critique lui aussi, est un auteur

dramatique très digne d'attention.

1. Voir, ci-après, Ibsen et Vlbsénisme. Mme L. Bernardini, dont
je citais le nom tout à l'iieure, poursuit en ce moment, dans la

Revue hebdomadaire, sur la littérature des pays Scandinaves,

une série d'études qui dénotent une information sûre et com-
plète.



!86 NOUVELLES ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET D'aRT.

« Scène : Elseneur. — Une esplanade devant le

château. » Ainsi commence Hamlet\ ainsi finit, néces-

sairement, un séjour dans le Seeland. Depuis que
nous sommes à Copenhague, il ne s'est point passé

de jour où nous n'ayons regardé vers le nord-ouest.

Toujours la hantise de Shakespeare. De ce côté se

trouve Helsingôr, dont nous avons fait Elseneur.

Pourquoi Shakespeare a-t-il placé la scène dCHamlet
en cet endroit plutôt que dans tout autre palais de

Danemark, Frederiksborg, par exemple, plus riche

en souvenirs historiques? Il est certain qu'il n'y est

jamais venu de sa personne; mais on me dit qu'il y
avait de son temps à Elseneur une colonie de mar-
chands anglais et qu'il a pu entendre vanter par eux le

caractère sauvage du site. Quoi qu'il en soit, il était

impossible de mieux choisir le décor d'un tel drame.
Ici, la rêverie et la tristesse, les longues méditations

sur une pensée unique, sont, nécessairement, l'état

habituel de l'àme.

A proprement parler, il n'y a pas un château

d'Elseneur, mais, à cinq cents mètres de la ville, le

château de Kronborg ou château de la Couronne. On
l'aperçoit en sortant de la gare; mais on s'en fait dif-

ficilement une idée, malgré les hautes fenêtres des

combles et la flèche élancée qui le domine, car il est

masqué par des constructions de tout genre. L'im-

pression est d'autant plus vive à mesure que l'on

approche et qu'il se découvre peu à peu. C'est d'abord

une série d'enceintes à la Vauban, en briques rouges,
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avec des talus gazonnés et des fossés jDleins d'eau

morte. On passe sur des ponts et sous des portes aux

beaux ornements largement taillés dans la pierre,

en suivant un chemin sinueux, conçu pour la défense

militaire, à Tépoque où elle était possible dans une

forteresse de ce genre. Par-dessus les remparts, on

aperçoit de temps en temps une lucarne, un bout de

cheminée. Tout à coup, au sortir d'une voûte, c'est

comme un enchantement. Devant vous jaillit une

longue façade, d'un goût riche et sobre, dans le style

de la Renaissance hollandaise, mais, comme tou-

jours, avec l'originalité de la fantaisie danoise. Le

plan est simple, le style pur, l'ensemble grandiose.

Imaginez l'aile septentrionale du château de Blois,

avec ses bandeaux, ses balcons et ses tourelles;

transportez-la sur le Sund, et vous aurez une idée

de Kronborg.

Le noble édifice se développe en quadrilatère sur

une cour intérieure, régulier de plan, varié d'exécu-

tion . Les façades qui entourent cette cour sont,

naturellement, les plus riches, car c'est là qu'abou-

tissait la vie de la résidence royale. On songe à l'ani-

mation qui la remplissait aux temps prospères, aux

cortèges qui s'y formaient, aux armes qui sonnaient

sur les dalles; on évoque la splendeur chaude des

velours, le faste des fourrures sur l'acier des cui-

rasses. Si l'on pénètre à l'intérieur, l'ampleur des

salles, la richesse des boiseries sculptées, les tableaux

noircis et les tapisseries éteintes complètent l'im-

pression. Cependant, les guides vous disent les sou-

venirs et les traditions. Nous traversons l'apparte-

ment où la reine Caroline-Mathilde fut enfermée.
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après la chute de son ministre Struensée, et j'avoue

que, si le souvenir de Shakespeare plane partout

dans le château, celui de Scribe ne s'impose guère,

malgré Bertrand et Bâton, qui mit en comédie ce

drame de cour. Au fond des casemates, dit la légende,

veille toujours Holger Danske, Ogier le Danois, le

héros qui protège le Danemark et sort de sa retraite

lorsque le pays est en danger.

Jusqu'ici, depuis que l'on est entré dans le château,

on n'a pas encore vu la mer. Elle est voisine et bat

les murs, on la devine et on l'entend, mais la hauteur

du rempart la cache. On a hâte de monter sur la

célèbre esplanade; au sommet d'un sentier très raide,

le Sund apparaît tout à coup. Voici, pour la première

scène à'Hamlet^ un cadre dont aucun décorateur de

théâtre n'égalera par l'imagination la mélancolique

beauté. Pourquoi la Comédie-Française, si soucieuse

d'exactitude et de pittoresque, n'a-t-elle pas envoyé

copier ce site, lorsqu'elle a remonté Hamletl Elle

nous montrait de fort beaux décors, mais combien

inférieurs à la réalité! Derrière nous, c'est la vieille

façade, avec ses balcons et ses combles; tout autour,

c'est la mer, très vaste à droite et à gauche, très

étroite devant le château, car la cùte de Danemark

et celle de Suède, qui lui fait face, sont très rap-

prochées; le Sund, à cet endroit, n'a pas quatre kilo-

mètres de large et l'on voit distinctement le coteau

boisé au pied duquel est bâtie la ville suédoise d'Hel-

singborg. L'esplanade est une longue et étroite ter-

rasse sur laquelle s'aligne une batterie de vieux

canons, jadis redoutables, aujourd'hui inoffensifs.

C'est Flag-batterie., la batterie du drapeau. En effets
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au sommet d'un mat flotte le pavillon danois, rouge

à croix blanche. A la porte d'une échauguette, un

artilleur monte la garde, en manteau rouge et le

sabre à la main. Déjà le crépuscule s'étend sur le

Sund;il semble que des gazes sombres montent de

la mer et enveloppent le château de leurs traînes.

Une bise aiguë souffle et le ciel brille d'un rouge vif.

Sous les remparts s'élèvent les cimes lointaines d'un

bois de hêtres rouges. Un phare rouge s'allume au

sommet d'une tour, au moment même où un sous-

officier amène le pavillon, qui doit disparaître avec le

soleil. Ainsi, partout, la couleur Scandinave, la teinte

boréale, et cette lumière écarlate qui semble jaillir du

pôle voisin.

Hamlet pourrait donc revenir ici et engager la con-

versation avec la sentinelle, qui marche à grands pas

pour se réchauffer. Là-bas, accoudés sur le parapet,

se masse un groupe de soldats. Nous savons leurs

noms; ils s'appellent Francisco, Bernardo, Marcellus,

u hommes liges du roi de Danemark », et, dans le

murmure indistinct de leurs voix, on devine ces répli-

ques : « Bien des remerciements pour m'avoir relevé

de faction; il fait un froid piquant, et je suis transi

jusqu'à la moelle. — Avez-vous eu une garde pai-

sible?— Pas une souris n'a remué. » Là-bas, ces deux

hommes, le manteau sur les yeux, c'est Hamlet, qui

cause avec son ami Horatio : « L'air pique rudement;

il fait très froid. — Oui, l'air est âpre et mordant. —
Nous approchons de l'heure où le spectre a l'habitude

de faire son apparition. » A ce moment, ajoute le

poète, un bruit strident de fanfares éclate dans le châ-

teau : « Le roi donne ce soir un réveillon, dit Hamlet;

19
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il s'amuse à boire, et, toutes les fois qu'il a vidé son

hanap, la timbale et le tambour braient de cette façon

le triomphe du toast qu'il porte. » Cette impression

même ne manquait pas aux visiteurs de Kronborg, à

riieure où nous y étions. Une partie du château est

devenue une caserne, et, au loin, une sonnerie mili-

taire vibrait dans la tristesse du soir.

Mais il faut partir, et vite. D'abord, pour ne pas

manquer le train qui doit nous ramener à Copen-

hague. Puis, nous voulons résister à la tentation

d'aller voir, au milieu d'un jardin aménagé par un

aubergiste, sous le château, un tertre surmonté d'une

colonne, qu'il a baptisé le Tombeau d'Hamlet, et,

un peu plus loin, un ruisseau qu'une imagination du

même genre donne comme celui où s'est noyée

Ophélie. Les Anglais ne manquent pas d'y cueillir,

moyennant redevance, des branches d'arbres, qu'ils

emportent pieusement. Pour nous, il nous sufht de

songer aux vers du poète : « Près d'un cours d'eau,

il y a un saule qui mire ses feuilles blanchâtres

dans la glace de l'onde; elle est venue là avec des

guirlandes fantasques;... eUe et ses trophées de ver-

dure sont tombés dans l'eau gémissante,... et elle

chantait des fragments de vieux chants ».

Au retour, dans une maison de Sôlvgade, nous

trouvons réunis d'aimables convives, autour d'une

table servie à la danoise. Notre goût d'exotisme et

le principe nécessaire à tout voyageur de se con-

former aux habitudes du pays où il se trouve, ne

nous empêchent pas de faire parfois une grimace

discrète : trop de viandes fumées et de poissons salés.

Mais les compensations abondent. Il y a quelques
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plais qui, en tous pays, seraient exquis, et dans les-

quels, sous des noms nouveaux, nous retrouvons de

vieilles connaissances. Les yeux sont charmés par le

luxe de la table et de la salle : vieille argenterie aux

formes capricieuses, lourds flambeaux, appliques de

cuivre poli, tableaux aux perspectives d'épis mûrs, de

champs blanchis par la neige, de fiords baignés de

vapeur. Nos convives sont des artistes et des gens

de lettres; nous repassons avec eux nos souvenirs de

la journée. Ils sont très patriotes, mais extrêmement

sensibles à la poésie, et, plus que nous encore, ils

accordent à Shakespeare la faculté de création et de

conquête. C'est Tun d'eux qui m'a donné mon titre;

pour lui, le Danemark c'est <( le pays d'Hamlet ».

15 novembre 1893.

LA FRANGE ET LE DANEMARK

L'article suivant, publié dans le Figaro du 29 octo-

bre 1893, complète à quelques égards l'étude qui précède.

Nous avions assez de distractions, pendant ces

huit derniers jours, avec ce qui se passait en France;

aussi ne lisions-nous guère les journaux étrangers.

Parcourez-les, maintenant que les fêtes franco-russes

sont finies; ce vous sera un passe-temps, d'abord

agaçant, puis amusant. Amis ou ennemis, tous ceux

qui s'intéressent à nous, en Europe, attendaient

quelque chose qui n'était pas dans le programme
des fêtes; ils ne savaient pas au juste quoi, mais ils
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comptaient sur « rincident ». Cette attente ne s'ex-

primait pas en de longs articles, mais en « filets »,

en courts télégrammes, à marque visiblement alle-

mande, italienne ou anglaise, quoique datés de

Toulon ou de Paris. Sérieux ou plaisants, ils prépa-

raient à mots couverts l'annonce d'un mécompte ou

d'une maladresse. La situation était si nouvelle en

Europe, la diplomatie s'exerçait d'une manière si

éloignée de ses procédés habituels, que cette curio-

sité — fiévreuse, contenue, bavarde avec réserve —
prenait, elle aussi, des formes nouvelles. On ne

s'étonnera pas qu'elle ait été d'un vif intérêt pour

un Français que les circonstances éloignaient à ce

moment de son pays.

La ville où il se trouvait lui offrait cette compen-

sation que, nulle part, l'écho des fêtes ne pouvait

lui arriver plus vif et plus direct. Dans cette jolie

ville de Copenhague, qui ressemble assez exactement

à ce que serait Bordeaux transporté aux bords de la

Baltique, la France est aimée depuis longtemps. Sa

langue, sa littérature et son art y sont en grand hon-

neur; aux devantures des libraires brillent les noms

de nos romanciers et de nos poètes; on n'entre pas

dans un restaurant ou un café sans entendre parler

français; à Carlsberg, chez M. Jacobsen, qui s'est fait

un musée de sculpture pour lui seul, la plus vaste

salle est consacrée aux maîtres français. Dans le

port, à cette heure, notre drapeau fiotte sur deux

superbes vaisseaux de guerre, et, dans les rues, pas-

sent les uniformes très regardés de nos marins.

Plus que jamais, donc, la France est chez elle en

Danemark. Cette fois, elle y rend visite au peuple
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qui, au méuie moment, la visite chez elle. La Russie,

c'est un peuple incarné dans un homme; elle est

donc ici, car le ïsar habite, à quelques lieues, le châ-

teau de Fredensborg.

Respectueux, francs et avisés, les Danois obser-

vent de tous leurs yeux et réfléchissent avec tout

leur bon sens. Ils sont fiers d'avoir comme hôtes,

avec le Tsar, l'héritière de la couronne d'Angleterre

et quantité de princes et princesses, tous à moitié

Danois par filiation ou mariage. Ils sont inquiets

aussi, car l'histoire leur a donné, avec une prédi-

lection cruelle, ses leçons de philosophie. Jadis très

puissants, maîtres de la Suède, de la Norvège et

d'une partie de l'Allemagne du Nord, ils sont réduits

maintenant à la plus simple expression, plus petits

que la Relgique ou la Suisse, sans la sauvegarde de

la neutralité. A leur porte, le formidable voisin qui

les a déjà dépouillés avec une avidité féroce, les

guette et les surveille. Or, voilà que deux puissances

plus que suspectes audit voisin ont imaginé de se

donner rendez-vous chez eux et d'intéresser toute

l'Europe à un pays forcément modeste, qui vou-

drait ne se mêler à rien ni de rien. Ne vous étonnez

donc pas si les Danois accusent autant d'impatience

et d'ennui que le permettent le calme de leur nature,

la fierté de leurs grandes alliances et leurs vieilles

sympathies pour la France.

Lettrés et amis des apologues, ils vous content

volontiers, d'après leur poète national, Andersen,

l'histoire que voici. Il y avait une fois un géant et un

nain, tous deux fort braves et aventureux, qui fai-

saient commerce d'amitié. Ils partirent en guerre, et
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le nain, d'autant plus désireux de bien faire qu'il

était plus petit, allait toujours en avant. La cam-

pagne fut rude; le nain perdit d'abord une jambe,

puis un bras; puis l'autre jambe, puis l'autre bras.

Réduit à l'état de tronc, il fut rejoint par le géant.

Celui-ci avait reçu sa part de coups et il saignait

comme un bœuf, mais, comme il était fort gros, les

blessures restaient à la surface et ne lui avaient

rien enlevé d'essentiel. « Je vous aimerai toujours

beaucoup, dit le nain à son ami, mais ce jeu-là est

trop coûteux pour moi. Il ne me reste plus que la

tête et, la prochaine fois, je l'y laisserais. »

Le Danemark estime que cette histoire est la

sienne et il ne veut plus se compromettre avec les

géants. En 1807, son alliance avec Napoléon lui valut

le bombardement de Copenhague et la capture de sa

flotte par l'Angleterre; en 1810, un général français,

Bernadotte, lui enleva sa dernière chance de reformer

l'Union Scandinave, en prenant la Suède pour lui-

même; en 1814, la Sainte-Alliance lui prit la Nor-

vège pour la donner à la Suède et il dut faire la paix

avec la Prusse, au prix de la Poméranie; en 1865,

au mépris d'un traité garanti par les grandes puis-

sances, la Prusse lui prit le Slewig et le Holstein,

ses deux plus belles provinces. De fait, à cette heure,

il ne lui reste que la tête.

On peut compter que, le cas échéant, il la défen-

drait bien. Ce petit peuple, en effet, est un peuple de

héros. En 1807, surpris par une odieuse agression,



LA FJIAN'CE ET LE DANEMARK. 29j

il refusait, sous les canons anglais, d'abord la capi-

tulation, puis Talliance, puis la paix; en 18i8, il ne

se laissait pas intimider par la Prusse, acceptait la

guerre et était vainqueur; en 1804, attaqué par la

Prusse et l'Autriche, il préférait une lutte sans espoir

à l'abandon de son droit et se faisait écraser en méri-

tant l'admiration de l'Eurojie, tandis que Napoléon III

rêvait au principe des nationalités.

II faisait tout cela simplement, car la race est

calme; elle pratique l'héroïsme sans gestes inutiles

et le sublime sans déclamation. Revenue de bien des

choses, elle n'a plus, si elle l'a jamais eue, la folie

des grandeurs. Aussi, ne vous étonnez pas que les

litres pompeux et dangereux lui répugnent. Il y a

peu d'années, un Français enthousiaste disait à un

de ces lecteurs d'Andersen : « Il vous faudrait une

alliance franco-danoise ». Le Danois répondit : « Dieu

nous en préserve! » Et, comme il connaît aussi bien

notre littérature que nous ignorons la sienne, il

compléta son explication en rappelant quelques titres

de La Fontaine.

A cette heure, il cite les deux fabulistes avec la

même complaisance. Petersen (c'est en Danemark un

nom générique) en a plein la bouche, tandis que le

ïsar visite V/sb/ et que, dans la rade de Copenhague,

le canon, tonnant à bord de tous les navires, éveille

les vieux échos de 1807. Sur le quai s'entasse une

foule énorme que contiennent sans peine une ving-

taine d'agents de police. Le Tsar arrive sans escorte;

il traverse un groupe de privilégiés assez nombreux

auxquels on a permis de prendre place le long de

l'escalier qui descend à la mer. Il est de taille colos-
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sale, la bouche large et la barbe touffue; il a Tenco-

lure et Tallure d'un géant, d'un bon géant, car Toeil

est très doux sous la paupière lourde, et la couleur

blonde de la barbe sur un teint clair atténue l'énergie

des traits. On devine que ces lèvres s'ouvrent rare-

ment et ne laissent échapper que des paroles consi-

dérables. Le dialogue dans lequel cette visite a été

annoncée à notre chargé d'affaires n'a pas eu plus de

vingt mots. Tout à l'heure, en montant à notre bord,

au moment même où les navires russes entraient dans

le port de Toulon, et en examinant avec une attention

très informée le superbe croiseur que la France lui

envoie, il marquera sa satisfaction de façon aussi

brève. Il sait que chacun de ses mots porte et l'engage.

Le lecteur les connaît et je n'ai pas besoin de les

répéter. Le jeune diplomate, porteur d'un nom illustre,

à qui échoit l'honneur de représenter la France à ce

moment décisif, provoque ces démarches et reçoit

ces paroles avec un tact infini. Cependant Petersen,

spectateur sans projet d'alliance, fait ressortir la

signification nette de tout cela. Il en est d'autant

plus frappé qu'il n'y a pas ici de dessous et de

secrets. Chacun sait à Copenhague que le Tsar n'a

pas eu d'entretien particuher avec M. Pasteur. Tout

s'est passé en public, devant des cercles nombreux,

au milieu d'yeux et d'oreilles fort ouverts.

Après le Tsar, tout Copenhague, tous les Petersen

sont admis à bord de nos navires et ils s'y rendent

tous. C'est un peuple de marins et ils regardent, eux

aussi, en connaisseurs. La visite est d'abord silen-

cieuse et, sur les ponts noirs de foule, à peine un

murmure de réflexions discrètes. A mesure, cepen-
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dant, que la journée s'avance, un courant d'effusion

naît et grandit à travers cette foule. Les conversa-

tions s'engagent avec nos officiers et nos matelots.

Voici que deux jeunes filles, délicieuses figures aux

cheveux d'or pâle et au teint de neige rosée, accep-

tent des rubans frappés du mot : Ishj, que leur pré-

sente un enseigne, et les épinglent autour de leurs

bérets. La foule regarde et sourit. Cependant, le

soleil descend sur l'horizon. Vous savez quelle simple

et grandiose cérémonie se passe à cette heure-là sur

nos vaisseaux de guerre. La garde se range en

bataille ; la main sur la drisse, un quartier-maître

attend le moment d'amener le pavillon. Le soleil dis-

paraît; au même moment, « les couleurs » descen-

dent, l'officier de quart se découvre, un coup de

canon éclate, le tambour bat et le clairon sonne :

les armes françaises saluent notre pavillon.

Aussitôt après, voici ce qui se passe : tandis que

les dernières notes du clairon français vibrent sur la

rade, de cette foule tout à coup remuée part une

acclamation formidable. La grandeur du spectacle l'a

transportée et, avec un rythme, un ensemble et un

sérieux qui nous prennent aux entrailles, nous les

Français présents à bord, elle pousse trois hourras,

de ces hourras du Nord, pleins et lents, où semble

rugir l'antique férocité de la race. Et nous avons les

larmes aux yeux, tandis que, les pieds sur ces plan-

ches françaises, nous entendons ce salut de l'étranger

à notre patrie lointaine et présente. Petersen n'a pu

y tenir : marin et soldat, patriote et bienveillant, il a

communié de cœur avec nous dans cette cérémonie

militaire.
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Le surlendemain, à dix heures, un convoi funèbre

monte Solvgade, le long du jardin royal. Pendant les

salves de Favant-veille, une « tape » de bois, oubliée

dans un canon — pas un canon français, — est allée

frapper un marin russe en pleine poitrine et Ta tué

net. En tête, autour du corbillard, flottent les pavil-

lons russe et français; derrière, superbes de tenue,

marchent deux sections de matelots , français et

russes. Jusqu'ici, ils se mêlaient, à Cronstadt et à

Toulon, mais par groupes libres; ici, ils vont ensemble,

au pas militaire, conduits par leurs officiers. Petersen

regarde, très sérieux, et, derrière cette centaine

d'hommes, il voit distinctement deux armées et deux

peuples : « Ce pauvre matelot, fait-il, on Ta pas tué

exprès, mais comme tout se combine ! La première

fois que deux troupes, française et russe, auront

marché sous le même commandement, il faut que ce

soit à Copenhague. »

Le cortège a tourné depuis quelques minutes la

grille du jardin royal. Petersen va rentrer chez lui,

lorsque, de la caserne voisine, sort une petite troupe,

danoise cette fois. C'est la garde montante, une com-

pagnie d'infanterie. Ils sont beaux à regarder, ces

soldats. Au rythme étrange de leurs tambours, ils

marchent d'une allure ferme. Blonds et petits, dans

leur uniforme sombre, ils représentent quelque chose

de très particulier dans la gamme de l'élégance mar-

tiale. Ce n'est pas la pesante régularité prussienne;

c'est encore moins l'agilité délurée de nos troupiers.
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Entre la crànerie f^auloise, qui va gaiement, précédée

de claires fanfares, et la lourdeur allemande, accen-

tuée encore par de tristes sonneries, cette petite

troupe accuse son caractère propre, sérieuse, solide

et souple; elle n'a pas le nombre et ne tient pas à

l'éclat, mais elle n'éveille aucunement l'idée du petit

peuple qui joue au soldat. Je songe, en écoutant leur

musique, à un air que j'entendais chanter la veille.

C'est le ciioral que Gustave-Adolphe avait composé

lui-même pour ses soldats, avant la bataille de Lutzen,

et dont les premiers mots veulent dire : « Ne crains

rien, petite troupe... ».

En 18(U, à Diippel, la petite armée danoise a dé-

fendu pied à pied, contre deux grands États, ce qui

restait de sa patrie. C'est Petersen, avec qui je cause,

qui me rappelle cela. Il me dit encore : « Avez-vous

remarqué, en arrivant à Copenhague, des remparts

en constructi(jn? Ils montent vite et, bientôt, nous

pourrons les armer. Pourtant nous n'avons pas de

budget d'Etat pour ces travaux ; il y est pourvu à l'aide

de contributions volontaires et, parmi elles, il en est

de méritoires :je pourrais vous nommer des officiers,

qui, sur une solde de deux mille francs, en abandon-

nent, chaque année, cinq cents pour les remparts. »

Voilà ce qu'un Français pouvait entendre et voir à

Copenhague, du 13 octobre, où le Tsar montait à bord

de 17s///, jusqu'au 18, où il quittait les eaux danoises

sur YEtoile Polaire. Je n'étais plus chez Petersen

lorsque les fêtes franco-russes ont pris fin. Est-il ras-
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suré à celte heure? Je le souhaite et l'espère. Nous

n'avons rien fait chez lui qui puisse le compromettre,

et rhôte puissant qui vient le visiter chaque année

n'a point pour habitude de parler ou d'agir trop. Le

Danemark aime la France et veut la paix; il peut

écouter ses sympathies, sans crainte pour ses intérêts.

La France vient de prouver qu'elle veut ce qu'il veut

lui-même et elle n'est pas seule à le vouloir. La paix

est une garantie surtout pour ceux qui, dans une

guerre européenne, auraient plus à perdre qu'à

gagner. « Ne crains rien, petite troupe. »



IBSEN ET L IBSÉNISME

La France du xix^ siècle finit comme elle a com-

mencé, en témoignant une curiosité très vive pour les

littératures étrangères et en leur demandant des

moyens ou des prétextes de renouvellement. Entre

1800 et 18:20, elle regardait vers Tltalie et l'Espagne,

TAngleterre et TAUemagne. Aujourd'hui, elle passe

par-dessus ses anciennes écoles, et, d'un bond, elle

va jusqu'en Russie et en Norvège. Ce que Mme de

Staël avait entrepris, M. Melchior de Yogiié Ta recom-

mencé dans une certaine mesure; en nous révélant

le roman russe, il a fait entrer dans notre cou-

rant littéraire des idées capables de l'élargir. Mérimée

l'avait essayé avant lui, mais avec moins d'ampleur

et, surtout, sans aucune ambition morale. Même
l'adoption de Tourgueneff par la France avait moins

fait, pour nous attirer vers « l'àme slave », que les

Etudes sur le roman russe et les nombreuses tra-

ductions qui ont suivi. Le mouvement se continue,

et nous saurons dans quel([ue vingt ans ce que,

finalement, il peut produire. Bien entendu, la mode
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s'en est mêlée. Snobs et caillettes, boulevardiers et

bons jeunes gens se sont jetés sur cette pâture.

Tandis que l'initiateur, et, avec lui, quelques esprits

sérieux appliquaient à cette étude beaucoup de con-

viction et de talent, une russophilie de genre et de

papotage sévissait dans les salons et les cénacles :

résultat inévitable de tout renouvellement d'idées. Il

faut que celui-ci ait une forte raison d'être pour n'y

rien perdre de son sérieux.

Tolstoï, Dostoïevski et les autres ont eu la bonne

fortune de nous être présentés par un écrivain émi-

nent, qui, en les étudiant, se faisait lire pour lui-

même. Voilà maintenant que la littérature norvé-

gienne arrive chez nous et y fait le même chemin,

sans autre secours que quelques traductions et quel-

ques représentations théâtrales. A cette heure, Ibsen

et Bjoernson excitent, à eux deux, autant de curiosité

que la nombreuse troupe des écrivains russes. Pour-

tant ils n'ont rencontré jusqu'ici aucun allié de mar-

que. Lorsque Ibsen a paru sur les scènes du Théâtre

Libre, du Vaudeville et de FOEuvre, M. Francisque

Sarcey a déclaré tout net qu'il n'y comprenait rien et

que ça l'ennuyait. M. Jules Lemaître l'a analysé sans

plus d'enthousiasme et avec beaucoup de réserves.

Dans la jeune critique, après M. Edouard Rod qui

avait mis en tête de la traduction princeps d'Ibsen

quelques pages fines et mesurées, M. René Doumic

n'a fait que prendre texte du dramaturge norvégien

pour définir ce qu'il appelle « le théâtre d'idées » *. Il

1. Voir JuLKs Lemaître, Impressions de théâtre^ cinquième,
sixième et septième séries, 1891-1893; Edouard Rod, préface à
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ny a pas lieu dinsister autrement sur quelques prô-

neurs bruyants, qui, en ceci comme en toutes choses,

dépensent plus de mots que d'arguments, et, surtout,

accusent plus d'ambition personnelle que de dévoue-

ment à une cause. Mieux vaut signaler le livre très,

instructif, quoique enthousiaste, dans lequel M. Au-

guste Ehrhard présente au complet Tœuvre d'Ibsen ^

Malgré cette attitude de la critique française, les

soirées sans lendemain offertes au Théâtre Libre et à

l'Œuvre par M. Antoine et M. Lugné-Poë, comme les

représentations que M. Albert Carré tentait au Vau-

deville, sont un fait considérable dans l'histoire de

notre théâtre. Ces tentatives resteront un titre pour

leurs auteurs et il faudra les citer dans l'histoire du

mouvement dramatique en notre siècle. Je souhaite

que Bjœrnson ait la même bonne fortune. Récem-

ment, le Théâtre Libre a essayé de lui donner son

tour, mais la représentation à' Une faillite n'a répondu

ni à l'attente du public, ni aux désirs de l'auteur.

Bjœrnson nous a fait savoir, avec quelque mauvaise

humeur, que cette pièce, trop ancienne, ne pouvait

donner une idée juste de ce qu'il est, et que, par

surcroît, elle était défigurée. Quant au public, il n'a

trouvé dans ce spécimen rien d'imprévu. La critique,

elle, a été vraiment cruelle, vu les idées du jour, en

rappelant le souvenir de Scribe.

En attendant que Bja_'rnson nous soit ofï'ert sous

des espèces qui obtiennent au moins son propre suf-

la Iradiicliondes Revenants cXûc Maison de poupée, pav M. Prozok,

18'J2: Re.nk DoL'siic, De Scribe à Ihsen, s. d.

\. llenrik Ibsen et le tlirdtre co7ilemporaiii, par Avgvste Ehrhakd,
1892.
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frage, serait-il possible de parler d'Ibsen d'un ton

uni, sans engouement ni dénigrement, avec une

même aversion pour le snobisme, qui avale tout, et

le dédain, qui repousse tout, avec une parfaite indif-

férence pour les mises en demeure d'admirer, sous

peine d'excommunication, avec le seul désir de faire

œuvre critique, c'est-à-dire de s'instruire soi-même

en éclairant autrui?

11 nous faut d'abord, nous autres Français, prendre

notre parti de ne connaître encore que par à peu près

toute une part de l'œuvre d'Ibsen. Les traducteurs ne

nous ont mis à même de lire que sept pièces de son

théâtre, dont la plus ancienne est de 1886 et la plus

récente de 1891 , alors qu'il a commencé d'écrire

en 1850, et qu'il n'est pas seulement auteur drama-

tique, mais poète et romancier *. Force nous est, pour

les deux tiers de son œuvre, de nous en remettre à

ce que M. Ehrhard nous en dit.

Le caractère de l'homme , l'état intellectuel et

moral de son pays, la marche générale de la littéra-

1. Je viens de citer la traduction des Revenants et de Maison
de poupée; M. PhozoR nous a donné encore le Canard saiwaqé.

Rosmershohn et Hedda Gable?', en 1891; et, en 1892, MM. Ad,

GHEiXEViÈRE et H. JoHANSEN, la Damé de la me?' et tin Ennemi
du peuple. Des traductions partielles d'Ibsen et de Bjœrnson
ont paru dans la Revue hleue, la Revue d'art dramatique et

plusieurs autres recueils. — Depuis la date de la présente étude,

M. Prozor a publié la traduction de Solness le constructeur,

M. Trigant-Geneste celle des Prétendants à la couronne et des

Guerriers à Ilelf/eland, et MM. P. Bertrand et E. de Nevers celle

des Soutiens de fa société et de VUnion des jeunes. D'autres tra-

ductions sont annoncées.

1
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tiire européenne me semblent avoir contribué à cette

œuvre dans des proportions à peu près égales. Malgré

ce qu'en disent ses fervents et, sans doute, ce qu'il

en pense lui-même, Ibsen a plut<')t suivi que guidé

son temps. Je ne dis pas cela pour le diminuer. D'au-

tres que lui, et des plus grands, comme Victor Hugo,

n'ont fait que marcher avec leur siècle et aller où il

les conduisait; ils ne le dominent pas moins, et de

ti'ès haut. Il leur a suffi de donner aux idées de

leurs contemporains une expression de génie.

Comme le reste de l'Europe, la Norvège a suivi,

depuis le commencement du siècle, deux étapes lit-

téraires, romantisme et réalisme; seulement elle lésa

suivies de loin et avec un retard marqué K En 1850,

date des débuts d'Ibsen (il avait alors vingt ans), les

écrivains norvégiens en étaient encore à écrire des

drames où, sous prétexte de couleur locale et de

lyrisme, ils défiguraient l'histoire et s'amusaient à de

purs jeux d'imagination. Pour Ibsen, un Catilina lui

servait à dire leur fait à tous les tyrans et à toutes

les tyrannies, une Nuit de Saint-Jean à pasticher la

féerie shakespearienne, Dame Ingard d'Œstraat à

mêler dans une même intrigue l'idée mère d'Bamlef.

et celle de Macbeth, la Fête de Solhaug à pousser au

noir le style troubadour. Cette dernière pièce parais-

sait en 1857. C'était l'année où le roman nous don-

nait en France Madame Bovary, et le théâtre la Ques-

tion d^argent, après la Dame aux Camélias et le

Demi-Monde.

1. Sur les idées inspiratrices, le développement et la direc-

tion de la littérature Scandinave dans notre siècle, voir les

études signalées plus haut de Mme L. Bernardini.

20
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Ainsi, à cette date, Ibsen, en rapport exact avec le

développement de sa littérature nationale, retardait

sur nous d'environ vingt ans. Il importe de remar-

quer aussi qu'à cette même date nous avions tra-

versé le mouvement humanitaire et socialiste qui, en

politique, s'était traduit par la révolution de 1848, et,

dans la littérature, par les romans de George Sand

et d'Eugène Sue. Ces romans tenaient encore au

romantisme, et très étroitement; mais une part des

idées dont ils s'inspiraient avait passé au théâtre

avec M. Alexandre Dumas fils, qui leur prenait ce

qu'elles avaient de durable pour les revêtir de logique

et de précision.

Cependant, Ibsen n'est pas encore au bout de l'évo-

lution romantique, car il donne successivement les

Guerriers à Helgelmid^ sujet de mythologie Scandi-

nave, la Comédie de Vamoin\ dont le héros est comme
un frère puîné du Frank d'Alfred de Musset, les Pi^é-

tendants à la couronne^ sujet d'histoire nationale,

traité à la façon d'un opéra sans musique. Cela nous

conduit jusqu'en 1864, et, dans le même temps,

Bjœrnson traite des sujets analogues . Viennent

ensuite, de 18G7 à 1875, Brandy Peer Gynt^ Empereur

et Galiléen^ que les fervents du maître qualifient de

drames philosophiques et qui, en fait, sont toujours

du romantisme, même Brandy avec mélange de quel-

ques thèses morales et historiques. La discussion de

ces thèses, singulièrement confuse dans Ibsen, avait

déjà occupé, sans parler de Shakespeare et pour

rester en France, Michelet, Quinet, Renan et quel-

([ues autres.

A vrai dire, si mêlés et si bizarres que soient ces
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drames, le véritable Ibsen, l'homme de Tavenir, com-

mence à se dégager. L'évolution de son esprit n'est

pas complète; il passera encore par bien des avatars

et, à l'heure actuelle, il a si peu trouvé la formule

définitive de ses idées que chacune de ses dernières

pièces nie les idées des précédentes. Pourtant l'homme

s'est développé et son talent accuse déjà une maî-

trise. Ibsen a vécu et voyagé; il a pratiqué la vie et

élargi ses horizons. D'abord étudiant en pharmacie

et, par une ironie amusante du sort, débutant par les

occupations d'Homais pour arriver au pessimisme de

Flaubert, il a été journaliste, poète satirique et régis-

seur de théâtre; il a fait de longs séjours en Italie et

en Allemagne.

Comme idées, voici, à peu près, ce qui ressort de

ses œuATes publiées avant 1875. D'abord et avant

tout un mépris hautain pour la société et une haine

violente pour ses institutions. C'est une vraie fureur

de nihilisme et d'anarchie. Elle prend sa source dans

un double sentiment, très noble et très légitime en

lui-même. Ibsen est passionnément individualiste. Il

estime que le premier droit et le premier devoir de

l'homme, c'est de développer son énergie et d'exercer

sa volonté. Or, la vie sociale, avec ses contraintes

hypocrites, est un obstacle perpétuel à l'exercice de

l'action individuelle. Il faut briser cet obstacle et c'est

à quoi le poète travaille de toutes ses forces. Sur les

ruines d'un état social mauvais, la liberté humaine

élèvera un édifice nouveau, fondé sur la justice et

l'amour. Le malheur est que cette conception de

l'homme et de son r(Me social conduit Ibsen à un

abominable despotisme. Le héros de lirand est un
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pasteur enflammé d'un zèle farouche pour le bien;

il sacrifie son enfant, torture sa femme et afl'ole son

troupeau pour réaliser l'idéal de vertu que sa volonté

s'est proposé:

C'est bien lace que je vois ou crois voir à travers

ces divers drames, et je m'aperçois que, bien malgré

moi, en résumant ainsi cette doctrine, je la dénature.

En fait, elle est autrement complexe. Tantôt les héros

d'Jbsen voient clair dans leur vocation et marquent

nettement le but de leur volonté, tantùt ils s'inter-

rogent avec angoisse. Mais, tranquilles ou troublés,

ils écrasent toute résistance autour d'eux et comptent

pour rien le droit d'autrui à vivre lui aussi pour lui-

même et selon sa volonté. Ibsen exalte l'amour et

condamne le mariage; il n'admet pas que le respect

des parents soit une vertu nécessaire pour les enfants.

Pourtant il ne veut pas détruire la famille. Il est

aristocrate de pensées et de goûts, révolutionnaire

d'instinct et d'intention. Il a horreur de l'Église, de

tout dogme, de toute vérité immuable; avec cela, il

est si pénétré de la nécessité et de la force du senti-

ment religieux que c'est au nom d'une foi et par ses

effets, dans Brand, qu'il veut rajeunir une société

vieillie. Il faudrait de longues analyses pour montrer

les élans et les retours, les affirmations et les néga-

tions, les contradictions surtout de cette pensée. Son

résultat final est un chaos moral.

Et, malgré tout, l'impression de beauté littéraire

et de vie réalisée est des plus fortes. A travers les

nuages amoncelés par ce cerveau fumeux, une vive

lumière brille par intervalles. Le sujet a beau être

incertain, les personnages sont nets, les situations
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neuves, le style énergique. Je ne connais rien, au

théâtre, de plus poignant que la scène où la femme

du pasteur Brand consent, au prix dune lutte affreuse

entre la charité et l'amour maternel, à donner à un

pauvre les dernières reliques qui lui restent de son

enfant mort.

Mais, pour en revenir au fonds moral, non seule-

ment la pensée d'Ibsen est toujours confuse, quoique

violente; elle est vieille et comme usée avant d'avoir

servi, du moins pour nous autres Français. J'ai

nommé tout à l'heure George Sand. Bien avant

Ibsen, elle avait réclamé contre le mariage indisso-

luble et fait de l'union des cœurs la seule raison

d'être du lien conjugal. L'expansion de l'individua-

lisme et l'alFirmation répétée de ses droits, est-ce

autre chose qu'une part du lyrisme romantique?

Tant qu'Ibsen affuble ses héros de costumes histo-

riques, on croit entendre, à travers leurs déclama-

tions, les voix connues d'Hernani et de Didier. Et

lorsque, pasteurs en lévite, ils déclarent la guerre à

une société mal faite et prêchent une religion nou-

velle, nous reconnaissons les anathèmes lancés par

Jean-Jacques, au nom du droit naturel et de la bonté

originelle de l'homme, contre la vie sociale de son

temps; nous songeons au vicaire savoyard.

A partir {ïEmpereur et Gaiiléen, Ibsen abandonne

déiinitivement les sujets historiques; il veut peindre

la vie réelle et contemporaine telle qu'il la voit, sous

des couleurs vraies, sans costumes d'emprunt. Ses
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idées vont-elles devenir plus originales et plus nettes?

Remarquons d'abord qu'à ce moment, vers 1875,

la littérature européenne, ou, si l'on veut, la littéra-

ture française a conservé son avance sur la littéra-

ture norvégienne. Ibsen devient réaliste à Theure où

le réalisme de Gustave Flaubert, des frères de Con-

court et de Ghampfleury, cède la place au natura-

lisme de M. Emile Zola et à l'impressionisme de

M. Alphonse Daudet.

L Union de la Jeunesse met en scène les princi-

pales variétés de politiciens, depuis l'aristocrate

jusqu'au démagogue, et conclut à rindifférence pour

les changements d'étiquette et les réformes par-

tielles. Prenez un à un ces types, très vivants, du

reste, et que l'on devine très vrais; ils auront tous

pour vous un air de déjà vu. Vous les avez rencon-

trés dans les Effrontés et Rabagas^ sans parler des

Rougon-Macquart ^ des Rois en exil et du Nabab.

Mômes vieilles connaissances dans les Soutiens de

la société^ où vous retrouverez par surcroît un per-

sonnage de nos vaudevilles, tourné au beau téné-

breux, le parent qui revient d'Amérique après for-

tune faite.

Maison de poupée^ avec son héroïne très attachante

et très vivante, Nora, c'est la femme enfant de Dickens,

mais c'est aussi, dans une transposition Scandinave,

la petite Française, la Parisienne menue, élégante,

folle de plaisir, sans idées, chez qui une crise de pas-

sion ou de malheur amène tout à coup une révolu-

lion morale. Rappelez-vous Froufrou^ rappelez-vous

aussi, en changeant de milieu et d'âge, la femme du

bourgeois égoïste, dans Maître Guérin, révélant dans
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une révolte finale un fonds insoupçonné de rancune

et de volonté. Nora prétend imposer le respect de

son être moral et quitte la maison de Thomme qui

ne la comprend pas; les femmes de George Sand

n'avaient pas de plus chère prétention et, tout près

de nous, Théroïne de Francillon^ moins solennelle,

fait trembler son mari à l'idée d'une vengeance plus

immédiate que celle de Nora. Où Nora n'est plus

Française, c'est lorsqu'elle quitte ses enfants sans un

regard ni un regret; Froufrou pleure le sien et Lio-

nette, de la Princesse de Bagdad^ refuse de fuir

parce que son fils survient.

Depuis Maison de poupée, nous sommes en pré-

sence de pièces traduites et que nous pouvons lire

d'un bout à l'autre. Est-ce pour cela, et parce que,

désormais, la comparaison est plus facile, que les

réminiscences françaises nous viennent plus nom-

breuses et plus frappantes à mesure que nous avan-

çons dans la lecture?

Les Revenants mettent en drame une double thèse.

Celle-ci d'abord : l'éducation nous remplit l'esprit et

le cœur d'idées et de sentiments faux, qui nous

dupent, paralysent notre énergie et nous empêchent

de goûter « la joie de vivre », le seul vrai bien que

nous offre la nature. Puis cette autre : nous sommes
les victimes innocentes des fautes de nos parents et

nous héritons souvent d'un corps que leurs vices ont

souillé d'avance, préparé à la souffrance imméritée

et voué à une mort horrible. Ici, vraiment, est-il

nécessaire de chercher un antécédent français, et ne

suiïit-il pas de dire que la philosophie épicurienne,

comme le dogme du péché originel, sont de date
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assez vieille clans le monde? Faut-il ajouter que la
science moderne étudie avec ardeur la question de
riiérédité et que M. Zola en a tiré vingt volumes de
romans, dont le premier est de 1871, si le dernier
est de 1893?

A cùté de ces deux thèses capitales, il y en a de
secondaires; par exemple, celle-ci : nous ne devons
aucun respect et aucune reconnaissance à nos
parents ou à leur mémoire, lorsqu'ils ont mal vécu
ou qu'ils nous ont maltraités. M. Alexandre Dumas
s'était contenté de dire, dans le Fils naturel, que
la vue d'un père ne dit rien à un fils abandonné par
lui avant la naissance, mais un révolté dont Ibsen
doit goûter lapre énergie, Jules Vallès, a présenté en
trois volumes Tingratitude filiale comme un devoir.

Le peuple est ignorant et la majorité servilement
attachée à l'intérêt matériel. Celui qui veut instruire
le peuple et qui conseille à la majorité de mettre l'in-

térêt moral au-dessus de tout risque de se faire

lapider. Les fonctionnaires sont conservateurs, crai-
gnent l'opinion et essayent de peser sur elle. La
vérité, même la vérité morale, n'est pas un bien
immuable, conquis une fois pour toutes par l'huma-
nité, mais un ensemble de notions contingentes, que
chaque génération modifie. Voilà ce qui résulte
essentiellement d'Un Ennemi du peuple. Flaubert
professait de même le dédain de la majorité et tout
lettré, tout artiste, est fortement porté à partager
cette opinion, formulée par Renan avec une hauteur
suprême d aristocratie intellectuelle. Ce n'est pas en
Norvège seulement que les intérêts moraux sont en
conflit avec les intérêts matériels. Des fonctionnaires



IBSEN ET l'IBSÉMSME. 313

à l'image du préfet qui promène sa casquette brodée

à travers Un Ennemi du peuple, nous en avons assez

répandu, dans le théâtre et le roman, pour adminis-

trer la terre entière. Pascal était d'avis que la morale

humaine est un abîme de contradictions; quant à la

vérité, Renan a dit que c'est « un phare à feux chan-

geants ».

Si le joyeux Labiche a mis quelque part une idée

([ui mérite discussion et où l'affirmation soit malaisée,

c'est dans Doit-on le dire? Plus encore que le Voyage

de M. Perrichon, Célimare le bien-aimé ou le Misan-

thrope et VAuvergnat, ce simple vaudeville soulève un

problème de solution malaisée. C'est avec un grand

sérieux, un sérieux sombre, qu'Ibsen aborde ce même
problème dans le Canard sauvage. Le titre n'annonce

guère, au moins pour nous, ce que la pièce contient.

On peut, à volonté, le trouver bizarre ou poétique,

mais il est certain que nous n'en avons pas d'ana-

logue. En revanche, la pièce abonde en connais-

sances familières au lecteur français. Vous avez vu

chez M. Alphonse Daudet le photographe Ekdal; il

s'appelait Delobelle et était comédien. Sa fille Hed-

Nvige, une délicieuse figure enfantine, offre une

parenté moins prochaine, reconnaissable pourtant,

avec la petite Désirée. Les bohèmes variés qui fré-

quentent la maison du photographe se trouveraient

chez eux dans celle du poète Amaury d'Argenton,

le solennel et malfaisant héros de Jack.

Rosniersliolm, c'est la peinture de Thonneur héré-

ditaire et de l'influence des milieux, c'est aussi la

mise en scène de l'antagonisme entre la tradition et

le progrès, c'est enfin le remords d'un crime qui a
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réussi empêchant le criminel de jouir du succès et

l'obligeant à se châtier lui-même. Balzac et Augier

nous offrent une partie de tout cela, en gros ou en

détail, comme application constante d'une méthode

ou comme étude spéciale. Quant à la reprise du

vieux sujet de Macbeth^ M. Emile Zola Pavait tentée

dans Thérèse Raqmn.

La Dame de la ??ier, c'est une étude de névrosée,

c'est aussi une marine, dans laquelle la mer est

comme le fond immobile et changeant d'une enquête

psycho-physiologique. La névrosée, hélas! est par-

tout dans notre littérature depuis cinquante ans, et

la mer a été pour M. Zola le prétexte d'une étude

ample et puissante; j'avoue qu'après avoir lu la Dame

de la mei\ je sens plus vivement la saveur française

du Flibustier de M. Richepin et de la Mer de M. Jean

Jullien.

Autre névrosée, l'héroïne d'Bedda Gabier. Elevée

pour le luxe et condamnée par le mariage à une exis-

tence médiocre, femme d'un homm.e vulgaire et bon

qu'elle méprise, courtisée par un fat, elle trans-

porte en Norvège quelque chose de Mme Bovary, de

Mme Lescande, de Froufrou et de beaucoup d'autres.

Dans cette revue faite en courant, je ne puis que

réduire les pièces d'Ibsen à leur sujet le plus simple,

mais rien n'est plus complexe et plus touffu que ces

scénarios. D'habitude deux ou trois intrigues s'y croi-

sent et, souvent, linlérêt est dans les personnages

secondaires autant que dans les protagonistes. Au
demeurant, poussée en tout sens dans ces pièces

si pleines, l'analyse rencontrerait toujours des élé-

ments de même nature, c'est-à-dire la reprise de
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vieux sujets et de vieux types. Et je conclus : Où est,

dans tout cela, la nouveauté de fond qui nous est

offerte en modèle?

Absente des sujets, des personnages et des idées,

cette nouveauté serait-elle dans la combinaison des

éléments, la marche de Tintrigue, la coupe des pièces?

Il faut reconnaître qu'Ibsen use peu de ce lieu com-

mun dramatique qui prend comme motif un mariage

à conclure et fait tourner Taction autour de cet inté-

rêt. Mais voilà, depuis cinquante ans, quelques chefs-

d'œuvre de notre théâtre, et nombre de pièces inté-

ressantes, où nous nous passons de ce thème fatigué.

Au demeurant, moins adroite et moins logique, la fac-

ture d'Ibsen est sensiblement la même que chez nos

auteurs dramatiques durant la même période.

Est-elle, cette nouveauté, dans l'emploi des idées

morales, des théories politiques ou scientifiques?

Nous avons eu Molière et Beaumarchais, nous avons

M. Alexandre Dumas. Si le théâtre peut s'accom-

moder du symbolisme, nous en avons tout au moins

fait l'expérience avec la Femme de Claude.

Un grand mérite qu'il faut reconnaître à Ibsen,

c'est le travail continuel de sa pensée sur elle-même,

sa force d'affirmation et de négation, sa ferveur de

prosélytisme, le sombre courage de son nihilisme

linal. Toutes réserves faites sur la valeur propre de

ces idées, il les conçoit avec une fécondité étonnante

et les exprime avec une admirable vigueur. Mais, si

c'est là une originalité de grand prix, elle n'est pas

unique. Vraiment, est-il encore nécessaire de nommer

M. Alexandre Dumas?

Ce qu'Ibsen possède à un degré unique, c'est ce
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que Ton pourrait appeler rincohérence morale. Il

est successivement, ou à la fois, pour et contre la

société, le mariage, la vérité, le mensonge. Dune

pièce à l'autre, il exécute des sautes de pensées pro-

digieuses. Dans cette tête toujours en travail, les

systèmes se mêlent, s'engendrent, se dévorent les

uns les autres. Qui voudrait l'accepter pour guide

moral se mettrait dans un cruel embarras et une tête

de force moyenne y risquerait la folie. Je voudrais

encore analyser, pour prouver le plus possible, mais

la tâche serait infinie en raison de sa complexité et

je renvoie aux œuvres mêmes. L'Ibsen de la seconde

manière, l'Ibsen réaliste et symboliste, procède à

l'égard des idées comme celui qui évoluait de Cati-

lina à Empereur et Galiléen. Il leur demande l'ivresse,

une ivresse métaphysique, ardente et changeante. Il

y a des ivresses logiques, il y en a d'incohérentes.

La sienne est de celles-ci. Elle se tourne en colère,

en violence et en génie.

Oui, en génie, car Ibsen prouve, une fois de plus,

que le fonds moral d'une œuvre peut être de qualité

mauvaise et la mise en œuvre excellente. Ses qualités

de forme et sa puissance d'expression le mettent au

premier rang des maîtres du théâtre. Il est bien de

cette famille d'esprits faits pour traduire les aspects

concrets de la vie plutôt que pour démêler les lois

abstraites qui régissent le monde moral. Il ne fait

qu'obscurcir et confondre celles-ci; il donne à ceux-là

un admirable relief.
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Ce qu'il offre avant tout, c'est un fort et savoureux

goût de terroir. Il est de son pays autant que l'on en

puisse être, et ce pays est particulièrement attachant.

Il a eu beau le quitter, visiter l'Europe, goûter à

Florence et à Rome l'éclat d'une lumière plus pure

et la douceur d'un air plus tiède, il a conservé

l'amour profond de la terre natale. Il aime ses neiges

et ses brumes, ses forêts de sapins et de hêtres, ses

horizons de mer, ses longues nuits, ses étés rapides,

ses villes calmes qui semblent dormir au bord des

fiords et où bouillonne une vie inquiète, une force

singulière de passion, un désir de rénovation sociale.

Ces villes, il en pénètre l'existence et en reproduit

le décor; il sait ce que pensent leurs habitants; il les

fait agir et parler avec un accent de vérité incompa-

rable. Cet individualiste, cet homme si plein de sa

propre pensée, observe avec une netteté de regard et

une force de création qui lui permettent, tout en

exprimant ses idées personnelles par la bouche de

ses personnages, de leur donner une vie intense.

Beaucoup de ceux-ci sont des types; tous ont, dans

leur habitude physique ou morale, leurs tics, leurs

costumes, une personnalité qui ne se copie jamais

elle-même et ne s'oublie pas.

Ibsen peut être traînant et maladroit; il peut, quoi

qu'il en pense, reproduire de vieilles idées, de vieux

types et de vieilles formes; il n'est jamais banal ni

médiocre; il est souvent obscur, il n'est jamais

ennuyeux. C'est que, chez lui, les qualités de forme

emportent tout et, par elles, il est un grand écrivain.

Justesse et sobriété de la couleur, précision des

termes et plénitude de la phrase, originalité dans
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remploi des mots les plus simples, il a tous les dons

qui, au théâtre, font les maîtres. Je ne puis que

deviner le poète et le romancier par le peu qui nous

en est dit, mais je serais étonné que, si excellents

qu'ils puissent être, l'auteur dramatique ne leur fût

pas supérieur. Aussi est-ce par le théâtre que, dans

son pays, il a forcé d'abord l'attention, puis Tadmi-

ration, et qu'il est sorti de rsorvège pour entrer dans

la littérature européenne.

D'abord surpris devant ce nouveau venu, choqués

par les mises en demeure violentes par lesquelles

nous étions sommés de nous mettre à son école, nous

avons résisté. Souhaitons que les barnums, fort indif-

férents au fond des choses, passent à de nouveaux

exercices; il suffit, pour nous faire sentir Ibsen, de

le traduire, de le représenter et de l'analyser. Mais

que l'on ne nous parle pas à son sujet de renouveler

le fond et la forme de notre théâtre; le fond de l'ibsé-

nisme n'est pas neuf et la forme est inimitable,

comme toutes les formes de génie. Récemment,

Bjœrnson nous signifiait d'assez haut que la littéra-

ture française vaut plus par la forme que par le

fond. Je crois qu'il se trompe et que l'originalité de

nos (( bons auteurs », comme on disait du temps où

les mots n'étaient pas plus gros que les choses^, c'est

l'égale valeur dans leurs ouvrages de la forme et du

fond. En admettant que nous puissions nous faire de

lui-même une idée plus juste et plus complète, il

nous permettra d'appliquer sa remarque à Ibsen.

15 décembre 1893.
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Sous ce titre menaçant, auquel je me permets

d'ajouter un point d'interrogation, un écrivain alle-

mand, M. Max Xordau, étudie les plus récentes mani-

festations de la littérature française, et, de façon très

affirmative, déclare qu'elles attestent un affaiblisse-

ment intellectuel et moral, voisin de Tidiotisme et de

Timbécillité, tout au moins dans nos classes supé-

rieures '. Il accorde que la population de nos campa-

gnes et une partie de nos ouvriers et de nos bour-

geois sont « encore sains », mais, « chez les riches

habitants des grandes villes, ceux qui s'intitulent eux-

mêmes la société », dans ces « dix mille supérieurs »,

qui ont imaginé le mot « fin de siècle », il trouve

tous les symptômes d'une « fin de race », minée par

l'hystérie et la neurasthénie.

Ces termes de médecine mentale ne sont pas

employés au hasard par M. Nordau. Physiologiste en

i. Dégénérescence, par Max Nordau, traduit de l'allemand par
Auguste Dietrich, t. I : Fin dasiècle, le Mysticisme; IS'Ji.
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même temps que littérateur, il professe une robuste

confiance dans la science des aliénistes. Son livre est

par lui placé sous le patronage du professeur ita-

lien Cesare Lombroso; dans une dédicace enthou-

siaste, il exalte le a génie » de ce maître; il voit en

lui « une des plus superbes apparitions intellectuelles

du siècle »
; il le félicite d'avoir « répandu sur de

nombreux chapitres obscurs de la psychiatrie, du

droit criminel, de la politique et de la sociologie, un

véritable flot de lumière que seuls n'ont point perçu

ceux qui se bouchent les yeux par entêtement ou qui

ont la vue trop oBtuse pour tirer profit d'une clarté

quelconque ».

Le savant ainsi magnifié par M. Nordau n'est pas

un inconnu chez nous; il y a trouvé des lecteurs, en

dehors des spécialistes qui poursuivent son genre

d'études. Deux de ses ouvrages, CHomme criminel et

rHomme de génie, traduits en français \ ont fait quel-

que bruit dans ces dernières années. En dédiant sa

Dégénérescence à leur auteur, M. Nordau n'a fait que

reconnaître une dette. Il y trouvait, en effet, le plus

récent modèle de la méthode qu'il applique lui-même

et, sinon sa propre manière d'écrire, au moins sa

façon de penser.

Que vaut cette méthode? Elle me paraît juste le

contraire de cet esprit scientifique, dont elle prétend

être l'expression la plus haute, comme s'attaquant

aux plus graves questions que soulève l'étude de

l'être humain, celles qui traitent de la pensée et de

1. Le premier par MM. Régnier et Bournet, en 1887; le second

par M. Colonna d'Istria, en 1889.
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ses maladies. L'esprit scientifique, c'est, avant tout,

l'esprit d'observation et de critique; il recueille des

faits et les contrôle; il les classe d'après leurs carac-

tères et, de ces caractères seuls, il tire des lois. Cette

recherche des faits est son premier besoin et ce con-

trôle sa première règle. Sans une quantité de faits

analogues, il n'y a pas de matière scientifique et,

sans authenticité dûment établie, cette matière est

sans valeur. Quant aux classifications et aux lois, si

elles partent nécessairement d'une hypothèse initiale,

cette hypothèse ne prend corps et valeur, ne s'élève

au rang de théorie, que si elle trouve sa justification

dans les faits. Il n'y a pas de méthode plus sûre,

mais à la condition d'être suivie dans toutes ses règles

avec la dernière rigueur.

Or, c'est la rigueur scientifique qui manque le plus

dans les livres de M. Lombroso. Lorsqu'on les aborde

après avoir pratiqué des ouvrages français ou alle-

mands sur les mêmes matières, la première impres-

sion est un grand étonnement, à constater que des

titres semblables puissent désigner des œuvres aussi

différentes. Parcourez les ouvrages généraux de

MM. Bail ou Huchard sur les maladies mentales, ou

telle étude sur un cas particulier, comme le livre du

D»* Môbius sur la folie de J.-J. Rousseau, ou, tout

uniment, les études d'un simple philosophe, comme
M. Ribot, sur les maladies de la mémoire ou de la

volonté — tous écrits avec la simplicité et le sérieux

qui sont la vraie marque du style scientifique, — et

ouvrez ensuite les traités de M. Lombroso : il vous

semblera que vous quittez la science contemporaine

pour remonter de deux siècles en arrière, au temps

21
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des médecins de Molière. Je ne voudrais pas, avec

une remarque dont le but est simplement d'établir

une distinction qui importe à la science seule, déso-

bliger les Italiens qui me feront Thonneur de me lire

et, dans ce moment délicat, contribuer pour ma part

à grossir leur dossier de gallophobie; d'autant plus

qu'il va quelques jours, dans une lettre adressée au

Figaro sur Taffaire d'Aigues-Mortes, M. Lombroso

professait, à l'égard de notre pays, des sentiments

très corrects. Mais enfin, je suis bien obligé de dire

que cette manière antiscientifique d'écrire sur les

sujets scientifiques n'est pas une exception en Italie.

Le plus connu chez nous, avec M. Lombroso, des phy-

siologistes italiens, M. le professeur Mantegazza,

traite la science dans le même esprit. Sa Psychologie

de Vamour et son Amour dans Vhumamté^ celui-ci tra-

duit en français , sont de pur galimatias , où , si

M. Lombroso relève de Molière, Gustave Flaubert

aurait pu trouver quantité de perles pour Bouvarl et

Pécuchet.

C'est par son style, échauffé et redondant, que

M. Mantegazza nous étonne; M. Lombroso écrit d'habi-

tude de façon un peu plus unie, mais sa méthode,

surtout dans YHomme de génk^ célébré par M. Nordau

comme la Bible de la matière, n'est pas moins sur-

prenante en un tel sujet. Reprenant cette idée fort

ancienne, qu'il n'y a pas de génie sans un mélange

de folie, M. Lombroso enchérit et déclare que « les

signes de la dégénérescence se rencontrent encore

plus souvent chez les hommes de génie que chez les

aliénés ». Là-dessus, il déplore d'avoir à remplir un

triste devoir : « Il n'est pas de mission plus dou-
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loureuse que d'avoir à déchirer, à déchiqueter

même, avec les ciseaux de l'analyse, tous ces voiles

délicats qui embellissent, en nous la dérobant, notre

orgueilleuse médiocrité, et de ne pouvoir donner, en

échange d'idoles si vénérées, que le sourire glacé du

cynique! » M. Mantegazza a dû goûter cette phrase

de début, mais, après ce sacrifice à la rhétorique

nationale et professionnelle, M. Lombroso le prend

d'un ton moins sublime et applique sa méthode sans

autre souci que de prouver sa thèse par une énumé-

ration abondante de caractères communs au génie et

à la folie, et de faits démontrant ces caractères.

Et voici comment il procède. Parmi les marques

physiques de la dégénérescence sont la petitesse de

la taille et la maigreur; or Horace, Philopœmen,

Alexandre, Gibbon, Spinoza, Montaigne, Thiers,

Louis Blanc et Albert le Grand étaient petits; d'autre

part, Démosthène, Cicéron, Pascal, Napoléon et Vol-

taire étaient maigres; donc la maigreur et la peti-

tesse sont caractéristiques du génie aussi bien que de

la dégénérescence. N'objectez pas à M. Lombroso

que Marins, Guillaume le Conquérant, Mirabeau,

Alexandre Dumas père et Renan — pour énumérer

à sa façon — furent gros, gras et de haute ou suffi-

sante taille : les caractères que ne lui fournissent pas

ici la stature et l'embonpoint, il les trouvera dans

d'autres particularités, physiques ou morales, comme
la violence, la vanité, la mégalomanie, la bizarrerie

et le goût du plaisir.

Si ses classifications sont étonnantes, la manière

dont elles sont obtenues l'est encore plus. Les menus
faits, puérils, ridicules ou controuvés, qui traînent
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dans les bibliographies, ce que le commérage et le

goût des petitesses a colligé ou imaginé à travers

l'histoire des hommes célèbres, le produit net du

genre où ont diversement brillé Plutarque, Suétone et

Saint-Simon, le ténébreux butin des fureteurs de

bibliothèques et des bavards d'antichambre , le

résidu des Bouillet et des Larousse, les médisances

de journaux, les calomnies d adversaires, tout ce que

la crédulité et la méchanceté humaines ont pu

inventer ou accueillir contre tout ce qui s'élève et

dépasse, voilà le fonds sur lequel M. Lombroso

établit son enquête scientifique. Il ne choisit ni ne

contrôle ; il prend de toutes mains et fait sien tout ce

qu'il amasse.

Quant au plan du livre, aux divisions qui servent

à classer tout cela, il est des plus simples. Il consiste

à énumérer comme subdivisions de chapitres les

divers phénomènes de la folie, depuis la faiblesse

partielle d'intelligence jusqu'à la folie furieuse, et,

sous ces rubriques, à aligner sans ordre, même chro-

nologique, un certain nombre de noms propres et

d'anecdotes. Vous y apprendrez que l'abbé Gratry et

Foscolo furent des hommes de génie ; vous y verrez

figurer au même titre Tibère, Bertillon(!) et Michel-

Ange, tous trois gauchers; vous y apprendrez avec

stupeur que « Lamennais dictait à seize ans les

Paroles d'un croyant », et que « Mirabeau prêchait à

trois ans »
;
que « le vagabondage est fréquent chez

les hommes de génie », à preuve Gautier, Musset —
et M. Maxime Du Camp; que Luther était fou; que

« Passanante, Lazzaretti, Drabicius(?), Fourrier et Fox»

furent aussi des fous, mais « avec très peu ou point
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de génie »
;
que Gay-Lussac et Davy étaient certai-

nement détraqués, car, « après une de leurs décou-

vertes, ils dansèrent en pantoufles dans leur cabinet »
;

que Molière était « sujet à des accès d'épilepsie »; et

quantité de révélations du même genre sur nos

hommes célèbres, insoupçonnées en France et dont

on devra dire désormais, non plus : « C'est de l'his-

toire ! » mais : « C'est de la science ! »

Conclusion : « Le génie est une psychose dégéné-

rative du groupe épilep tique ». Et le livre hnit

comme il a commencé, par un élan lyrique à la

Mantegazza, comme si, naturellement peu styliste,

mais patriote, M. Lombroso avait fait un efl'ort pour

mettre la marque flamboyante de son pays sur la

première et la dernière page de son livre. Il nous

conseille donc de « ne point nous laisser trop éblouir

par ces génies, qui au lieu de s'élever sur la gigan-

tesque orbite des planètes, pourraient, étoiles filantes

éperdues, s'abîmer dans l'écorce de la terre, au

milieu des erreurs et des précipices ».

On me permettra, au sortir de cette analyse, et

comme dédommagement, de rappeler encore Molière.

Lorsque l'infortuné Pourceaugnac est livré aux

médecins chargés de constater sa folie, ces sinistres

fantoches établissent leur diagnostic d'après une

méthode que vous retrouverez exacte et complète,

avec la majesté de l'in-octavo scientifique, dans le

livre de M. Lombroso. Les médecins de Pourceau-

gnac nous font rire et trembler, car, à certains
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moments, nous reconnaissons chez eux les procédés

que nos aliénistes appliquent encore à qui tombe

dans leurs mains redoutables. Comme les clients de

M. Lombroso sont morts pour la plupart et que la

majorité de ses lecteurs, n'ayant pas de génie, n'a

rien à craindre de son enquête, je crois qu'elle ne

fera qu'en rire.

Mais voici qu'avec M. Nordau, il faut, semble-t-il,

finir de rire et se remettre à trembler.

Il ne rappelle plus, lui, la consultation grotesque

de Pourceaugnac. Il est écrivain, et bon écrivain; on

peut ne pas juger comme lui, mais il mérite d'être

discuté sérieusement par la critique littéraire, car,

où les savants italiens sont de pauvres stylistes,

il réalise une œuvre de littérature qui sort du

commun.

Pourtant, il tient à la science, voire à la science

italienne. J'ai déjà dit qu'il dédie son livre à M. Lom-

broso et, modestement, se déclare son disciple. Il a

le culte respectueux de la médecine en général, et de

ce médecin en particulier. Au moment où nos jeunes

lettrés se portent vers la rêverie et l'idéal, choses peu

scientifiques, où ils accusent la science de « banque-

route » et prétendent substituer le sentiment trop long-

temps méconnu à la raison trop exaltée, M. Nordau

atteste sa robuste confiance dans la raison et sa

méfiance pour le sentiment. Il affirme que la science

n'a manqué à aucune de ses promesses, que, si elle

semble trompeuse, c'est qu'on lui demande ce qu'elle

ne s'est jamais engagée à donner. Sa foi dans la

science est fière, hautaine même. Appuyé sur elle, il

prend en mépris ceux qui l'accusent, faute de l'avoir
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comprise, et la renient, n'étant pas dignes d'elle. lia

donc, sur le but, l'esprit et le culte de la science, des

pages très justes et très belles. Quelles que soient les

prétentions formulées au nom de la science, mais

sans son aveu, si ambitieux et mensongers que

soient tels programmes où elle n'a pas mis sa signa-

ture authentique, la science, selon M. Nordau, n'a

pas cessé d'être la reine du monde, de donner à

l'activité humaine une règle et un but. Rêveurs et

idéalistes peuvent la railler ou l'injurier; elle ne s'en

inquiète guère, elle poursuit sans eux une œuvre où

ils n'ont rien à voir. Les poètes et les romanciers, les

stylistes et les symbolistes de ce temps grouillent et

bruissent en vain : leur exemple et leur effort ne

sauraient priver les laboratoires d'un savant, ni

retarder une expérience.

En défendant ainsi l'honneur de la science, en défi-

nissant son rùle, M. Nordau est dans la justice et

dans la vérité. Oui, mais la médecine est-elle une

science? Question controversée. C'est un art, vous

disent quelques-uns de ceux qui sont le plus qualifiés

pour la définir. Et, en effet, les moyens dont elle se

sert le plus volontiers ne sont pas toujours des

moyens scientifiques; bien plus, une bonne part, la

plus grande peut-être, de ses procédés, transitoires,

relatifs et personnels, sont tout le contraire de la

science permanente, absolue et universelle. Mettons

qu'il y a dans la médecine une part de science, mais

seulement une part, et non la plus grande. Le

médecin est un homme d'esprit autant que de

science, auquel il faut encore plus de sens que d'ac-

quis, de tact que de méthode; il doit se résigner à
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parler souvent sans savoir, à prescrire sans être sûr,

à tromper pour être utile, ce à quoi ne consentira

jamais le pur savant. Il s'appuie tant qu'il peut sur

les résultats de la science et il lui demande tout ce

qu'elle est en état de donner, mais, si la science

l'abandonne, il continue sans elle.

La marche de la science est sûre et droite ; elle

offre peu d'erreurs et de détours. La géométrie, la

physique, la chimie, une fois en possession de leur

méthode, n'ont guère dévié. Chaque génération de

savants, dans l'ordre des sciences mathématiques ou

naturelles, ajoute son œuvre à l'œuvre de la généra-

tion précédente; il n'y a guère de travail perdu. Un
principe une fois prouvé, les déductions suivent,

fatales et immuables comme les lois de la nature,

dont ce principe n'est qu'une formule partielle. En

médecine, au contraire, chaque génération détruit ou

modifie profondément l'œuvre de la génération précé-

dente. De trente en trente ans, si l'anatomie, la phy-

siologie et, en partie, la chirurgie s'accroissent de leurs

acquisitions, la thérapeutique se renouvelle. Chaque

siècle, respectant les savants du siècle précédent, se

moque des médecins contemporains de ces mêmes
savants. Et il a raison, car ces praticiens utiles ont

voulu devancer la science et parler pour elle sans

son aveu. C'est que le malade les y obligeait. Il ne

veut pas attendre, lui, que la science ait vu clair

dans sa maladie, pour être guéri, ou, tout au moins,

soulagé. Avec lui, les bonnes et vaines paroles sont

souvent aussi efficaces que les conquêtes de la

science. Hypothèses, tâtonnements, prescriptions

conjecturales, c'est encore les trois quarts de la
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médecine. Voilà pourquoi elle est un art avant d'être

une science.

C'est pourtant en sa faveur que M. Nordau réclame

tous les droits de la science. Et pour quel genre de

médecine? La plus obscure, la plus nécessairement

vouée à l'arbitraire et à l'a peu près, celle des mala-

dies mentales. Ici, l'observation s'applique à l'invi-

sible et le remède matériel à ce que la main n'atteint

pas. Spiritualistes ou matérialistes, tous les savants

sont obligés de confesser que l'essence de la pensée

leur échappe et que, pour l'expliquer, il faut avoir

recours à l'hypothèse; or, si l'hypothèse est un

moyen scientifique, elle n'est jamais une loi, c'est-à-

dire un principe démontré par l'expérience et accepté

par la raison. M. Nordau veut que l'aliéniste soit

cru comme le mathématicien et le chimiste. Il

n'admet pas que la réserve et l'ironie, sauvegardes

de notre ignorance contre le pédantisme confiant,

insultent à la majesté de la médecine aliéniste, fût-

elle affublée de rhétorique grandiloquente, et plus

panachée d'épithètes que le casque de Mangin n'agitait

de plumets. Il ordonne de la croire, de la respecter,

de la vénérer. Et cela, non seulement chez les spé-

cialistes, mais chez les simples amateurs. Encore

M. Mantegazza et M. Lombroso ont-ils fait leurs

preuves et pris leurs grades; ils se présentent à nous

avec l'estampille de ces vénérables Universités d'Italie

où la science a écrit quelques-unes de ses plus nobles

pages, si la comédie leur a emprunté quelques-uns

de ses types les plus joyeux. Mais je ne sache pas

que M. Nordau soit « un médecin de la médecine »,

comme dit Toinette. Parce qu'il a lu les libres de
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M. Lombroso, qu'il y a pris plaisir et pense y avoir

trouvé profit, est-il donc nécessaire de le croire dans

tout ce qu'il lui plaira d'affirmer dans ses livres, avec

quelques titres d'ouvrantes spéciaux mis en note ? Ce

serait un étrange abus de cette « autorité », qui

domina jadis la connaissance humaine, mais que la

science n'admet plus.

D'autant que, pour nous autres Français, M. Nordau

nous présente sa thèse de façon personnellement et,

peut-être, intentionnellement désagréable. Emprun-

tant à M. Lombroso sa théorie de la dégénérescence,

c'est à nos dépens qu'il prétend en prouver la justesse.

Il avait l'Italie, qui pouvait lui fournir quelques beaux

cas de mégalomanie, jusque dans les conseils de son

gouvernement; il avait la Russie, où le mysticisme,

une des maladies auxquelles il en veut particulière-

ment, ne manque pas; il avait l'Angleterre avec ses

manies esthétiques; même l'Allemagne, son propre

pays, où il aurait observé de près, sans dérangement,

les diverses maladies littéraires qu'il énumère dans

son livre. C'est à nous, pourtant, qu'il a donné la

préférence. Ce qu'il pouvait étudier à loisir et en

famille, il est venu le chercher en France, au prix

de voyages, peut-être agréables, mais certainement

rapides. Cette façon de servir la Triple Alliance n'a

rien de scientifique.

M. Nordau en veut à l'expression « fin de siècle »;

aussi nous en veut-il de l'avoir créée. Sommes-nous
donc si coupables d'avoir constaté que nous sommes
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en 1894 et que, dans six ans, nous serons en 1900?

« Seul, dit-il, le cerveau d'un enfant ou d'un sauvage

a pu concevoir la grossière idée que le siècle est une

sorte d'être vivant, né à la façon d'un animal ou

d'un homme; qu'il parcourt toutes les phases de

l'existence, enfance, jeunesse, âge mûr, puis vieiUit

et dépérit peu à peu, pour mourir à l'expiration de

la centième année, après avoir subi dans les derniers

dix ans toutes les infirmités d'une pitoyable sénilité. »

C'est là une vigoureuse critique d'une métaphore

créée par un homme d'esprit et dont on abuse. Pour-

tant cette métaphore renferme un fonds de vérité. Il

est certain que, tous les cent ans, il se produit dans

l'humanité un sentiment de lassitude et un désir de

renouvellement. Voyez, par exemple, la fin des trois

derniers siècles dans notre pays : on ne peut nier

que, dans les vingt dernières années de chacun d'eux,

se préparait quelque chose de nouveau et de consi-

dérable. Visiblement, nous sommes en gésine de

quelque chose comme cela.

Ce quelque chose sera-t-il nécessairement une

<( dégénérescence »? Oui, selon M. Nordau, qui voit

de tous côtés, chez nous, les symptômes de ce mal

redoutable. Et il énumère les principaux.

D'abord, nous n'avons plus d'originalité : cabotins

imitateurs, nous copions par snobisme, sans goût

vrai, les modes d'autrefois. Nos costumes, nos habi-

tations, notre mobilier, accusent une manie d'imita-

tion niaise et de collection futile. Incapables d'ac-

tion, nous sommes épris de rêverie creuse; nous

donnons dans le mysticisme, forme arriérée du sen-

timent religieux, « stigmate capital du dégénéré ».
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Notre littérature, avec ses petites chapelles, est

devenue une vaste entreprise de réclame mutuelle,

de surenchère dans Tabsurde et d'appel à la curio-

sité par le scandale. Nos peintres, atteints dafï'ec-

tions de la rétine, se font une esthétique de leur inca-

pacité physique à voir les choses comme elles sont.

Aux Anglais nous prenons les aberrations antipictu-

rales de leurs préraphaélites; aux Russes, le tols-

toïsme; aux Allemands, le culte de Wagner. Nous

n'avons plus de formes d'art ni de littérature qui ne

soient gâtées dans leur essence par le mal du siècle.

Ce mal, c'est la dégénérescence, sous ses deux formes

principales, hystérie et neurasthénie. De cette dégé-

nérescence, M. Nordau établit, en trois copieux cha-

pitres, les symptômes, le diagnostic et Tétiologie.

Pas une de ses constatations qui n'ait pour point de

départ et pour but une notion de médecine aliéniste.

Il croit à une maladie mentale, il la cherche d'après

ses maîtres, il la trouve et il la décrit.

Que la France ait perdu toute originahté, c'est

ce qu'il est difficile d'admettre pour peu que l'on

regarde à l'étranger. Non seulement notre littérature

et notre art, mais nos modes, paraissent à nos voi-

sins assez neuves pour être, aussitôt, copiées ou

démarquées. Les théories qui ont cours dans les labo-

ratoires et les cliniques du monde entier sont aux

deux tiers françaises; le nom de Pasteur domine à

cette heure la science universelle, et de très haut.

En politique, demandez aux hommes d'État ce qu'ils

pensent des idées françaises; qu'ils les adoptent ou

les combattent, ils s'accordent à reconnaître d'où

viennent les principes qui apportent partout leurs
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menaces ou leurs espérances. La victoire de TAUe-

magne en 1870 n'a rien pu changer à cela et ce n'est

pas elle qui détient rhégémonie morale du monde.

M. Nordau blâme avec colère le goût de l'archéo-

logie et de la collection. C'est que, fortement nourri

de science, il n'est pas le moins du monde historien

ni artiste. S'il l'était, il reconnaîtrait que le goût des

choses anciennes et belles, suivi docilement par la

foule moutonnière, est, chez les initiateurs, une

forme de cette étude passionnée de l'histoire qui a

rempli notre siècle et qui l'honore. Forme utile et

neuve, qui distingue heureusement notre époque de

celles qui l'ont précédée, qui a sauvé bien des trésors

et partout répandu le sentiment et le respect du

passé. Cette passion nous a empêchés, dit-on, de nous

créer un art décoratif qui nous soit propre. Est-ce si

sûr que cela? On ne constate l'existence d'un style

que lorsqu'il a terminé son évolution
;
peut-être le

xx^' siècle trouvera-t-il que nous avons eu le notre.

Nous sommes incapables d'action? En moins de

dix ans nous avons relevé des ruines sous lesquelles

d'autres pays seraient peut-être demeurés ensevelis.

Mais, là-dessus, il n'y a pas à s'étendre, puisque

M. Nordau n'insiste pas.

Nous sommes atteints de mysticisme? M. Nordau

prend sans doute pour une armée la petite troupe de

nos néo-mystiques. En fait, ces croisés sont quelques

douzaines. Les jeunes gens et les femmes qui donnent,

s'ils les suivent, quelque force k ces courants de sen-

sibilité, ne sont guère entraînés par celui-ci. On parle

du mysticisme dans quelques salons, on en écrit dans

quelques revues, et puis c'est tout. Ainsi le nouveau
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Sermon sur la Montagne n'est pas arrivé jusqu'à

Foreille des foules. Au demeurant, si le mysticisme

n'est qu'une forme inférieure du sentiment religieux,

il ne saurait mourir qu'avec celui-ci. Or, tant que la

science n'aura pas dit son dernier mot, et je crois

bien qu'elle ne le dira jamais, tant qu'elle n'aura pas

tout expliqué, l'homme se demandera toujours, avec

une angoisse dont l'intensité est la mesure de sa

noblesse morale, quel est le sens de la vie. Toujours

il essaiera de répondre à l'éternelle question par une

foi quelconque. La science de M. Nordau, si contiante

qu'elle soit dans sa propre excellence, si ferme et si

nette qu'elle paraisse dans l'expression de son dur

positivisme, est un simple système de philosophie

aristocratique. Il faut autre chose à l'humanité. Si le

besoin d'idéal et l'aspiration vers l'au delà sont une

maladie, elle n'est pas près de guérir.

Notre littérature et notre art sont la proie des

impuissants et des charlatans? M. Nordau, pendant

son séjour à Paris, a trop lu de petites revues, trop

fréquenté le café François P'" et les exhibitions de la

Rose f Croix, pas assez les librairies, les théâtres et

les expositions. Il faut arriver de Berlin ou de Vienne

pour courir, sa valise aussitôt ouverte, à ces excentri-

cités conçues pour les badauds, y voir la seule mani-

festation d'une activité littéraire ou artistique et

prendre au tragique ce que nous ne prenons pas au

sérieux.

Nous admirons les archaïsmes de la peinture an-

glaise, le roman russe et la musique wagnérienne?

Oui, quelques douzaines de convaincus et quelques

centaines de snobs s'y pâment d'enthousiasme ou s'y
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ennuient pour leur plaisir, sans compter ceux qui

ne regardent rien, ne lisent rien, n'écoutent rien et,

pourtant, font grand bruit autour de toutes les nou-

veautés. Mais ces engouements sont-ils particuliers

à la France et n'avons-nous pas d'autres peintres,

d'autres romanciers, voire d'autres musiciens que nos

ruskinistes, nos tolstoïstes et nos wagnériens?

Ainsi du reste. Une agitation de surface, un peu

d'écume à la crête du flot ont fait croire à M. Nordau

qu'il avait observé et jugé à fond les eff'ets et les

causes de Tactivité française. De tout ce qui naît et

meurt chez nous d'idées et de sentiments, il n'a vu

et compris qu'une partie insignifiante. Persuadé a

priori que nous étions malades, il a noté quelques

symptômes épars, rangé des manifestations très

diverses sous une seule rubrique et conclu du parti-

culier au général. Ce défaut de méthode est commun
chez les spécialistes; ils voient partout la maladie

dont ils ont fait leur domaine. Il est encore plus

grave et plus affirmatif chez les profanes qui se font

une instruction scientifique avec un peu de lecture et

beaucoup d'engouement. M. Nordau, littérateur de

profession, a lu quelques livres de médecine aliéniste,

et comme il arrive aux profanes en pareil cas, il a vu

partout les maladies décrites dans ses livres. D'habi-

tude, c'est à soi-même que l'on applique cette science

improvisée et l'on se croit atteint de toutes ces mala-

dies. Ce genre fâcheux d'illusion constitue même à

lui seul une maladie nouvelle. M. Nordau n'a évité ce

danger que pour tomber dans un autre. Ce sont les

autres, ses confrères français qu'il a jugés malades.

Critique, il a amalgamé ses procédés d'écrivain avec
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son acquis d'aliénisle improvisé. Dégénérescence est

le produit de cet amalgame.

A tenter un essai de ce genre, nous venons de voir

que M. le professeur Lombroso a compromis sa

médecine sans faire œuvre littéraire. Plus heureux,

si M. Nordau n'est pas devenu médecin, il a gardé

intact son talent de littérateur. C'est que ce talent est

de premier ordre.

M. Nordau pense et écrit avec une égale force et

une égale netteté. Indépendant et courageux, il

exprime ses opinions sans égards pour les idées

reçues et les amours-propres en jeu. Il a souvent de

rhumeur, mais c'est qu'il sent vivement et attache

du prix aux choses; il est le contraire d'un sceptique

ou dun dilettante. Il a la main dure et caractérise en

termes énergiques ce qui lui paraît mauvais; il lui

arrive de commencer sur un ton de belle colère et de

finir par l'invective. Cela n'est point pour déplaire au

lecteur et, lorsque l'auteur est dans le vrai, cela ne

Tempèche pas d'avoir raison. La verve et la convic-

tion sont un don littéraire et une qualité morale d'un

trop grand prix pour diminuer la valeur ou l'action

de ceux qui les possèdent, même au prix de quelque

déclamation. Je ne me plains pas, pour ma part,

lorsque M. Nordau frappe comme un sourd sur ce

qu'il n'aime pas. Je lui sais gré de dire des choses

vraies, que d'autres ne savent pas ou n'osent pas dire,

et qu'il est bon, qu'il est nécessaire de proclamer.

Les pages excellentes sont nombreuses dans son livre.
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Il suffit, le plus souvent, pour les trouver d'une

entière justice, d'oublier son titre et sa thèse médi-

cale, de biffer par la pensée les formules d'aliéniste

qu'il ramène à chaque instant. Ainsi réduit à son rôle

de critique littéraire, M.Nordau se trouve avoir écrit,

sur quelques exceptions de la littérature et de Fart,

un des meilleurs livres critiques de ce temps-ci, un

des plus vigoureux, des plus intéressants et des plus

utiles.

Voulez-vous quelques échantillons de sa manière?

Une dizaine de jeunes gens, dévorés d'ambition et

d'envie, se forment en cénacle, invectivent tout ce qui

a mérité quelque succès et quelque renom, et s'exal-

tent mutuellement, jusqu'à ce que l'un d'eux, plus

bruyant et plus audacieux que les autres, se soit fait

une manière de réputation, auquel cas les autres le

renient et le déchirent. Les badauds les trouvent

volontiers « très forts » et une part de la critique,

indifférente au fond des choses ou désireuse pour

elle-même d'un succès du même genre, leur fait de

la réclame. M. Nordau, lui, leur dit leur fait en quel-

ques phrases cinglantes. Il estime que « en dépit de

maints caquetages obscurs et de tentatives de mys-

tification », il n'y a chez eux « aucuns principes artis-

tiques communs, aucune vue esthétique claire »,

mais, simplement, qu'ils poursuivent « un but inavoué

quoique facile à reconnaître, celui de faire du bruit

dans le monde, d'attirer par l'étrangeté l'attention

sur soi, et de parvenir de cette façon à la gloire et à

la jouissance, à la satisfaction de tous les appétits et

de toutes les vanités dont était remplie jusqu'au bord

l'âme dévorée d'envie de ces flibustiers du succès ».

22
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M. Nordau ne craint pas d'appeler les gens parleur

nom; voyez son étude sur la vogue de M. Verlaine;

ou sur M. Mœterlink, qui fut chez nous une manière

de grand homme pendant quelques mois. Celui-ci

n'est pour M. Nordau qu'un « pasticheur débile d'es-

prit », et voici ce qu'il pense de sa poétique : « Que

Ton s'imagine un enfant à l'âge où il est juste en état

de suivre la conversation des grandes personnes,

devant lequel on aurait joué ou lu Bamlet, le Roi

Lear^ Macbeth, Roméo et Juliette^ Richard II, et qui,

retourné dans la chambre de ses petits frères et

sœurs, leur raconterait à sa façon ce qu'il a entendu.

On aura alors une idée juste de la Princesse Maleine. »

Voilà pour un individu; voici pour un défaut natio-

nal : « Le positivisme lucide de l'Anglais réclame

des indications exactes, des mesures, des chiffres.

Qu'on lui livre tout cela, il est content et ne critique

pas les points de départ. L'Anglais accepte un délire

lorsque celui-ci se présente avec des notes au bas des

pages, et il est conquis par un radotage accompagné

de tableaux statistiques. » Ceci est écrit à propos de

l'esthéticien Ruskin, qui « possède au plus haut degré

cette particularité anglaise de l'exact dans l'absurde,

des mesures et des nombres dans le délire de la

fièvre ».

Dans l'ordre des questions générales, lisez les pages

sur les illusions des encyclopédistes au siècle dernier,

sur les limites de la science, sur l'évolution du roman-

tisme, sur le préraphaélisme anglais, sur le but de la

peinture, surtout la discussion de l'œuvre de Wagner;

alors vous oubUerez vite l'admirateur du professeur

Lombroso et vous reconnaîtrez un métaphysicien, un
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critique, un écrivain de race, un original et puis-

sant esprit.

Le volume que M. Dietrich vient de traduire n'est

que le premier des deux qui composent Touvrage

allemand. Le second {Égotisme, Réalisme^ le Ving-

tième Siècle) doit paraître bientôt. Il permettra sans

doute de préciser certaines notions qui, posées dans

ce livre de littérature à moitié médicale, intéressent

la notion même de la littérature. Dans quelle mesure
la science et la littérature, pour s'élargir et se for-

tifier, et sans cesser d'être elles-mêmes, peuvent-elles

se pénétrer mutuellement, se nourrir Tune l'autre?

Pour la philosophie, en particulier, que doit-elle

retenir pour elle-même? que doit-elle céder à la

physiologie, partant à la médecine? Que doit-elle leur

emprunter? Où en est aujourd'hui la question que

discutèrent jadis le matérialiste Broussais et le spiri-

tualiste Jouffroy? Si j'ai montré les excès, les insuffi-

sances et les injustices de la méthode mi-partie litté-

raire et scientifique, employée par M. Nordau, je ne

méconnais, en principe, ni la légitimité ni même la

nécessité de cette méthode en bien des questions : le

tout est de savoir si elle est constituée, c'est-à-dire si

elle a la notion nette de ses moyens et de son but.

Je crois que oui, mais chez d'autres que M. Nordau,

et surtout que MM. Lombroso et Mantegazza.

Pour m'en tenir èi M. Nordau, prophète de malheur,

Jérémie de l'aliénisme, sa condamnation de notre

<( fin de siècle » me rappelait souvent un arrêt de

même genre, porté avec la même assurance sur une
époque assez difïérente de la nôtre : « Nous sommes
arrivés à la lie de tous les siècles ». Cette ligne était
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tracée en 1664, au moment où commençait la période

qui a valu à Louis XIV le nom de grand et au siècle

entier celui de siècle de Louis XIV. Et l'auteur? C'était

un médecin, fort savant, du reste, et homme de beau-

coup d'esprit, le docteur Gui Patin. Un rapprochement

avec un tel ancêtre en divination, presque un con-

frère, ne saurait déplaire à M. Xordau.

15 janvier 1894.

P. -S. — En écrivant l'étude précédente, je ne con-

naissais de M. Nordau que le livre dont je rendais

compte. Cette étude m'a valu d'obligeantes commu-

nications qui me permettent de rectifier deux erreurs.

J'avais tort de mettre en doute le droit de M. Nordau

à parler médecine : il est médecin et il exerce son

art à Paris depuis plusieurs années. Je le croyais

Allemand, et il est Hongrois.

Ainsi, M. Nordau n'a pas établi son enquête de

façon superficielle et rapide; il a eu le loisir de nous

étudier à fond; sa sévérité pour les mœurs, la litté-

rature et l'art de la France est sans rapport avec sa

nationalité; elle résulte simplement d'une doctrine

et d'un tour d'esprit. Mais si la cause change, le

résultat reste le même et je dois maintenir contre ses

jugements les réserves que j'ai tirées des faits.

En appliquant les données de la médecine à la

critique littéraire et artistique, M. Nordau n'est pas

un amateur sans titres scientifiques; il a toute l'auto-

rité que peuvent donner les diplômes régulièrement

obtenus. Mais, ici encore, ma remarque subsiste, et

je ne vois rien à changer au fond des choses. Esprit
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plus vigoureux et plus net que M. Lombrosol— en qui,

médecin lui-môme, il est encore moins excusable de

voir un maître — , surtout écrivain d'une tout autre

portée, il évite le galimatias et les puérilités, mais il

ne justifie pas davantage la prétention de subor-

donner la critique à Taliénisme. Il se trompe avec

plus de sens et d'information littéraire, mais il

arrive à des conclusions encore plus inacceptables,

car son mérite d'écrivain, en les rendant parfois

spécieuses, oblige à les examiner de plus près, et

j'estime plus que jamais qu'elles ne résistent pas à

Texamen.

J'avais cherché inutilement trois autres ouvrages

de M. Nordau, portés sur les catalogues de librairie,

le Mal du siècle et la Comédie du sentiment, romans,

et les Mensonges conventionnels de notre civilisation^

étude de philosophie sociale. Je viens de les lire. Des

deux premiers, j'ai à dire simplement que M. Nordau,

nature de polémiste et de logicien, me semble mal

à l'aise dans la fiction. Sa vigueur s'y tourne en

lourdeur, et il imagine avec moins d'aisance qu'il ne

discute.

Au reste, les idées qui commandent ces deux

romans tiennent étroitement à la philosophie copieu-

sement exposée dans les Mensonges conventionnels

de notre civilisation. Ici, M. Nordau étudie suc-

cessivement toutes les variétés de mensonges —
religieux, monarchique, aristocratique, politique,

économique, matrimonial, plus « divers petits men-

songes » — sur lesquels repose, à son avis, l'institu-

tion sociale, telle que nous la subissons aujourd'hui.

Il part de cette idée, trop juste, qu'à l'heure actuelle
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un profond mécontentement règne dans tout le monde
civilisé. « C'est, dit-il, la note caractéristique de

notre époque, comme la joie naïve de Fexistence est

celle de l'antiquité classique, et la dévotion celle des

premiers siècles du moyen âge. » Ce mécontente-

ment, il en voit la cause dans la contradiction qui

existe entre les vieilles formes de la civilisation, deve-

nues autant de mensonges et de moyens d'exploita-

tion du grand nombre par quelques privilégiés, et les

droits d'une humanité plus éclairée, qui aspire à la

justice par la vérité, c'est-à-dire par la science. Il

espère fermement que ce malaise se dissipera et son

livre se termine par un cri d'espérance. Lorsque la

solidarité humaine, réalisée par la justice et la

science, sera devenue l'unique source « de toute

morale et de toutes les institutions », alors, dit-il,

« l'humanité, qui aujourd'hui est une idée abstraite,

sera un fait ». Il conclut : « Heureuses les généra-

tions futures! Caressées par l'air pur de l'avenir et

baignées de rayons lumineux, il leur sera donné de

vivre au sein de cette union fraternelle, sincères,

instruites, libres et bonnes! »

On voit que les idées de M. Nordau ne diffèrent

pas sensiblement de celles qui, formulées dans la

seconde moitié du xviii^ siècle, arrivèrent par la

Révolution française à se réaliser en partie. Il ne dit

pas assez quelle est leur origine et leur patrie ; surtout,

il est trop porté à voir l'œuvre-propre du xix^ siècle

dans un travail de reconstitution sociale qui a com-

mencé avant lui et qu'il se borne à continuer. C'est

moins la science, moyen de notre temps, que la

raison, moyen du siècle dernier, qui a dégagé les
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principes de la Révolution. En outre, M. Nordau con-

tinue en l'aggravant cette erreur des philosophes du

XVIII'' siècle, de Rousseau surtout, qui consiste à

compter sur la bonté originelle de la nature humaine

pour réaliser la justice. Il croit qu'il est possible à

rhomme d'arriver au bonheur; et c'est encore une

erreur. Il méconnaît nombre d'instincts inhérents

à la nature humaine et que la civilisation ne par-

viendra jamais à détruire tout à fait, comme le

besoin du merveilleux et la loi de la guerre. Il nie

des vérités historiques, comme la supériorité morale

de la monogamie sur la polygamie. Il estime que

l'inégalité des biens disparaîtra, sans dire comment

disparaîtra aussi celle des intelligences et des forces.

Il veut la solidarité et, très souvent, la suite logique

de ses idées, c'est l'individualisme. Il n'admet pas

l'autorité conventionnelle et, le plus souvent, l'autorité

ne peut reposer que sur une convention. Enfin il traite

toujours par l'absolu des questions qui sont, par

excellence, le domaine du relatif.

Voilà pour le fond. Quant à la forme, c'est le talent

propre à M. Nordau. C'est aussi la violence, la bru-

talité, les gros mots, les couleurs crues, la grosse

déclamation qui s'étalent dans le premier volume de

Dégénérescence.

Du second volume de ce dernier ouvrage, je dirai

simplement qu'il complète bien le premier et aussi

qu'il étend aux pays étrangers une enquête jusqu'ici

appliquée de façon trop exclusive à la France. Avec les

égotistes, les parnassiens et les diaboliques, les déca-

dents et les esthètes, M. Zola et son école, M. Nordau

étudie l'ibsénisme, l'œuvre de Fr. Nietzsche et les
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pasticheurs « jeunes allemands ». Le livre se termine

par une vue sur le xx^ siècle, avec « pronostic » et

« traitement » des maladies que le xix^ va lui léguer.

Les remèdes de M.Nordau, ce sont la raison opposée

au charlatanisme et la santé de Fesprit aux diverses

formes de la folie littéraire et artistique. Si sa raison

était moins impérieuse et s'il donnait une forme

moins médicale à ses conseils pour guérir la littéra-

ture et Fart, il n'y aurait qu'à accepter. ses conclusions

finales, réserves faites sur nombre d'affirmations

qu'il prodigue chemin faisant et aussi sur les « vices

unis à l'humaine nature », que le xx^ siècle ne sup-

primera pas. Sans parler de la civilisation, le rùle de

la critique, dans l'avenir comme dans le passé, est de

combattre les effets de ces « vices », pour les res-

treindre; mais, comme ces vices sont originels et

nécessaires, ils ne disparaîtraient qu'avec la nature

et la vie.

FIN
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