POESIE
DI
GIOVANNI PASCOLI
III.
e
NUOVI POEMETTI
QUARTA EDIZIONE
G>-
OVAVNtrt
I ì»'S<i^«l-
BOLOGNA
NICOLA ZANICHELLI 1918
PROPRIETÀ LETTERARIA
Bologna - Tip. A. Cacciari - Vili - '917.
AI MIEI SCOLARI
DI MATERA MASSA LIVORNO
MESSINA PISA BOLOGNA
PREFAZIONE
A voi che mi conoscete. A voi, ai quali non avrò sempre mostrato molto ingegno e assai dot- trina, ma animo onesto uguale sincero, sì, sempre. A voi, ai quali non credo aver dato mai esempi di prosunzione e di ambizione, di malevolenza e di mal- dicenza. A voi, infine, ai quali io devo molto più che non diedi.
Perchè vi devo l'abitudine di supporre sempre avanti me che scrivo, come ho avanti me che parlo, anime giovanih, che è dovere e religione non abbas- sare, raffreddare, violare.
Cosi voi mi avete beneficato.
Così io sono lieto d'aver unito alla divina poesia l'esercizio umano che più con la poesia si accorda; la scuola.
Bologna, 24 giugno 1909.
Giovanni Pascoli
INDICE
La fiorita Pag- 3
// pittiere .. 5
// solitario » 9
La rondine .. I3
La cinciallegra » i?
// torcicollo ., 21
// cuculo „ 25
La capinera » 29
La lodola . n 33
L' usignolo n 7)1
Il naufrago — Il prigioniero 41
// naufrago » 43
La morte del Papa „ 47
Zi Meo „ 63
Nannetto „ 67
Bellis perennis „ 7^
/ La pecorella smarrita „ 75
La vertigine „ 81
«■*// prigioniero „ 85
I FILUGELLI , 87
La mietitura „ loi
Tra le spighe „ 103
Terra e cielo „ 107
E lavoro Pag. m
// pane » ii5
La messe » 119
/ semi , 123
// corredo ,,127
// saluto. » 131
// chili . . . . • .. 135
Le due aquile — I due alberi „ 139
Le due aquile 141
La piada ^45
Gli emigranti nella luna I53
/ due alberi .. "^ll
La vendemmia » 181
Pistole » ^97
Note 211
II
PA^LO MAIORA
LA FIORITA
IL PITTIERE
hi tutti i giorni e tante volte al giorno s'erano visti! L'uno era in orecchi sempre che udisse spittinire intorno.
E s'ei tornava a casa con due stecchi
o due vincigli, l'altro lo seguiva
da ramo a ramo. Erano amici vecchi.
Ma oggi, tutto maraviglia viva
nel petto rosso, l'uno alzava a scatti
la coda al dosso di color d'uliva.
Parca dicesse: — O dunque fa di fatti 1? — Ora aliava in terra tra lo sfagno, ora volava in cima a gli al bigatti.
Con gli occhi tondi aperti sul compagno molleggiava sul cesto e su l'ontano. L'altro sedeva al calcio d'un castagno,
con una vetta e un coltelluccio in mano...
LA FIORITA
Pareva savio, un altro! Il suo coltello fece alla vetta torno torno un segno uguale, netto, e un piccolo tassello.
Ed egli poi con arte e con ingegno torse la buccia tra i due pugni, e trasse fuor della buccia umido e bianco il legno.
Tagliò del legno quanto gli tappasse quel cannoncello, ma non tutto e troppo. Scese il pittiere su le stipe basse.
Provò se il fiato non avesse intoppo, soffiando un poco, e si drizzò contento. Frullò il pittiere sur un alto pioppo.
Poi, nella selva, coi capelli al vento, lungo il ruscello, il fanciulletto Dorè col flauto verde annunziò l'avvento
dei fiori brevi e dell'eterno amore.
Ili
O primo fiore! o bianca primavera! Hai gli orli rossi, come li ha l'aurora, e il sole biondo è nella tua raggiera!
IL PITTIERE
Dorè sonava. All'uccellino allora sovvenne il nido. Alzò, partendo, il canto che là negli alti monti ove dimora,
canta alle solitudini soltanto.
IL SOLITARIO
Stette sul botro, stette su lo scoglio, dritto, sonando il flauto di corteccia: l'acqua rispose con un suo gorgoglio.
Intese la diana boschereccia
il vecchio bosco, e la vitalba volle
togliersi i bianchi bioccoli alla treccia.
E passò l'acqua e risalì sul colle: per tutti i poggi il sufolo selvaggio schiudeva i bocci, apriva le corolle.
Pioppi ed ontani pendere, al passaggio, facean dai rami ciondoli e nappine; chiedea l'avorno s'era giunto maggio.
Mettea, chi fiori non potea, le spine; mettea le gemme l'albero più brullo: piovea la quercia, vergognando alfine,
le vecchie foglie a' piedi del fanciullo.
LA FIORITA
u
E il bel fanciullo nella lieta ascesa passò, col fresco flauto tra le dita, presso macèe che furono una chiesa.
Pur v'è qualcosa della scorsa vita, poiché vi canta all'apparir del nuovo giorno ed al vespro il passero eremita.
Vi canta ai biacchi, che lì hanno il covo, ai grilli, alle lucertole che destre vengono a guizzi di tra il cardo e il rovo.
Dorè intonò col sufolo silvestre
la sua fanfara del ritorno; e il suono
sparse per tutto un vago odor cilestre:
per tutto un casto odore, un odor buono, dov'era già il sagrato, dove pare fosse la croce, dove, ignoti, sono
sepolti i morti sotto il morto altare.
in
Viole caste, palUde viole!
Il fiore va, ma lascia un seme e il miele.
Aprite, o fiori, all'ape che vi vuole!
IL SOLITARIO
Il solitario udiva. Ecco, e fedele alla rovina, prese alcun fuscello, radiche e scorze, crini e ragnatele;
e fece il nido, oh! rozzo assai, ma bello.
LA RONDINE
E fu tra i campi e stie' su l'altipiano Dorè, sonando. Ed ecco 'che un susino bianco sbocciò sul verzicar del grano.
Come un sol fiore gli sbocciò vicino
un pesco, e un altro. I peschi del filare
parvero cirri d'umido mattino;
d'un bel mattino a nuvilette chiare rosate in cima, che dall'Alpi d'oro guatino ancora palpitando il mare.
lisciano le api. Ed or s'udiva un coro basso, un brusìo degli alberi fioriti, un gran sussurro, un favellar sonoro.
Dicean del verno, si facean gl'inviti
di primavera. Per le viti sole
era ancor presto, e ne piangean, le viti,
a grandi stille, in cui fioriva il sole.
14 LA FIORITA
Nell'aia, sotto un prugno, sur un mucchio di piote, egli chiamò le rondinelle, Dorè, col flauto di castagno in succhio.
Le voci fuori ne traea più belle e più lontane. Ed ecco che su l'aia vide due rondini aliare snelle.
Svolar le vide sotto la grondaia, e poi sparire; e ritornar più tante, tornare in quattro, in otto, in dieci, a paia.
E stava sotto il prugno tremolante di bianchi fiori, tra il girar veloce di tante nere rondinelle sante.
(Avean Gesù pur consolato in crocei) Forse mancava a casa lor qualcosa: parlavan alto, tutte ad una voce...
E su la soglia ecco che venne Rosa.
Ili
Torna la rondine 1 È fiorito il prugno!
11 prugno è in fiore, in succhio è già il castagno.
Quale, di marzo; quale è in fior, di giugno.
LA RONDINE 15
Rosa tenea nel gomito il cavagno
pieno di ghiomi. Stette fissa al grido
del buon ritorno. Ognuna, il suo compagno!
L'albero ha il fiore e la rondine il nido.
LA CINCIALLEGRA
E poi cantò la cinciallegra, e Rigo tornò. T'avea sognata sul mattino, t'avea sognata tra un odor di spigo,
sognata, o Rosa, in un candor di lino, candor di fiori prima della foglia, senza una foglia, o candido armellinol
Avevi i piedi ignudi su la soglia, tremavi come un armellino in fiore, che trema tutto al vento che lo spoglia.
Era rimasto a Rigo, quel tremore;
nel cuore suo, che per due cuori accanto
avea battuto un attimo... o quante ore?
Gli era rimasta una dolcezza, un pianto per lei come pel bimbo che non parla! Or pregherebbe come avanti un santo...
E vide Rosa, e non ardì guardarla. Nuovi Poemetti
It< LA FIORITA
Cantava a lei, ch'era a ronzar nell'orto, la cinciallegra, e l'era Rigo a mente, quando lo vide, lieto insieme e smorto.
" Rigo ! „ E lasciò cadere le semente
che aveva in grembo; e vide sé, smarrita,
tutt' arruffata, con le vesti scente...
Si ravviò con le veloci dita:
pareano i segni che si fanno in chiesa.
Sfiorò d'un tratto fronte spalle vita.
Come pareva anche più bella, accesa in viso, sfatto il nodo biondo, un piede ignudo fuor della gonnella tesa!
"Ohi quant'è mai che non vi si rivede! „ * Il babbo è indietro con le sue faccende : gli legherò due viti o tre, se crede... „
Poi mormorò: "Ben rende chi ben prende „.
m
Squittian nel sole sopra la fanciulla, chiedeano a lui le rondinelle nere, chiedeano: — Ed ora non le dici nulla? —
LA CINCIALLEGRA 19
Ma Rigo, no; perchè volea vedere.
— Sei tu che vieni a me tutte le aurore?
Sei tu che torni a me tutte le sere?
Fa, quando s'apre, un fiore più rumore... -
IL TORCICOLLO
E dicea — Cincin.. .pota Cincin.. .pota — la cinciallegra; e un canto uscì dal prato d'erba lupina: un'altra voce nota.
Potava il babbo; lasciò star pennato forbici e torchi, e poi seguì, fischiando anch'esso un po', l'altro messaggio alato.
Prese la vanga (questo era il comando dell'altro uccello) dalla punta d'oro; andò la bricia a tirar su, con Nando.
Poi spicciolò nel campo il suo tesoro di chicchi d'oro; e gli dicea, Fa piano 1, quell'incessante piagnisteo canoro.
Dicea: — Bada! Il granturco non è grano: ben altra rappa nascerà da un chicco! — Quasi parea glieli contasse in mano,
dicendo: — A uno a uno! Non sei ricco! —
LA FIORITA
Poi l'ammoniva ch'era giunta l'ora di seminar la canipa. Ma poca! E tristo a lungo ripetea, Lavora!
Ei t'ubbidiva, o poverella fioca
cani paiola: e seminò ben fitto,
dicendo: " Non mai vince, chi non gioca.
Il più del seme ai passeri lo gitto
per certo! È il meno che doventa tela „.
Però d'intorno non s'udiva un zitto. '
Ma il torcicollo a cui nulla si cela, avanti o dietro, e che giammai non erra, cantava pur la lunga sua querela.
Ei li vedeva, i figli della terra,
color di terra, che tendean, gl'ingordi!
Forse pensava: — E l'uomo muove guerra,
per via di loro, ai torcicolli e a' tordi! —
III
Ma l'uomo fece un uomo d'una cappa
e d'un cappello. " E' vi darà buon conto! „
diceva: e se n'andò con la sua zappa.
IL TORCICOLLO 23
Scesero allora i passeri. Il tramonto
era dorato. Erano cento e cento...
— Ohi il poveromo! Ha l'ali, al volo è pronto;
ma è confitto, e lo patulla il vento! —
IL CUCULO
Rigo, mentr'era buona ancor la luna, potava. Aveva, a raccattar le brocche, la bionda Rosa e la Viola bruna.
Allegre. Ohi d'un viticcio tra le ciocche
ridean mezz'ora! E poi dicean, ridenti,
col fascio in capo: " Siamo o no due sciocche?
Rigo seguiva il loro andar coi lenti sguardi, col tralcio che torceva, in mano, ed un vinchietto tremolo tra i denti.
Che s'affrettava. Era già alto il grano, avean le gemme l'uva in bocca. — O vignai pensava: — il cucco già non è lontano! —
Pensava: — Il ben nel presto non alligna — Ma sì, potava, poi torceva a modo il capo buono, quel che fa la pigna;
e lo legava con vie più d'un nodo.
20 LA FIORITA
Sì: presto e bene. E già finiva il tutto,
quasi; e non s'era inteso il doppio accento
del cucco: — Un giorno molle, un giorno asciutto — ;
non s'era inteso annoverar tra il vento dolce le viti ancora da potare, cuculiando il contadino lento.
Era all'ultima vite del filare
Rigo, e le donne all'ultimo fastello;
e venne il canto da di là del mare.
Con la sua mucca risalìa bel bello
la mamma, e il babbo la scontrava in via.
Dorè si ritrovò col suo fratello.
"L'ultimo nodo! Rigo gridò: Vial „ Rosa premeva il fascio coi ginocchi... C'erano tutti, in pace e compagnia,
col sol morente, che splendea, negli occhi.
m
Avea finito. E stettero alcun poco. E teste bianche e teste bionde e nere splendean sotto le nuvole di fuoco.
IL CUCULO 27
Udiano le due voci delle sere di primavera, limpide e sonore, così lontane che parean non vere,
così vicine che parean del cuore.
LA CAPINERA
Su l'alba Rigo udì cantar gli uccelli. Parlavan, ora che nessun li udiva, tra loro, de' lor piccoli castelli:
castelli in aria; in vetta a un melo, in riva a un botro, appeso a un trave, dentro un muro, nel buco d'un castagno o d'un' oliva.
Il cinguettìo, così tra lume e scuro, cessò d'un tratto. Era comparso il sole. Sparì ciascuno nel bel giorno puro.
E Rigo in cuore preparò parole da dire a lei, ridire, da vicino... Oh! era tempo! E tutto può chi vuole..
Via via le rimutava in suo cammino, per via le fece belle a poco a poco... Rosa stendeva sopra un biancospino
l'accia filata nell'inverno al fuoco.
3° I-A FIORITA
«^
E' parlò d'altro, e disse in fine. " O Rosa... , Rosa aspettava. " Tutte l'altre vanno a nozze; e voi non vi farete sposa? „.
" Mia madre non è quella d'or un anno. Come faceva! come lavorava! Ma ora fa le scale con l'affanno.
Viola è sempre piccola, ed è brava ma per le bestie. Ora, chi fa mangiare? chi cuce un po'? chi tesse un po'? chi lava?
Da fare, in una casa, non appare,
ma ce n'è tanto. E i bimbi? Se sapeste!
Dorè è piccino, a me mi sembra un mare.
Ora chi li rammenda e li riveste? Che tutti i giorni manca lor qualcosa. Tutti i giorni! Non dico poi le feste... „
A lui così tu rispondesti, o Rosa.
Ili
E quando venne l'ora del ritorno. Rosa era allegra, e Rigo no, non era. Andava cupo sul morir del giorno.
LA CAPINERA 31
E chiedeva alcunché la capinera alto cantando con la voce chiara; ohi non a lui! Che nella rosea sera
le rispondeva un'altra voce cara.
LA LODOLA
Cantar gli uccelli Rigo udì su l'alba. Parlavan piano di bambagia e piume e fili e peli e pappi di vitalba.
Dei lor lettini essi garrian tra lume e scuro. E venne il sole. E frullò via ciascuno, al bosco, al prato, al campo, al fiume.
— Casa miai — pensò Rigo — una badia tu sei davvero, con un fraticello romito e solo, o trista casa mia!
E ci sarebbe pure tanto bello, se lei vedessi tutte le mattine girare in pianellette ed in guarnello... —
Così pensava, e, passo passo, alfine, vide i cipressi neri della Pieve... Rosa piegava una sua tela fine
che aveva tessuta i giorni della neve. Nuovi Poemetli
34 LA FIORITA
Aveva i pésti, aveva pianto. " O Rosa! Rosa, avete le guance scolorate, avete pianto. Rosa. Per che cosa?
Voi fate troppo, autunno verno estate. Rosa, se non lavate, voi stendete! Rosa, se non tessete, voi filate 1
Per voi non c'è momento di quiete. Tutto tenete lindo, netto, asciutto, , lustrate ogni solaio ogni parete.
Parete un uccelletto, biondo, sdutto, snello, che cala becca salta frulla in un minuto. E sola fate il tuttol
E siete sempre piccola fanciulla... „
" Povera mamma, è lei che non ha posa I
Senza mia madre, non saprei far nulla „
A lui così tu rispondesti, o Rosa.
Ili
E' ritornò più tristo, a capo chino.
Ed ecco, in mezzo al grande ciel sereno,
la lodoletta, uguale ad un puntino,
LA LODOLA 35
cantava; e poi, come venisse meno dalla dolcezza, si gittò nel piano: s'abbandonò sul nido suo terreno,
s'abbandonò sul nido suo tra il grano.
L'USIGNOLO
Su l'alba udì, ma piano, come fosse un gran segreto, bisbigliar di bianche ova e celesti con goccine rosse,
calde nel musco, sopra i pappi, ed anche tra foglie secche... Prima ancor di giorno volò ciascuno alle compagne stanche.
Ma tutto il giorno andava Rigo attorno senza far nulla. Non guardò nell'orto spighe di lilla e ciondoli d'avorno.
Violacciocche, e' vi guardava torto quando lo chiamavate con l'odore! Ma verso sera egli là era, smorto...
E vide Rosa: aveva in grembo un fiore, non facea nulla, ed era sola e muta. S'udia lontano il sufolo di Dorè.
Guardava in aria, a nulla. Era seduta.
38 LA' FIORITA
Rigo le prese le due mani. " O Rosa, ti voglio bene. Io t'amo e mi vergogno di dirlo a te, di dirlo a te... mia sposa!
Non ho coraggio, Rosa, ed ho bisogno che tu m'incuori. Il cuore trema: senti? E non m'attento di parlar, che in sogno.
Anche tu sembra allora che ti attenti.
Se mostro un po' di chiuder gli occhi e taccio,
tu entri in casa senza aprir battenti.
Tu vai, tu vieni... Oh! io non ti discaccio! „ Ecco e d'un braccio cinse a lei la vita, ed essa gli si abbandonò sul braccio.
" Tu sei l'anima mia, sei la mia vita. Battere, il cuore, senza il tuo, non osa più. Respiriamo con la bocca unita!
Apriti alfine, o mio bocciòl di rosa! „
in
AUor s'aprì la prima stella in cielo;
e dalla terra tacita e sorpresa
si levò un trillo come un lungo stelo.
l' usignolo 39
Un'altra, un altro. Ad ogni stella accesa, un nuovo canto. Un canto senza posa correva ardendo lungo la distesa
del cielo azzurro. — È l'usignolo, o Rosai —
IL NAUFRAGO - IL PRIGIONIERO
IL NAUFRAGO
Il mare, al buio, fu cattivo. Urlava sotto gli schiocchi della folgore! Ora qua e là brilla in rosa la sua bava.
Intorno a mucchi d'alga ora si dora la bava sua lungi da lui. S'eifonde l'alito salso alla novella aurora.
Vengono e vanno in un sussurro l'onde.
Sembra che l'una dopo l'altra salga
per veder meglio. E chiede una, risponde
l'altra, spiando tra quei mucchi d'alga...
— Chi è? Non so. Chi sei? Che fai? Più nulla. Dorme? Non so. Sì: non si muove. E il mare perennemente avanti lui si culla.
44 IL NAUFRAGO
Noi gli occhi aperti ti baciamo ignare. Che guardi? Il vento ti spezzò la nave? il vento vano che, sì, è, né pare?
E tu chi sei? Noi, quasi miti schiave, moviamo insieme, noi moriamo insieme costì con un rammarichìo soave...
Siamo onde, onda che canta, onda che geme.
Ili
Tu guardi triste. E dunque tua forse era la voce che parea maledicesse nell'alta notte in mezzo alla buferai
Non siamo onde superbe, onde sommesse. Onde, e non più. L'acqua del mare è tanta! Siamo in un attimo, e non mai le stesse.
Ora io son quella che già là s'è franta. E io già quella ch'ora là si frange. L'onda che geme ora è lassù, che canta;
l'onda che ride, ai piedi tuoi già piange.
IV
Noi siamo quello che sei tu: non siamo. L'ombre del moto siamo. E ci son onde anche tra voi, figli del rosso Adamo?
IL NAUFRAGO 45
Non sono. È il vento ch'agita, confonde, mesce, alza, abbassa; è il vento che ci schiaccia contro gli scogli e rotola alle sponde.
Pacel Pace! È tornata la bonaccia.
Face! È tornata la serenità.
Tu dormi, e par che in sogno apra le braccia.
Onde! Onde! Onda che viene, onda che va...
LA MORTE DEL PAPA
"Oh! nonna! il Papa,, uno gridò "sta male!
un seggiolaio che da Montebono
salìa lungo Corsonna; " è sul giornale „.
Andava all'Alpe, dove più non sono che greggi erranti, e dove non si sente, fuor che di foglie al vento, altro frastuono;
o il solitario scroscio del torrente
dopo un'acquata, o il conversar tranquillo,
presso le bianche nuvole, di gente,
che non si vede, intorno cui lo squillo de' campanacci va per le pratina odorate di menta e di serpillo.
La vecchietta filava. A lei vicina una sua pecorella da guadagno strappava ciuffi d'erba pannocchina.
^8 LA MORTE DEL PAPA
Essa filava all'ombra d'un castagno centenario, e parlava alla sua recchia. Infilato nel braccio era il cavagno.
E tra ch'eli' era dura un po' d'orecchia, e che il cielo echeggiava di cicale, aspre dal sole, a mezzodì; la vecchia
« Chi? „ disse. " Il Papa „ " Il Papa, che? „ « Sta male „.
Alzò le braccia col cavagno e il fuso, al cielo azzurro, e mormorò : " Madonna del Carmine! „ La recchia levò il muso.
" Siete d'età „ l'uomo riprese " eh nonna? Ma voi siete altra tiglia! A voi fa prode l'aria di monte e l'acqua di Corsonna „.
Ma la vecchina non sentì la lode. Smerlucciò tra i castagni, quasi intorno fosse, a qualch' ombra, l'angiolo custode.
EU' era nata lo stesso anno e giorno!
E da vent'anni le diceva il cuore
che farebbero insieme anche il ritorno.
LA MORTE DEL PAPA 49
" O dunque c'è la diceria, che muore?,,
" Più troppo 1 „ Dunque non vedrebbe il rosso
delle fragole e il nero delle morel
" Addio 'n salute 1 „ " Addio „. L'uno pel fosso, e l'altra prese per uno sgaruglio. Avea le gambe flosce, il fiato grosso.
Tornava a casa. O Vergine di luglio!
o bianca nuviletta del Carmelo!
La recchia dietro lei qualche cespuglio
brucava, e poi stradava con un belo.
Ili
• Ta ta, Nina, ta ta „ Come gagliardi eran quei tre castagni suoi! Che mésse! Che cimi! E la chioccetta era nei cardi!
Il suo figliolo quando vi coghesse, nella sera che accecano il melato, sì, penserebbe a farle dir due mésse.
Buttar due lire uguanno non fa stato. Uguanno è annata, se non è lo strino che c'entri prima ch'abbiano animato.
Nuovi Poemetti
50 LA MORTE DEL PAPA
La vecchietta era giunta al casaline; ma non l'antico suo paiòl di rame appese alla catena del camino.
Era avvilita, e non le facea fame! Mise un lenzuolo bianco al sacconcello, ma prima un poco ne rumò lo strame.
Poi si portò su l'uscio uno sgabello. Sedè movendo ad or ad or la bocca. Aspettò che venisse il suo gemello.
Sgranava qualche rappa nella cocca del pannello, e chiamava Currel Currel Poi, rinfilata nel pensier la rocca,
filava in mezzo alle montagne azzurre.
IV
Dan dan... dan dan... Passava un carbonaio col suo muletto. " O Chiozza, se vedete il Ciampa, il mi' figliolo di Renaio,
ditegli, se non è per le faggete,
che non l'ho visto da non so mai quanto,
e che cammini. E ditel anco al prete.
LA MORTE DEL PAPA Jl
Venga di quella via con l'olio santo „
" Servirò. Ma che avete? O che vi sente? „
" O Chiozza, è l'ora che par poco il tanto 1 „
" Che dite, nonna? „ " Anzi non par più niente I „ " Coraggio! „ " Più che vecchi, non si campa. Da Roma il Papa ha da venire... „ " O gente! „
" E voi sapete leggere?,, " La stampa „
" Che scrivono 7 „ " Che muore „ " Ecco tra poco
andrò con lui. Se lo vedete, il Ciampa,
il mi' figliolo... „ Ella parlava fioco, l'altro ripiva. Le montagne in faccia brillavano d'un grande orlo di fuoco.
Dan dati... Sul petto ella piegò le braccia. Dovean sonare Avemarie dintorno. Dan dan... dan dan... Era finita l'accia,
e pieno il fuso, e terminato il giorno.
Il giorno dopo il Ciampa (era ai vincigli poco lontano) entrò senza picchiare col più piccino dei suoi sottofigli.
52 LA MORTB DEL PAPA
La trovò che sfaceva col cucchi are nel laveggino nero una brancata di farina, in ginocchio al focolare.
" Ch'ha detto il Chiozza, eh' èrite malata? „ " Ohi Gigi! Ahimè che tremo ho fatto! Provo " se mi fa bono un po' di farinata „
** Più bono, o mamma, vi farebbe un ovo „ " Con l'ova abbiamo da comprare il sale „ " O dunque, mamma, cosa c'è di novo?„
" Forse, figliolo, e' è più ben che male „ " Dio v'ascolti „ " O codesto rapacchiotto?„ " È il Gigino del mi' pover Natale „
" Dio lo riposi. E in quanti sono ? „ "In otto * Polenta vi ci vuole ora e coraggio! „ " Su dunque. Nini: porgigU il ricotto „.
Nelle sue frasche e' lo tenea, di faggio, verdi, col cimo in dentro e fuori il calcio: un fardelletto bello come un maggio,
legato con un torchiettin di salcio.
LA MOKTK DEL PAPA 53
VI
Ella guardò, mestando. " O che gli porti, Nini, alla nonna? O che tu l'hai saputo ch'io vado in pace, a ritrovare i morti?
Che glielo faccio a babbo, omo, un saluto? Che gli dico del bimbo? Ehi gli vuol detto eh' è savio, che dà retta, eh' è d'aiuto;
ch'ha il grembialino, ch'ha il rastellinetto, che va colle sue genti alle faccende, anco alla ruspa dopo fatto appietto;
e ch'abbada alle pecore, e contende
se vanno al danno, e poi che fa in Corsonna
le vetrici e le monda e le rivende.
Va colassi!, va colasse, la nonna, con uno che ci sa; che può, se vuole, anco portarla avanti alla Madonna.
Da lui si farà dire le parole per benedire i figli de' suoi figli coi lor figlioli e colle lor figliole;
perchè Dio vi protegga e vi consigli,
e abbiate ogni anno lo stabbiato e il frutto,
e lana e legna, e le fronde e i vincigli,
e la polenta d'ogni giorno, e tutto „.
54 LA MORTE DEL PAPA
VII
La fronte e gli occhi si spazzò col dosso della mano. S'alzò. Prese in un godo del soppianello due cucchiai di bosso.
Prese anche il suo ch'era attaccato al chiodo. Staccò il laveggio, a stento, dall'uncino: riempì tre pianette: il tutto a modo.
Poi prese il fior di latte: anche, a modino, aprì le frasche, e giù, per non lo sfare,
10 sbacchiò sopra un borracciòl di lino.
E mangiarono avanti il focolare
in pace e amore, con di tanto in tanto
quattro parole, a cucchiaiate rare.
11 bimbo in terra era seduto accanto alla bisnonna, e spesso dalle dita
di lei pigliava un suo bocconcin santo.
L'uscio era aperto. I fior di margherita non aprivano ancora le corolle di su le crepe della soglia erbita.
Brillava al sole ogni albero, ogni colle; ma la casuccia si godeva ancora l'ombra sua propria, piccola, ancor molle
della guazza caduta in su l'aurora.
LA MORTB DEL PAPA 55
Vili
" Sentite, Gigi. La recchietta voglio che la meniate ora con voi nel branco. È avvezza a qualche filo di trifoglio... „
Uh po' di tela e' è tavìa nel banco.
Ho due lenzuola nove; anco un roteilo,
da tanto tempo, ch'ha riperso il bianco.
Ci troverete qualche buon guarnello, persino una sottana con la gala, che mi son fatte, là per là, bel bello.
Faccio per dire che non son cicala
ch'ha un sol vestito, e quando è Usp, muore.
Ma poi, sentite: penso a quella scala...
Ditelo, Gigi, con le vostre nuore,
che quell'andare su la scala in chiesa,
così legata, m'è una spina al cuore!
Almeno almeno, senza vostra spesa, vuo' per amor di Dio che mi mettiate quella camicia nova eh' è lì stesa.
lo l'ho cucita, al sole della state; io l'ho sbiancata, al lume della luna; io l'ho tessuta, per le gran nevate;
filata, presso qualche vostra cuna „.
5^ LA MORTE DEL PAPA
IX
Il bimbo era lì fuori. Ella più presso
si fece al vecchio. " A Dio non si nasconde
quello che al prete, ed anche a voi confesso.
Ho fatto a volte un carico di fronde
in quel del Maso „ ** Un carichello! „ ** Ho colte
nel suo, prima dell'alba, le sue gronde „
" Altro che gronde, il pover Maso ! „ " A volte, per due fagioli, m'allungavo all'orto. Menavo a bere le mie bestie sciolte... „
* Ma il pover Maso... „ " Il pover Maso è morto! Fatemi dir due Messe, una per Maso, una per me... „ " Si fanno dire accorto „.
Erano usciti. ''Siete persuaso? „
** Sì „ "La recchietta vuol menata a mano
su le prime „ " Si sa „ " Fatene caso „
"Addio, madre „ "Addio Gigi... State sano. Addio, Nina, O che beli? Io mi contento d'ire con lui che sta così lontano! „.
Ai monti sparsi d'un vapor d'argento
ella accennava con la mano arsita,
e foglie secche, mosse un po' dal vento,
parean in aria le sue cinque dita.
LA MORTE DKL PAPA 57
Quel giorno un tuono rimbombò che scosse l'alta montagna, e, terminato il tuono, inviò l'acqua a gocce rade e grosse.
Ed un'acquata venne giù col suono
d'un gran passaggio con un grande struscio.
A sera il tempo era tornato al buono.
Il cielo aveva l'iridi del guscio di madreperla. Stava lì tranquilla nel suo lettino, con aperto l'uscio,
la vecchina, se udisse ora la squilla del sagrestano, se vedesse alfine venir l'ombrella color bianco e lilla,
salir di qua di là tante stelline, salir cantando, con in mano un cero, una fila di donne e di bambine.
E già scuriva. E sì, vedeva, in vero, splender ora più fitte ora più rare le luccioline avanti l'uscio nero.
Quante candele c'erano al sogliare! Udiva, sì, cantare; ma lontane erano ancora, colaggiù; cantare
cantare le ranelle con le rane.
58 LA MORTE DEL PAPA
XI
E levò gli occhi, e ravvisò la strada, nel cielo azzurro, tra le stelle ardenti bianca ma quasi molle di rugiada,
la tacita sul sonno delle genti
strada di Roma. Un tratto ne lucea
nel breve spazio in mezzo ai due battenti:
un sentieròlo con una macea, lassù nel cielo: un pallido biancore presso le stelle di Cassiopea.
Al capo della via, forse a quell'ore prendea con le due mani il pastorale, e si levava su forse il pastore.
Forse veniva tra un sussurro d'ale d'angeli per l'azzurro cielo, e un coro d'anime nel silenzio siderale.
E passando cantavano, V'adoro ogni momento... sopra gli alti monti. Ed egli aveva la sua mitria d'oro.
Spledean le selve, risplendean le fonti, al suo passaggio, d'un baglior fugace che ancor passava su le bianche fronti
d'uomini e donne addormentati in pace.
LA MORTE DEL PAPA 59
XU
Per quella via... Ma quella era la via dell'Universo, l'alta sui burroni dell'Infinito ignota Galaxì'a:
e prima d'essa Cani Idre Leoni, raggianti nelle tenebre celesti, gelide: stelle, costellazioni:
Soli: sciami di Soli, anzi, con mesti pianeti ognuno, dove il fuoco primo par che si spenga e che l'amor si desti;
dove marcisce il puro fuoco in limo di vita, impuro, su cui vola forse l'uomo con l'ali, o sguazza il fauno sinio.
Le costellazioni indi trascorse, dalla fulgida Lira alla Carena, dalla fulgida Croce alle grandi Orse;
ecco la fitta polvere, la rena
ogni cui grano è Mondo che sfavilla
nella sua solitudine serena;
dove pare un pulviscolo, una stilla, il nostro cielo dalla volta immensa... se pur là c'è la notte, una pupilla
nell'ombra, uno che veglia, uno che pensa!
6o LA MORTE DEL PAPA
XIII
E la vecchietta, dietro il suo pensiero, guardando in cielo, ora vedea sé stessa non così vecchia, su per un sentiero.
Andava col su' omo, era ben messa, incignava quel giorno anzi un guarnello; andava a su per ascoltar la messa.
Lo conosceva quel viotterello: era pieno di fragole e di more. Quasi quasi n'empiva il suo pannello.
Ma poi ben altro le diceva il cuore, perchè sentiva scampanare a festa: era la festa delle Quarant'ore.
Ella saliva i poggi lesta lesta,
cantarellando: fresca come brina;
ma in fondo al cuore era tra lieta e mesta.
E si trovava povera bambina: frignava, dicea Pappa, dicea Bombo: un'altra voce ripetea: Cammina!
Tremava in aria più vicino il rombo del doppio. Lesta, che non è lontano! Sì, ma le sue gambette erano un piombo.
Allor sua mamma la pighò per mano.
LA MORTE DELfPAPA 6l
XIV
Una sua nuora, lì con la sua rócca, c'era a vegliarla. Ad or ad or lo sputo dava alle dita e due prilli alla cocca:
Svagellava, la nonna. Ogni minuto parea l'ultimo. All'ultimo ecco a stento aperse gli occhi. Essa lo avea veduto!
Il Papa! Era per l'Alpe, era tra il vento gelido, anch'esso, era piccino e stanco, sfinito morto, ma parea contento.
Come accaldato! Aveva corso in branco co' suoi compagni: aveva il capo in fiamma. Ora sudava freddo; e con un bianco
lino la fronte gli tergea sua mamma.
ZI MBO
Guardava ognuno, per un po', la vigna tua lì rimpetto, nell' uscir di chiesa. Ohi c'era sempre qualche bella pigna I
"Non ha finito!,,. E in dir così, sospesa con l'acquasanta ancora avea la mano: l'altra reggeva una candela accesa.
" Tutti vizzati buoni: Colombano
e capobugio „. E discendean le soglie,
a due a due, salmodiando piano.
O tra la lieve nebbia che si scioglie, sole d'ottobre! o come lunghe aurore giornate pure! o rosseggiar di foglie
presso a cadere! o limpide ultime ore! Un pesco, tra le viti sciolte, rosso era così come quand'era in fiore:
64
si ricordava! In faccia a lui, sul fosso,
grandi castagni con i cardi a ciocche
in tutti i rami ; e i cardi avean già mosso.
Erano a bocca aperta, e dalle bocche
già si vedea la bella buccia bionda.
Oh! il bel tempo del fuoco e delle rócche!
quando le genti siedono alla tonda avanti al fuoco, e quelle donne, quale fa le mondine e quale poi le monda:
quando l'annata sia pur ita male,
ma il fuoco scalda! ma rallegra il vino!
e il vino è poco? Meno è, più vale. ^
Andavano, pensando a San Martino, sotto i castagni, e c'eri, su la bara, coi panni buoni, tu mio buon vicino!
Dal Rio mandava la sua voce chiara,
interrogando, l'usignol dei Morti,
eh' è il pettirosso, e più l'alzava a gara.
Usignol della nebbia, che i nostri orti visiti quando non c'è più che bruchi, tu che ci lodi il verno che ci porti;
e ti fai cuore, e vieni e vai, t'imbuchi, t'infraschi, e cerchi e fai sentire un canto appena trovi sanguini o sambuchi:
65
un uomo noi portiamo al camposanto, che, come te, dimestico e silvano, godea del poco e non sapea del tanto.
I figli avea nell'ol tremar lontano, e quasi solo vivucchiava in pace contento del suo vino e del suo grano.
Covava il fuoco avendo nella brace poche castagne, e già vecchietto stanco pensava all'aspra giovinezza audace;.
allor che in vetta all'alto pioppo bianco non scendea; no: gli dava l'onda e in aria prendeva a volo l'altro pioppo a fianco:
alla sua giovinezza aspra di paria, allor che dentro il suo metato in monte dovea passar la notte solitaria;
ma, per il fumo, tenea fuor la fronte e la lasciava al vento ed al nevischio sino al primo baglior dell'orizzonte:
che allora à casa discendea tra il fischio del tramontano, la crinella in collo, zeppa di fronde, ed ogni passo un rischio.
Era di ceppa vecchia egli rampollo! Seguiva il cenno della madre austera imperiosa sotto il suo corolle!
Nuovi Poemetti
66 ZI MEO
Che vita, allora! Il pane allor non c'era che per le Pasque! Ora godeva il verno egli che non godè la primavera.
In vece qui con un saluto eterno
noi ti lasciamo. Addio, Zi Meo! Le zolle
che abbiam gettate sul tuo cuor fraterno!
E questa croce sul terreno molle
non reggerà! Verranno poi le acquate.
Poi, bianco il monte e sarà bianco il colle.
Poi, torneranno i figli nell'estate
a prender l'aria. Addio, Zi Meo! La vita
è così fatta. Andiamo, dunque. — Andate
alla vendemmia non ancor finita! —
NANNETTO
Su qualche tetto erano forse al sole o in qualche prato, simili a vedere a bianche pietre, in tanto verde, sole.
lo le cercava, una di queste sere, guardando certe novità dell'orto suo: peri nani con enormi pere.
Andavo su e giù come a diporto
col babbo suo, mentre cercavo intorno
le due colombe del fanciullo morto.
Le avea portate da Zurigo un giorno e qui lasciate per tenergli il posto nella sua casa fino al suo ritorno;
per aspettarlo fino al nuovo agosto;
no, per restare anch'esso tra i suoi monti
e veder tutto, dentro lor nascosto:
68 NANNBTTO
girare i boschi, bere ai puri fonti della sua terra, e te godere ancora, sole, che così bello oggi tramonti,
e, dopo ancor l'avemaria, quest'ora chiara e la sera che s'addorme e pare sognar, sui monti, d'essere l'aurora.
A lui parrebbe d'esserci, e di fare qualcosa anch'esso e d'aiutare un poco i suoi compagni e lor sorelle care:
roncare insieme, ma così per gioco,
tirar la piena stridula carretta,
mettere al mucchio dell'erbacce il fuoéo;
a un primo lampo, a un primo tuono, in fretta correre tutti ad ammucchiare il fieno; condurre a mano la vacca soletta;
e per la strada, sotto un ciel sereno come ora, con qualcuno che s'arresta, parlar di forivia, del più, del meno;
andare ad ogni sagra, ad ogni festa de' suoi villaggi, semplice e fedele, con lo straniero berrettino in testa;
e contemplare il nuovo San Michele, venuto insin d'America ad Albiano, tra quel vapor d'incenso e di candele.
NANNETTO 69
Oh! ci sarebbe, pur così lontano! vedrebbe qui, sull'ali del suo paio di colombelle, viti ulivi e grano;
e le ceragie prime e il primo staio delle castagne, e i primi fichi d'oro vedrebbe, e il primo grispolletto vaio!
Dove son elle? Il cielo in vano esploro. Dov' è il ricordo del fanciullo buono? Ed ecco il padre un fischio dà sonoro.
Ed ecco un altro suono dietro il suono;
un lieve moto, un fischio, un volo, un rombo.
Ei non c'è più; ma elle ancor ci sono.
Vien la colomba accanto al suo colombo, e tutti e due si posano su 'n ramo, snodando il collo del color di piombo.
Scattano il collo a rimirar chi siamo, a lungo a lungo. Esse beveano al fiume, quando le scosse il solito richiamo.
— Dov'è? — Guardano guardano nel lume roseo — Non c'è! — Riguardano. E non vanno. Col becco intanto lisciano le piume.
No, che non c'è. Non tornerà quest'anno! E il babbo solo... e tanto in cuor gli spiace d'avervi fatto questo breve inganno.
70 NANNBTTO
Non c'è, per ora. Ite a dormire in pace. Nannetto vostro è sempre via pel mondo, ed, a quest'ora, anch'esso dorme, e tace.
Non più, colombe, ora a Zurigo, in fondo di Magnusstrasse, ritto dietro il banco, vede chi passa, il bel fanciullo biondo.
Vede bensì V eichhórnchen suo, che stanco è d'aspettare, e siede sullo staggio mostrando tutto il folto petto bianco.
Né prende i semi d'acero e di faggio tra le zampine, e pensa che l'estate finisce, ed ei non torna dal viaggio "
fatto in cercar le due compagne alate.
BBLLIS PBRGNNIS
Chi vede mai le pratelline in boccia? Ed un bel dì le pratelline in fiore empiono il prato e stellano la roccia.
Chi ti sapeva, o bianco fior d'amore chiuso nel cuore? E tutta, all'improvviso, la nera terra ecco mutò colore.
Sono pensieri, ignoti già, che in viso rimiran ora, ove si resti o vada; nati così, nell'ombra, d'un sorriso
di stella e d'una goccia di rugiada...
O mezzo aperta come chi non osa, o pratellina pallida e confusa,
che sei dovunque l'occhio mio si posa, e chini il capo, all'occhio altrui non usa;
73 BELLIS PERENNIS
bianca, ma i lievi sommoli, di rosa; tanto più rosa quanto più sei chiusa:
ti chiudi a sera, chi sa mai per cosa, sei chiusa all'alba, ed il perchè sai tu;
o primo amore, o giovinetta sposa, o prima e sola cara gioventù!
È il verno, e tutti i fiori arse la briaa nei prati e tutte strinò l'erbe il gelo: ma te vedo fiorir, primaverina.
Tu persuasa dal fiorir del cielo, fioristi; ed ora, quasi più non voglia perchè sei sola, appena alzi lo stelo.
O fior d'amore su la trita soglia! Tu tingi al sommo i petali d'argento d'un rosso lieve. Una raminga foglia
ti copre un poco, e passa via col vento.
O fior d'amore sulla soglia tritai o quando tutto se ne va, venuta!
BELLIS PBRBNNIS 73
che vivi quando è per finir la vital
e che non muti anche se il ciel si muta!
Hai visto i fiori nella lor fiorita: vedi le foglie nella lor caduta.
Ti coglierà passando Margherita col cuore assorto nell'amor che fu.
Ti lascerà cadere dalle dita...
— Egli non t'ama, egli non t'ama più! —
LA PECORELLA SMARRITA
" Frate „ una voce gli diceva: " è l'ora che tu ti svegli. Alzati! La rugiada è su le foglie, e viene già l'aurora „.
Egli si alzava. " L'ombra si dirada
nei cielo. Il cielo scende a goccia a goccia.
Biancica, in terra, qua e là, la strada „.
S'incamminava. " Spunta dalla roccia un lungo stelo. In cima dello stelo, grave di guazza pende il fiore in boccia „.
S'inginocchiava. " Si dirompe il cielo! Albeggia Dio! Plaudite con le mani, pini de l'Hermon, cedri del Carmelo! „.
Tre volte il gallo battea l'ali. I cani squittìano in sogno. Le sei ali in croce egli vedea di seraphim lontani.
Sentiva in cuore il rombo della voce. Su lui, con le infinite stelle, lento, fluiva il cielo verso la sua foce.
76 LA PECORELLA SMARRITA
Era il dì del Signore, era l'avvento. Spariva sotto baratri profondi '
colmi di stelle il tacito convento.
Mucchi di stelle, grappoli di mondi, nebbie di cosmi. Il frate disse : " O duce di nostra casa, vieni 1 Eccoci mondi „.
In quella immensa polvere di luce splendeano, occhi di draghi e di leoni, Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce...
E il frate udì, fissando i milioni d'astri, il vagito d'un agnello sperso là tra le grandi costellazioni
nelle profondità dell'Universo...
E il dubbio entrò nel cuore tristo e pio. " Che sei tu, Terra, perchè in te si sveli tutto il mistero, e vi s'incarni Dio?
O Terra, l'uno tu non sei, che i CieH sian l'altro! Non, del tuo Signor, sei l'orto con astri a fiori, e lunghi sguardi a steli!
Noi ti sappiamo. Non sei, Terra, il porto del mare in cui gli eterni astri si cullano... un astro sei, senza più luce, morto:
LA PECORELLA SMARRITA ^^
foglia secca d'un gruppo cui trastulla il vento eterno in mezzo all'infinito: scheggia, grano, favilla, atomo, nulla I„
Così pensava: al sommo del suo dito giungeva allora da una stella il raggio che da più di mille anni era partito.
E vide una fiammella in un villaggio lontano, a quelle di lassù confusa: udì lontano un dolce suon selvaggio.
Laggiù da una capanna semichiusa veniva il suono per la notte pura, il dolce suono d'una cornamusa.
E risonava tutta la pianura d'uno scalpiccio verso la capanna: forse pastori dalla lor pastura.
E il frate al suono dell'agreste canna
ripensò quelle tante pecorelle
che il pastor buono non di lor s'affanna:
tra i fuochi accesi stanno in pace, quelle,
sicure là su la montagna bruna;
e il pastor buono al lume delle stelle
quaggiù ne cerca intanto una, sol una... *^
78 LA PECORELLA SMARRITA
JII
" Sei tu queir una, tu queir una, o Terra! Sola, del santo monte, ove s'uccida, dove sia l'odio, dove sia la guerra;
dove di tristi lagrime s'intrida
il pan di vita! Tu non sei che pianto
versato in vanol Sangue sei, che grida!
E tu volesti Dio per te soltanto: volesti che scendesse sconosciuto nell'alta notte dal suo monte santo.
Tu lo volesti in forma d'un tuo bruto dal mal pensiero: e in una croce infame l'alzasti in vista del suo cielo muto „.
In cielo e in terra tremulo uno sciame
era di luci. Andavano al lamento
della zampogna e fasci avean di strame.
Ma il frate, andando, con un pio sgomento toccava appena la rea terra, appena guardava il folgorìo del firmamento:
quella nebbia di mondi, quella rena di Soli sparsi intorno alla Polare dentro la solitudine serena.
LA F&CORKLLA SMARRITA 79
Ognun dei Soli nel tranquillo andare traeva seco i placidi pianeti come famiglie intorno al focolare:
ohi tutti savi, tutti buoni, queti,
persino ignari, colassù, del male,
che no, non s'ama, anche se niun lo vieti.
Sonava la zampogna pastorale. E Dio scendea la cerula pendice cercando in fondo dell'abisso astrale
la Terra, sola rea, sola infelice.
LA VERTIGINE
Si racconta d' un fanciullo che aveva perduto il senso della gravila...
Uomini, se in voi guardo, il mio spavento cresce nel cuore. Io senza voce e moto voi vedo immersi nell'eterno vento;
voi vedo, fermi i brevi piedi al loto, ai sassi, all'erbe dell'aerea terra, abbandonarvi e pender giù nel vuoto.
Ohi voi non siete il bosco, che s'afferra con le radici, e non si getta in aria se d'altrettanto non va su, sotterrai
Oh! voi non siete il mare, cui contraria regge una forza, un soffio che s' effonde, laggiù, dal cielo, e che giammai non varia.
Eternamente il mar selvaggio l'onde protende al cupo; e un alito incessante piano al suo rauco rantolar risponde.
Nuovi Poemetti
82 LA VERTIGINE
Ma voi... Chi ferma a voi quassù le piante? Vero è che andate, gli occhi e il cuore stretti a questa informe oscurità volante;
che fisso il mento a gli anelanti petti, andate, ingombri dell'oblio che nega, penduli, o voi che vi credete eretti!
Ma quando il capo e l'occhio vi si piega
giù per l'abisso in cui lontan lontano
in fondo in fondo è il luccichio di Vega...?
Allora io, sempre, io l'una e l'altra mano getto a una rupe, a un albero, a uno stelo, a un filo d'erba, per l'orror del vano!
a un nulla, qui, per non cadere in cielo!
Ohi se la notte, almeno lei, non fosse! Qual freddo orrore pendere su quelle lontane, fredde, bianche azzurre e rosse,
su quell'immenso baratro di stelle! sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi, quel seminìo, quel polverio di stelle!
Su quel immenso baratro tu passi correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, con noi pendenti, in grande oblio, dai sassi.
%^
LA VERTIGINE 83
Io, veglio. In cuor mi venta la tua corsa. Veglio. Mi fìssa di laggiù coi tondi occhi, tutta la notte, la Grande Orsa:
se mi si svella, se mi si sprofondi l'essere, tutto l'essere, in quel mare d'astri, in quel cupo vortice di mondi!
veder d'attimo in attimo più chiare le costellazioni, il firmamento crescere sotto il mio precipitare!
precipitare languido, sgomento, nullo, senza più peso e senza senso: sprofondar d'un millennio ogni momento!
di là da ciò che vedo e ciò che penso, non trovar fondo, non trovar mai posa, da spazio immenso ad altro spazio immenso!
forse, giù giù, via via, sperar... che cosa? La sostai II fine! Il termine ultimo! Io, io te, di nebulosa in nebulosa,
di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!
IL PRIGIONIERO
Prendi, infelice, il tuo dolore in pacel
" Perchè? „ Tu, perchè gridi, urti la porta?
" Perchè dolore è più dolor, se tace „
Se lo nascondi, frutterà. Sopporta,
attendi, sgeigt... * O vanità 1 Non spero.
Non credoV Eppure... "Dio non è! „ Che importa?
C'è del mistero intorno a te... " Mistero? Io non lo vedo„ Ciò che tu non vedi, o prigioniero, è un altro prigioniero;
e un altro e un altro. Hanno nei ceppi i piedi... " Anch'io „ Presto la morte, ora catene! " Anch'io „ Dunque tu sai, dunque tu credi.
Non li destare! "Io, dormo forse ?„ Ebbene? Se. vuoi parlare, parla sì, m^^ì^Q; canta, se vuoi, ciò che dal cuor ti viene:
86 IL PRIGIONIERO
canta, ma un dolce canto, esile, vano,
che su la piuma delle sue parole
li porti in collo al loro amor lontano:
cantalo quello che nel ^uor^ duple!
piangano anch'essi, ma dormendo ancora!
Chi piange in sogno, ^ giunto a^ciò che vuole,
è giunto alfine a tutto ciò che implora invano. Canta; e T anima jiujgnace tua placherai. Ritroverà l'aurora
anche te forse addormentato in pace.
I FILUGELLI
I FILUGELLI
CANTO PRIMO
Con chi partìsci quell'esigua messe?
La deve qualche luccioletta avere,
che ti fa lume? o il ragno, che ti tesse?
o la formica? Le formiche nere
t'han fatto il mucchio, che somiglia un poggio?
E mezzo devi il grano del podere,
e lo misuri: e il tuo ditale è il moggio.
u
T'han fatto, o Rosa, le formiche il mucchio.
Ora partisci, ben che sia d'aprile;
San Marco, appunto; quando il gelso è in succhio.
E il tuo grano è una polvere sottile
e sembra nato tutto in una zolla...
Lo tribbiò il grillo dentro il suo cortile,
e la vanessa ventilò la lolla.
90 I FILUGELLI
lU
Te lo tribbiò le lunghe sere il grillo trillando acuto... Oppur codesto grano tu l'hai mietuto al regamo e al serpillo?
O scosso t'hai nel cavo della mano l'urna del fiore dell'oblio, del fiore del dolce sonno? Vi s'udiva un vano
scrosciar di pioggia in un lontano albore.
rv
E tu vuoi dunque seminare il sogno del rosso fiore? Non è tardi? È molto che cadde il fiore al melo ed al cotogno.
Fiorisce il grano già da te sepolto. Pendono ai rami i pomi verdi e lazzi. Fiorisce l'uva; e dal ciliegio folto
pendono bianche le ciliegie a mazzi.
Ma tu ti sganci il candido corsetto, o bionda Rosa. Fuori è chiaro il sole, e due colombi tubano sul tetto.
I FILUGELLI • 91
Ti slacci il busto. Odore di viole
bianche è nell'orto. Ohi lascia come prima I
Bello è come è. Non altro fior ci vuole.
Ci son due bocci ch'hanno il rosso in cima...
VI
Non chiudere entro il bianco petto, o Rosa, il fior del sonno. Non la notte e il giorno costì si veglia e mai non si riposa?
Ma senti a un tratto scalpicciare intorno
alla tua casa... Ora le lievi trine
tu lieve agganci, ed il corsetto adorno
richiudi, a un grido delle tue vicine.
VII
Chiamano: Rosa! A doppio le campane suonano. Andate! Va con l'altre a schiera: prega da Dio la cara pace e il pane.
Peregrinando suoni la preghiera
per campi e selve, e per le vigne e gli orti.
Ristate, o litanie di primavera,
avanti a croci, qua e là, di morti I
93 I FILUGELLI
Vili
Appiedi, o Rosa, delle vecchie croci prega anche tu: che venga alle su' ore il grano e l'uva, e le gioconde noci
e le castagne; per il dolce amore
tuo, per quei morti, che non sai chi sono.
Prega! Pregate che sfiorisca il fiore,
che il bello passi ma che lasci il buono.
iz
Ai morti ignoti hanno pensato, ed anche al seme chiuso che lor è sul cuore, covato già da due lievi ale bianche...
E vanno via le vergini canore e il canto lor si perde nella valle. Cantano lontanando: Non si muore!
E poi: lo sanno insino le farfalle!...
I FILUGELLI 93
CANTO SECONDO
Natii Son nati nel tuo petto i semi! Ah! che son bruchi, squallidi di pelo, neri, infiniti! Ma tu già non temi.
Tu cauta e pia nel piccolo suo telo, in un paniere, adagi il tuo tesoro; e su vi spargi lievemente un velo
di foglie trite e di germogli d'oro.
Che savio il gelso come se c'intenda,
ha messo a tempo. Ed ora ogni quattro ore
tu recherai la piccola profenda,
al lor presepe, nell'ugual tepore della tua stanza; ed essi pasceranno. Ma ecco, un dì, non toccano più fiore:
noia li prende; alzano il capo, e stanno.
94 I FILUGELLI
III
Dormono. Or tu non romperai quel sogno che forse fanno. Non portar più frasca; che non d'altro che d'aria hanno bisogno.
Un giorno; e par che il gregge tuo rinasca. Par nuovo. E tu gli porgi qualche cima fresca a cui salga il nuovo gregge, e pasca;
e lo tramuti dal panier di prima.
IV
Cerca tre volte tanta una canestra: prendi i germogli con sur ogni foglia appeso un branco, e ponili giù destra.
Tre volte tanto mangiano. E tu spoglia per loro i rami e spicca verdi i germi. Mangino. In capo de' sei dì la voglia
del cibo è queta: alzano il capo, e fermi!
Dormono. 11 corpo a qualche cosa attorno
hanno legato con sottili bave
come di seta; e dormono un gran giorno.
I FILUGELLI 95
Alfine ecco si svolgono dal grave sonno, rifatti. Ed ecco a cento a cento li cogli a un ramo, e poni giù soave
in una stuoia il tuo cresciuto armento.
VI
Tre volte tanto brucano foraggio così cresciuti. Ma tre volte tanto verdeggia il gelso al puro sol di maggio.
Due rose aperte tu porrai da un canto.
Sognino nella stanza solitaria
d'essere in Cina, i bachi, e per incanto
errar sui gelsi tra i color dell' aria 1
VII
Dormono... Ebbene: tristo sogno è il loro. Ma no: vegliano, e sembrano, all'aspetto, in doglia grande od a crudel lavoro.
Non vedi come il torvo capo eretto per tutto un giorno dondolano stanchi? Fontano i pie* di dietro, alzano il petto,
e di sé stessi escono puri e bianchi.
96 I FILUGELLI
Vili
Ora in tre stuoie li porrai, né ora più dalle rame sgrapperai le fronde. Porgi la rama florida, che odora.
Non le hai deposte ancora, eccole monde. Ma tu gli alunni muterai dal primo letto, più volte, o almeno all'ultimo, onde
l'ultimo sonno non s' invìi sul fimo.
IX
Dormono... O Rosa, siediti; che giova. Dormono alfin la grossa i filugelli che tu tenesti, nel tuo seno, in cova.
Ma tu mondi olivagnoli, e fastelli
scuoti, di cesti; vieni e vai; ti spicci,
ti studi, entri, esci, apri, alzi, e sui castelli
tacita e grave stendi altri cannicci...
I FILUGELLI 97
CANTO TERZO
Or SÌ, conviene ai gelsi bianchi, ai mori, dare il pennato, e portar foglia a fasci, con fruscio grande e il fresco odor di fuori 1
Ma su le prime indugi un po'; né lasci
che il gregge impingui, e se ne perda il frutto;
attenta, accorta, a man a man li pasci
più largamente, fin che indulgi il tutto.
Ed ecco allora nell'opaca loggia piena di verde, uno scrosciare uguale, un grosso allegro strepito di pioggia.
Sembra l'oscurità d'un temporale che fa fuggire con le falci in pugno le villanelle... Invece le cicale
cantano al sole, al nuovo sol di giugno.
Nuovi Poemetti
I FILUGELLI
III
Canta, nel sole immersa, la calandra
che inebbria il cielo. Tu tra i tuoi castelli
nella fresca ombra vegli sulla mandra.
Di quando in quando vengono i fratelli portando rami striduli a bracciate: entra con loro il canto degli uccelli,
entra con loro il soffio dell'estate.
rv
Ma sazi alfine i tuoi voraci allievi, or l'uno or l'altro, lasciano la foglia. Erano pigri, agili sono e lievi.
Vagano spinti da non so qual voglia. Talvolta alcuno qua e là s'arresta. Sembrano ciechi che da soglia a soglia
vadano tentennando con la testa.
Tu sai, tu vegli: a tempo tu facesti nella tua selva, o Rosa, quando c'eri pei primi funghi, irsute stipe e cesti.
J FILUGELLI 99
Rami d'ulivi, anche di meli e peri, anche di viti, tu serbasti insieme, e, quali alberi, piccoli ma veri,
gambi di rape, dopo colto il seme.
VI
Di questi rami ed alberi minori alzi in un tiepido angolo tranquillo un bosco secco senza foglie e fiori.
— Che rifiorisca? — par che rida il grillo. Non ride il ragno: egli fa pur le tele! Né l'ape ch'ama il regamo e il serpillo:
tutto può darsi; ella fa pure il miele!
VII
Vanno inquieti, contro lor costume.
Qual monta i ritti, qual s'appende al muro.
Traspare il corpo, se si spera al lume.
Più nulla è in loro, che non sia futuro.
Par che la bocca un fil di luce aneli.
Il verme è mondo, il verme è tutto puro...
O Rosa, è puro, e cerca ove si celi.
I FILUGELLI
vm
Prendili, o Rosa, con le rosee dita: portali al bosco. Dentro pochi giorni l'arida selva rivedrai fiorita.
Vai dal castello al bosco, poi ritorni dal bosco lieta al tuo castello: lieta, che i'un si vuoti e l'altro già s'adorni
di biondi grandi bozzoli di seta.
IX
Non più castelli, o Rosa: altro non resta che il bosco brullo. Or tu siedi romita, pensi all'amore, un po' lieta un po' mesta.
Dal bosco morto viene un'infinita romba nel gran silenzio sonnolento. Tra le sue rame odi un ansar di vita- le già sue foglie odi stormire al vento.
LA MIETITURA
TRA LE SPIGHE
1 grano biondo sussurrava al vento. Qualche fior rosso, qualche fior celeste, tra i gambi secchi sorridea contento.
Pendeano li agli e le cipolle in reste. S'udian, mutata alfin la voce in gola, cantar galletti, altieri delle creste.
Tessea le spighe dello spigo a spola
la cara madre, per i suoi roteili
del banco grande e per le sue lenzuola.
Fioria la zucca, arsivano i piselli, nell'orto. Le ciliege erano andate: per San Giovanni avevano i giannelli.
C'erano già le mele dell'estate, c'erano le susine di San Pietro. Fatte via via più lunghe le giornate.
il sole, stanco, ritornava indietro.
I04 LA MIETITURA
E biondo al vento mormorava il grano.
Fiorivano le snelle spadacciole
tra i gambi gialli; e non sapean, che in vano.
C'era un bisbiglio come di parole. E l'intendea la lodola che in tanto aveva lì la giovinetta prole.
Tardi avea fatto il nido, Il da un canto. Ohi ella amava il sole più che il nido! Chi sa? voleva far lassù, col canto 1
Or sui piccini udiva già lo strido della falciola; e li ammonìa di stare accovacciati senza dare un grido.
Diceva: — Chiotte, contro terra, o care! che non si muova un bruscolo, uno stelo I "V'ho fatte color terra: altro non pare,
così, che terra, o nate per il cielo 1 —
m
E il grano al vento strepitava; e disse il padre al figlio: "Mieteremo. Vedi: verdino è, sì, ma non vorrei patisse.
TRA LE SPIGHE I05
Che il grano dice: — Io sto ritto, e tu siedi. Qui temo l'acqua, e il vento mi dà briga. Altronde, o presto o tardi, o steso o in piedi,
se il gambo è secco seccherà la spiga — „.
TERRA E CIELO
E disse poi, con tutti i figli attorno,
appiè' d'un melo, carico di mele:
" Sì: mieteremo suU' aprir del giorno.
La terra è buona: dura, ma fedele; ma è una barca, il sole per timone, e bianche e nere nuvole per vele.
Ci vuole il cielo: tutto a sua stagione; e freddo, caldo, dolce, aspro, ci vuole, e i lampi. e i tuoni e il fumido acquazzone.
Il grano in prima, ebbe due barbe sole, quando esci fuori, un solo gambo in tutto. Venne la neve: — Ah! vuoi goderti il sole?
No! Sofifri un po'! Metti altre barbe! Frutto non vien da seme che non sia già morto — Die' retta il grano. Marzo venne asciutto.
Guai se i miei campi li prendea per l'ortol
I08 LA MIETITURA
Si sa: marzo va secco, il gran fa cesto. Il gran, per uno pallido e sottile, più ciuffi mise, quanto più fu pesto.
Talliva. Allora sopravvenne aprile con le dolci acque. I giorni erano belli, ma e' passava con il suo barile.
Passava in alto, tra un cantar d'uccelli,
con una gonfia nuvoletta nera...
E il gran fece il cannello, anzi i cannelli.
Doglia di verno, gioia a primavera I
Tanti cannelli, tante spighe, nate
d'un chicco solo; e questo chicco ov'era?
Non c'era più. Restare, a che? Pensate. Il grano intanto chiuso nello stelo, dentro le verdi lolle accartocciate,
fioriva. Unita era la Terra al Cielo.
Ili
Fioriva il grano. Erano in casa, i fiori, con l'uscio chiuso, e nuovi della vita mescean celati i loro dolci amori.
TBRRA R CIELO I09
Alfin la spiga aperse con due dita l'uscio, e guardò stringendo a sé la veste. Ma come vide al Ciel la Terra unita,
anch' ella esci, ma con un vel di reste.
E LAVORO
E il grano è bello. Ma non fu soltanto la terra e il cielo, fu la nostra mano. Chi prega è santo, ma chi fa, più santo.
E prima scelsi il seme del mio grano tra il grano mio. Grani più duri e grossi o più gentili non cercai lontano.
Altri grani, altre terre, ed altri fossi ed altri conci. Il grano da sementa non Io tribbiai né macchinai, ma scossi.
Quando fu tempo, presi calce, spenta da me, non vecchia; tal che, non appena l'acqua la bagni, bulica e fermenta.
Ne feci latte, e in una cesta piena v'immersi il grano, che un po' sempre molle, quando sentii la lunga cantilena
di grilli e rane, sparse sulle zolle.
LA MIETITURA
Né lavorato avevo a fondo: a fondo
avevo sì, ma pel granturco d'anno.
Il grano è meglio, e però vien secondo.
Sta pago il grano a quello che gli danno. Vuol sì la terra trita, ma non trita tanto, che, anzi, gli sarebbe a danno.
Non diedi al grano che mi dà la vita, nemmeno il concio. Poco o nulla e' chiede per far la spiga bèlla e ben granita.
Gli basta un po' del troppo che si diede al formentone, che scialacqua e, grande com'è, non pensa al piccoletto erede.
Ad ogni acquata egli s' inalza e spande,
si sogna d'essere albero, fa vanti
e sfoggi, e vuole intorno a sé ghirlande
di zucche e di fagioli rampicanti...
m
Dov'è' lasciò, grossi, pel fuoco, i gambi, io questo grano seminai; non fitto; e un sol governo valse per entrambi.
B LAVORO 113
E visse e crebbe, pesto giallo afflitto. Ma, or vedete: e' non s'alletta e sta. È bello. Per tenere il capo ritto
giova la cara buona povertà!
Nuovi PoemelH
IL PANE
Date la pietra a falci ed a frullane,
o cari figli! spruzzolate l'aia
con acqua pural Che ritorna il pane.
Viene dai campi tratto a noi da paia di vaccherelle, all'aie bianche ov'erra odor di fiori e odor di concimaia.
Fategli festa: ei viene di sotterra,
e sé dà cibo a quei che l'hanno ucciso,
il figlio pio del Cielo e della Terra!
Siete suoi figli; e, dopo che al sorriso di vostra madre, di tra le sue stesse mammelle sante, avete a lui sorriso.
Lo stringevate, che non vi cadesse,
con le due mani, ancora gronchie, al core,
dandogli un bacio. Egli le sue promesse
attiene, e per noi nasce e per noi muore.
Il6 LA MIETITURA
Fategli festa. Era finito il grano...
il grano vecchio. Or quello eh' è più in cera,
noi sceglieremo e batteremo a mano.
Il meglio, il fiore dell'annata intera,
noi manderemo subito al molino;
che l'abbia a giorno e che lo renda a sera.
L'affioreremo. Vuo' lo staccio fino. Prepareremo il lievito, eh' è quello che il nonno in casa ritrovò bambino.
Sia buono il pane, ma non sia men bello: meglio che il brutto pan di fiore approvo un bel colombo fatto di cruschello.
Sia ben levato e pieno come un evo, e col suo sale; buono anche da solo. Sia questo primo pane di gran nuovo
per te, mia figlia, che mi prendi il volo.
Ili
Ma da' la pietra alla tua falce, o Rosa. Mieti con gli altri. Mieterai più lenta nei dì che passi tra fanciulla e sposa;
117
nei dì che il cuore sembra che si penta di far le spighe che per ciò son nate... Mieti anche tu. Nelle tue carni ei senta
l'odor del grano e della grande estate „.
LA MBSSE
I due fratelli con le due sorelle, stringendo il grano e le lunate falci, mietean le spighe e ne facean mannelle.
Torceano spighe, per legar, non salci. E le stendeano. O vite, così stese le carezzavi con l'ombrìa dei tralci.
L'erbe così, mentre fiorian, sorprese, ' morìano al sole; onde alle bestie grata si fa la paglia come fien maggese.
Passava il padre tutta la giornata
pei solchi, e ritte le mannelle in croce
ponea, se l'erba già vedea seccata.
Seguian nel campo l'opera veloce lieti i fratelli e le sorelle accanto. Ma non si udiva, o Rosa, la tua voce.
Un canto, sì, di lodoletta, o un pianto.
LA MIETITURA
In ogni campo alzarono due tonde mete di spighe. Posero per prime quattro mannelle, le più grosse e bionde.
Posero il calcio in terra, alto le cime; e poi, con le altre sopra quelle e intorno, fecero una gran cupola sublime.
Mietean tre giorni. Sul finir del giorno, era finita. Placida la sera, erano i cuori placidi al ritorno.
" Il grano è bello, e, di verdugio eh' era, secco sin troppo. Con quel sole, ha sete. Oggi la spiga ci parea leggiera „
diceva il babbo, e soggiungea: " Vedrete! Il gran che il sole ora ha stremato e franto, poi si rifa la notte nelle mete,
e s'enfia e s'empie, e peserà più tanto „.
Ili
Nere le mete: solo qualche lampo facean le paglie, come se un tesoro fosse disperso qua e là nel campo.
LA MESSE
Diceano i grilli grazie mille in coro • a chi, tagliato, per lor agio, il grano, gittò poi l'arma... La falciola d'oro
brillava in cielo e ricadea lontano.
I SBMI
L'alba sul monte e l'ombra nella valle. I vermi chiusi ne' ben fatti avelli, piccole mummie, rinascean farfalle.
Le spose uscian da' bozzoli più belli, candide e gravi. Col frullar dell'ale movean ver loro i brevi maschi snelli.
La savia madre il letto nuziale
bianco lor tese. Ognuno andava in traccia
d'una compagna all'opera immortale.
E venne Rosa dalle bianche braccia nella stanzetta del fecondo rito. Recava in grembo i bei roteili e l'accia.
Rosa ristiè vedendo già fiorito
di semi d'oro, tanti semi, il panno.
Pensava: Allora avrò l'anello al dito,
non ci sarò, quando rinasceranno...
134 l'A MIETITURA
Sentiva tonfi e scrosci come pioggia che sferzi i vetri. II primo fior del grano scotean laggiù nella sonante. loggia.
Prendeva il babbo una mannella in mano e la battea, voltandola, più volte, forte e con garbo, sur un banco piano.
Secche, bell'aspre, già per prime colte, eran le spighe, e con tre colpi a sesto davano fuori il grano lor, disciolte.
Pioveano i chicchi. A Rosa vie più mesto si fece il cuore. Ah! che il desio rimane addietro, spesso, e il tempo va più lesto!
Capì la madre che pensava al pane delle sue nozze, pallida e sgomenta; e disse, volti gli occhi in là: " Stamane
scuotono il grano, ma della sementa... „
III
E nelle braccia si trovò piangente
l'una dell'altra. "Oh! quello che più costa
figlia, è la gioia: oh! non si dà per niente!
125
" Se ho fatto male, non l'ho fatto appostai Lascia ch'io resti qui con te, ch'io stia in un cantuccio, ma con te, nascosta...
Non mi mandare, o dolce madre, via!... „
IL CORREDO
" Non io ti mando. È un altro che ti manda. Fa quel ch'io feci, che per te fu bene. Va col tuo velo e con la tua ghirlanda.
Te la faremo d'astri e di verbene; di rose, resti, e per un po', tu sola. Va col corredo quale a te perviene.
Frullare il fuso e correre la spola facesti assai 1 La tela, che tessesti 1 Quante coperte e paia di lenzuola!
Tutte son tue; che, quando là ti desti nei primi giorni, prima che sia giorno, pensi che i più, degli anni tuoi, son questi.
Ti sentirai l'odor di casa attorno, il buon odor di spigo e di cotogno, e di tua mamma; ed ecco, di ritorno
sarai, tra noi, se dopo dormi, in* sogno.
Ia8 LA MIETITURA
Facesti assai correre l'ago e il fuso, la spola e i ferri. Il bene, si ritrova. Hai quel eh' è d'uso, ed anche più, che d'uso.
Senza pensarci, ad una casa nuova
tu provvedevi: tu, per quella, in piazza
la seta e i polli tu portasti e l'uova.
Per quella i teli stavano alla guazza ed alla luna. Dice il babbo, o Rosa: — Ricca da sposa, oprante da ragazza —
Ora, il primo anno, o figlia mia, riposa! Godi, che n'hai, le calze e le gonnelle e le tovaglie a spina, a riso, a rosa.
Per me le hai fatte, e sono così belle! La madre tua le dona a te... Ma pensai Quando i tuoi vecchi un giorno le ciambelle
ti porteranno^ ne ornerai la mensa „.
Ili
Cosi diceva; ma di tanto in tanto le si arrochiva e si spengea la voce. Assieme allora elle faceano un pianto.
IL CORREDO 139
Come è qui tutto, insino i fiori, a croce! La madre altrove la condusse, un banco le aperse, nuovo, lucido, di noce.
"È tuo, con tutto il suo tesoro bianco „.
f
Nuovi Poemetti
IL SALUTO
E il giorno avanti le sue nozze in fiore ri\àde, errando per il colle e il piano, ciò ch'ella amava, e che non era amore.
E salutò coi cenni della mano
la vigna verde che le dava il vino,
il campo grande che le dava il grano;
e il melograno rosso e il biancospino della sua siepe, e il campo così smorto, in cui fiorì come un bel cielo il lino:
ciò ch'era morto e ciò ch'era risorto, ciò che nasceva e che moriva al sole, la selva, il prato, l'oliveta e l'orto.
Di fiori, c'era un alto girasole,
nell'orto, e qualche zinia ed astro in boccia.
Tutto era colto... A lei con l'ali sole
corse, tra un rotto pigolìo, la chioccia.
132 LA MIETITURA
Salutò l'aia, il pozzo, a tutte l'ore gemente e fresco, e la sua casa ohi tanto e tanto amata! ma non era amore;
la cameretta, il letto a due, col Santo che v'era in cima. Il capo sulla sponda, piangeva, ed ecco udiva un altro pianto.
" Ohi ella aspetta sempre che risponda il vitellino I „ Era, quel pianto, un muglio. Un muglio sì, ma era la sua Bionda!
Scese, e facea per lei qualche cerfuglio e qualche frasca. Ecco un ronzìo sonoro. Era uno sciame che sciamava in luglio.
Ronzare udiva quello sciame d'oro, e la sua mucca riudì mugliare. Rondini udiva cinguettare in coro,
venute al nido sopra il vento e il mare.
Ili
Ed il domani baciò Nando e Dorè
che scappò, il babbo a cui ballava il mento;
che amava, oh! quanto!, ma non era amore.
IL SALUTO 133
Ei disse: " Gioia dentro, lume spento „. Baciò la madre, che la benedisse ; E Violetta, col suo viso attento,
tacita, grave, le pupille fisse.
IL CHIÙ
Addio! — La notte, troppo grande il letto era a Viola. Stava dal suo canto, con incrociate le due mani al petto;
ma non dormiva. Non aveva pianto. Dicea di quando in quando una preghiera. Dormir, sognare, non volea; che tanto...
non c'era più! Perchè sognar che c'era? non saper più, ma per un poco, appena, ch'era partita al rosseggiar di sera?
La notte in cielo risplendea serena:
tra cielo e terra un murmurc, uno spesso
palpito, l'onda d'un' assidua lena.
E Violetta si chiedea sommesso dov'era quella che non c'era più. Col dolce verso sempre mai lo stesso
le rispondeva da lontano il chiù.
136 LA MIETITURA
II
Splendea lassù la gran luce di Sirio. Recava odor di fiori pésti il vento.
— EU'era andata a chi sa qiial martirio!
Ora, dov'era?... A lume acceso o spento? Buon che le mise al collo, nell'aspetto, quella sua croce piccola d'argento!
Ella doveva ora vegliar nel letto sola con lui! senza sperare aiuto! — Viola i panni si stringea sul petto.
— Che cosa avrebbe egli da lei voluto? Qual piaga dare tenera e mortale
a quelle carni bianche, di velluto?
Qual pianto fa di quel eh' è ora, e quale rimpianto mai di quel eh' un giorno fu!... - Col mesto verso eternamente uguale
le rispondeva di lontano il chiù.
Ili
Quando cantò la prima capinera nel puro cielo d'ambra e di viola, dormiva, sciolta la gran chioma nera.
137
Dormiva forte, stretta alle lenzuola; e se sognò, non ricordò, che cosa. Si levò tardi. E come te. Viola,
anche i tuoi vecchi. E tu più tardi, o Rosa.
LE DUE AQUILE - I DUE ALBERI
LE DUE AQUILE
La rupe è là con le altre rupi intorno,
alta, nell'immobilità del gelo.
Talor vi ruota all'apparir del giorno
una grande ombra che vien giù dal cielo.
II
La rupe un giorno par che muova, il ghiaccio sembra che crocchi e crepiti, fin ch'esce tristo un fil d'acqua da un sottil crepaccio.
Al sordo e cupo fremere si mesce ora un bisbiglio ed un gorgogUo lene. Con l'ali aperte scende l'ombra, cresce
all'improvviso, e grande sta. — Che avviene? —
142 LE DUB AQUILE
III
E ruccellaccio posa sopra il ciglio dell'alta rupe; e sente che s'abbassa la rupe sotto l'uno e l'altro artiglio.
Tacito va, tacito viene, passa
con le grandi ali. Tronchi d'agrifoglio
e d'oleastro porta getta ammassa.
Ora il bisbiglio e il fievole gorgoglio si fa rumore, giù di balza in balza divien fracasso, giù da scoglio a scoglio.
Tutta s'apre la fulva aquila, s'alza...
IV
S'alza a vedere; tra le nubi e i venti s'adagia in cielo. Nelle valli brune vede gettarsi i botri ed i torrenti.
Vanno con un feroce urlo comune,
chi qua chi là. Scendono ciechi al piano,
portano massi, travi, alberi, cune.
Hanno la cupa voce d'uragano e di valanga; ed il fragor con loro rapido va, ma non è mai lontano.
LE DUE AQUILE I43
Fuor dalle nubi, risplendente d'oro, l'aquila ruota, remeggiando lenta, sopra il terrestre vortice sonoro.
E s'alza ancora ed alto un grido avventa,
atroce, per le vane plaghe sole.
Tre volte grida, e sta tre volte intenta
all'eco forse che ne mandi il sole.
Amore! amore! amore! Ecco apparita sopra le nubi, immobile su l'ale, tremando in cuor lo squillo della vita,
tremando in cuore il palpito immortale della sua vita, l'altra aquila. S'alza lenta, e ricorda a man a man che sale.
Ricorda tutto, e presso lui già sbalza, e insieme precipitano al profondo, prèdansi a furia; l'anno e l'ora incalza:
vuole due grandi aquile nuove il mondo!
144 LE DUE AQUILE
VI
Amore! amore! Or egli tra lo scroscio delle cascate s'inabissa a piombo, artiglia il daino, lacera il camoscio;
e brani rossi porta, e sul rimbombo delle valanghe suona aspro il suo grido di sangue e morte, che poi frena: il rombo
solo dell'ale ode il solingo nido.
VII
Amore! Ed ella cova. Il capo eretto e gli occhi fissi, lunghi giorni e notti. Col rostro adunco ora si spiuma il petto,
sprimaccia il covo. Sente gU aquilotti...
LA PIADA
Il vento come un mostro ebbro mugliare
udii notturno. Errava non veduto
tra i monti, e poi s'urtava al casolare
piccolo, ed in un lungo ululo acuto fuggiva ai boschi, e poi tornava ancora più ebbro, con suoi gridi aspri di muto.
L'udii tutta la notte, ed all'aurora, non più. Dormii. Sognai, su la mattina, che la pace scendeva a chi lavora.
Or vedo: scende. Scende: era divina l'anima. Il cielo tutto a terra cade col bianco polverìo d'una rovina.
Non un'orma. Vanite anche le strade. La terra è tutto un solo mare a onde bianche, di porche ov' erano le biade.
Nuovi Poemetti
146 LA PIADA
Resta il mio casolare unico, donde esploro in vano. Non c'è più nessuno. E solo a me che chiamo, ecco risponde
il pigolìo d'un passero digiuno.
Sul liscio faggio danzi corra voli. Maria, lo staccio! Siamo soli al mondo: stacciamo il pane che si fa da soli!
Voli lo staccio e treppichi giocondo, vaporando il suo bianco alito fino, che si depone sul' tuo capo biondo.
O lieve staccio, io t'amo. Il tuo destino somiglia al mio: tener la crusca; il fiore, spargerlo puro per il tuo cammino.
E fai codesto con un tuo rumore lieto, in cadenza: semplice, ma bello per l'orecchio del pio lavoratore.
Ma triste, sotto mezzodì, per quello del viandante, che rasenta i triti limitari del lungo paesello:
ch'ode un danzar segreto, ode tra i diti di donna sola, in ogni casa, andare te, casalingo cembalo, che inviti
lo sciame errante al tacito alveare.
LA PIADA 147
III
Taci, querulo passero: t'invito. Sempre diventa il tuo gridìo più fioco: taci: or ora imbandisco il mio convito.
Il poco è molto a chi non ha che il poco; io suU'aròla pongo, oltre i sarmenti, i gambi del granturco, abili al fuoco.
Io li riposi già per ciò. Ma lenti
sono alla fiamma: e i canapugli spargo
che la maciulla gramolò tra i denti.
Nulla gettai di quello che non largo mi rese il campo: la mia man raccoglie anche i fuscelli per il mio letargo.
Serbo per il mio verno anche le foglie
aride. Del granturco, ecco via via
mi scaldo ai gambi e dormo sulle spoglie.
Ciò che secca e che cade e che s'oblia, io lo raccolgo: ancora ciò che al cuore si stacca triste e che poi fa che sia
morbido il sonno, il giorno che si muore.
148 LA PIADA
IV
Il mio povero mucchio arde e già brilla: pian piano appoggio sopra due mattoni il nero testo di porosa argill?i.
Maria, nel fiore infondi l'acqua e poni il sale; dono di te, Dio; ma pensa! l'uomo mi vende ciò che tu ci doni.
Tu n'empi i mari, e l'uomo lo dispensa
nella bilancia tremula: le lande
tu ne condisci, e manca sulla mensa.
Ma tu, Maria, con le tue mani blande domi la pasta e poi l'allarghi e spiani; ed ecco è liscia come un foglio, e grande
come la luna; e sulle aperte mani tu me l'arrechi, e me l'adagi molle sul testo caldo, e quindi t'allontani.
Io, la giro, e le attizzo con le molle il fuoco sotto, fin che stride invasa dal calor mite, e si rigonfia in bolle:
e l'odore del pane empie la casa.
LA PIADA 149
Chi picchia all'uscio? Tu forse Aasvero, che ancor cammini per la terra vana, arida foglia per un cimitero?
Chi picchia all'uscio?... E fioca una campana suona... Chi suona? Forse un vecchio prete, restato a guardia della tomba umana?
È solo; e ancora a mezzodì ripete l'Angelus, ed a rincasare invita, morti, voi, che sotterra ora mietete.
Socchiudo l'uscio. — Antica ombra smarrita, che in cerca erri del corpo; ultima foglia, che stridi ancora dove fu la vita;
qual vento t'ha portato alla mia sogUa, vecchio ramingo, ultima foglia morta d'albero immenso che non più germoglia?
Ma tu sei vivo: hai fame! E qui ti porta
necessità. Sei vivo: soffri! Vivo
sei: piangi! Ed ecco, dunque, apro la porta:
entra, fratello; che ancor io... sì, vivo. — r
150 LA PIADA
VI
Entra, vegliardo, antico ospite: ed ecco l'azimo antico degli eroi, che cupi sedeano all'ombra della nave in secco
(si levarono grandi sulle rupi l'aquile; e nella macchia era tra i rovi un inquieto guaiolar di lupi...):
il pane della povertà, che trovi tu, reduce aratore, esca veloce, che sol s'intrise all'apparir dei bovi:
il pane dell'umanità, che cuoce
in mezzo a tutti, sopra l'ara, e intorno
poi si partisce in forma della croce:
il pane della libertà, che il forno sdegna venale; cui partisci, o padre, tu, nelle più soavi ore del giorno:
ognuno in cerchio mangia le sue quadre; più, i più grandi, e assai forse nessuno; o forse n'ebbe più che assai la madre,
cui n'avanza da darne un po' per uno.
LA PIADA 151
VII
Azimo santo e povero dei mesti agricoltori, il pane del passaggio tu sei, che s'accompagna all'erbe agresti;
il pane, che, verrà tempo, e nel raggio del cielo, sulla terra alma, gli umani lavoreranno nel calendimaggio.
Che porranno quel dì su gli altipiani le tende, e nel comune attendamento l'arte ognun ciberà delle sue mani.
Ecco il gran fuoco, che s'accende al vento di primavera. Ma in disparte, gravi, sulla palma le bianche onde del mento,
parlano i vecchi di non so che schiavi d'altri e di sé: ma sembrano parole sepolte, dei lontanf avi degli avi.
Guardano poi la prole della prole seder concorde, e, con le donne loro e i loro figli, in terra, sotto il sole,
frangere in pace il pane del lavoro.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
CANTO PRIMO Il brodiag e lo studente
Mancava ormai la legna e l'acquavite. Non venne il sonno e ritornò la fame. Disse un brodiag ai contadini: "Udite?,,
Si lisciava la gran barba di rame senza parlare, e si togliea tra il pelo le foglie secche e qualche fil di strame.
Quelli aprivano gli occhi color cielo,
zuppi di sogno. " Il vento ! „ disse : " il vento
del nordl Quest'anno tarderà lo sgelo 1 „
E l'isbà scricchiolò con un lamento
lungo ad un urto. Alzò le spalle un vecchio.
senza levare dalle palme il mento.
Gli altri alla romba porsero l'orecchio. "Hai pane, tu,, ghignò il brodiag "tu, fieno! legna nel canto! latte anche nel secchio! „
154 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
" Che farci?,, disse il vecchio. " Olio, non meno!... „
II lume un po' guizzò palpitò sfrisse,
si spense. Il vecchio disse: " Olio, nemmeno „.
Che farci! Serrò gli occhi. Altro non disse. Ecco e s'empiva l'abituro d'una paUida nebbia. Che via via men fisse
vanian le stelle all'alba della luna.
E la luna calante battè gialla sull'impannata. Netta, senza brume, stava, sul liscio mar di neve, a galla.
L'immensa taiga biancheggiava al lume. Qualche betulla nuda, qualche cono d'abete, e solchi d'ombra d'un gran fiume.
E si levò tra quelle genti un suono dolce di voce: " Il giovine straniero giunto tra noi, che parla a noi, eh' è buono.
egli sa tutto; vede anche il pensiero chiuso nei cuori... egli leggeva un giorno un libro, il libro che ci dice il vero...
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA I55
La Luna, dice, è un'altra Terra, attorno
a questa Terra. E ci si va. C'è gente
che v'andò, che ne parla, ora, al ritorno... „
La giovinetta voce piovea lente le sue parole. Balenava un raggio or qua or là da due pupille attente.
E il contadino e il boscaiol selvaggio e donne e bimbi, nella solitaria capanna, udian la storia del passaggio
a quella luna, per il mar dell'aria.
Ili
Scrollò la testa, il vecchio, e disse: "Fole! L'uomo non vola, o garrula ghiandaia, come gli uccelli e come le parole!
L'acqua ci può. Sul fiume va l'alzaia, non già per aria. L'aria è aria; nulla. Ma l'acqua è cosa, quando pur ti-aspaia.
Fole da dire sotto una betulla
d'estate, a sera... „ Ed ella disse: "Allora
le nuvole?... „ E il brodiag: " Ecco, fanciulla!
156 . GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
Terra e lombrichi vede chi lavora
la terra. C'è nel mondo altro, che il grano!
Il sole cade; e l'uomo fa l'aurora!
Uno bisbiglia; e l'ode uno lontano le mille migha! I carri vanno a torma, da sé, con un fragore d'uragano!
E c'è chi vola senza lasciar l'orma. Sì! Sì... come la nuvola che batte nella luna, e si ragna e si deforma... „
Le sue parole in un chiaror di latte passavano, nel loro alitar su. Come nuvole presto fatte e sfatte
le rimirava l'umile tribù.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA I57
CANTO SECONDO
Coni' è la luna
Scórsero i giorni, anche le notti; e il vento
soffiò più forte, e si levò la luna
più tardi, e il fuoco morto e il lume spento
s'era più presto: un'altra notte, e una pallida nebbia errò su padri e figli non sazi. Ma la madre era digiuna.
Destò la luna i languidi sbadigli degli altri: a lei si riflettè su gli occhi umidi e lustri sotto i curvi cigli.
Si scaldavano un poco ora i marmocchi a lei. L'ultimo, in terra, il capo ciondo- loni via via le urtava ai due ginocchi.
Ella parlò: " Se fosse qui quel biondo
grande... Ma egli prese la bisaccia
vuota; e chi sa, dov'ora è mai, del mondo?
158 GLI EMIGRANTI NKLLA LUNA
•
Io gli avrei detto: Non è lei che ghiaccia i fossi e i fiumi? Non è lei che imbeve del suo biancore i lunghi teli e l'accia?
Non fa la brina e il gelo essa? Ci deve far così freddo! tra le stelle sole, liscie, lustranti! Quel biancore è neve... „
" No, mamma „ disse la fanciulla: " è il Sole! „
E la tribù guardò nel cielo. Quella? Dunque piena di sole essa trascorre, di notte, come una più grande stella?
Una piccola Terra, or sulla torre,
or sull'abete... Ma quell'ombre? Monti,
quelle ombre, rupi valli greppi forre...
rughe: le rughe delle vecchie fronti. Ma ella, dunque, è vecchia calva ossuta, senza verde di frondi, acqua di fonti?
E la fanciulla disse: "Io l'ho veduta. In un suo libro. EgU sapea contare i monti e i mari. Io l'ascoltava muta.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA I59
C è il Mare di Serenità. C è il Mare
di Nubi. Anche, di Pioggie e di Tempeste.
Un altro Mare senza l'acque amare.
C è la Palude delle Nebbie meste.
C'è anche un Seno, a goccia a goccia pieno
di guazza dalla grande alba celeste.
E e' è il Lago dei Sogni. Anche e' è il Seno delle Iridi: tanti alti archi di porte nel cielo: un infinito arcobaleno.
Vicino ai Sogni, il Lago della Morte „.
Ili
Anche la morte ? e dunque anche i viventi ? " No! no! nessuno. Chi v'andò, discese. In terra avea del bene e le sue genti „.
Dunque nessuno... O tacito paese sopra le nubi! O isola del cielo, che fiorisci é sfiorisci d'ogni mese!
Il sole ha fatto colassù lo sgelo! Gli stagni son coperti ora dei gigli d'acqua, a fior d'acqua sopra il lungo stelo.
l6o GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
Si sommergono gli alberi vermigli dentro la cilestrina acqua dei laghi. L'aria è fiorita dall'odor dei tigli.
E rossi e gialli spuntano tra gli aghi d'abeti e pini che nessun calpesta, fiori, bocche di lupi, occhi di draghi...
Al dolce vento trema la foresta. Dalla foresta vengono col vento lontane voci di campane a festa...
Vi s'ode ancora un palpito più lento,
un tuffo molle a quando a quando, un va
e vieni: ondeggiamento sonnolento,
lassù, del Mare di Serenità.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA l6l
CANTO TERZO
In sogno
Scorsero i giorni; ancor le notti, a una a una, sempre più stellate e scure; e più tarda e più vana era la luna.
Ma quelli in sogno ecco prendean la scure avanti l'alba. Erano, chi tra un denso nebbione, chi su ventilate alture.
Chi s'arrestava avanti un mare immenso, chi camminava, lungo un colonnato d'enormi pini, tra l'odor d'incenso.
E non vedeva che a sé stesso il fiato cerulo, ognuno, e s'ascoltava il gemito arido, nel silenzio inabitato.
A pini e Cerri i pionieri estremi
davan la scure per la lor capanna
e i nuovi aratri, e per la nave e i remi.
Nuovi Poemetti
l62 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
Quella, in un poggio, il tetto avea di canna fiorita ancora. Questa, umida ancora, nereggiava sotto alte iridi, in panna.
Ma tristi gli emigranti erano! Allora
uno di tronchi costruì l'altare.
E saliva un soave inno, all'aurora.
/
dallo scosceso Caucaso lunare.
Due, la fanciulla e il giovane che amava, ecco non più si videro. Interrotte n'erano l'orme a un tondo orlo di lava.
Vicino al Lago, essi, dei Sogni, in grotte azzurre, orlate d'ellera e vilucchio, vivean felici. V'era anche la notte,
presso quel Lago! Era lor letto un mucchio d'alghe e di felci; e li addormiva il vago sogno dell'acque e il fievole risucchio.
Presso il Lago dei Sogni, c'era il Lago dei Morti; e niuno ardìa venirci. Alfine erano soli. Il loro cuor fu pago.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA 163
E i morti? Ebbene, anime pellegrine anch'esse, anch'esse giunte là dal lido terrestre, buone e tacite vicine...
non s'udiva che un loro esile strido di notte, come già sotto le gronde a notte buia il pigolìo d'un nido:
lo strido, ch'uno chiama uno risponde, allor che spunta dalle cime, ed erra nel cielo azzurro, e tremola sull'onde
azzurre, come un grande astro, la Terra.
Ili
Tutti felici! V'era solo Dio
lassù. Poneano nel lor campo un sasso,
poneano un segno al lor canotto: E mio!
Ma non premeva le lor vie, che il passo di miti renne. Il lor tranquillo mare solo sentiva remigar lo svasso.
Le donne al Mare senza l'acque amare soleano andare all'acqua; ma lontano gli uomini in pace le sentian cantare.
l64 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
La vecchia fame li rodea... ma il grano c'era; ma gialle non avea le reste; ^ ma già prendeano le falciole in mano.
Il vecchio freddo li pungea... la veste c'era: in dosso alle renne era tuttora. La legna c'era, ma nelle foreste.
E non c'è dì senz'alba, e l'alba è l'ora
più bella; e senza fiore non c'è frutto,
e il fiore è bello, il fiore è il più che odora.
Ed è bello ogni boccio, anche s'è brutto... Sì; ma il lor mondo, più vicino al dì, era una falce, un'unghia, un filo... e tutto
in una luminosa alba vanì.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA 165
CANTO QUARTO Ritorno In sogno
Ed il lor sogno anche vanì dai cuori. E si sparsero intorno, come i cani dopo una morte: vagolano fuori,
fiutano cento miglia oggi, domani piangono all'uscio. Quella madre a Dio tendeva, sola, dentro sé le mani.
Ma c'era, ahimè! tanto piagnucolìo
di madri, al mondo! che potean soltanto
dire, d'un po' di carne viva: È mio!
Il cielo alfine si velò, poi franto
giù si versò. L'acqua s'udia cadere
col suono ora d'un canto, ora d'un pianto.
Non c'erano nel mondo albe né sere. C'era un silenzio fatto di frastuono nei giorni oscuri, nelle notti nere.
l66 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
Ed ecco che rimbombò lungo un tuono allegro, apparve in fondo al cielo un fioco raggio di sole, un suo sorriso buono.
E su la terra non restò per poco che un luminoso sgocciolìo sonoro; e poi, tra i cirri e i cumoli di fuoco,
un filo, un'unghia, era una falce d'oro!
Scórsero i giorni; ella cresceva: ed ecco l'un dopo l'altro scesero a trovare la lor capanna e la lor nave in secco.
L'erba cresceva sopra il hmitare. Lungo il lido la nave intarmoHva. Là sui monti funghito era l'altare.
Chi stava in monte, ora scendeva in riva del mare. Chi vivea presso lo stagno, ora cercava una sorgente viva.
E ciascuno s'urtava al suo compagno. Taciti, prima; e quindi alcuno disse: Va, mosca! e l'altro ribattè: Va, ragno!
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA 167
Al Mare Dolce s'accendean le risse stridule, acute. V'accorrean dai monti, l'ascie nei tronchi abbandonando infisse,
gli uomini, calmi e gravi in viso, e pronti, nel cuore, a tutto. Uno dicea sereno, in viso: " O donna, mancheranno fonti!
Prendi l'orciuolo e va per acqua al Seno della Rugiada! „ Era sparita intanto la luna; e folgorava egli un baleno
d'odio a colui che gli tremava accanto.
Ili
E malcontenti erravano già tutti lassù, notturni, nell'odor del sole che apriva i fiori e maturava i frutti.
E questi invece si mettea per gole nere di monti, e quegli ambiva rade, nei grandi mari, inesplorate e sole.
E quegli, andando per anguste strade, vedeva un altro, di rincontro, al varco. Si vedeano con truci occhi di spade...
l68 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
E questi cauto s'allestìa lo sbarco
tra giunchi e biodi, quando, ecco un burchiello
venir, picccolo e nero, sotto un arco
d'iride... Ognuno fuggì via dal bello e scese tra le nebbie, alla Palude. Ma vi trovava l'ombra del fratello.
E da per tutto s'incontrava, rude, in quella donna con la sua sommessa voce, con quelle creature ignude.
In poco tempo il lor dolore messa
avea la sua radice anche su lì;
e quella terra era già vecchia anch'essa:
soffriva ognuno ciò che già soffrì.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA 169
CANTO QUINTO
L'altra faccia lunare
Crescea la luna. Ognuno già per ogni plaga passava come a lui straniera. Ognuno al Lago ora pensò, dei Sogni.
Forse la morte non temean, tant'era la lor tristezza. E il Lago era pur bello con le bianche ninfee di primavera!
Ivi abbracciato al dolce oblìo gemello era il ricordo. Ivi cantava un nido, da sé, partito ch'era già l'uccello.
Cantava il cuore, ora, da sé, col grido d'allora, a notte! E ve l'udian cantare i soli morti assisi lungo il lido.
Ed era il Lago ora nel lume, e chiare fiorian le schiume. Ecco, una luce scialba si diffondea nel Caucaso lunare.
I/o GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
E dalle grotte orlate di vitalba
videro, i due, rifulgere le accette
lassù, nel monte, tra il chiaror dell'alba.
S'udiva per le valli e per le strette l'arido scroscio delle foglie morte... I lor compagni erano sulle vette,
volti ai Laghi dei Sogni e della Morte 1
E si levò tra quelle genti un suono dolce di voce. Usciva allor da un velo rado la luna pendula, dal cono
d'un abete. Una nebbia, un ragnatelo di luce scialba tremolò su crani lustri, su cenci e bioccoli di pelo;
e rifulsero allora occhi lontani,
zuppi di sogno, e bocche aperte a un alto
ululo. Il pugno si stringean le mani.
Videro tutti là, di soprassalto,
quella fanciulla, con le braccia in croce,
bianca sul liscio lago di cobalto.
GIÀ EMIGRANTI NELLA LUNA 171
Ella parlava timida e veloce.
Quello che ammansa, quello che consola,
pioveva dalla giovinetta voce.
" Io r ho veduta. Corre sempre, vola, passa. Ma mentre va, che non mai posa, a noi non volge che una parte sola.
Vediamo, noi, nel cielo azzurro o rosa, sempre quelle montagne, sempre quelle paludi. Sempre. Ma di là? Che cosa
è mai di là, verso le grandi stelle?,,
lU
E la luna fu mezza. Erano tutti
di là. Ciascuno avea varcato un nero
cerchio di monti, un bianco orlo di flutti.
Ciascuno andava per un suo sentiero. Movean lassù per il paese vuoto, silenzioso come il lor pensiero.
Movean pensosi; e cancellava il moto l'orme sue stesse; per l' eternamente non visto, per l' eternamente ignoto;
172 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
là dove il tutto rifiorìa dal niente,
libero, dove s'adempia perenne
un sogno, sogno del buon Dio dormente.
C'era anche il pane. E c'erano le renne placide, il latte, il fuoco: tutto 1 Oh! molto pensava il vecchio; ma di là non venne.
Oh! la sua Terra! Egli torceva il volto. Veder la Terra gli era assai; che infine e' non doveva ch'esservi sepolto.
Oh! pur dal fascio, ch'era lì, di spine,
all'appressarsi dell'oscurità,
veder la Terra rosseggiar sul crine
delle montagne e dileguar di là!
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA I73
CANTO SESTO
In cerca della guida
Più che mezza la luna era, e più ore
restava su, tra l'iridato alone,
e le notti imbevea del suo pallore.
E sonava il fragor d'un acquazzone, sempre: era il fiume che la terra brulla fendea, cantando la sua gran canzone.
Rimpennava ogni tiglio, ogni betulla.
Era la primavera, era lo sgelo.
E, una sera, uno esclamò: "Fanciulla!
Dov'è colui che sa le vie del cielo? La luna è là. Le cose ormai son fatte „. Ciascuno attese. Anche quel vecchio, anelo.
"Ohi no! Restiamo! O madre che si batte perchè ci nutra! O madre che si lascia se non dà pane, dopo dato il latte! „
174 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
"Dov'è?„ chiedeva con segreta ambascia
la triste madre. Che darebbe or ella
ai bimbi, a cena? il ferro, ormai, dell'asci^?
**Dov'è?„ Splendeva una solinga stella
presso la luna, per il gran deserto
del cielo. "Dove?„ "Sì, dov'è, sorella? „
" Dov'è? Cerchiamo. In qualche luogo è certo
II
Si sparsero dall'alba di quel giorno, come da quercia morta aride foglie a una ventata che le sparge intorno.
Stavano, come indifferenti, a soglie di vecchie case, ad ascoltar lì, gronchi, l'uomo gridare e sfaccendar la moglie.
Battean le selve: il frullo dei bofonchi parca parole: erano péste i picchi dei picchi verdi sui marciti tronchi.
Sedean sopra le pietre nei crocicchi, guardando i carri; con pupille fisse seguendo al passo i contadini e i ricchi.
GLI EMIGRANTI NELLA LUNA 175
Non c'era più! Non c'era più! Ma disse alcuno: "Forse... se per suo costume quello straniero sol a notte uscisse ?„
E per le lande errarono nel lume di luna, tutti, per le selve rare, lunghesso il verde scintillìo del fiume.
Videro alcuni un uomo in mezzo a un mare di luce, nero, e diedero la voce... Ed era il vecchio che volea restare;
sopra un sepolcro, a' piedi d'una croce.
m
E scórse un giorno. E spuntò, grande grande, la luna piena, e per il ciel si mosse. Risplendean l'acque, risplendean le lande.
Come di giorno. Un giorno senza rosse luci, né voci; il giorno d'un riverso silenzioso, che nessun più fosse.
Per vero, intorno, qualche cane sperso urlava a lupo. Al colmo era la luna, sola soletta in mezzo all'universo.
176 GLI EMIGRANTI NELLA LUNA
E nella terra errava quella bruna
compagnia d' ombre. Elle tendean le braccia.
Avean lassù tutta la lor fortuna!
E case e terrei E persa avean la traccia della lor guida! E videro uno spetro, lontano, col bastone e la bisaccia.
Corsero. Corse, coi marmocchi dietro, la madre. E come furono di paro... era il brodiag. Egli si fermò, tetro.
La grande barba risplendeva al chiaro di luna... "Guida, esso non c'è, sii tu! La luna è pronta... „ Ohi come rise amaro
Rideva; e i cani urlavano vie più.
I DUE ALBERI
Vento dei Santi, il giorno si raccoglie già per morire; e tu su' due gemelli alberi soffi, e stacchi lor le foglie.
Ora le tocchi appena, ora le svelli: quali cadono a una a una, quali partono a branchi, come voi d'uccelli.
Tutta una fuga, quando tu li assali, si fa nel cielo, e in terra, fra le zolle, un fruscio grande, un vano tremor d'ali:
stridono e vanno, girano in un folle vortice, frullano inquiete attorno, calano con un abbandono molle.
A volte sembra muovano al ritorno, a sbalzi... Ma, tu le riprendi, e porti con te, via. Tutte son cadute e il giorno
è morto: tu lo sai, vento dei Morti 1
Nuovi Poemetti
178 I DUE ALBERI
Viene col vento un canto di preghiera e di tristezza, e vanno via le foglie con lui, stridendo in mezzo alla bufera:
" Noi di noi siamo le fugaci spoglie: la nostra vita è sempre là dov'era.
Il vento in vano all'albero ci toglie: là rinverzicheremo a primavera „.
Col vento via le vane foglie vanno; gemono, mentre intorno si fa sera.
** Non torneremo al rifiorir dell' anno : noi ce n'andiamo avvolte nell'oblìo.
Non fu la vita che un fugace inganno.
L' albero è morto. Addio per sempre ! Addio I „
È morto il giorno, ed anche muor la sera, ed anche muore il canto tristo e pio. E il cielo splende su la terra nera.
m
11 vento trova la sua strada ingombra
di foglie e stelle. Gli alberi, sparito
e l'uno e l'altro. Io vedo una grande ombra.
I DUE ALBERI I79
Ne vedo un solo. All'animo Io addito, l'albero solo. Spunta da un velame di nebbia eterna, ed empie l'Infinito.
Protende le invisibili sue rame
cui sono appesi d'ogni parte i mondi.
Si crolla ad un grande alito il fogliame;
e d'un perenne tremolìo le frondi lustrano ardenti. Alcuna cade e brilla giù per gli abissi ceruli, profoiidi.
Io, sotto la corona, che sfavilla, dell'Universo, odo, smarrito assòrto, uno stridìo. Forse una foglia oscilla
ancora a un ramo dell'albero morto.
LA VENDEMMIA
CANTO PRIMO
— Una vendemmia fa, così, piacere! Nemmeno un chicco marcio nella pigna.
— E tutte pigne, salde fisse nere.
— Uva d'alberi, e pare uva di vigna.
— Ma qui ci son d'agosto le cicale da levar gli occhi! qui la vite aUigna!
— Porta il bigoncio. — E pieno.
— Avessi l'ale! Avessi l'ale d'una rondinella! Il nido lo farei nel tuo guanciale.
— Guarda: la vespa vuole la più bella.
— L'ape fa il miele, eppur le basta un fiore^ fior di trifoglio, fior di lupinella.
— Ha fatto buono all'uva lo stridore
di tutta estate. — Ciò che fa per l'una, non fa per l'altro. — Ora, contava l'ore.
184 LA VENDEMMIA
— Qua le canestre, donne.
— O beila bruna! Quando nascesti, in cielo una campana sonava sola, al lume della luna.
— Questa la stenderete sull'altana: è troppo bella per andar nel tino.
— Ma anche quello è come vin di grana!
— Non ci fu pioggie, non ci fu lo strino.
— Portate bere. Molto all'uva aggrada sentirsi in viso l'alito del vino.
— Pigia il bigoncio un po'.
— " Sono in istrada. E che mi dai, che mi conviene andare?,,
" Un bacio in bocca, perchè tu non vada „.
— La paradisa ha pigne lunghe e chiare, e tutti d'oro sono i chicchi, e hanno
il sole dentro, il sole che traspare.
— Rigo, di tutte queste qui, si fanno cipelle, acche, tu con la moglie accanto, ne mangi all'alba, il primo dì dell'anno.
L'uva vuol dire il buono, il bello, il tanto. E porta bene, o Rigo.
— Ho contro, io sento, fin le finestre, e quando passo e canto,
si chiudono da loro senza vento.
LA VENDEMMIA 185
Così Staccavi la dolce uva, alfine, co' tuoi vicini, che i vicini sono mezzo parenti, e con le tue vicine,
o Rigo. Il tempo era da un pezzo al buono,
e la vendemmia si cocea matura
anche a bacìo; quando sentisti un tuono.
Dicesti: Il bello è bello, ma non dura.
E vendemmiasti. Ed era un giorno asciutto,
si scivolava per la grande asprura,
cupo di vespe era un ronzìo per tutto, calda era l'uva e, nei bigonci ancora, rendeva già l'odor del mosto e il flutto.
La gente era venuta sull'aurora quando la guazza o la nebbietta inerte vapora in cielo, e il cielo si colora.
AUor le donne ascesero per l'erte, parlando basso, e recideano a prova le pigne con le piccole ugne esperte.
Le recideano al nodo che si trova a mezzo il gambo. Le galline intorno bandian l'annunzio, ad or ad or, dell' ova.
l86 LA VENDEMMIA
Ma crebbe il vario favellìo col giorno. Montava, per tagliare le pinzane, un giovinetto sul pioppo e sull'omo.
Cantava poi, quand'erano lontane le donne, quando in una sua cestella portava il vino Violetta e il pane.
EU'era in casa della sua sorella
da un mese e più; ma stava per tornare
a casa sua, più pallida e più bella.
* C'è tempo: „ Rigo alla gentil comare diceva " addietro è là da voi la vite. Poi verrò io : non e' è di mezzo il mare
Era un piacere rivederle unite le due sorelle al solito lavoro 1 Ma quelle sere, nell'ottobre mite,
anche si dava che piangean tra loro.
ui
Erano quella sera alla finestra. Salìano gli uni coi bigonci pieni, l'altre scendean con vuota la canestra.
LA VENDEMMIA iSj
Parlavano nel lungo va e vieni, alto, che in loro anche parlava il vino. " Si vuol finire, prima che si ceni „.
" Non resta che il filare qui vicino. Saranno due bigonci o tre; ma un poco, perchè li tenga, vuol pigiato il tino „.
Il cielo già si colorava in fuoco. Al colmo tino il giovinetto snello si lanciò su, come provar per gioco.
Stette sull'orlo un poco in piedi, bello, raggiante tutto del suo bel domani, a braccia spante, simile a un uccello.
Poi si chinò, s'apprese con le mani all'orlo, e dentro, fra le pigne frante tuffò le gambe e sul crosciar dei grani.
Il rosso mosto risalì spumante
sopra i garretti; ed ei girava a tondo
premendo coi calcagni e con le piante.
E il sole rosso illuminava il biondo vendemmiatore; ed ecco, da un remoto canto del cielo un tintinnìo giocondo.
Uno, dal cielo, accompagnava il moto dei piedi suoi, di su quei rosei fiocchi, picchiando in furia sur un bronzo vuoto.
l88 LA VENDEMMIA
L'altro moveva rapidi i ginocchi
sul rosso mosto, anche movea la testa
ben in cadenza, il sole in mezzo agli occhi.
Ma era un suono di campane a festa. E quei pigiava; quando, all'improvviso, Rosa lassù. Rosa, già muta e mesta,
si levò su, molle di pianto il viso con un singhiozzo, e Violetta, china a guardar fuori immersa in un sorriso,
si volse bianca, e mormorò: Rosina!
LA VENDEMMIA 189
CANTO SECONDO
" Rosina! L'hai promesso anche stamane... Non pianger più! „ Ma Rosa pianse ancora, tra il suono a festa delle due campane.
" O Violetta, mi pareva or ora fosse la gloria per un angiolino... oh! come quando... Fu dopo l'aurora.
Sentii parlare ed un odor vicino. Avean qualche garofano e viola: una ghirlanda per il mio bambino.
E c'era il prete, il prete con la stola.
— Ma tutto ha qui! le robe sue ben fatte,
la sua cunella con le sue lenzuola,
e un petto ancora pieno del suo lattei
190 l'A VENbEMMIA
II
Non vuol venire. È tristo, che fa pena. Ohi come è tristo! In vero è così poco che ride un pocol Ci ha imparato appena!
Ricordo: un giorno lo sfasciavo, al fuoco, e lo guardavo. Ei tese il dito a un occhio. Lo vide lustro, gli pareva un gioco,
chi sa? vedeva un altro bel rabocchio lì dentro. E io me lo tenea lontano, lo patullavo in alto d'in ginocchio,
gli prendea la manina nella mano,
e la scote va, gli facea le rise;
ed ecco, anch' egli si provò pian piano,
fece bel bello le fossette, e rise.
Ili
Rise. M'avea riconosciuta: ero io:
la mamma, ahimè!... Prima, diceva al seno,
con gli occhi e con le due manine, È mio!
Dopo, ero sua, tutta, né più né meno. E se vagiva e se piangeva, al suono della mia voce si facea sereno.
LA VENDEMMIA 191
Com'era savio! Come savio e buono! A volte, quando era a dormir di giorno, entravo, udito un grido, un tonfo, un tuono.
S'è desto? Nulla. Qualche mosca intorno ai vetri... Alzavo il velo della culla. Sul guancialino coi belli orli a giorno,
ridea tra sé, guardando in alto a nulla.
IV
Oh! non a nulla! Egli rideva, io penso,
con gli angioletti. Io ci sentii l'odore
di gigli, a volte; o un vago odor d'incenso.
Nella sua stanza essi venian nell'ore calde che i bimbi dormono. Alla gola uno lo vellicava con un fiore;
e tutti attorno alla cunella sola facean i giochi, ed e' guardava attento, come lassù si canta e suona e vola;
scoteano i loro cembali d'argento, battean sui loro tamburelli vani... Entravo, via sparivano col vento :
• rideva esso, annaspando con le mani.
192 LA VENDEMMIA
Ma poi... piangeva. Mi si fece bianco e stento, e quando lo attaccava al petto, succhiava un poco e poi pareva stanco.
Non mi voleva. Quasi avea dispetto della sua mamma. Quante n'ho cantate, di ninnenanne, senza toccar letto!
Me lo ninnavo in collo le nottate intere al fresco, uscendo con lui fuori al lucciolìo dell'odorosa estate.
Pensavo ai mesi ch'ebbi in me due cuori... Come piangeva or l'uno e l'altro, accanto! E tra quella allegria di grilli mori
come passava triste ora quel pianto!
VI
— Ma che vuoi dunque? Andar con loro? E ch'io ti lasci andare? A me, tu lo domandi?
Per me t'ho fatto! — Eppure un giorno, addio!
— Hai pianto e pianto a ciò che ti rimandi donde sei sceso. Ora ti lascio alfine! — Restò con gli occhi aperti fissi grandi.
LA VENDEMMIA 193
Gli misi la cuffietta con le trine; la sua camicia, la sua vesticciola, gli misi i fiori nelle sue manine.
L'accomodavo senza far parola, quando d'un tratto udii parlar da basso. Gli misi le scarpine con la suola
nova, pulita... O Dio, nemmeno un passo!
VII
La terra, non l'avean toccata ancorai oh! i miei piedini!.,. I bimbi della scuola venner coi fiori un po' dopo l'aurora.
E c'era il prete, il prete con la stola. Era pronto il bambino, era vestito. Quando sonò la gloria alla chiesuola...
Che scampanìo festoso ed infinito! L'angiolo andava a gli angioli, a cui tanto avea sorriso tacito e romito.
E va, va pure, piccolo mio santo...
Cos'è la mamma? E che può darti? Il petto
e un po' di latte; il cuore, un cuore affranto;
e poi, cos'altro? Oh! niente, angiolo eletto. Nuovi Poemetti 13
194 LA VENDEMMIA
vm
Va dunque, e tu, veglia su lei, su loro. E cosa ha fatto ella per te? T'ha fatte due carnicine: non un gran lavoro!
Lassù quell'uomo batte batte batte
sulle campane... Io guardo il bimbo, muto
con gli occhi aperti, gli occhi ancor di latte...
Ahi che capii, che non avea voluto,
che non voleva 1 Quel gran pianto, oh! era,
che non voleva, e mi chiedeva aiuto!
Nella cassina stava lì, di cera, con le manine che facean Gesù, con gli occhi aperti sino da ier sera:
guardava... — O mamma, che non mi vuoi più!
IX
Piangea più forte, ma s'alzò smarrita. Sentiva, dentro, un rodere, un discreto grattare all'uscio, all'uscio della vita;
LA VENDEMMIA
»95
ma così piano, ma così segreto, così lontano... Avea tre mesi appena. Era già buio, e tutto era già cheto.
L'uva era colta, e si dovea far cena.
PIETOLE
SACRO ALL'ITALIA ESULE
PIETOLE
Siede, adagiato sotto la corona
d'un ampio faggio, il dorso ad una siepe,
il contadino. E piena d'api i fiori,
la siepe manda un lieve suo sussurro.
Splendono intorno e fiumi e laghi al sole,
al vento glauche fremono le spighe.
Ad ora ad ora un muglio di giovenchi
cupo, e un tremulo ringhio di poliedri;
e tubar rauche qua e là colombe,
e gemebonde tortori sull'olmo.
Quegli ripete aspre parole ai pioppi,
ai lunghi pioppi dondolanti in fila.
E dice:
— / am Italian
I am hungry... —
I pioppi a lui rispondono, col canto d'un rusignolo eh' ha sui rami ognuno, l'un dopo l'altro; e lontanando il canto va sino al Mincio ed al ceruleo Po.
Che nell'autunno è per lasciare i campi, il campagnolo, e dire addio per sempre alla sua verde Pietole. Che fugge la Patria; dove, e' non lo sa per ora. Qual sia per lui, de' quattro venti, ancora e' non lo sa; né lo sa meglio il vento, il lieve vento ch'ora sulla palma gli sfiora e sfoglia crepitando un libro da portar seco nel cammino ignoto. Ora a quel vento e' compita cantando strane parole a chieder pane e fuoco, acqua e lavoro, oltr'alpi ed oltre mare, sotto altro sole...
— Ich bin Italiener Ich bin hungrig... —
A quelle voci strane dalle verdi acque echeggiano le rane con la querela sempre ugual, ch'eterna- mente grmacidano gracidano...
Ili
— Soy Italiano
Tengo hambre... —
Ed ecco brilla nei tardi avvolgimenti il Mincio, cinto d'un orlo tenero di canne; s'irida, come d'un sorriso,, il lago. Leva tra i biodi la giovenca il muso e fiuta l'aria con le froge larghe; né più dismette di tubar su l'olmo la tortore e la querula colomba. Risuona tutta la campagna intorno d'allegri ringhi e cupi mugli lunghi. E di lontano ora vien su crescendo la melodia de' rusignoli in coro, quasi canoro aereo ruscello, nel quale, piane, guazzano le rane. Bombisce a un tratto e palpita la siepe, e fatto sciame, volarlo via l'api come un'oscura nuvola. Che tu.
IV
tu sopra vieni; e ti si fanno incontro tutte, dai florei pascoli e dai bugni, l'api con suon d'avene e di campestri buccine e franto strepere di trombe;
ecco e piegare al tuo passaggio i pioppi, i lunghi pioppi, con l' ondulamento d'opre che a tondo menino le falci; ecco e fiottare al tuo passaggio i campi d'orzo e di grano, come ad un fecondo soffio, in un lustro tremolìo di reste; e impazienti a te muggir le stalle chiuse; dall'aie a te squittir la forza fida dei cani; a te, dal pingue concio, rosso plaudir, battendo l'ale, il gallo: perchè tu vieni ai dolci campi, ai noti fiumi, ritorni al tuo natio villaggio, alla tua gente ed alla tua tribù.
Virgilio! O tu, cui partorì la madre nei campi, al sole, dentro un solco aperto dal curvo aratro per il pio frumento; o tu, che avesti per gemello un pioppo che si levò su tutti gli altri al cielo, sì che ai suoi rami si stessean le nubi: appiè' del dio, chiuso nell'aureo musco, venìan le incinte, e i loro blandi voti s'unìan lassù col pigolìo dei nidi: o tu cui l'arnie, o di cucite scorze o di tessuti lenti vinchi, all'ombra dell' oleastro, persuadeano il sonno col grave rombo, quando a te tra i fiori
203
era la cuna: fiori d'ulivella, timbra e serpillo che lontano odora, e di viole scese a bere al fonte, al fonte che scivola molle e va;
VI
ritorni al luogo, donde già vedesti passar cacciato dalle sue maggesi il contadino; che annestati i peri, piantato vigna, seminato il grano avea per altri, e che non più, tornando al regno suo cinto di siepe viva, alla sua reggia dal colmigno a piote, vedrebbe ormai, che qualche grama spiga: passava avendo siepe e campi in cuore, e l'abituro, e si parava innanzi poche sue capre, e ne traeva a mano una che addietro si volgea belando; che avea lasciato due gemelli addietro ahi su la ghiara: ed il pastore andava; ed era l'ora del ritorno a casa e della cena; e dai tuguri il fumo salìa nella crescente oscurità.
VII
Virgilio, e tu, di tra i pastori uscito, vedesti intorno lo squallor dei campi
ao4
abbandonati, e non più messi, e date le curve falci al fonditor di spade, e tolto il coltro all'imporrito aratro: l'aratro nuovo tu facesti, d'olmo piegato a forza, e l'erpice e la treggia, ed intessesti le crinelle e i valli; e nella nuova primavera, al primo tiepido soffio, gli anelanti bovi spingesti al solco, e nereggiava il suolo al vostro tergo, e si bruniva attrito lo scabro e roggio vomere. La strada così segnavi ai campagnoli ignari, l'opere e i giorni, ed imparare, in prima, la dura terra, ed osservar nel cielo la luna e il sole, e il volo delle gru.
vili
Ritorni ai campi, o già dei campì uscito, uscito in riva all'infecondo mare; in cui vedesti gli esuli del fato venir col fuoco tratto fuor dal fuoco, venire in cerca dell'antica madre. Una indugiava, delle stelle in fuga; una splendea tra il rosso dell'aurora. Italia! Italia! udivi tu gridare di su le prue, tra l'ansito del mare.
205
Sul tremolante rosseggiar dell'onde, nere venìan le navi. E c'era a poppa d'una un gran vecchio che libava il vino, con gli occhi al cielo. Ed in un verde prato pascean, drizzando ad or ad or le orecchie, quattro cavalli d'un candor di neve. Italia! E il mare col sussurro eterno montava su, ridiscendeva giù...
IX
O madre grande d'ogni messe, o grande madre d'eroil D'oro e d'incenso abbondi, nessuna terra è più di lei ferace. Qui piene spighe, qui rigoglio d'uve, qui pingui ulivi, qui fecondi armenti. Il bel cavallo qui le zampe al trotto scambia a test' alta; qui con lenta possa muovono i bianchi bovi trionfali. Pascon, la guerra e la vittoria, insieme! Qui tiepide aure e il fiore d'ogni mese. Eppur non tigri, non leoni, o l'erba che buona sembra a cogliere, che uccide; né il serpe striscia in terra lungo, e s'alza ravvolto a spire... E quanta opera d'uomo! Quante massiccie acropoli sui monti! E quanti fiumi specchiano le grandi mura di preromulee città!
2o6
I suoi due mari? dove il Po travolge
lo stillicidio de' ghiacciai su l'Alpi,
e dove il sacro Tevere conduce
l'acque di neri sotterranei laghi?
E i grandi laghi? così grande alcuno,
che come un mare si ribella al vento?
E i tanti porti? E nelle vene il rame
ebbe e l'argento; ebbe già l'oro: ha il ferro.
Ha questa terra una gagharda stirpe
d'uomini, i Marsi, la genìa Sabella
aspra dal sole, i Liguri indomati
dalla fortuna. Questa terra al mondo
diede gli eroi: gli uomini pronti al fato,
duri alla guerra, i Deci ed i CamiUi...
Eppur la terra è del buon Dio di pace,
del buon fuggiasco ignoto Dio, la terra
della giustizia e della libertà!
XI
— Soy Italiano
Tengo hambre... —
E Roma tu la vedesti quando ancor non era. L'acque del sacro Tevere la nave saliva, all'ombra tremula, solcando
207
nel liscio specchio la boscaglia verde. Sul mezzodì videro un colle sparso di pochi tetti; ma quel dì la gente cingea col re, lunghesso il fiume, un'ara, l'ara più grande. Ed in due cori i Salii, giovani e vecchi, avendo al capo rami di pioppo bianco, dissero un lor canto, . tripudiando, al domator dei mostri e della morte, ad Ercole sereno, al viandante pacificatore, armato appena d'un fortuito tronco d'albero. Ercole nudo. Ercole solo, figlio del cielo, ma né dio né re.
xn
E il re pastore e il povero senato davano incensi all'ara, un tempo e sempre massima. E il re nel grande Pallantèo scotean dal sonno i passeri annidati sotto la stoppia della sua capanna. Erano scorta, al re per via, due cani. Pascean nel Foro e nelle vie di Roma mandre di bovi ad or ad or mugghianti; ed echeggiava il Campidoglio ai mugghi. Ed era tutto una silvestre macchia il Campidoglio, e ruderi, tra i bronchi, grandi giacean d'una città distrutta. Roma era morta, e ancor dovea, l'eterna.
208
sorgere al sole; ancor dovea d'un muro cingere, Roma, i sette colli, il Lazio, l'Italia, l'Alpi, i mari ed i deserti, tutte le genti e l'orbe intiero, a sé.
XIII
Ma il contadino legge sempre al vento le rauche carte, e lungo sé non vede Virgilio, a cui fremon le messi, e i pioppi paion falciare mollemente in aria. Ed egli parla, non inteso all'uomo suo paesano; l'odono le miti giovenche intorno e i fervidi poliedri. O forse l'uomo udir non può, che sopra ora gU ronza più che prima, d'api tornate ai fiori, la pasciuta siepe; e d'ogni pioppo ora risuona il canto d'un rusignolo; il dolce e triste canto eh' e' fa notturno, e che somiglia al pianto. E il migratore compita presago a campi e nubi le sue voci strane; e quatte quatte nelle placide acque strepono or qua, le vecchie rane, or là.
XIV
Dice Virgilio: " Oh! troppo fortunati agricoltori, cui la madre terra
209
latta da sé, come una buona madre ! Giusta è la terra e non ti nega il cibo, la madre, mai; se il grano è poco, l'uva è tanta: è sempre di qualcosa, annata. Poi, e' è la pace, e le gioconde feste, e il sonnellino sotto un olmo, al canto delle cicale, al mormorio dell'acque. Tu non sei ricco ed accallato hai l'uscio, sempre, di casa, e la gallina becca nell'atrio tuo; non hai tappeti e bronzi, e non odora, l'aia tua, d'amomo: ma il bimbo ricco, in casa tua, s'invoglia di tutto, e tutto ammira, e tutto chiede, il pane, il pomo, il latte, l'uovo; e sente che il buono e il tutto è quello che non ha.
XV
Cerchino gli altri il pallido oro e il plauso vertiginoso, e lascino la soglia trita dai loro, e migrino: tu resta. Tu con l'aratro i piccoli nepoti nutri, e la Patria, e tieni gli occhi in alto, perchè tu segui a mano a mano il sole. Viene l'inverno, e tu godi il fruttato, frangi le ulive e affumi quel secondo orto eh' è il porco che mangiò la ghianda. Nuovi Poemetti 14
La notte, vegli, appunti faci, o tessi valletti e cesti; e la tua moglie canta, tra l'alternar dei pettini e dei licci. Oppure schiuma, più vicina, al fuoco, con una foglia l'onde che traboccano, entro il paiuolo tremulo, del mosto. O notti! O vita dolce assai, ch'ha sempre amor la notte, come sole il dì!
XVI
E perchè migri? e perchè fuggi? Grande
assai non t'è questo tuo verde campo?
Non ha la siepe, che lo fa più grande
perchè più tuo? Mugliano i bovi, i galli
cantano, l'api ronzano. Qui tutto
avrei passato, io, senza gloria, il tempo!
Qui la giustizia, che tornava al cielo,
sostò lasciando una parola in terra:
— Non l'uno il troppo ed abbia l'altro il poco!
Pace abbia il cuor dell'uomo, e non lo muova
il ricco all'astio ed il mendico al pianto! —
Va coi vicini, poi eh' è festa, e steso
con lor su l'erba, e col cratere in mezzo,
bevi giocondo... Vissero nei campi
i forti antichi popoli; l'aratro
il solco eterno disegnò di Roma;
rixALiA, detta dai giovenchi, è qui „.
XVII
— / am Italian
I am hungry... —
Air ombra Virgilio siede, non a lui veduto; ed in quel core egli ode la querela del fuggitivo suo pastore antico. ** Non anche dunque al lor levante primo vennero gli astri e ricominciò l'anno dell'Universo? E non ne diede il segno a cieli e terre un fievole vagito? Non ritornò la Vergine? Non prese dunque a regnare, luce e vita, il Sole?„ Virgilio pensa che il vicin suo gramo fugge dai campi, oh! non a lui, no, dolci, ch'egli ha solcato con servile aratro e bovi d'altri, per il pane e il sale. " Dunque non è ricominciato il regno del Dio latino, di quel Dio che giusto semina e miete? E Roma non è più?„
XVIII
Oh buon profeta! o anima immortale di nostra gente! La Saturnia terra torni a chi l'ama, a chi la vanga ed arai Rieda a' suoi posti il migratore, e parco
alcuni scabri iugeri redima,
come il tuo vecchio Cilice, e vi pianti
la sua casetta, e viti ed arnie e fiori,
grano per casa, e fieno pei giovenchi,
e pei nepoti il molto cauto ulivo!
Tu sei con noi: la voce tua che suona
mista di trilli, di ronzìi, di mugli,
dal cielo annunzia il nuovo tempo umano.
Per tutto ondeggia, senza reste, il grano,
il miele sgorga dalle cave querele,
e pende V uva dagl' incolti pruni.
Italia I Italia 1... Ed altri eroi son nati,
e sarà, tutto, ciò che ancor non fu. .
NOTE
Pag. 47 - La morte del Papa.
Vorrei che il lettore ricordasse certi particolari della morte di Papa Leone; per esempio questo: "Ricordò, tra l'altro, come all'età di otto anni... fosse colto da grave malore per una scalmanata pre- sasi... correndo all' impazzata con alcuni suoi gio- vani amici... Il Papa è da stamane in preda da un delirio calmo, con brevi momenti di conoscenza „. {Tribuna del 15 luglio 1903). Morendo si torna bam- bini.
Poi bisognerà che io gli spieghi qualche parola del linguaggio montanino che usava la vecchiettina dell'Alpi.
accecare il metato: accendere il fuoco nel secca- toio delle castagne.
accòrto: facile, speditamente. Le gambe di Lano (/«/. 13, 120) non erano spedite? E Dante dice: accorte.
annata {è): sott. buona, piena.
appietto {fare): far la còlta definitiva.
aspro: irruvidito.
2l6
avvilito', cascante di debolezza. 'calcio: come a dire, il piede: contrario di cimo.
banco: armadio per la biancheria, per le vesti ecc.
bocconcin santo: un buon boccone che si tiene per l'ultimo.
borracciòlo: canovaccio.
brancata: una mano.
casalina: casuccia.
cimo: così, non cima, se è di foglie e d'alberi.
contende: sgrida.
Curie! Curre!: grido per chiamar le galline, che da ciò si chiamano anche currine.
danno {al): per es. a mangiar pampane, granturco.
età (esser d'): della stessa età.
godo: scompartimento.
grembialino: piccolo grembiale per riporvi le ca- stagne.
gronde: i luoghi dovè sono a confino i castagni. Le castagne sono di chi possiede, non l'albero donde cascano, ma il terreno dove cascano.
liso: rotto o ragnato: si dice dei drappi.
macèa: muricciolo a secco, pieno d'erba.
maggio o maggino: ramoscello fiorito.
male (stare): star molto male!
messe: polle, talle, vermelle.
omo, mi' omo: si dice, scherzosamente, ai bambini, quasi a dichiararli l'aiuto di casa.
pannello: grembiule.
pensiere: cappiettino per infilarvi la rocca.
pianelle: scodelle.
pover (il): il fu.
217
pratina: plur. neutro.
prode: prò'.
rapacchiotto'. bel figliolone.
rappa: spiga o pannocchia.
rastellinetto: piccolo rastello o ruspa per trovar le castagne in terra tra il mustio e le foglie.
recchia: (da reicula?): pecora che non fa ancora.
ricotto: non ricotta: latte ricotto.
ripire: salire.
roteilo: da noi romagnoli, torsello. Rotolo di tela.
rumare: frugare.
ruspa {alla): a cercar le castagne dopo la colta definitiva.
sa {ci): conosce la strada.
sgaruglio: viottola dirupata.
smerlucciare: guardar qua e là in sospetto.
soppianello: specie di piccola madia.
sottofigli: figli de' figli, nepoti abiatici.
stabbiato: il fimo delle pecore.
stradare: continuare la strada.
strino: peronospora.
tavta: tuttavia.
tiglia: filamento della canapa.
torchiettino: da torchio: legame.
tremo: tremito, scossone.
troppo {più). Così dicono, non pur troppo.
uguanno: quest'anno.
vincigli: rami di castagno, serbati al verno, per cibo alle bestie.
vuol: con un participio: sott. essere.
2l8
Pag. 63 - ZI Meo. Questo caro amico campagnolo morì, non proprio vecchio per quei posti, nell'ottobre del 1907, a 72 anni. Morì, più che per altro, di tri- stezza e scoramento. Onore alla sua memoria!
Pag. 67 - Nannetto. Questo giovinetto morì a Zu- rigo dove suo padre, Giovanni Conti, altro mio caro amico, teneva bottega. Ora il padre è tornato alla nativa campagna di Castelvecchio, ma senza il di- letto primogenito. Era pien d'amore Tonino o Nan- netto, come lo chiamavo io, per i suoi, e voleva anche molto bene agli animali, colombi, conigli, ca- prine. Nella sua bottega a Zurigo teneva uno sco- iattolo, nella sua casa a Castelvecchio aveva lasciate due colombe che accorrevano a un suo fischio.
Pag. 145 - La piada. È il pane, anzi il cibo, direi, nazionale dei romagnoli. Si fa senza lievito e si coce sopra un testo. Rassomiglia quindi agli azimi che gli Ebrei mangiano per Pasqua insieme cum lactucis agrestibus {Num. 9, 11). È pane afifrettato e ognuno lo fa da sé. È il pane primitivo: panem... primo cinis cali- dus et fervens testa percoxit. deinde fumi paulatim re- perti (^^-a. Ep. mor. 90,24). O vedete, miei conterranei, che non c'è bisogno di cercare un equivalente italiano alla parola testo, che è latina latinissima (oltre testa^ c'è anche testu)? E non è bello sostituire & piada (da piata, che è un relitto greco nelle nostre spiaggie che tanti altri ne hanno, come niatra per madia, calzèdar per brocca od orcio), quella cara pizza che i napo- letani si meraviglierebbero molto se sapessero che i
219
nostri contadini la mangiano a desinare e a cena. Piada dunque cotta sul testo. E sia il pane del Calendimaggio, la qual festa è o deve essere il passaggio, il Phase, dalla vecchia Èra alla nuova. E nel passaggio è con- venevole cibo quello dei tempi primi, quello degli Ebrei che scampano alla servitù, quello dei venuti dall'oriente nella terra Saturnia. Ricordate? Leggete Virgilio, nell'Eneide, libro VII, versi 109 e segg. Dove imparerete che in latino si chiamavano qua- drae quelli che noi eredi e fedeli di Roma chiamia- mo quadretti. E vedete Hor. Ep. l, 17, 49; Verg. Moretum 47; Sen. Ben. IV, 29, 2.
Pag. 153 - Gli emigranti nella luna. Lessi in un giornale che alcuni poveri contadini russi s'erano dati a credere di poter salire sulla luna e lì trovare terra e libertà. Uno studente leggeva a loro, mi pare, un romanzo di Verne. Nel mio poemetto si tratta invece d'un libro d'astronomia.
Pag. 199 - Pietole. Bisogna aver presenti di Virgilio, specialmente V Ecloga I, IV, IX, le Georg. tutte, e in particolare i notissimi episodi delle lodi d'Italia e della vita rustica, V Eneide qua e là, fer- mandosi sui versi 521 sgg. del libro III, sui 782 sgg., 793 sgg- del libro VI, sui 91 sgg. dell' Vili. Ma certo anche questo mio additamento è superfluo. I miei lettori, non molti ma buoni, conoscono colui che è veramente il nostro poeta nazionale.
I quali, intorno ai particolari accennati nella stro- fa V, devono ricordare Donato in Vergilii vita, 1-6.
Narra Donato che il padre di Virgilio, prima fattore poi anche genero d'un tal Magio, accrebbe, il piccolo bene del suocero e con altro e con la coltivazione delle api. Secondo questa Vita, la madre di Virgilio lo avrebbe partorito in campagna, la mattina dopo un sogno augurale. Ella, andando ai campi, sentì le doglie, e allora svoltò dalla sua strada e partorì in subiecta fossa. Che questa fosse un solco, e un solco per il grano, argomento io dal fatto che Virgilio nacque il 15 ottobre. Secondo l'uso del paese, fu nel luogo stesso della nascita piantata una verga di pioppo, che divenne un gran pioppo e si chiamò l'albero di Virgilio e fu considerato sacro; e le donne gravide o uscite di parto vi venivano a fare o sciogliere voti.
Le strane voci del contadino sono tratte da un libretto che Clinio Cottafavi scrisse per gli emi- granti del Mantovano. E intitolato Vademecum del- l' Emigrante Mantovano, e contiene, oltre molte no- tizie, le parole e frasi più, comuni e necessarie per un emigrante. È un libretto santo che stringe il cuore. Ma via coraggio! L'emigrazione, che pare una fuga, porta poi un grande affluire d'insolita ricchezza nelle campagne italiche, e darà, giova cre- dere, e in tempo non lontano, tutto l'agro nostro in mano a forti, attenti, felici, virgiliani, lavoratori sul suo. Il che si adombra nella conclusione della mia ecloga.
Questo, s'intende, per una faccia del problema, per quelli, cioè, che vanno bensì ma tornano. Quelli che si fermano là dove hanno trovato da far bene... oh! questi altri, se non sono partiti con l'italianità
neir intelletto e nel cuore, se in patria non hanno conosciuto la scuola, sarà ben difficile che cerchino per i loro figli nati nella nuova loro patria l'edu- cazione e l'istruzione italiana che essi nella patria antica non ebbero ! E tuttavia molto si può e si deve fare.... Ma torniamo a quelli che tornano. I quaU tornati, trovano quasi sempre questo saluto nella loro terra.
" ... egli ha (l'emigrato) ancora un nemico mortale, che è stato e sarà la causa di molti suoi mali : l' igno- ranza. Il suo desiderio di possedere la terra è così ardente, così febbrile; la fiducia che egli ha di saperla fecondare colle sue braccia è tale e tanta, che la paga il doppio, più spesso il triplo del suo valore. Il pro- prietario, che lo aveva oppresso in passato e che deve ora essere espropriato, profitta di questa igno- ranza, e compie l'ultimo sfruttamento. Questo è un fatto generale, notissimo, che segue su larga scala così nel nord come nel sud. La conseguenza ine- vitabile è che il lavoratore avrà dal capitale, con tanto sudore raccolto, il terzo della rendita che dovrebbe avere „.
Sono parole, queste, d'un gran vecchio... Ecco, a me pare che il gran vecchio, che ha dette queste parole, sia colui che a poppa d'una nave, mentre s'alzava il grido Italiani Italiani, libava e pregava e consigliava e augurava. In verità quanto tempo è che egli segna la via e indica il male e mostra i rimedi! Di lui si può ripetere ciò che di Mazzini disse Garibaldi: Quando tutti dormivano, egli solo vegliava. Il gran vecchio che parla alto nel silenzio
di tutti, è Pasquale Villari (Scritti sulla emigrazione, Bologna, 1909). E anche questa volta propone al guaio il rimedio:
" Ora io mi domando: non potrebbe V Umanitaria di Milano fare essa quel che fanno queste Società speculatrici, volgendo a vantaggio dei lavoratori ciò che esse hanno intrapreso a vantaggio dei proprietari? Basterebbe che facesse l'esperimento, comprando due tenute, una negli Abruzzi, l'altra nella provincia di Belluno o di Udine, per rivenderle in piccoli lotti agli emigrati, che tornano dall'America, al prezzo normale del loro valore reale, in modo da riprendere tutto il suo capitale, con l' interesse del 3- o del 40/0» ripagandosi anche di èutte le spese fatte.
Questa operazione semplicissima eserciterebbe la sua azione sopra una zona assai più vasta dei ri- stretti confini in cui l'Umanitaria direttamente agi- rebbe. Impedirebbe l'azione delle Società che spe- culano a danno dei lavoratori; manterrebbe il prezzo delle terre nei limiti del loro valore reale, senza artifi- cialmente rialzarlo. Renderebbe inoltre, senza nessun proprio aggravio, un beneficio enorme alle condizioni economiche dell'emigrato, compiendo un'opera vera- mente umanitaria.
È questa la proposta che io oso sottomettere alla direzione della filantropica Società milanese... „.
La società milanese ha accettato la proposta? Lo ignoro, ma mi auguro di sì. Intanto giovi aver ter- minato questo mio libretto col nome venerato e amato di questo difensore d'ogni causa buona.
Possa egli vincerle sempre!
PLEASE DO NOT REMOVE CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY