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IDEALISME

Objet de ce travaiL — On n'y démonlrera pas les principes.

On n'y fera voir que des liaisons de concepts.

On nous accuserait à bon droit de témérité, si

nous prétendions apporter une démonstration nou-

velle de l'idéalisme ou des preuves originales en

faveur de Tobligation morale. Aie tenter, nous ne

croirions pas seulement trop présumer de nos

forces, nous craindrions encore d'aller au-devant

de difflcultcs que de plus habiles n'ont pas pu sur-

monter.

Toute argumentation suppose, en effet, des prin-

cipes auxquels on se réfère au moins tacitement; et

quelque temps qu'on ait mis à le reconnaître, il

faut toujours finir par avouer qu'on n'a pas tout

démontre. Or, si l'on doit tôt ou tard, et, sous peine

de s'être incomplètement compris soi-même, s'ar-

LEFÈVKE 1



2 OBLIGATION 510HALE ET IDÉALISME

rêter devant quelque proposition que l'on tient pour

assurée et que l'on sait enfin irréductible, pourquoi

ne pas prendre parti tout de suite et de bonne

grâce ? On y gagnerait de parler plus clairement et

l'on s'épargnerait d'inutiles essais de justification.

Pour obtenir l'adhésion de l'esprit à un principe,

à une proposition qu'il ne saurait admettre sans

accepter du même coup tout un système de vérités

subordonnées, toute une explication des choses, ce

serait peu d'alléguer les conséquences elles-mêmes.

Ainsi en jugera quiconque répugne au cercle

vicieux. Mais, parce qu'il serait contradictoire de

demander au raisonnement les titres de créance du

principe, faut-il renoncer absolument à les décou-

vrir? En quoi serait-il illégitime d'amener l'esprit

à voir la vérité du principe, dùt-on pour cela le

conduire par quelques détours ? Les sceptiques

étaient obligés, semble-t-il, parleur doctrine même,

de renoncer à faire école. Ils ne croyaient pascepen-

dant s'écarter de l'attitude qui leur convenait, en

racontant à d'autres leur propre histoire, pour les

acheminer vers le doute.

11 ne nous sera pas davantage interdit de tra-

vailler à faire naître ou à fortifier dans les âmes la

foi en deux vérités qui sont pour nous certaines.

L'artifice auquel nous aurons recours pour y par-

venir sera des plus simples. Etablir que de l'une de
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ces vérités on est nécessairement conduit à l'autre,

tel est l'unique moyen sur lequel nous comptons

pour les faire adopter l'une et l'autre. La tâche que

nous nous sommes assignée est donc bien définie.

Nous voulons simplement montrer des liaisons de

concepts, faire voir quelles conséquences se dédui-

sent forcément de certaines thèses.

Si l'on analyse l'idée même d'une morale, on

constate que l'obligation ne se justifie, ou mieux,

ne se comprend, que dans l'idéalisme et que toute

autre philosophie compromet la moralité.

Réciproquement, nous ne pouvons échapper au

doute qu'en acceptant l'idéalisme. Mais, par là, le

savoir repose sur le devoir et c'est sur une vérité

morale seule que cette doctrine peut se fonder.

Telles sont les deux propositions que nous vou-

drions établir. Le succès de cette double déduction

nous autoriserait à dire que ce qui légitime la spé-

culation est aussi ce qui justifie l'action et à unir

comme inséparables l'obligation morale et l'idéa-

lisme.

« Mais, dira-t-on, il n'y a pas de certitude, par-

tant nous n'avons que faire de l'idéalisme, » ou

encore, « il n'y a pas de devoir; dès lors, il est

superflu d'en rechercher les conditions ».

Nous avouons n'avoir répondu ni à Tune ni à

l'autre de ces objections. Mais à ceux (|ui admettent
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la cerlitude nous disons : « Vous èles idéalistes,

vous croyez au bien, à l'obligation. » A ceux qui

ne doutent pasdu dcvoirnous disons : « Vous avez

foi à la vérité, il y a pour vous une certitude; vous

êtes idéalistes. »

Les uns et les autres sont peut-être encore assez

nombreux pour (ju'il ne soit pas inutile de leur

adresser la parole et pour qu'on nous excuse de

l'avoir fait dans un langage approprié à la simpli-

cité de leurs idées et des nôtres.

Quant à ceux qui rejetteraient également les deux

hypothèses, si nous n'avoiis ni pu, ni voulu les

convaincre, nous nous estimerons encore trop heu-

reux, pourvu que nousles ayons simplementinclinés

à admettre l'existence de la vérité et du devoir.

Enfin si le sens des termes dont nous nous sommes

servis : obligation et idéalisme, ne paraît pas assez

clair, la suite de ce travail en marquera plus exac-

tement la portée.



II

L'obligation morale et l'idéalisme sont inséparables. — L'au-

torité du devoir n'est assurée que si tout se ramène à la

pensée. — Réciproquement, la certitude n'est garantie que

par l'entière intelligibilité des choses et l'idéalisme im-

plique le devoir.

On n'a point coutume de nier la distinction du

bien et du mal. La plupart des philosophes semblent

lavoir admise, sauf à l'expliquer chacun à sa ma-

nière. L'élude critique des divers systèmes de

morale serait même une œuvre fort longue et fort

délicate. Ce n'est pas ce travail que nous allons

entreprendre ici.

Nous voudrions étudier théoriquement le pro-

blème moral et montrer que quiconque croit au

devoir et considère l'homme comme tenu de faire

le bien résout par là même le problème métaphy-

sique dans un sens favorable à l'idéalisme. Nous

ne prétendons pas qu'il soit interdit de s'occuper

de la conduite de l'homme et de parler de ses actes

dans toute autre hypothèse philosophique, mais

notre but serait atteint si nous réussissions à

prouver qu'il n'y a plus d'obligation, partant,
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croyons-nous, plus de moralité, dès que Ton cherche

autre part que dans l'intelhgence la raison dernière

de tout ce qui existe et de tout ce qui se fait.

Analysant le principe même de la distinction entre

ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire, nous

nous attacherons à mettre en lumière tout ce

qu'implique l'adoption d'un semblable principe.

Si l'on s'étonne que nous ne répondions pas

d'abord à ceux qui nieraient la différence entre le

bien et le mal, nous ferons remarquer qu'il en est

du scepticisme moral comme du scepticisme spé-

culatif. On ne réfute ni l'un ni l'autre. Vouloir

établir la légitimité de la science, rechercher les

conditions de la certitude, c'est déjà croire qu'une

connaissance peut être certaine, c'est-à-dire, tout

en doutant peut-être encore, avoir cessé d'être

sceptique.

De même, on ne démontre pas le devoir ; car

l'idée que tous les actes ne se valent pas, que

certains l'emportent sur d'autres, idée toujours

impliquée dans les raisons que l'on apporterait, ne

se distingue pas au fond de cette notion de l'obli-

gation morale qu'elle servirait à garantir. Cette

ressemblance entre le problème moral et la ques-

tion de la certitude va môme nous permettre d'ex-

poser plus complètement notre dessein.

Partant do la certitude et de la science comme
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de choses incontestées, les métaphysiciens idéab'stes

ont cru trouver dans l'analyse des conditions du

savoir la méthode la plus sûre pour établir leur

doctrine. Ils ont dégagé de l'expérience les éléments

à priori qu'elle recèle. Ils ont déclaré que non

seulement l'esprit apporte quelque chose dans la

connaissance, mais qu'il y met tout ce qui s'y

trouve. Car, disent-ils, comment peut-on, dès qu'on

croit à la science, laisser subsister quelque chose

hors de la pensée? Ne voit-on pas que tout ce qui

est étranger à l'esprit est pour lui comme s'il

n'était pas; que tout ce qui échappe à la pensée

est un élément qu'on ne peut plus calculer et dont

pourtant il faudrait tenir compte si l'on voulait se

représenter exactement la réalité ? Dès lors, que

valent nos prévisions, que vaut même notre expé-

rience actuelle, si une partie des choses, la plus

importante peut-être, nous demeure cachée ? La

certitude n'est assurée que si l'inconnu est tout à

fait éliminé, que si hors de l'esprit il n'y a rien.

Le sort de la science et celui de l'idéalisme sont

logiquement liés.

Ce que les métaphysiciens idéalistes ont fait,

avec succès selon nous, à propos de la science,

nous voulons tenter de le faire à propos de la mo-

ralité. Partant de la distinction du bien et du mal

comme d'une chose accordée, nous essaierons de
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prouver que cette distinction est inexplicable avec

le seul secours de Texpérience et qu'elle a son

fondement dans une loi de Fesprit. Mais ce n'est

pas assez de rejeter les solutions empiriques du

problème moral. Nous nous efforcerons de prouver

qu'en conservant, sous quelque nom que ce soit,

des réalités étrangères à la pensée, on travaille,

sans le vouloir peut-être, à ruiner l'autorité du

devoir et à détruire la distinction du bien et du

mal. Le seul moyen, de sauver l'obligation con-

siste à rejeter toute existence indépendante de

celle de l'esprit. En effet, si le fond des choses

nous reste inconnu, l'ordre moral est à bon droit

sans cesse remis en question. Sommes-nous vrai-

ment dans le devoir, dans l'accomplissement du

bien lorsque nous nous croyons le plus assurés d'y

être? Il n'est plus ])ermis de l'affirmer, si la con-

naissance n'épuise pas l'être. Si la nature intime

des choses échappe à nos prises, l'ordre de la per-

fection peut, aussi bien que l'ordre physique, être

à chaque instant bouleversé. L'acte le plus méri-

toire serait, en fait, aussi entièrement dépourvu de

valeur que le raisonnement le plus rigoureux l'est,

aux yeux du sceptique, de certitude objective. Le

devoir n'est indiscutable que si l'inconnu est abso-

lument éliminé. Ce ne serait donc pas seulement

le sort de la science, ce serait aussi le sort de la
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moralité (jui serait logiquement lié à celui de

l'idéalisme.

Il l'est encore d'une autre manière et, par une

voie différente, nous sommes encore ramenés aux

mômes conclusions. Point de devoir sans certitude,

avons-nous dit. Mais la réciproque est vraie el la

distinction du bien et du mal est, en un sens, la

condition de tout savoir.

Dans l'ordre purement naturel, tous les faits

sont équivalents, ou plutôt l'idée de valeur est

complètement absente. La science positive ne con-

naît point de finalité et proscrit môme comme inu-

tile la détermination d'une hiérarchie. Tout ce

qu'elle tolère, c'est que l'on parle de fréquence

plus grande de certains faits, mais sans qu'il soit

permis d'y voir une marque de prépondérance qui

serait d'ailleurs inintelligible.

Rien n'est, au point de vue de l'observ^ation,

plus légitime qu'une telle conception des choses.

Mais si le droit comme l'intérêt de la science sont

d'envisager les faits sous cet aspect, il ne nous sera

pas interdit pour cela de nous demander à quelles

conditions la science elle-même existe et quels

titres elle peut faire valoir pour s'imposer à notre

créance. Or, c'est ici que les choses ne peuvent

plus nous apparaître comme étant uniquement

l'objet de l'expérience. Il faut bien, ou la science

I.
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est illusoire, que la connaissance de la nature ne

soit pas elle-même pure nature. Il faut qu'il y ait

en nous quelque autre fonction que l'enregistre-

ment des faits, et sans cela, cette dernière opéra-

tion elle-même ne serait pas possible. En un mot,

quiconque accorde à la science une valeur est

contraint de recourir à d'autres facteurs que les

faits pour la légitimer. Mais admettre que la

nature ne peut être connue, comme aussi elle ne

peut exister, que rattachée à quelque chose qui la

dépasse et qui (sans cesser d'être unie à elle,

puisqu'elle est de la nature la connaissance même

et l'idée) toujours et de plus en plus la relève et

l'oblige à se dépasser elle-même, n'est-ce pas

affirmer qu'il y a une hiérarchie nécessaire des

êtres et que la distinction du bien et du mal est de

toutes manières inévitable ? Ainsi se retrouverait

à la base même de la science une vérité morale et

l'existence du savoir serait, à soi seul, une preuve

de l'autorité du devoir.

Le cercle est parcouru. Si l'homme a des

devoirs, il faut qu'il ait la science, et rien n'est

(jue par l'esprit. S'il y a une science, c'est que tout

puise la vie dans la Pensée et l'homme a des

devoirs. La morale est fondée.



PREMIÈRE PARTIE

III

L'action humaine semble exiger la distinction du bien et du

mal. — Si ce n'est là qu'une apparence trompeuse, il faut

avoir le courage de l'avouer.

Tandis que les changements qui se produisent

dans les choses semblent résulter exclusivement de

ce qui a été et s'effectuer d'une manière aveugle,

les actes humains proprement dits paraissent être

prémédités en vue de ce qui sera. On peut exprimer

la même pensée, en disant que, les choses n'exis-

tant pas pour elles-mêmes, l'homme au contraire

existe pour soi et se voit ayant été, étant et devant

être.

Que sera-t-il ? c'est ce qu'il doit se demander à

chaque instant. Mais s'il se bornait à constater

qu'il va passer de tel état à tel autre, cette sorte

d'anticipation des faits n'empêcherait pas les modi-

fications qu'il subira tout à l'heure de s'opérer
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d'une façon mécanique et comme crelles-mêmes.

Tout autre est le caractère de la question que

l'homme se pose avant d'agir. Il ne se dit pas sim-

plement « que serai-je?que deviendrai-je? «mais

bien « que ferai-je ? » c'est-à-dire « quelle manière

d'être choisirai-je? »

En se parlant ainsi à lui-même, l'homme se con-

sidère comme maître de choisir, au moins dans

une certaine mesure, ses états futurs. Il n'est pas

simple spectateur de ce qui se passe en lui, il

devient l'ouvrier de sa destinée.

Quels actes réalisera-t-il de préférence ? C'est ici

que se- présente le problème moral. La solution en

sera trouvée dès qu'on sera en possession d'un

principe indiquant à l'homme quelle conduite il

doit tenir en toute occasion.

On dira peut-être que la connaissance d'un

principe de ce genre est superflue, que nous nous

déterminons en vertu des impulsions que nous

avons reçues et que, transformées en actions

humaines, ces impulsions ne cessent pas pour cela

de faire partie du système des forces naturelles dont

nous ne sommes nous-même qu'un organe.

La différence entre la volonté humaine ainsi

privée de toute initiative et les forces physiques

serait donc purement apparente. Adopter une telle

doctrine équivaut à nier hi morale : au point de vue
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OÙ elle nous forcerait à nous placer; il semble que

l'homme puisse encore rechercher ce qu'il va

advenir de lui, mais jamais plus il n'aurait à s'in-

terroger sur ce qu'il doit faire ou bien cette ques-

tion, s'il se la posait, serait dépourvue de sens.

Si, se croire appelé à prendre, d'une façon sou-

A'eraine, des résolutions touchant l'avenir est une

illusion, il faut avouer que cette illusion est bieu

ancienne et bien tenace. C'est, en effet, une opinion,

aussi répandue aujourd'hui qu'autrefois chez la

plupart des hommes, qu'ils sont capables d'agir,

que leurs actions impliquent préférence, choix, et

que ce choix suppose la notion de ce qui vaut

mieux et de ce qui vaut moins, une distinction

entre ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire,

en un mot, un discernement du bien et du mal.

Essayer de justifier la distinction du bien et du

mal serait aller à l'encontre du but que nous

nous sommes proposé. Nous voulons, on le sait,

partir du fait de l'obligation et du devoir pour

montrer qu'en dehors de la métaphysique idéaliste,

ce fait est inexplicable, que son existence est incom-

patible avec toute autre philosophie. Mais sans

tenter une démonstration du devoir, il nous sera

bien permis de constater la singulière puissance

d'un sentiment qui n'est peut-être entièrement

étranger à aucun homme. Lors môme que l'on a
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cessé de se croire soumis à l'obligation, on

demeure impuissant à s'affranchir de tout respect

vis-à-vis de la loi morale. Ainsi, lorsque Ton croit

avoir rencontré dans l'analyse de la nature humaine

des raisons décisives de nier l'autorité absolue du

devoir, on n'a pas pour cela définitivement rompu

avec lui, et longtemps après qu'il a été condamné,

son action ne laisse pas de se faire sentir encore.

Le sacrifice de nos habitudes ne va pas sans

regrets. Une tristesse naît en nous à la pensée

qu'un ordre d'idées et de sentiments auquel tout

nous rattache va faire place à un état nouveau plus

conforme à la vérité, croyons-nous, mais que nous

ne saurions aimer pourtant puisqu'il consacre la

ruine de tout ce que nous avions appris à aimer

jusque-là.

C'est, dira-t-on, ce qui se passe toutes les fois

qu'il faut lutter contre des habitudes. On con-

A^endra du moins qu'il n'y a que les habitudes

vieilles et fortes pour donner lieu à ces déchire-

ments. Il est incontestable pourtant que nous

aurions tort de laisser résoudre par notre horreur

instinctive de l'effort une question d'une pareille

gravité. S'il y a une lutte à engager, il serait peu

courageux de s'y dérober et maladroit de renoncer

d'avance aux profits qu'on en pourrait recueillir.

La preuve une fois faite de la vanité des croyances
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morales, nous n'aurions plus d'excuse, si nous

persistions à les entretenir en nous. Nous voici

donc tenus d'examiner si cette preuve peut être

donnée.

Or, nous soutenons qu'elle n'a point été faite,

bien plus, qu'elle est impossible. A coup sûr, cela

ne constituera pas une justification du devoir (aussi

bien nous ne nous sommes pas engagé à l'apporter),

mais, par contre, nul n'aura le droit d'opposer aux

considérations qui rempliront ce travail le dédain

qu'appelle un raisonnement lorsque la fausseté

des principes dont il dépend est manifeste ou depuis

longtemps avérée.



IV

L'expérience est et sera toujours impuissante à prouver qu'il

n'y a pas d'obligation morale. — Une vérité certaine a priori,

loin de ruiner le devoir, ne pourrait que le fonder. — Nous

n'avons pas démontré l'obligation ; mais nul n'a le droit de

nous interdire d'en parler.

Est-elle donc sans valeur cette antique croyance

(les hommes, qu'ils peuvent grandir s'ils le veulent

vraiment et, par cela seul qu'ils le veulent, qu'ils

peuvent déchoir et s'avilir, s'ils s'abandonnent

eux-mêmes et s'énervent ? Soit 1 mais si nous

sommes dupes, notre illusion, réelle en fait, doit

être expliquée. On doit pouvoir marquer les causes

qui l'ont fait naître, assez sûrement pour que, du

rapprochement de ces causes, nous voyions se

former, en quelque façon sous nos yeux, la foi de

certains hommes à une règle des mœurs. C'est

précisément à cela que, selon nous, on ne peut

réussir.

Si la distinction du bien et du mal n'était qu'une

opinion fausse à laquelle l'expérience aurait peu

à peu donné du crédit, on ne pourrait faire que

deux hypothèses sur les causes de celte erreur. Ou
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bien tout ce que nous observons personnellement,

tout ce que nous entendons dire contribuerait à

nous V faire tomber et rien ne viendrait jamais

nous en tirer. Ou bien nous rencontrerions dans

Texpérience même quelque chose qui contrarierait

notre sens moral et ébranlerait notre confiance dans

l'obligation.

La dernière supposition mérite seule d'être dis-

cutée, car, dans le premier cas, les hommes

trouvant sans cesse de nouvelles raisons de se

croire soumis au devoir, sans apercevoir jamais

aucun motif de s'en dégager, verraient chaque jour

s'accroître leur foi en la moralité. Aucune voix ne

s'élèverait contre le devoir et nous n'aurions pas ce

débat préliminaire à instituer.

La deuxième hypothèse a l'avantage de se con-

cilier assez bien, du moins en apparence, avec les

faits qu'il nous est donné d'observer. Ne permet-

elle pas de comprendre la diversité des opinions

sur la distinction du bien et du mal ? On peut, il

est vrai, admirer que la même expérience produise,

selon les terrains, des fruits si difTérents. Mais c'est

que l'unité du nom cache la profonde variété des

objets. Y a-t-il rien de plus éloigné d'une percep-

tion, que telle autre perception, d'une idée ou d'un

sentiment, que telle autre idée on tel autre senti-

ment ? — Essaiera-l-on de défendre le devoir en
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arguant de la puissance, de rantiquilc, de l'univer-

salité de son action ? — Les raisons sont faibles si

l'on songe que tous les hommes ne désignent pas

non plus la même chose sous le nom de devoir,

qu'il n'y a pas de prescription qui d'une erreur

fasse une vérité, qu'il est, en outre, assez difficile

de dénombrer les défenseurs et les adversaires du

devoir, et que — ce calcul fût-il fait enfin — le

nombre n'est pas un meilleur argument que le temps

en pareille matière.

Mais si l'expérience ne peut, et pour cause,

nous fournir des raisons décisives d'affirmer le

devoir, elle est, par une naturelle réciprocité,

également incompétente pour se prononcer contre

lui.

Que dira-t-on, en effet, pour expliquer comment

les idées morales conservent encore tant d'adhérents

sincères et qui les tiennent pour absolues ? Que

des causes générales et durables ont dû porter

beaucoup d'hommes à mal interpréter l'action

humaine et cà se méprendre sur le sens et la portée

des ordres donnés par la conscience. Et pour ren-

dre compte de la persévérance de l'illusion morale

chez ceux qui en savent la genèse, on invoquera

la force de l'habitude que l'expérience d'un jour

est impuissante à détruire et cette vitesse acquise

dont l'effet continue à se faire sentir même quand



OBLIGATION MORALE ET IDEALISME 19

on a serré les freins, même quand on a tenté de

faire machine arrière.

Mais s'il s'agit ici non de liaisons de faits sur

lesquelles l'observation a qualité pour nous ins-

truire, non de moyens à prendre pour arriver à

certaines fins expérimentales, mais bien de l'orien-

tation de notre vie, dans le cas où il nous appar-

tiendrait d'en décider, mais bien du mérite de nos

actes en tant qu'ils ne sont pas de purs faits, en

tant qu'il serait aussi légitime au moraliste de les

considérer dans leur naissance qu'au savant de les

envisager détachés de notre volonté ; alors ni les

opinions contraires que l'on accumulerait, ni les

explications positives que l'on donnerait de nos

actes et qui réduiraientà néant le rôle de la moralité

dans leur production, rien de tout cela n'autorise

à conclure contre l'obligation morale.

Ce qui caractérise les raisonnements fondés sur

l'expérience, c'est que, si large que soit la base sur

laquelle ils s'appuient, l'existence d'un seul fait qui

les contredit suffît à les ruiner et celle d'un fait

qu'ils n'expliquent pas, à les ébranler. Or on ne peut

méconnaître qu'il y a eu, qu'il y aencore chez cer-

tains, foi au devoir. Rejeter cette notion, sous pré-

texte que tout ce que nous observons, que tout ce

que nous savons aujourd'hui lui est manifestement

contraire, c'est, après tout, condamner un fait au
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nom d'un autre fait. Mais si l'expérience a pu nous

induire en erreur dans le passé, qui nous prouve

que nous n'avons pas la même chose à redouter de

l'expérience actuelle? Si l'on allègue l'autorité plus

grande du fait présent, nous répondrons que le passé

lui aussi a été le présent et qu'on n'hésite pas

néanmoins à le condamner aujourd'hui. Au regard

d'un avenir qui sera actuel un jour, qui sait si nos

convictions de maintenant tombées dans le passé ne

nous paraîtront pas aussi fausses et insoutenables

que ces opinions d'autrefois qu'à cette heure nous

rejetons avec mépris? La force des faits qui détrui-

sent l'autorité de l'obligation n'est d'ailleurs pas

invincible pour tous, ou bien d'autres esprits

interprètent étrangement la réalité puisqu'il y a

encore des défenseurs de l'obligation morale. Or,

pour rester dans les limites où l'observation les

enserre, les adversaires du devoir ne sont en droit

do parler que d'eux-mêmes. Rien ne leur démontre

— fùt-il vrai pour eux que le devoir est un mot,

—

qu'il n'y a pas d'autres êtres pour qui il existe vrai-

ment et revêt un caractère sacré. Rien ne leur

prouve qu'ils ne deviendront pas semblables un

jour à ces êtres et qu'ils ne seront pas les plus

énergiques à repousser alors leur opinion actuelle.

Mais nous pouvons aller plus loin et soutenir que

si l'expérience paraissait en désaccord constant avec



OLtlJLiATJuN MORALE ET IDEALISME 21

le devoir, on ne pourrait pas tirer de là un argu-

ment irréfutable contre robliijation. Qu'est-ce, en

effet, que lexpérience sinon la connaissance que

nous avons des faits. Or, nous ne pouvons nous

flatter de connaître tous les faits. C'est cependant ce

qu'il faudrait pour assurer que l'homme n'est pas

soumis au devoir.

Mais, sans parler du passé ni de l'avenir, le pré-

sent n'est pas sans mystères pour nous. N'y eût-il

qu'un fait hors de notre expérience, nous ne pour-

rions pas affirmer qu'il ne contient pas de quoi

démentir toutes les hypothèses inspirées par les

faits connus avant lui. Lit-on à livre ouvert dans

la conscience d'autrui et sait-on de science certaine

que l'obligation morale n'y a jamaisété que l'action

mal comprise de forces enfin clairement connues

et définies depuis qu'on ne croit plus à cette obli-

gation ?

Que toute obscurité soit dissipée ! nous le vou-

lons. Mais si, par une invraisemblable rencontre,

tout dans le passé et dans le présent était venu à

notre connaissance, rien ne nous avertirait jamais

de notre bonne fortune ! Faute d'avoir su quel devait

être le total des faits, nous ne serions jamais cer-

tains qu'il ne s'en est pas dérobé quelqu'un à nos

regards. A quoi bon d'ailleurs nous embarrasser de

la chimère d'une expérience totale?
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Peu de choses nous sont connues du passé et du

présent et toute une fraction de l'expérience nous

échappe, d'autant plus considérable que la limite

n'en peut jamais être atteinte : l'avenir.

Allons à l'extrême. Incompatible avec tout ce

que nous savons, inconciliable avec l'ordre des

choses tel que, dans l'observation, il s'est révélé à

nous jusqu'ici, l'obligation ne serait pas encore défi-

nitivement condamnée.

Pourquoi, dans cette hypothèse, nous serait-il

interdit de voir en elle la notion d'un ordre de

choses à venir, la représentation anticipée de ce qui

n'est point encore, mais sera un jour, le pressen-

timent d'un règne nouveau dont tout le reste n'est

que la préparation et à l'avènement duquel nous

travaillerions efficacement surtout lorsque, nous

dégageant de la contrainte physique, nous affirmons

que notre liberté sera, si elle n'est déjà, que nous

nous appartenons à nous-mêmes et que notre exis-

tence sera ce que nous la ferons? En vivant ainsi

par avance de la vie nouvelle à laquelle le monde

est destiné, ne serait-on pas plus près de la vérité

qu'en continuant à subir la tyrannie d'un passé qui

n'est plus et d'un présent qui va cesser d'être?

Telles sont les conjectures que nous sommes en

droit d'opposer à ceux qui nieraient le devoir en

s'étayant sur les faits. Sans doute ce n'est pas la
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preuve que leur hypothèse est fausse. Mais pour

l'asseoir solidement il faudrait, dépassant les phéno-

mènes et les opinions qui en naissent, toucher la

réalité même et atteindre une vérité absolue, vérité

qui ne serait plus péniblement cherchée à travers

les faits — car nous reviendrions aux difficultés de

tout à l'heure, — mais qui tout à coup se dévoilerait

à nous et nous donnerait le secret de tout ce qui se

fait dans le monde. Voir à quelles lois les choses

sont assujetties et que ces lois ne laissent point de

place à la moralité, c'est avoir la preuve qu'il n'y a

point d'obligation.

Mais comment concilier la possession de cette

certitude avec la condition d'être purement naturel

où riiomme serait décidément confiné ? Est-il bien

un fragment de la nature, rien de plus, celui pour

qui l'univers n'est plus mystérieux, celui qui pos-

sède cette chose absolue, la science, et à qui, dès

qu'il le veut, la vraie nature de l'être vient docile-

ment se révéler? S'il peut encore rester, en un sens,

partie intégrante du monde oii règne le mécanisme,

en un autre sens il le surpasse et le domine, sachant

ce qu'est ce monde et tout ce qu'il peut être. Ses

actes cessent d'être tout semblables aux faits natu-

rels et l'on ne peut plus négliger l'élément nou-

veau qui va, en quelque sorte, transfigurer sa

conduite.
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Mais le moment n'est pas venu de démontrer

ce que nous avançons ici. C'est justement l'objet

de la seconde partie de ce travail d'établir que la

prééminence de la pensée ou mieux que sa souve-

raineté sans partage est la condition de la science.

Il sera temps alors de faire voir comment l'idéa-

lisme impliijue l'obligation morale.



Si l'on considère les faits en eux-mêmes, on n'en tirera pas

la définition du bien. — Mi la lin à atteindre, ni les

moyens d'y parvenir ne peuvent être fixés, qu'il s'agisse

du plaisir, du bonheur ou de l'intérêt commun.

Un combat se livre clans une àmo. Plusieurs

actes apparaissent possibles. Lequel choisir ? Celui-

ci plaît par lui-même. Celui-là est gros d'avantages

à venir. Tout n'est pas dit. En voici un, qu'il faut

faire, agréable ou non dans le présent, fâcheux ou

non dans ses suites probables. Je résiste et je ne

le fais pas. Qu'importe ! je remédierai aux ennuis

que cela pourrait me causer. Affaire de prudence.

Et puis qui sait ! les plus savants calculs peuvent

être mis en défaut. Un jour peut-être, j'aurai à

m'applaudir de ma désobéissance à cet ordre qui

prétendait se suffire à lui-même et ne cherchait pas

à se justifier. — Non, reprend la conscience, ne

pas obéir, ce n'est pas commettre une de ces

fautes que l'on condamne tant qu'elles semblent

telles, que l'on admire et que l'on glorifie dès que

les événements en ont changé la face et ont fait
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d'une maladresse une suprême habileté. Ne pas

obéir, c'est encourir un éternel reproche. Jamais,

quoi qu'il advienne, que nous nous amendions ou

que nous persévérions dans le mal, jamais il ne

cessera d'être vrai qu'à ce jour, qu'à cette heure,

nous avons mal agi. Yoilà l'absolu, voilà la certi-

tude, voilà aussi l'obligation morale.

L'avenir et ses révélations ne pourront rien

changer à la valeur de notre conviction, ne pour-

ront jamais en entamer la vérité. L'ordre moral

est dès à présent et pour toujours fixé. Qu'on y

songe ! Penser autrement, c'est admettre qu'on

n'est pas certain que le mal soit le mal, que le

bien soit le bien, c'est croire que dans la loyauté

de l'intention la plus droite, à notre insu, contre

notre volonté, le mal peut se glisser viciant notre

acte ; tandis que dans la résolution la plus perverse

et contre le gré du méchant, s'insinuerait le bien

anéantissant le crime et réhabilitant le coupable.

Sans obligation, il y aurait peut-être encore place

pour une science pratique de la vie, ou plus exac-

tement, pour un apprentissage du métier de vivant,

il n'y aurait plus de morale. On nous dira peut-être

qu'il faut s'y résigner. Cela est possible, sans doute,

puisque plusieurs l'ont fait. Mais nous nions que

ce parti s'impose et nous avons fait reconnaître

notre droit à ne pas le prendre. Certes si quelqu'un
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se refuse à admettre le devoir, nous avouons '

n'avoir aucun moyen de l'amener malgré lui à i

notre sentiment ou de le convaincre d'erreur. A
ceux qui, au contraire, acceptent l'obligation, nous i

pouvons démontrer qu'elle exige une définition ï

claire et indiscutable de ce qu'il faut faire et de
1

ce qu'il ne faut pas faire et que l'idéalisme seul
j

autorise une semblable définition.
!

Où la trouver, en efl'et ? Deux voies peuvent
;

être tentées. Ou bien on la demandera à l'obser- !

vation des faits, ou bien c'est d'une vérité supé-
!

rieure à l'expérience qu'on essaiera de la faire
;

sortir. Il n'y a pas de troisième hypothèse sur !

l'origine du devoir. Or, jamais l'observation ne
;

nous apprendra ce qu'il fdi/f faire, jamais ses
i

enseignements ne nous apporteront des ordres '

absolus et indiscutables. Car, si elle nous fait con- !

naître certaines fins désirables, elle ne peut nous i

donner un moyen infaillible de les atteindre et,
;

d'autre part, aucune des fins qu'elle nous propose
j

n'exige l'adhésion de notre volonté, fussions-nous

assurés de parvenir au but. Mais ici une distinc-

tion s'impose. Lorsqu'on interroge l'expérience,

espérant qu'elle nous instruira de nos devoirs, ou

bien on consulte les faits sans souci de leur ori-

gine, sans se demander s'il y a un ordre absolu des

choses qu'un examen patient nous révélerait peu
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à peu, — OU Lien on croit trouver, dans l'expérience

convenablement interprétée, le moyen de mettre

notre conduite d'accord avec ce que demanderaient

de nous les lois profondes qui travaillent au sein

des choses.

Dans la première hypothèse, c'est-à-dire lors-

qu'on ne s'inquiète pas de ce que sont les choses en

soi, nous croyons qu'on ne peut procurer même

un semblant d'autorité au devoir. Soit qu'on pres-

crive à l'homme de se jeter sur n'importe laquelle

des jouissances qui s'offrent à lui , soit qu'on lui

conseille d'agir avec discernement et de se livrer

à de sages calculs dans lesquels il fera entrer le

bonheur des autres comme indispensable facteur

de sa satisfaction personnelle, nous ne voyons pas

qu'on puisse donner à aucune de ces invitations

un caractère impératif. Il nous semble même

qu'aucune d'entre elles ne peut recevoir une signi-

fication bien précise.

Si l'homme avait pu un instant se croire obligé

de poursuivre le plaisir, il se serait sans doute bien

Aàte aperçu que ni le plaisir, ni la peine ne sont

des serviteurs à ses ordres. Aussi personne peut-

être n'a pensé que toutes les satisfactions dussent

être recherchées indistinctement. Mais quand on

procéderait avec méthode, quand on se proposerait

d'arriver sinon au bonheur, simplement au bien-
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être relatif, c'est-à-dire d'acheter au prix de la

plus petite quantité de souffrances, la plus grande

somme de plaisirs possible, l'expérience ne nous

instruirait jamais de ce qu'il faut faire pour y
réussir. Bien Ipin d'obtenir une formule du devoir

on n'aurait pas même un conseil intelligible.

Le plaisir accompagne certains actes. Nous

avons gardé, plus ou moins vifs, plus ou moins

fidèles, les souvenirs laissés en nous par les jouis-

sances que nous avons éprouvées. Nous aimerions

ressentir à nouveau les sensations agréables aujour-

d'hui disparues, nous aimerions en éprouver de

plus fortes encore : voilà le désir. Le désir tra-

vaille tous les êtres qui participent à la vie. Chez

tous ceux qui sont doués de sensibilité, l'expé-

rience a produit des effets analogues à ceux qu'elle

a développés en nous. Cédons au désir, nous irons

au bien qui est la volupté.

L"ons-nous sûrement au bien? Ceux qui l'envi-

sagent comme identique au bonheur n'en doutent

pas.

Ils se trompent pourtant, car l'homme ne peut

jamais savoir, au temps où il se décide, si l'acte

qu'il accomplit lui procurera un plaisir, à plus forte

l'aisun, si cet acte contribuera à son bien-être.

Certes, rien n'est plus simple en apparence que de

consulter notre mémoire et d'y retrouver les traces
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laissées par les suites agréables ou pénibles de nos

actes passés. La réflexion et l'étude sont même

superflues. Le désir n'est-il pas un souvenir pres-

sant qui meut notre activité sans qu'il y ait lieu

d'en délibérer? Renouveler les actes agréables,

éviter les actes pénibles, tout l'art de vivre est là.

Mais nous ne savons si cet art est à notre portée.

Qui aura assez de confiance dans le désir aveugle

pour lui abandonner tout le soin de notre conduite?

La comparaison des actes et de leurs conséquences

ne peut donc être évitée ; mais aussi que d'incer-

titudes et d'hésitations dont nous ne pourrons com-

plètement nous afl"ranchir ! Examiner, scruter,

tout cela dépend bien de nous ; mais nous appar-

tient-il de décider que nous ne nous tromperons

jamais et d'astreindre les faits à justifier nos

prévisions? Et si l'on nous octroie en partie ce

pouvoir, ce serait trop faire violence à l'expé-

rience elle-même que de nous l'accorder sans ré-

serves.

Si, dans l'histoire du passé, on veut lire l'ave-

nir, il faut admettre que l'un ne diffère pas essen-

tiellement de l'autre, qu'ils sont tenus de se res-

sembler, c'est-à-dire que tous deux résultent enfin

du jeu des mêmes lois. Mais on abandonne alors

l'expérience pure, puisqu'on se rattache à quelque

chose qui la domine et l'on sort de l'hypothèse que
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nous discutons pour entrer dans celle que nous

considérerons tout à l'heure.

Impuissants à marcher d'un pas sûr vers le

plaisir, nous ne sommes pas moins incapables

d'arriver au bonheur en prenant l'expérience pour

guide. Comment, si chacun de nos actes peut rece-

ler l'imprévu, organiserons-nous notre existence

de façon à la rendre aussi heureuse que possible ?

Les difficultés que nous venons de rencontrer sur-

giront de nouveau, se multipliant à l'infini ; et le

bonheur, objet indistinct, confusément entrevu va

être plus difficile à atteindre, plus indéfinissable

que le plaisir lui-même dont il est fonction.

Les satisfactions dont l'expérience commune

nous donne le type sont-elles, d'ailleurs, les seules

auxquelles nous puissions prétendre ? Rien ne le

prouve. Rien ne prouve non plus que notre véri-

table intérêt ne soit pas de renoncer à ces satisfac-

tions et de mériter par là une félicité plus complète,

plus durable, réservée par la nature ou par Dieu à

ceux qui auront fait héroïquement le sacrifice de

leur bonheur. Et si l'on objecte que les récom-

penses divines ou celles dues au hasard sont des

hypothèses, rien dans l'expérience ne nous démontre

pourtant que ce soient des hypothèses fausses.

A défaut d'une certitude dont on se désintéresse,

ou qu'on déclare inaccessible, il n'y a plus de dis-
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tinction radicale entre le bien et le mal. Si nous

empruntons à l'observation nos fins et nos moyens,

notre vie ne peut plus s'orienter. Vivant sur des

probabilités, comment nous croirions-nous jamais

obligés à faire telle chose ? Si notre docile soumis-

sion à de vieilles habitudes d'esprit nous est

l'unique garant de la stabilité des choses et si le

changement de ces habitudes n'est pas plus incon-

cevable que celui de l'ordre des choses qui les a

créées, avec quelle confiance un homme éclairé

pourra-t-il bien attendre ({ue se réalisent des prévi-

sions fondées sur la courte et souvent grossière

expérience de quehjues années, voire même de

quelques siècles?

Le parti le plus absurde en apparence, le plus

opposé aux conseils de la sagesse expérimentale

pourra se trouver, par rencontre, le meilleur, le

mieux approprié, soit à notre plaisir, soit à notre

bien-être, selon que nos calculs étaient à p)lus ou

moins longue échéance. Inquiétante conclusion :

les plus sages et les meilleurs ont approuvé, notre

conscience attentive et instruite autant qu'elle pou-

vait l'être nous a dicté une résolution funeste et

immorale !

La vie est un jeu de hasard. La vertu n'est plus

qu'une faveur dn sort et le vice est le crime île

n avoir jias réussi.
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Mais qu'importent ces difficultés d'ordre spécu-

latif si, en fait, ceux qui ont suivi les préceptes de

la morale expérimentale s'en sont bien trouvés ?

Qu'importe à ceux qui ne se mettent pas en peine

d'une science absolue s'ils n'arrivent qu'à des pro-

babilités. Pourvu qu'on soit averti de ce qui nous

est le plus ordinairement avantageux, pourvu

qu'on sache, à peu près, ce que l'on doit espérer et

ce que l'on doit craindre des actes les plus répan-

dus, on a un ensemble de préceptes assez clairs et

assez généraux pour être compris et acceptés de la

plupart des hommes.

Point n'est besoin, d'autre part, que ces pré-

ceptes soient scientifiquement formulés. L'essentiel

est qu'ils gouvernent notre conduite. En connaître

la nomenclature, définir exactement la portée de

chacun d'eux est chose impraticable. Mais ils ne

produiront pas moins sûrement leurs effets, si, sans

même les analyser, nous subissons leur action et

si, vraiment incorporés à nous, ils sont devenus

comme les ressorts de notre activité. Que dans un

long passé, tout ait collaboré à faire naître d'abord,

à fortifier ensuite chez la majorité de nos sem-

blables, une disposition irraisonnée et presque

toujours invincible à poursuivre des fins d'intérêt

commun, qu'il n'y ait point de peine plus profonde

et plus vive que de résister à cette tendance
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acquise; el da même coup nous sommes à chaque

instant, sans équivoque, instruits de nos devoirs

et mis en demeure de les remplir.

L'oblig-ation morale est donc un fait, mais un

fait remarquable entre tous, une loi empirique

d'une force singulière. Ainsi un tronc vénérable

apporte par des canaux mille fois parcourus une

sève toujours jeune aux frondaisons nouvelles,

autour de lui s'étend l'ombre épaisse oij s'abriterait

une tribu. A voir de loin la couronne verdoyante

qui ceint sa tête on le prendrait pour quelque

divinité bienfaisante. Mais la beauté de ses formes

et l'éclat de son feuillage ont une plus liumble

origine. Fils du sol, il ne s'en est pas entièrement

détaché et c'est dans son sein qu'il va chercher

par mille chemins mystérieux les matériaux de sa

solide charpente, comme les ornements de sa

changeante parure.

Le devoir ne serait donc, en dépit des appa-

rences contraires, que la plus puissante et la plus

générale des habitudes de l'humanité. On se délivre

ainsi de l'indéchiffrable énigme du bonheur per-

sonnel et l'on a une loi valable pour tous les

hommes.

— Nous ne demanderons pas si le départ entre

les habitudes auxquelles on peut et doit résister

et celles aux(|uelles il faut obéir n'est pas beaucoup
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plus difficile à faire qu'on ne nous le donne à

entendre, ni si les conflits de Tésoïsme et de l'in-

térêt commun disparaîtront tous, comme par en-

chantement. Mais supposons que, peu à peu, notre

intérêt propre, l'action des autres sur nous, l'édu-

cation surtout qui met aux mains des ])lus âgés

les moyens de former les plus jeunes au sacrifice,

non sans profit pour les éducateurs, que tout enfin

ait concouru à nous faire envisager comme la plus

pure et la plus intense des jouissances, notre col-

laboration au bonheur général, il ne s'ensuivrait

pas encore que nous ayons Icà une règle morale et

un principe indiscutable de vie.

Peut-être, dans cette hypothèse, certains hommes

seraient-ils parvenus à éprouver, de fait, les plus

vives jouissances, pour avoir travaillé et réussi à

rendre heureux leurs semblables. N'est-ce pas de

la même manière que l'avare se délecte à con-

templer son trésor ? Il ne conçoit même pas que

l'on puisse vivre autrement qu'il ne vit ; et si on

lui olTrait tout à coup des plaisirs plus nombreux,

plus vifs et plus rares qu'il n'en pourrait payer de

tout son or, nul doute qu'il ne refusât d'échanger

même une part de ses richesses contre toute cette

félicité. C'est qu'il souffrirait vraiment plus dans

l'abondance qu'au milieu des privations de toutes

sortes auxquelles il doit la conservation et Tac-
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croissement de sa fortune. L'argent qu'il n'avait

primitivement désiré que pour tout ce qu'on se

procure par son entremise, il le désire maintenant

parce qu'il est l'argent, et l'avare sacrifierait sans

hésiter au moyen devenu pour lui la véritable fin

tout ce qui avait fait d'abord l'objet de ses désirs

et la valeur même de l'argent.

Ainsi chez l'homme civilisé s'est progressive-

ment développé l'instinct du bien commun, A
l'origine on ne travaillait peut-être pour les autres

que lorsqu'on espérait quelque profit pour soi-

même. A moins que l'esprit de sacrifice ne nous

ait été en quelque façon imposé par de longues

servitudes et que la crainte d'attirer sur eux de

cruels châtiments n'ait enlevé à nos ancêtres le

courage de résister aux ordres donnés et jusqu'à

l'idée de songer trop exclusivement à eux-mêmes.

— Si l'on est d'humeur chagrine on ne consta-

tera pas sans amertume que la morale devient

ainsi le Code des petites gens et qu'il y a quelque

force et quelque grandeur à ne point trop s'assu-

jettir à ses lois. — Mais ne nous hâtons pas d'ad-

mirer ceux qui, fidèles aux instincts des premiers

âges, ne consentent l'abandon d'aucune des exi-

gences de leur tempérament ; ou, si nous les

admirons, gardons-nous de croire qu'ils sont les

plus heureux.
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C'est en effet, aux faibles, à ceux en qui sont

bien éteintes les primitives violences, à ceux qui

savent la science d'obéir plutôt que celle de com-

mander, c'est à ceux-là que, par un juste retour,

sont réservées les joies les plus hautes et les plus

pures. Et les servitudes où ils semblaient réduits

vont devenir pour eux des moyens inattendus

d'indépendance et jusqu'à des instruments de règne.

Quelle satisfaction dépassera en étendue le plaisir

d'avoir travaillé pour les autres et d'avoir assuré,

par l'absorption de notre acte dans les intérêts

durables de la race, la perpétuité de l'une des

déterminations de notre être ! Et pour ceux qui,

moins clairvoyants, n'auront pas conscience de

leur participation à d'immortelles destinées, une

récompense plus concrète et proportionnée à leurs

désirs ne leur fera pas défaut.

Confusément ils sentiront que faire du bien à

nos semblables, que les aimer et les secourir, c'est

se substituer en quelque manière à eux. Désormais

ce ne sont plus eux qui vivent en eux, c'est nous

qui ne cessons plus d'être présents à leur vie et

qui nous mêlons intimement à leur personne.

Qu'on ne dise pas qu'il en est de même quand

nous leur commandons et leur faisons violence !

Alors, au contraire, ils se renferment en eux-mêmes

et subissent sans la laisser pénétrer au dedans l'ac-
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tion toute matérielle que nous exerçons contre leur

gré. Mais si quelque chose de nous est entré en

eux, mais si, par une espèce de transmutation dont

le secret est la bonté, ils ont reçu de nous quel-

que service, n'y a-t-il pas là comme une multipli-

cation de notre être, comme une vie nouvelle qui

commence pour nous en nos obligés et qui, recu-

lant les étroites limites de notre individualité,

ouvre à notre activité de nouveaux espaces et étale

devant nos yeux ravis d'infinies perspectives ?

Quand ce serait sous une forme grossière que de

semblables images se présenteraient aux humbles

avides de dévouement, leur bonheur ne serait pas

amoindri et la joie du sacrifice ne perdrait pas

pour eux de son ineffable douceur. L'égoïsme n'est

plus à craindre puisque, ainsi raffiné, il est devenu

l'altruisme.

— Nous n'y contredisons pas, mais on ne nous

empêchera pas de dire que ce progrès cache un

recul, puisque, de la vie consciente, il nous ramène à

l'automatisme. C'est à l'insu de ceux en qui elle s'est

faite que la substitution d'une fin nouvelle à celle

qu'ils souhaitaient d'abord s'est lentement opérée.

— Elle est faite, dira-t-on, et nous aurions

mauvaise grâce à ne point l'accepter.

— Il est vrai, c'est aujourd'hui toute ma joie, à

moi, de travailler au bonheur des autres. Mais
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est-il bien sûr que je ne pourrais pas être aussi heu-

reux en marchant vers un autre but?

— Ce serait lutter contre toi-même !

— Soit ! mais, la lutte finie, peut-être trouverais-

je dans quelque volupté intense et imprévue une

large compensation de la peine prise à rompre des

associations puissantes et invétérées ?

— Impossible ! l'expérience ne nous fait con-

naître aucune joie égale au plaisir de rendre les

hommes heureux.

— Mais l'expérience ne peut prouver qu'une

fin plus haute soit inconcevable ; elle ne démontre

même pas que, de toutes les fins conçues, celle-ci

soit la plus noble, ni que les joies les plus exquises

soient l'apanage de ceux qui cherchent à l'at-

teindre. Qui sait si le philosophe qui s'abîme

dans le sentiment de son impuissance et se divinise

dans la pensée de l'universelle nécessité n'éprouve

pas, dans son recueillement solitaire, une jouissance

d'une qualité plus rare et par là plus précieuse que

toutes les satisfactions de l'altruisme ? Et quand la

plupart des hommes cédant à l'habitude continue-

raient à travailler pour l'humanité, serait-il interdit

aux esprits aventureux de quitter les chemins battus

pour frayer des voies nouvelles ? Pourquoi ne

trouverait-on pas dans le sacrifice que l'on ferait

de soi-même, non à l'étroite société des hommes,
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mais à la communauté des choses qui ne connaît

ni droit de cité, ni ostracisme, un contentement

supérieur? L'altruisme ordinaire n'est que l'égoïsme

de l'humanité. Un altruisme plus généreux va naître

qui nous fera citoyens du Tout, frères des choses

et sommera l'humanité de se sacrifier, au besoin,

elle-même, pour ne pas entraver le développement

de l'univers.

Mais, quoi qu'on fasse, une pareille doctrine ne

peut nous obliger au renoncement et lorsqu'elle

semble y réussir, c'est à la faveur de l'amour que

nousnous portons ànous-mêmes qu'elle nous impose

l'amour de nos semblables. Qu'est-ce, en effet, que

cet altruisme qu'on ne pratique pas pour lui-même,

mais pour n'avoir pas à combattre des habitudes

devenues une autre nature et parce qu'il nous est

plus agréable d'avoir souci des autres que de nous

confiner dans les étroites limites de notre domaine

propre ? Sont-ce bien nos semblables que nous

aimons ou n'est-ce pas plutôt nous? Se servir d'eux

— fût-ce en faisant acte d'abnégation à leur profit,

— en vue du plaisir très noble qui sortira pour

nous de notre dévouement, c'est encore les prendre

pour moyens de notre bonheur, ce n'est pas les

traiter comme des fins. Nous nous les subordonnons

ainsi, en un sens, et cela ne va point sans un cer-

tain mépris spéculatif.
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Sans doute il est difficile de nous détacher entiè-

rement de nous; mais on avouera cependant que

les autres ne seraient plus pour nous des instru-

ments, qu'ils reprendraient à nos yeux une absolue

valeur, si nous pouvions les traiter comme nous-

mêmes, et c'est dans cette hypothèse seulement,

que nous pourrions, en toute vérité, les appeler nos

égaux. Or, on ne parviendra à ce résultat que si

nous pouvons, sans nous oublier un seul instant,

nous donner entièrement aux autres. Qu'est-ce à

dire, sinon qu'ils ne doivent pas difîérer essentielle-

ment de nous, de sorte qu'à être en eux, nous ne

cessions pas d'être en nous. Mais, nous voici bien

loin de l'empirisme et de la morale qu'il entraîne.

On tentera peut-être un dernier efîort en soute-

nant que l'humanité et le développement de ses

facultés les plus hautes sont, abstraction faite de

toute idée d'union substantielle, des fins dignes

d'être poursuivies pour elles-mêmes.

Mais comment le prétendre, sans abandonner de

nouveau le terrain de l'expérience et sans admettre

une hiérarchie des perfections que nous pourrions

connaître avec certitude, parce qu'elle serait fixée

d'une manière définitive ? Or nous ne pouvons

aspirer à cette science tant que nous ne voulons

avoir devant nous que des faits et que rien d'abso-

lument stable ne nous apparaît au milieu d'eux.



VI

Si l'on voit dans les faits la manifestation d'un ordre absolu

des choses : ou l'on connaît cet ordre en lui-même, mais

alors on abandonne le terrain de l'expérience ; ou l'on

ne connaît que les phénomènes et toutes les incertitudes

reparaissent.

On ne serait pas plus heureux si l'on cherchait

dans l'expérience la manifestation d'un ordre vrai

des choses qui se révélerait à nous peu à peu. Il

semble pourtant que, dans cette doctrine, le devoir

ne soit plus assis sur la base ruineuse des faits,

mais qu'il s'appuie sur le fond solide de la réalité.

Mais ce n'est là qu'une apparence. Gomment, en

effet, l'observation nous ferait-elle connaître l'es-

sence intime du monde ? Ou bien elle est la con-

naissance des phénomènes et ceux-ci diffèrent des

choses elles-mêmes ; mais alors l'être même sur

lequel ils reposent nous est toujours caché par

eux. Ou bien elle atteint la substance même et, ne

s'arrêtant pas à la surface, s'avance jusqu'à l'in-

time des choses ; mais alors elle n'a plus rien de

commun avec l'expérience ordinaire, et lui donner

ce nom c'est dissimuler un retour aux connais-



OBLIGATION MORALE ET IDÉALISME 43

sances a priori. Cette dernière conception de l'ex-

périence est donc contradictoire ou se confond avec

les doctrines qui déduisent la morale de principes

irréductibles et que nous discuterons plus loin.

Ceux qui opteraient au contraire pour le premier

terme de Talternative, se verraient bientôt pressés

des mêmes objections que Ton dirigeait tout-à

rheure contre l'empirisme proprement dit. Eux

non plus ne parviendraient pas à nous indiquer

clairement ce qu'il faut faire.

Que Ton nous enjoigne de devenir purement

passifs en goûtant un bonheur bien près d'êlre

négatif puisqu'il doit être fait d'insensibilité
;
que

l'on nous prescrive de donner à notre activité tout

son essor, ce qui ne la conduira jamais bien loin

puisqu'elle reviendra sans cesse sur elle-même
;

que l'on nous invite enfln à nous adapter en même
temps que le corps social, dont nous sommes les

membres, aux conditions nouvelles d'existence qui

à chaque instant sont faites et à nous et à lui
;

dans aucun cas on ne peut énoncer d'une façon

intelligible, ni imposer d'une manière indiscutable

les obligations auxquelles on veut nous assujettir.

Dans cette nouvelle théorie comme dans la pré-

cédente, on nous donne des ordres que, selon

l'opinion commune, il ne dépend pas de nous d'ac-

complir. D'ailleurs, si nous pensions pouvoir pour-
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suivre avec succès l'un ou l'autre des objets que

l'on nous propose, confiants dans l'immutabilité des

choses et dans la valeur de notre savoir, nous aurions

à dire comment on peut s'assurer de l'invariabilité

de la nature et de la vérité de nos connaissances.

Ceux qui croiraient que cette recherche critique

est inutile, parce que les hommes reçoivent en nais-

sant, ou acquièrent par le fait même de vivre, la

formation morale, auraient encore à prouver cette

infaillibilité de nos tendances héréditaires ou

acquises et devraient nous dire comment ils entrent

en possession de pareilles certitudes.

A coup sûr, ce n'est pas l'expérience qui nous

donnera, si loin qu'elle s'étende, ni la vue de l'es-

sence des choses, ni la certitude dont nous avons

besoin. On s'expliquera que l'observation mette en

nous une forte propension à croire que l'ordre

mille fois reproduit va se répéter de nouveau, on

s'expliquera que, de cette tendance, naissent en

nous des déterminations. Mais sera-t-il illégitime

de résister à ce penchant, tant que l'on n'aura pas

montré la concordance de l'expérience avec la

nature des choses en soi ? Or, cette conformité ne

sera jamais démontrée ; car, eût-on tout observé,

on ne serait pas encore certain qu'il ne reste

pas encore quelque chose à connaître au delà.

L'espoir de fixer d'une manière incontestable
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les moyens de parvenir au bonheur ou de col-

laborer à l'utilité commune, cet espoir qui déjà

nous avait paru chimérique doit une fois de plus

être abandonné. Maintenant, comme tout à l'heure,

il faudra attendre les effets de l'action pour savoir

si l'on a bien ou mal agi. Or, les effets de l'acte

ne sont jamais épuisés ; on n'en saura donc jamais

toutes les conséquences et l'on ignorera toujours

s'il fallait agir comme on l'a fait.

De quelque façon que l'on se représente la dis-

tinction du bien et du mal, l'expérience ne nous

en fournira jamais qu'une approximation. Ces

notions dérivent, nous dit-on, du rapport que les

choses soutiennent avec nos besoins, nos désirs,

notre intérêt ou celui de la société.

Or, nous pouvons imaginer que nous connais-

sons assez bien cette relation, mais notre opinion,

toute subjective, est absolument injustifiable, si Ton

songe que la nature propre des choses nous demeure

inconnue, faute d'une expérience supérieure ca-

pable de nous introduire dans une région fermée

à l'expérience ordinaire. Dans le système que

nous examinons, la moralité suppose la science

comme condition préalable, tandis que nos con-

victions et notre savoir ne peuvent tirer de l'ob-

servation qu'une valeur provisoire.

Il n'en faut pas davantage, dira-t-on. Avoir fait

3.
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de notre mieux pour être heureux, pour rendre

heureux nos semblables, c'est là tout ce qu'on peut

raisonnablement exiger de nous. — Mais puisque

le véritable objet n'est pas de tâcher d'être heu-

reux, de s'efforcer de donner le bonheur aux

autres, mais — chose plus délicate, — d'être heu-

reux en efTet, de rendre réellement heureux nos

semblables, ce but risque fort d'être manqué. En

suivant les avis qu'on nous donne, nous nous

exposons à nous écarter de lui au moment oij nous

croyons nous en rapprocher davantage. Une dis-

tinction toute relative à nous ou à nos semblables

devient le principe de notre conduite alors qu'il

faudrait, pour éviter toute illusion, connaître la

distinction qui est vraiment entre le bien et le

mal, celle qui répond à la nature des choses. 11 n'y

a pour les choses qu'une façon de s'accorder avec

nos prévisions ; tandis qu'il y a peut-être une

infinité de représentations fausses possibles de la

réalité, une infinité d'anticipations erronées pos-

sibles des phénomènes à venir. Ceux qui répondent

qu'on arrive à déterminer, sans incertitude ni

obscurité grandes, les lois objectives de l'univers,

grâce au fragment de réalité donné dans l'expé-

rience, admettent une sorte d'harmonie préétablie

entre la marche de nos pensées et le déroulement

des faits hors de nous, entre la conscience et la
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nature. Ils abandonnent donc l'expérience et,

renonçant à fonder le devoir avec son seul secours,

ils reviennent aux assertions absolues, aux con-

naissances a priori.

Quant à ceux qui persistent à tout attendre de

l'observation, ils s'exposent à toutes les difficultés

sous lesquelles succombaient les défenseurs de la

première hypothèse. Les moyens qu'ils nous offrent

pour nous conduire au bonheur n'ayant plus rien

d'assuré, on reste libre de les suivre ou de s'en

écarter sans renoncer pour cela au but, en courant

peut-être moins de risques de le manquer. De quel

droit condamnerons-nous alors les aberrations du

sens moral?

Au cas où l'idée que chacun se fait de ses inté-

rêts ou de ceux des autres n'exercerait d'influence

que sur lui-même, l'équivalence admise entre les

plus diverses conceptions du devoir n'aurait pas de

bien graves inconvénients. Mais quand un homme

en vient à se persuader qu'il est nécessaire à son

bonheur ou — supposons-le généreux, — au bien

de tous, de faire prévaloir ses propres sentiments et

d'engager les autres dans les voies qu'il juge les

meilleures, n'est-il pas bien près de se laisser aller

à tous les caprices et, de là, à toutes les tyrannies?

Lorsque les vérités de fait et les lois scientifiques

qu'il en aura dégagées lui auront procuré les élé-
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menls d'une reconstruction systématique du monde,

ne se croira-t-il pas, de bonne foi, appelé à faire

œuvre d'apôtre et de héros? Que si le rêve dont son

imagination s'est enchantée, mais oii lui ne veut

voir qu'un idéal positif, ne peut se réaliser sans

combats, ni sans sacrifices, prêt lui-même à tous

les courages, à lous les dévouements, il marchera

sans faiblir contre toutes les résistances. Il pourra

pleurer les victimes. Mais sa raison lui dira qu'il

ne faut voir que l'ensemble et saura bien le consoler

en lui représentant, par anticipation, ce que seront

les joies du triomphe.

Arrivés là, nous ne pourrons plus nier que la

morale est compromise. 11 n'y en a plus une, mais

plusieurs. Nous aurons ainsi le choix entre diffé-

rents types de vie. Mais pourquoi préférer l'un à

l'autre ? La beauté, la noblesse des uns les recom-

mande ; la laideur, la bassesse des autres les va

faire rejeter. — La valeur esthétique des actes

serait-elle donc moins sujette à dispute que leur

valeur morale? Vivre ainsi ou autrement : querelle

d'artistes.

Mais l'art est un jeu et la vie est sérieuse.

Pas plus sous la seconde forme que sous la pre-

mière, la morale empirique ne peut donc tracer à

l'homme la voie qu'il doit suivre pour parvenir au

but qu'elle lui assigne. Demeurant au point de



OliMGATION MOHALE ET IDEALISME 49

vue môme de l'expérience, nous pouvons ne tenir

aucun compte des préceptes auxquels les moralistes

du plaisir, de l'intérêt ou de l'utilité ont décidé de

nous soumettre.

Ce que nous devons faire reste encore h déter-

miner.



VII

Quelle que soit la fin choisie, par cela seul qu'on demande
à l'expérience de nous la désigner, l'obligation imposée

sous la forme « Il faut » ne sera jamais justifiée.

Nous ne nous sommes point demandé jusqu'ici

si le plaisir ou le bien-être général sont désirables

pour eux-mêmes. Il nous a paru que l'expérience

ne permettait ni de les définir avec une suffisante

précision, ni de jalonner les routes par où l'on

voudrait nous y acheminer. Mieux consultée, ne

répondrait-elle pas d'une manière plus décisive ?

S'il pouvait exister des fins empiriques dignes de

s'imposer à l'homme, l'incompétence de l'expérience

dans la question morale ne serait nullement

démontrée ; on pourrait espérer d'elle qu'elle

remédiât un jour à son insuffisance actuelle. Dès

lors, ce serait faire preuve d'obstination et montrer

peu de bon sens que de vouloir, tout de suite, une

formule rigoureuse de l'obligation morale. Encore

que nous n'ayons aucun procédé infaillible à notre

service, il ne serait que raisonnable d'user des

moyens imparfaits présentement en notre pouvoir
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et de les appliquer à celle d'entre les fins possibles

de l'existence qui nous paraîtrait mériter le plus

d'être prise pour terme de nos efforts. Nous déplo-

rerions d'être réduits à marcher parfois à l'aveugle
;

mais nous n'irions point, par un scrupule d'exac-

titude mathématique, rendre notre condition pire,

en nous privant de la part de bonheur dont un

plus sage, à notre place, se serait contenté.

Si, au contraire, et par cela seul qu'elle viendrait

de l'expérience, aucune des fins qu'elle nous permet

de concevoir n'est propre à nous satisfaire, la pos-

session d'une méthode parfaite ne nous serait plus

d'aucun secours, l'abandon du but entraînant celui

des moyens. On accordera sans doute que tous les

états agréables dont nous avons pu avoir cons-

cience comme nôtres, que tous les éléments des

joies réelles éprouvées en commun parles hommes

n'ont pas pu dcA'^enir, dans l'usage que notre imagi-

nation en a fait pour créer l'idéal d'un bonheur

personnel ou général, essentiellement différents de

ce qu'ils étaient d'abord à nos yeux. Dès lors, la

considération de l'intérêt ne prendra jamais sur la

volonté rétléchie une autorité souveraine. Qu'au

moment où la jouissance désirée est obtenuer,

qu'au moment oii le bonheur des hommes vient de

s'étendre et paraît se consolider nous disions : « J'ai

bien fait ce qu'il fallait faire, » rien de plus naturel !
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Mais l'instant d'après, si notre bonheur s'évanouit,

si l'humanité souffre et perd plus qu'elle n'avait

g-agné, n'aurons-nous pas à regretter ce que nous

avons fait? Il ne fallait donc pas, et c'est à tort que

nous nous sommes décidés.

D'une façon générale, d'ailleurs, rien de ce qui

se place dans la durée ne peut régler les démarches

de la volonté raisonnable. Car, si éloigné qu'il soit

du moment présent, un temps viendra où ce but

atteint et dépassé cessera d'être voulu et où nous

nous reprocherons peut-être de nous être dirigés

vers lui. Qu'arrivera-t-il, en effet, lorsque nous

serons parvenus à ce moment tant souhaité ? Le

mouvement des choses s'arrêtera-t-il alors et se

fixeront-elles d'une façon définitive, ou bien,

emporté dans un flux éternel, leur flot ne rencon-

trera-t-il jamais de digue?

Dans la première hypothèse et quelle que soit

la fin atteinte, nous n'aurions qu'à nous féliciter

d'avoir suivi les conseils de la morale empirique,

puisque le bonheur nous serait acquis pour toujours

et comme consolidé. Mais quoi! pouvons-nous

espérer un si heureux succès de nos entreprises

sans attester l'impuissance de la morale expéri-

mentale ? Ce qui fait la différence des instants

successifs dont se compose la durée, c'est sans

doute le changement même des faits qui prennent
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place dans le temps. Or, une fois acquis cet état

idéal que nous avons, regardé comme accessible,

aucun changement ne doit plus se produire, et ce

doit être perpétuellement la répétition du même

état. Où trouvera-t-on dans l'expérience quelque

chose qui nous permette d'imaginer ou de conce-

voir cette suppression du temps et du changement?

N'est-il point un être éternel et absolu celui qui,

aiïranchi des déterminations de la durée, demeure

à tout jamais identique à lui-même? Nous voilà

loin de l'observation, loin des fins expérimen-

tales !

— Le reproche est injuste et la réponse est

facile. Quel est le moraliste qui bannira de son idéal

de bonheur, le mouvement condition de la vie et

la variété condiment du plaisir? Pourquoi n'y

aurait-il pas un état d'équilibre excluant les grands

et brusques changements, mais se conciliant avec

de légères oscillations ou de très lents progrès? On

serait encore dans la durée ; et pourtant tout à

fait heureux.

— On ne le serait point tout à fait. Pour qu'il

y eût sans cesse renouvellement de nos plaisirs, en

aussi faible proportion que l'on voudra, il faudrait

donc que nos désirs ne fussent pas entièrement

éteints ; mais le désir, c'est le besoin, et le besoin,

c'est la souffrance. Nos joies restent donc mélan-
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gées et le plaisir pur, le plaisir en repos se dérobe

encore à nous.

Si vraiment, et à quoi que nous tendions, nos

actes doivent aboutir à nous placer enfin hors des

conditions de la vie sensible, on ne pourra pas nier

que la fin de notre conduite ne peut être conçue

d'une manière empirique et qu'à moins de nous la

figurer sous des traits inexacts, nous ne pouvons

la connaître quVÀ priori.

Tout n'est pas dit, et ce n'est point à se mettre

en opposition avec eux-mêmes que les moralistes

empiriques veulent arriver. Ils ne considèrent pro-

bablement point nos actes comme devant expirer

un jour à un état définitif , immuable. L'état où Ton

parvient à un moment donné n'est évidemment

pour eux que la préparation d'un autre état. Or,

c'est ici que se présente l'insoluble problème :

que sera cet avenir ? est-il vrai que nos actes l'au-

ront préparé, comme on l'affirme ?

La difficulté que nous signalons est commune

— qu'on veuille bien le remarquer, — à tous les

systèmes qui fondent l'obligation sur l'expérience,

quelque idée que l'on s'y fasse, d'ailleurs, de l'obli-

gation.

Jamais on ne saura si la fin choisie est atteinte,

puisque la suite des faits peut nous amener à re-

connaître que cette fin devait vive cherchée au delà
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du point OÙ nous l'avions, tout d'abord, maladroi-

tement fixée. Et ce jugement lui-même, pourra

toujours être frappé d'appel tant que l'avenir ne

sera pas épuisé. On a voulu rendre l'humanité

heureuse ; on croit y avoir réussi ; mais un jour

les événements nous révèlent que le bonheur de

l'humanité aurait été mieux compris, plus complet

plus sûrement atteint, si on ne l'avait pas cherché

si tôt. On s'est donc trompé de but ; mais cela même

n'est pas bien certain puisque l'avenir est là, gros

d'inconnu, et qui peut encore tout changer. La fin

semble reculer d'autant plus que nous faisons plus

d'efForts pour la saisir et la fixer.

L'objection ne tomberait-elle pas, si l'on admet-

tait que nous nous avançons toujours dans une

même direction, que les changements survenus,

loin d'être en désaccord avec le passé, le confir-

ment et le complètent? De la sorte, le but impar-

fait poursuivi et atteint aujourd'hui ne serait qu'un

point de départ pour une marche nouvelle, ne mar-

querait en un mot, qu'une étape dans le progrès.

Jamais nous n'aurions à regretter le bien accompli

et tout imparfaits qu'ils soient en eux-mêmes, nos

actes prendraient une sorte de perfection de leur

participation à un progrès indéfini.

Mais le mot « progrès » n'a de sens que s'il

désigne une marche vers un point déterminé. Au-
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Irement il y a simple changement, sans que l'on

puisse dire si le mouvement qui s'accomplit con-

trarie ou favorise celui qui s'accomplira par la

suite. Il faut donc que l'on sache vers quel but on

se dirige si l'on veut collaborer au progrès. Mais

cela n'implique- t-il pas que nous savons en quel

sens se poursuit la marche des choses? Et, comme

ce qui importe le plus n'est pas de savoir ce qui

s'est fait, mais d'être instruit de ce qui se fera, oîi

prendrons -nous si l'on ose dire « la feuille de

route du monde » ?

L'expérience va se trouver ici, comme tout à

l'heure, incapable de nous apprendre ce sans quoi

pourtant notre conduite ne peut pas être dirigée.

C'est, en effet, une science absolue dont nous

avons maintenant besoin et nous aurions tort

de la demander à l'observation. Avec celle-ci, ce

ne sont pas seulement les moyens à prendre, c'est

encore la fln à poursuivre qui reste pour nous,

enveloppée d'un impénétrable mystère.

Quoi qu'on fasse, il faut donc aller chercher

dans un principe a priori la raison de la distinc-

tion du bien et du mal.



VIII

Un principe a priori correspondant à un ordre de choses

extérieures h nous ne pourrait régler noire conduite, même
si nous possédions la science achevée et la toute-puissance

que nous n'avons pas, d'ailleurs.

Où trouverons-nous ce principe? sera-ce hors

de nous ou en nous ?

Ce ne sera pas autour de nous, dans la nature

où nous pourrions nous croire tenus de réaliser

Tordre. Car l'ordre que nous travaillerions à faire

régner, ou ne pourrait être imposé aux choses

indisciplinées, par nos faibles efforts, ou s'établi-

rait au contraire, comme de lui-même, sans rien

devoir à notre concours, sans rien craindre de

notre opposition. Enfin, à supposer qu'il dépendit

de nous seuls d'en assurer le triomphe, notre

volonté ne pourrait se croire obligée de s'employer

à cette besogne.

L'ordre universel ne serait à notre discrétion

que si, possesseurs de la science achevée, nous con-

naissions quelle place chaque chose doit occuper,

que si, capables d'imposer notre volonté à la na-
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ture, nous ne rencontrions jamais d'obstacle insur-

montable dans l'exécution de nos desseins.

Mais ce qui nous semblerait conforme à l'ordre

le serait-il en effet ? Ne risquerions-nous pas d'or-

ganiser le monde suivant un plan différent de celui

qui eût répondu au vœu secret de la nature? Ce

danger paraîtra même inévitable à qui considère

l'univers comme extérieur à nous. Comment dans

cette conjecture, continuer à parler de l'ordre uni-

versel?

Si l'essence des choses nous demeure cachée,

nous ne pouvons pas nous flatter de disposer celles-

ci dans les rapports qui leur conviennent le mieux,

qui seuls leur conviennent. Nous ne tirons plus de

la perfection de l'ensemble telle qu'elle devrait

être, mais d'une opinion toute subjective, les règles

de notre conduite.

Pour éviter cette conséquence on serait tenté de

donner à la connaissance a priori ]Aus de portée et

de valeur. Elle ne serait pas seulement composée

de notions antérieures à toute expérience et issues

du fond même de notre être, mais ces notions au-

raient encore le singulier privilège de correspondre

exactement aux principes qui gouvernent la tota-

lité des choses.

Par la vertu de quelle magie ces lois d'un monde

étranger se révèlent-elles à nous ?
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— On dira que, par l'effet de leur jeu spontané,

elles ont dû former dans la conscience humaine

une sorte de miroir où elles viennent fidèlement se

refléter. — Mais, outre que l'on revient ainsi, par

un détour, à l'expérience, après l'avoir expres-

sément dédaignée, nous demanderons où l'on prend

la preuve de ce que l'on avance. Si notre con-

science est une fraction infiniment petite d'un vaste

ensemble, pourquoi veut-on que nous trouvions

dans cet élément infinitésimal ce qui est nécessaire

à l'exacte représentation du tout? Il n'y a qu'une

chance pour que le témoignage de notre conscience

soit vrai, parce qu'il n'y a sans doute qu'une ma-

nière de penser les choses telles qu'elles sont. Mais

il y a une infinité de chances pour que les décla-

rations de notre conscience soient fausses ou in-

complètes, parce qu'il y a peut-être un nombre illi-

mité de façons de se représenter les choses sous des

traits qui ne sont pas les leurs. Pourquoi choisir,

entre tant d'hypothèses, le très improbable accord

du dedans et du dehors, accord que Ton sera toujours

impuissant à vérifier? Nous ne nous tromperions pas

sur les véritables caractères de l'ordre, si les choses

n'étaient rien de plus que ce que la pensée atteint

et connaît en elles. Alors ce ne serait plus dans ce

qui nous est extérieur que nous lirions les règles

de nos actions, c'est en nous-mêmes qu'il faudrait
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rentrer pour nous instruire de nos devoirs. Mais

aussi, nous n'aurions plus que faire de ce qui

subsisterait hors de l'esprit et bientôt, renonçant

à ce luxe inutile, nous proclamerons qu'il n'y a

point de nature dont l'homme soit l'esclave et que

la seule qu'il connaisse a reçu de lui ses lois.

Peut-être n'est-il pas nécessaire d'aller jusque-

là, ni de sacrifier l'existence substantielle des

choses. Le rôle que nous avons à remplir est-il

celui de protagoniste? Alors nous avons besoin de

prendre conscience des destinées de l'univers. Mais

si, voués à un sort plus modeste, nous n'avons qu'à

faire notre partie dans le concert, un savoir plus

restreint nous suffît et môme, à la rigueur, aucune

science n'est requise. La nature parle en tous les

êtres et leur signifie ce qu'elle attend d'eux, de telle

sorte que chacun est dans l'ordre lorsqu'il tend à

sa fin propre, lorsqu'il obéit à ses inclinations.

Enfermé en lui-même, il n'a pas à se préoccuper

de ce qui se fait ailleurs
;
pourvu que l'accord

règne entre ses facultés, il connaît assez l'univer-

selle harmonie et en jouit dans la mesure de son

intelligence et de ses forces.

— Il est vrai que, par là, toute difficulté pra-

tique semble levée, mais à quel prix ? L'ordre s'éta-

blit par nous, en un sens ; mais en un autre sens,

ce n'est pas nous qui le réalisons. Nous n'y colla-
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borons pas, à proprement parler; nous ne sommes

que de simples instruments faisant toujours avec

docilité ce qu'ils ne peuvent pas ne pas faire. Par la

force des choses, tous nos actes sont dans l'ordre,

même ceux qui semblent s'en écarter le plus. Pour

nous peut-il encore être question de devoir? Servi-

teurs obscurs, nous nous usons à une tâche dont

nous ne soupçonnons même pas la grandeur.

Simples moyens dont la nature se sert pour

atteindre des fins qui nous dépassent, nous ne nous

appartenons pas à nous-mêmes. Il y a encore des

choses que nous faisons nécessairement ; il n"y en

a plus que nous soyons obligés de faire.

Et quand même, plus favorisés, nous pourrions

ajouter à la beauté de l'univers ou, mieux encore,

en faire une œuvre irréprochable, nous n'y serions

certainement pas tenus, tant que toute cette perfec-

tion nous apparaîtrait comme étrangère à nous.

Nous n'avons que faire d'une harmonie tout exté-

rieure et dont nous recueillerions à peine l'écho
;

nous y renoncerons sans regrets. On nous oppo-

sera que la perfection de l'ensemble nous intéresse

au plus haut point, parce que nous sommes par-

tie intégrante de l'univers et que l'ordre partout,

ce serait aussi l'ordre en nous. Soit ! mais on

change de principe et c'est^n tant que nous nous

etTorceronsà mettre l'orJre en nous que nous nous
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sentirons dans le devoir. On ne prend plus la loi

morale au dehors, on la trouve au dedans.

Cessons de regarder ce qui nous environne de

près. N'y aurait-il pas au-dessus de nous un monde

où notre volonté trouverait un Idéal à réaliser et qui

serait digne de régler la marche de tout le monde

sensible? — A moins de se confondre avec ce que

l'observation nous fait connaître, ce monde diffé-

rera radicalement du nôtre. Comment dès lors,

pourra-t-il exercer une action sur lui ? Comment

le pourrons-nous connaître? et comment l'imiter ?

Ne nous demeiirera-t-il pas aussi étranger que

l'était tout à l'heure le monde sensible lui-même ?

Que si Ton nous permet de le comprendre assez

pour ne pas risquer de nous égarer en y prenant

notre Idéal, la connaissance que l'on nous en ac-

corde est la mesure de l'action régulatrice qu'il

peut exercer sur nous. De ce que nous croyons

qu'il est, dépend notre conduite ; et nous avons

déjà vu que ce n'est pas assez de nos opinions

pour se légitimer elles-mêmes.

Ou bien nous sommes nous-mêmes de ce monde,

nous lui appartenons au fond, mais alors nous ne

faisons que nous conformer à notre vraie nature

et obéir à nous-mêmes en accomplissant le bien,

ou. au contraire, il n'ji» a rien de commun entre ce

monde et nous; mais alors nous l'ignorons, il ne
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peut agir sur nous : il ne nous intéresse plus à aucun

titre et nous n'avons plus à nous embarrasser de

lui.

La volonté divine ne peut elle-même nous dicter

notre devoir que si nous savons ce que Dieu exige

vraiment de nous. Or, nous ne le saurions pas dans

le cas oi!i la loi qu'il nous imposerait serait arbi-

traire. Nous aurions toujours lieu de craindre que,

se ravisant, il ne vînt à la changer et à désavouer

par une décision nouvelle les ordres donnés dans

le passé. Dans cette hypothèse, notre absolue sou-

mission au commandement divin d'hier ferait de

nous des révoltés à l'égard du Dieu de demain. Ayant

fait ce qu'il fallait faire, du moins ce qui était pres-

crit au temps de l'acte, nous aurions un jour à nous

dire : « 11 ne fallait pas faire ce que j'ai fait. »

— Mais Dieu, observera-t-on, est lié vis-à-vis

de lui-même et ne peut pas reprendre la parole

engagée.

— Il est vrai que s'il en est ainsi, nous saurons

à coup sûr ce qu'il faut faire, que nous ne serons

plus exposés à nous entendre reprocher comme une

faute notre obéissance empressée; mais pour cela,

il faut que Dieu soit, en un sens, soumis à la loi de

nos déterminations raisonnables; il faut qu'il soit

lié par ses promesses et que la loi morale n'ait pas

moins de pouvoir sur lui que sur nous. Mais s'il
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y a, entre Dieu et nous, une différence essentielle, il

n'a pas plus qualité pour intervenir dans notre vie,

il n'a pas plus de moyens de nous faire accepter ses

ordres que le monde des choses en soi, auquel on

le rattache en dernière analyse, n'avait le droit ni

le pouvoir de se proposer à notre imitation.



IX

Le principe du devoir ne peut être qu'en nous. — S'il sub-

siste quelque chose hors de la pensée, nous ne sommes
point assurés de nous possédernous-mèmes. — Considérer

l'intention seule en se désintéressant de la matière de l'acte

ne met pas à l'abri de cette conséquence.

En quel sens doit s'entendre l'autonomie de la volonté et

comment elle s'accorde avec nos différents devoirs.

Il ne nous reste donc plus d'autre ressource pour

sauver le devoir que d'en chercher le principe en

nous. C'est d'ailleurs ce que font, à leur insu peut-

être, ceux-là même pour qui la distinction du bien

et du mal a sa raison d'être dans un ordre objectif

des choses. Car nous ne pouvons, sans doute, faire

notre devoir qu'autant que nous n'ignorons pas en

quoi il consiste. La réponse à la question : « Que

dois-je faire ?» il faut bien que notre constitution

nous permette de la trouver en nous consultant

nous-mêmes.

Que la loi morale soit l'expression fidèle d'un

ordre absolu, indépendant de nous, cela n'est point

inconcevable; mais il n'en est pas moins vrai que

la révélation de cet ordre doit finalement s'effectuer

en nous. Prêtons-nous un instant à considérer la

4.
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moralité comme venue de dehors. Rien ne nous

prouvera jamais, sinon des raisons données elles-

mêmes en nous, que ce que nous nommons le

devoir n'est point une incorrecte traduction de ce

que demande la perfection véritable, la perfection

en soi. La confiance que nous aurons en ce qu'on

pourrait appeler la sincérité de notre nature

deviendra, par suite, la vraie source d'autorité du

devoir sur nous. Ce sera un acte de foi en nous-

mêmes qui conférera à l'obligation sinon sa valeur

intrinsèque, du moins la valeur qu'elle prend par

rapport à nous.

Ainsi, tout nous amène à considérer la volonté

consciente seule comme capable de déterminer la

volonté consciente à agir. En dehors de l'autonomie

de la volonté raisonnable, il n'y a pas de fondement

de l'obligation morale. La volonté ne peut tirer que

d'elle-même sa règle de conduite : elle ne peut rece-

voir sa loi de rien qui lui soit étranger. Le but à

atteindre étant extérieur à elle, jamais elle ne sera

assurée de toucher à ce qui, peut-être, est placé

hors de sa portée. Elle ne pourra jamais se croire

obligée à la poursuite incertaine d'une fin dont elle

craindra aussi de mal apprécier la valeur. L'obliga-

tion n'a de sens qu'autant qu'on peut toujours s'y

soumettre. Le bien n'existe que si nous ne sommes

pas voués par une inexorable fatalité à le mécon-
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naître. Or, il n'y a qu'un objet qui ne puisse se

dérobera notre pensée, c'est elle-même; il n'y a

qu'une chose oii votre volonté ne puisse manquer

d'aboutir, si elle la prend pour terme de son vouloir,

c'est la volonté même. Se vouloir soi-même, cela est

simple. Cela n'est subordonne à aucune condition

indépendante de nous, cela seul est toujours pos-

sible. Quiconque parle de devoir, d'obligation mo-

rale parle, d'une manière implicite, du gouverne-

ment de la volonté par elle-même.

A ce point de vue, la distinction du bien et du

mal se fait avec une clarté et une précision que nous

avions en vain cherchées jusqu'ici. Le bien, c'est,

pour la volonté qui se connaît, d'agir en vue d'elle-

même et le mal consiste pour elle à cesser de se

prendre pour objet.

Mais encore cela exige que la volonté raisonnable

soit, au fond, exempte de changement. Car alors

qu'elle ne peut se vouloir que telle qu'elle est et se

connaît, il lui faudrait pourtant, si elle variait, se

vouloir telle qu'elle sera.

Or, cela est manifestement impossible, car elle

ne saurait d'avance ce qu'elle va être que s'il y

avait déjà en elle la pensée de ce qu'elle sera — ce

qui suppose qu'elle ne changerait pas essentielle-

ment d'un instant à l'autre, mais qu'elle demeure-

rait en partie identique à elle-même. Ou l'acte n'est
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point celui que nous avions voulu et ce n'est pas

notre résolution qui lui a conféré l'être ; ou bien

il est, par sa conformité avec notre décision antécé-

dente, le témoignage même de la persévérance de

notre vouloir, idéal tout à l'heure, maintenant

incarné dans l'acte accompli. Agir, c'est donc con-

tinuer à être jusqu'à l'achèvement de l'acte ce que

l'on était au moment de l'entreprendre. A moins de

nier l'action, à moins de rompre le lien qui rattache

le passé au présent, en morcelant notre vie pour

en isoler les éléments successifs, à moins de dire

que nous ne sommes pas un être, mais une théorie

d'êtres qui s'ignorent mutuellement, il faut bien

avouer qu'être ce que l'on s'est fait, c'est n'avoir pas

cessé d'être ce que l'on était. Admettre le devoir,

c'est donc déclarer que nous sommes, que notre

existence n'est pas mouvante mais stable; c'est

même, en prenant les mots dans leur sens rigou-

reux, affirmer que nous sommes, absolument.

A quelles conditions sommes-nous certains de

nous appartenir ? Notre autonomie serait-elle garan-

tie s'il existait quelque chose en dehors de nous

et si nous n'atteignions pas dans notre propre

pensée le fond dernier de la réalité ? Telle est la

question qu'il faut maintenant examiner.

On dit parfois que les faits dont se compose

notre existence comme aussi ceux que nous perce-
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vons hors de nous, ne se produisent pas seuls et

comme d'eux-mêmes et qu'il ne saurait y avoir de

phénomènes sans que quelque chose apparaisse.

« Il n'y a pas d'effets sans causes ; il n'y a pas de

phénomènes sans substances, » Le sens commun

et le raisonnement s'accordent, dit-on, pour rendre

ces deux propositions indiscutables.

Rien ne s'oppose à ce qu'on les tienne pour

certaines ; il faut cependant dissiper toute équi-

voque. Or, si l'on désigne, sous le nom de causes

et de substances, des choses en soi indépendantes

de la pensée et différentes de ce qui nous est donné

dans la perception et la connaissance, on ne peut

plus soutenir qu'il y a de pareilles entités, sans

détruire du même coup toute l'autorité du devoir.

Dans cette hypothèse, les substances qui servent

en quelque sorte de fondement au monde phéno-

ménal et dont on nous affirme l'existence, ne nous

sont pas connues dans leur nature intime et se

dérobent toujours aux efforts que nous faisons pour

les saisir. Réduits à épier leurs manifestations dans

l'ordre où le hasard nous les présente, nous pouvons

bien conjecturer les lois qui président à leur vie

intérieure, mais il serait puéril d'espérer obtenir

par là une connaissance véritable de leur nature.

Il faudrait d'ailleurs, pour réussir dans cette

tentative, que les substances pussent être entière-
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ment connues, que rien en elles ne fût réfractaire à

l'intelligence. Or, comment pourrait-on, sans faire

tomber la substance au rang de simple phéno-

mène, en éclairer, si Ton peut dire, toutes les pro-

fondeurs et n'y laisser rien d'obscur et d'inexploré?

Si l'on veut éviter la contradiction, il faudra donc

déclarer que la chose en soi nous échappe et que

nous ne pouvons nous en former une idée.

Avec les choses sensibles qui deviennent ainsi

impénétrables, c'est aussi notre propre substance

qui se trouve exclue du domaine de la connais-

sance. Or, si nous sommes environnés d'inconnu,

si notre être propre est un mystère pour nous, que

devient l'indépendance de cet être et la direction de

la volonté par elle-même, que devient l'obligation

morale inséparable de cette autonomie ? En effet,

si jamais le fond des choses ne se laisse apercevoir

de nous, comment pouvons-nous parler, je ne dis

pas de la valeur absolue de la personne humaine

mais simplement de son existence ?

Qui sait si nous n'ignorons pas l'essentiel des

choses ? Qui sait si le moindre de nos actes n'a

pas un retentissement prolongé dans des mondes

au milieu desquels nous vivons sans les soupçonner

et qui, fermés à notre esprit, subissent néanmoins

les conséquences de nos résolutions et enregistrent

à leur manière les effets de nos actions?
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De quel droit agissons-nous, tant que le sens

véritable de nos décisions nous échappe et que nous

ne pouvons pas en deviner les suites ? De quel

droit notre volonté se prend-elle elle-même pour

objet, quand elle ne sait s'il n'en est point de plus

noble qu'elle et s'il ne lui vaudrait pas mieux

renoncer à elle-même ? Qui sait si nous n'entrons

pas en lutte avec le monde vrai que les phénomènes

nous cachent, lorsque nous nous appliquons au

bien?

— Qu'importe, dira-t-on, le combat de la volonté

contre l'ordre physique ? Le devoir est plus noble

que tout ce qu'on lui sacrifie.

— La question n'est pas là. S'il s'agissait d'une

lutte contre des forces aveugles, il n'y aurait là

rien qui pût nous détourner du devoir. Mais les

lois physiques ne s'appliquent qu'aux phénomènes :

elles ne sont pas le tout des choses. Quelles forces

s'agitent sous les faits? Nous l'ignorons. Nous igno-

rons si ce que nous nommons, non sans quelque

dédain, fait naturel, n'est pas la manifestation,

pour nous incompréhensible, dun ordre surna-

turel? Et c'est ce que nous connaissons si mal que

nous nous arrogeons le droit" de mépriser !

Pouvons-nous légitimement réputer quantité né-

gligeable toute cette fraction de l'être que le phé-

nomène nous masque et où réside, nous dit-on, la
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réalité par excellence ? L'aspect sous lequel se

présentait la lutte du devoir contre la nature se

transforme. L'ardeur que nous mettons à obéir

aux ordres les plus clairs de notre raison et aux

inspirations les plus nobles de notre cœur ne fait

peut-être que nous écarter davantage d'une des-

tinée plus haute et plus glorieuse. Peut-être pré-

férons-nous, victimes d'une illusion, que tout cons-

pire à entretenir, le moins bon au meilleur, l'ordre

qui contrarie la perfection véritable à celui qui en

aurait réalisé le triomphe. Nos mouvements les

plus généreux et toute cette laborieuse guerre

contre les tyrannies du dehors et du dedans oii

une seule victoire suffit à nous rendre si fiers, tout

cela ne serait donc que maladresse et sottise ! Nous

ne devrions plus y chercher les marques de notre

grandeur. Incapables de comprendre l'admirable

enchaînement des faits, nous n'en saisirions pas

la haute valeur et la beauté. Ainsi un specta-

teur, placé trop près ou trop loin du tableau, n'y

aperçoit que des taches ou plus claires, ou plus

sombres, et croit que le hasard seul les a distri-

buées çà et là. Il fait bon marché de l'œuvre et

n'hésite pas à la sacrifier. L'artiste qui s'est mis au

point de vue convenable et qui a retrouvé, sous

l'apparent désordre des couleurs, la netteté et la

grâce des lignes ainsi que l'harmonie des teintes
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suit sans songer à l'arrêter la main sacrilège qui

s'apprête à détruire le chef-d'œuvre et s'indigne

moins encore qu'il ne s'étonne d'un acte aussi

monstrueux. Sommes-nous donc des barbares et

faut-il s'en prendre de nos fautes à notre éduca-

tion plutôt qu'à notre volonté ?

S'il en est ainsi, conçoit-on situation plus

fâcheuse que la nôtre ? Nous sacrifions le bonheur,

qui lui-même eût été peut-être en désaccord avec

la suprême loi du monde, mais qui, si mélangé

qu'on l'imagine, nous aurait donné quelques jouis-

sances solides. Et que recevons-nous en échange ?

une simple espérance. Nous ne pouvons qu'y perdre

et c'est un marché de dupe. Ne renonçons pas à

un bien présent comme le plaisir dans l'espoir

chimérique d'approcher toujours plus près d'une

perfection dont notre obéissance au devoir nous

éloigne peut-être chaque jour davantage.

Une objection se présente ici : « Pourquoi ces

hypothèses purement gratuites sur on ne sait

quelle perfection inconnue ? et en quoi compro-

mettent-elles la morale ? Le devoir n'est-il pas

d'obéir à notre nature raisonnable, quelles que'

puissent être les conséquences de nos actes ? »

— Mais il s'agit justement de savoir si, en nous

soumettantàlaloi portée par la volonté raisonnable,

nous obéissons à notre propre nature, si nous res^



74 OnLIGATION MOHAF^E ET IDEALISME

tons autonomes. Or, qu'on ne l'oublie pas, ce que

nous sommes au fond, nous Tig^norons tant qu'on

nous refuse de saisir en nous le fond ultime de

notre être, tant qu'on ne tient pas la volonté rai-

sonnable pour ce qu'il y a de plus intime, de plus

substantiel en nous, tant qu'on n'avoue pas enfin

qu'il n'y a rien à chercher derrière elle ou sous

elle, parce qu'il n'y a rien non plus qui soit situé

plus profondément qu'elle dans la réalité. S'il y a

des choses en soi, l'antagonisme peut donc exister,

je ne dis plus entre le dehors et nous, danger qu'on

peut considérer comme négligeable, mais entre

le fond ignoré de notre être et le devoir qui n'est,

après tout, qu'à la surface.

Qui sait si, pour être vraiment nous-mêmes,

nous ne devrions pas nous écarter le plus possible

de la vie consciente et de l'action réfléchie, répu-

diant une attitude qui ne nous a paru bonne jus-

qu'ici que parce que nous avons méconnu notre

véritable caractère ? Si une part quelconque de

nous-mêmes reste dans les ténèbres, peut-être est-

ce la plus durable, la plus nôtre et, absolument

parlant, la meilleure. Ce serait alors folie de

sacrifier le réel à l'apparence et la substance au

phénomène.

— On peut répondre, il est vrai, que la volonté

raisonnable a seule une valeur, que le reste n'est
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pas digne d'être appelé nous-mème et doit dispa-

raître devant elle.

Mais en parlant ainsi on fait de la pensée la

mesure de l'être On déclare qu'elle est apte à

discerner le mérite relatif des choses, bien plus,

que le drou d'exister n'appartient qu'à elle. On ne

laisse plus à la chose en soi que l'ombre de l'exis-

tence pour concentrer la réalité dans cette volonté

raisonnable où l'on voyait naguère un simple phé-

nomène et dont on fait maintenant la forme émi-

nente de l'être.

Il serait sans doute possible d'éviter cette in-

conséquence : on dirait alors que le devoir n'est

peut-être pas d'accord avec notre être tout entier;

on s'en consolerait toutefois, en pensant qu'il

exprime du moins quelque chose de nous et l'er-

reur où il nous fait tomber nous paraîtrait moins

cruelle, si elle n'avait ainsi, en dernière analyse,

d'autre auteur que nous-mêmes.

Ne comptons pas trop pourtant sur cette

apparente satisfaction : elle ne sera pas donnée à

qui ne condamnera pas définitivement les subs-

tances. Comment, dès qu'il subsiste des choses en

soi, nous assurerons-nous que, de nous seuls émane

l'illusion morale ? Savons-nous si nous nous pos-

sédons nous-mêmes? Ce qui fait l'essence et des

choses qui nous entourent et de notre constitution
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nous demeure étranger et nous voudrions parler

des causes, de leurs rapports entre elles et avec

nous ! Ne se peut-il pas que notre être subisse

l'action de forces extérieures, lorsqu'il se croit

absolument maître de lui ? Allons plus loin : ne se

peut-il pas que nous nous attribuions à tort une

individualité et que ce que chacun de nous nomme

moi soit le produit du concours de forces externes,

non pas même la résultante du concours des atomes,

puisque, de l'atome au moins, on connaissait la

propriété principale ? Toute notre personnalité se

réduirait donc à la permanence durant un temps

plus ou moins long des relations qu'entretiendraient

ces forces entre elles. Que devient ici l'autonomie

de la volonté raisonnable? Nous sera-t-il encore

permis de la présenter comme une fin en soi et

de la tenir pour Tauteur de sa propre loi? Tout

cela est inséparable pourtant de la notion d'obliga-

tion morale.

Ne reçoit-elle pas sa loi du dehors, n'est-elle

pas un simple moyen pour ces forces inconnues

tendues vers un but qui échappe à nos regards,

pour cette puissance mystérieuse dont les desseins

impénétrables décident sans doute du sort de tout

ce qui existe ? Où est désormais la différence entre

les règles de conduite des volontés raisonnables et

les lois de l'instinct auxquelles obéissent les ani-
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maux ? Ce sont les mêmes ressorts qui mettent en

mouvement l'être qui se consulte et délibère, aussi

bien que celui qui se porte immédiatement vers

l'objet du désir. Si notre pensée est réduite à

glisser sur les choses sans les pénétrer jamais,

nous n'aurons jamais non plus que l'illusion de

l'existence. Notre volonté ne sera qu'un mot, car

elle n'existe qu'à la condition de s'appartenir en

propre, de ne pas recevoir l'être du dehors et,

pour tout dire, de n'avoir pas d'autre auteur qu'elle-

même.

On essaierait vainement d'éluder cette objection

en prétendant que, valable contre les doctrines qui

se préoccupent de la matière de nos actes, de leur

liaison avec les choses et de leurs conséquences,

elle cesserait d'être opposable aux moralistes qui

se désintéressent du contenu de l'acte pour ne s'at-

tacher qu'à sa forme. Nous n'avons point dit, en

effet, qu'il fallût, pour juger de la valeur morale

d'un acte, considérer autre chose que l'intention

de son auteur. Mais il n'est pas malaisé de faire

voir que l'intention la plus formelle, la plus idéale,

la plus vide de toute matière n'est point nôtre

tant qu'on restreint, par quelque endroit, la souve-

raineté de la volonté raisonnable.

Tant que notre action est limitée par celles de

forces indépendantes de nous, l'exécution de nos
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décisions n'est pas entièrement en notre pouvoir

ou, si l'on aime mieux, nous ne pouvons jamais

être tenus de faire quoi que ce soit. Car, lors même

que les circonstances me permettent d'agir, ce n'est

pas moi qui ai créé ces conjonctures favorables et,

aussi bien dans l'adaptation des phénomènes du

dehors que dans l'appropriation des mouvements

de mon corps, ce sont des causes affranchies de

toute sujétion à mon égard qui opèrent et font le

succès de l'acte.

Reste notre vouloir qui, situé au point le plus

intérieur de notre domaine, n'a besoin du secours

d'aucun hasard heureux pour s'exercer et ne se

subordonne à aucune puissance inconnue. — Ce

n'est qu'une apparence. Vouloir, c'est se proposer

un objet, et tout en laissant de côté les suites pra-

tiques de la résolution comme étant du ressort de

la nature, on ne peut se refuser à envisager le con-

tenu mental de l'acte volontaire.

Or, il a fallu, à qui se propose un objet, au moins

la connaissance de cet objet. Mais comment est-

elle entrée en nous? Ce n'est point sur notre appel,

puisque faire ne dépend pas de nous et qu'ainsi

sur les actes de connaissance, pas plus que sur les

autres, nous n'avons d'autorité absolue. Et quand

on nous accorderait d'être en partie les ouvriers de

nos représentations, on ne serait pas plus avancé
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puisque nous n'aurions pas choisi l'objet auquel

nous nous serions appliqués. Imposé par des causes

étrangères, il est entré en nous avec notre aveu

peut-être ; mais nous n'avions pas le choix et c'est

hors de nous qu'il faut chercher les raisons de sa

présence en nous.

Lors donc que notre volonté se fixe sur cet objet,

cela ne témoigne pas qu'elle se possède elle-même,

mais plutôt qu'elle se soumet et s'asservit.

Enfermée en notre conscience, insoucieuse du

résultat de notre acte, notre volonté n'est donc pas

encore vraiment à nous. D'où vient cela? de ce

qu'il y a encore une matière du vouloir. Sachons-

nous en dépouiller tout à fait, et le vouloir, enfin

dégagé et purifié, sera parla même affranchi. Il ne

faut pas vouloir telle ou telle chose; cela nous fait

esclaves. Mais vouloir le vouloir lui-même, c'est

n'emprunter rien à ce (|ui n'est pas la volonté

même, c'est faire naître enfin l'autonomie de la

volonté.

Mais quoi! ce vouloir qui maintenant se veut,

qui l'a voulu, lui? S'est-il créé lui-même tout

d'abord, par un acte souverain ? ou né de causes

qu'il ignore, a-t-il, à un certain moment, appris à

se connaître et à se vouloir ? Mais si c'est à cette

dernière hypothèse qu'on s'arrête, ne sommes-

nous pas joués quand nous pensons avoir dans le
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vouloir pur une suprême ressource qui sauvegarde

noire indépendance? Quand il se prend lui-m(-'me

pour objet, c'est sous une inspiration qui n'est pas

la sienne.

Plus avant que lui dans l'être, résident les

causes vivantes et fécondes. Chassé de ses positions

successives et forcé dans ses derniers retranche-

ments, en vain il essaie de nous dissimuler .«îOn

néant ; il n'y a point de volonté ou la volonté pro-

cède d'elle-même. Le principe de la morale la plus

formelle est donc une affirmation concrète, non

logique, mais métaphysique.

A ne regarder que la volonté même qui se

résout et, abstraction faite de tout ce qui touche à

l'exécution du dessein une fois formé, ou même de

ce qui le différencie d'un autre dessein, à ne consi-

dérer, en un mot, que le pur vouloir, nous ne sau-

rions affirmer que la seule chose bonne est la

volonté de faire le bien sans nous prononcer taci-

tement sur l'existence de cette volonté, sans recon-

naître sa radicale indépendance. L'intention de

faire le bien n'existera pas . si , l'origine de la

volonté demeurant obscure, on peut craindre que

celle-ci ne soit pas maîtresse d'elle-même.

Environnons-la de puissances inconnues et nous

lui ùterons la certitude qu'elle se gouverne elle-

même. Or. pour que le luen se fasse, ce n'est pas
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assez qu'il soit notre œuvre ; il faut encore que

nous ne puissions pas douter de notre paternité.

Une inquiétude, si faibles qu'en soient les motifs,

portant sur ce que nous sommes et — chose plus

grave, — sur le point de savoir si nous sommes :

et c'est assez pour que la distinction du bien et du

mal s'obscurcisse, pour que nous soyons autorisés à

hésiter dans l'affirmation de nous-mêmes, pour

qu'enfin le sort redevienne, sans déraison de notre

part, l'arbitre de notre conduite. Tout ce qui se

cache à nous, nous dissimule peut-être, sous des

semblants de liberté, notre sujétion à l'égard d'on

ne sait quelles mystérieuses influences.

D'autre part, si l'acte moral consiste pour la

volonté à se prendre elle-même pour objet, encore

faut-il qu'elle soit sûre de n'être pas, entant qu'elle

veut, différente de ce qu'elle est en tant que vou-

lue. Par là, nous voyons que ce qu'on pourrait

nommer l'autoeenèse de notre activité raisonnable

n'est pas la seule condition requise pour qu'il y

ait moralité : l'identité du vouloir réfléchi et de

son objet implique persévérance de la volonté et

garantie à nous donnée de cette persistance.

C'est donc au sacrifice de tout ce qui serait hors

de la pensée que nous voici maintenant mis en

demeure de consentir. Car si quoi que ce soit

d'irréductible à elle trouve grâce à nos yeux, c'est
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(l'un changement total que nous sommes à chaque

instant menacés. L'esprit est en danger de périr et

ce serait encore pour lui périr que de se transfor-

mer. La volonté n'est plus sûre, en se visant, de

s'atteindre elle-même. Le devoir ne trouve plus de

refuge, serait-ce dans l'intention la plus dégagée de

toute matière. Ainsi, dès qu'on ne considère pas

la volonté raisonnable comme le principe auquel

tout se ramène, dès qu'on laisse subsister quelque

chose qui ne reconnaît point sa suprématie, on la

soumet à d'imprévisibles influences et l'on porte un

coup mortel à l'obligation morale.

Un moyen de concilier le devoir avec l'existence

des choses en soi semble s'offrir à nous dans l'idée

d'un être infiniment juste et tout-puissant. Cet être

ne permettrait pas , en effet , la réalisation des

hypothèses que nous venons d'énoncer. Ayant

suivi avec un bienveillant intérêt les efforts tentés

par les hommes pour devenir meilleurs, il ne tolé-

rerait pas que leurs peines fussent perdues , ni

leur but manqué. Il n'abandonnerait pas le monde

aux caprices du sort et ne manquerait pas de

garantir à la volonté raisonnable cette stabilité

sans laquelle elle ne remplirait pas sa fonction.

Mais quoi ! nous ne connaissons pas Dieu dans

son essence, du moins si l'on accepte les conclu-

sions de la philosophie des substances. Où donc
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prenons-nous l'idée de la justice et de la bonté

divines, sinon dans la loi morale elle-même dont

nous faisons ainsi la règle suprême , capable de

s'imposer à Dieu comme elle s'impose à nous.

Si Dieu ne diffère pas pour nous de l'idéal moral

c'est que nous n'hésitons pas à nous ériger

,

comme doués de volonté et de raison, comme êtres

moraux, en juges souverains de la réalité. Pour

être tout à fait fidèles à la doctrine des choses en

soi, nous devrions dire que nous ne savons si Dieu

est foncièrement intelligent, juste et bon.

Ou bien si nous faisons de Dieu le consomma-

teur de la sainteté , nous le subordonnons , en

quelque sorte, lui-même à la loi que se dicte la

volonté raisonnable et nous proclamons que celle-

ci règne sans partage sur les choses. Au contraire,

persistons-nous à parler d'existence substantielle ?

le concept même de Dieu n'est plus d'aucun

secours dans l'ordre moral. Désintéressé d'une loi

qui n'est pas la sienne, Dieu n'interviendra pas

pour en affermir l'autorité, ni plus simplement,

pour en faciliter ou en rendre possible l'exécu-

tion.

Telles seraient donc les conséquences logiques

où nous conduirait une foi obstinée aux substances:

l'autonomie de la volonté raisonnable ne peut plus

être établie et la morale disparaît avec elle.
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On ne nous accusera pas d'ailleurs d'avoir dis-

cuté la valeur de la loi morale et d'avoir marqué

peu de respect pour elle en en éprouvant l'autorité.

Nous nous sommes bornés à dire qu'on ne peut à

la fois maintenir l'inconnaissable et accepter avec

nous le devoir. Il ne faut pas discuter l'obligation

de bien faire : c'est aussi ce que nous prétendons.

Mais ne la point discuter, c'est précisément lui

reconnaître une absolue A^aleur et soutenir qu'aucun

doute ne doit l'effleurer. Nous l'avons môme prise

telle quelle et sans nous préoccuper de savoir si

le bonheur est assuré à ceux qui s'y seront sou-

mis, pour prix de leurs efforts. Il nous fallait sim-

plement déterminer à quelles conditions on peut se

savoir assujetti au devoir. Nous avouons qu'il n'y

a pas d'inconvénient à regarder les sanctions

comme incertaines et que cette incertitude donne

plus de mérite au respect dont nous témoignons à

l'égard de la loi. Mais le doute ne peut pas porter

sur l'autorité de la loi, et affirmer résolument cette

autorité, c'est convenir qu'il n'y a rien qui soit au-

dessus d'elle.

Et maintenant, comment sauverons-nous l'auto-

nomie de la volonté dans le sens oi!i elle est liée à

l'obligation morale? Nous n'avons pas le choix. La

volonté ne peut se donner à elle-même sa loi que

si elle est radicalement indépendante, que si elle
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n'esl conditionnée par rien, que si elle est, non

une forme subordonnée, mais la forme des formes,

Tetra par excellence, la réalité éminente de laquelle

tout le reste dépend.

Nous refuse-t-on le pouvoir d'atteindre dans la

pensée le fond de l'être ? avec la science et la certi-

tude, s'évanouit la moralité. Renonçons donc aux

choses en soi, aux substances cachées à tout regard

et avouons en môme temps que, sans l'unité et

l'identité réelles de l'esprit directement aperçues

par la réflexion, il n'y aurait ni représentation,' ni

existence, ni action. A la racine de tout ce qui est

se retrouve l'activité inépuisable de la pensée.

Dès lors, quelle crainte pourrons-nous avoir lors-

qu'il faudra agir, lorsqu'il sera question d'imposer

notre loi aux choses? Redouterons-nous d'être les

dupes d'une illusion qui nous ferait prendre pour

la perfection ce qui n'en serait que le simulacre ?

Aurons-noiis peur qu'une déception, plus complète

encore, nous présente, comme une obéissance vou-

lue à notre propre nature, un esclavage inconscient

imposé par des puissances inconnues et où nous

nous écarterions du bien parce qu'on nous en offri-

rait une trompeuse image?

Mais d'où viendrait une semblable erreur, si

rien ne nous est étranger, si tout est placé dans la

dépendance de notre vraie nature, si tout reçoit
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notre loi, si tout ce qui est sort de nous-mêmes ?

Avec la souveraineté restaurée de la volonté rai-

sonnable se raffermit l'empire du devoir, un ins-

tant ébranlé. Mais comment la pensée, soustraite

elle-même à toute action étrangère, domine-t-elle

les choses, nous domine-t-elle nous-mêmes?

Est-ce comme un principe qui se développe

nécessairement, mécaniquement en elles et en

nous?

Mais nous retournons ainsi à un fatalisme

aveugle qui donnera à tout fait la même valeur,

qui effacera toute différence de perfection entre les

choses.

Si nous cherchons la volonté raisonnable en

arrière, si nous en faisons un point de départ, nous

la plaçons dans la durée et sa prééminence n'est

plus qu'antériorité, priorité historique, supériorité

apparente et de hasard.

Et si elle se développe inévitablement dans le

temps, si elle se répand selon des lois invariables

dans les cadres de l'espace, en quoi se distingue-

t-elle de la nécessité physique? Ne devient-elle pas

responsable de tout, même de nos défaillances?

N'est-ce point elle qu'il faut accuser du mal, sous

quelque forme qu'il se présente?

Le devoir, dans cette hypothèse, perd toute

signification. Nous ne pouvons en l'accomplissant
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que nous éloigner de la perfection originelte et

toute action de notre part est un non-sens.

Mais c'est en vain que nous tenterions de sauve-

garder l'indépendance de la volonté raisonnable en

la plaçant dans le passé. La traiter ainsi, c'est la

dépouiller de l'autonomie, la rabaisser au rang de

chose limitée par celles qui l'ont suivie, sinon par

le temps antérieur à elle que nous devrions forcé-

ment nous représenter pour la situer elle-même

dans la durée.

Non, ce n'est point au début chimérique du temps

qu'il faut aller chercher la pensée souveraine ! Il

n'est pas besoin de revenir sur nos pas pour la

découvrir. N'est-elle pas comme le terme intérieur

de notre progrès, comme notre raison d'être et la

fin de nos actes, comme le but que nous apercevons

en nous lorsque, nous ressaisissant au lieu de nous

disperser, nous sommes vraiment nous-mêmes ?

Et si, hors de la volonté raisonnable, il n'y a rien,

croire au bien ce sera encore admettre qu'elle est

l'unité à laquelle toutes choses aspirent et à qui

elles doivent déjà tout ce qu'il y a de réel en elles.

Ne fallait-il point la plus étroite union entre la

pensée parfaite et le monde imparfait qui cherche

à l'exprimer, pour que chaque être fût, à sa

manière, la réalisation partielle et comme l'ébauche

de l'existence véritable qui est possession de soi et
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radicale indépendance ? La perfection nous est,

selon une parole célèbre, « plus intérieure que notre

intérieur ».

Il n'est donc pas nécessaire à Texistence du

devoir qu'aucun changement ne puisse avoir lieu

dans les choses. Il suffît que le changement ne

puisse atteindre le fond même de l'être, que le

progrès ne soit que le développement et l'achève-

ment de ce qui est, que l'ordre futur ne détruise pas

l'ordre actuel, mais l'enveloppe et le complète,

comme l'arbre contient encore le germe dont il a

révélé les forces secrètes et dont il multiplie à l'in-

fini la puissance par sa propre fécondité.

A vrai dire, la liberté n'est pas plutôt en avant

qu'en arrière; elle est l'être dans sa plénitude, tou-

jours en contact avec nous, toujours présent par-

tout, à qui toutes choses doivent d'exister et

d'autant mieux connu de nous que nous nous con-

naissons mieux nous-mêmes.

Mais ne venons-nous pas de nous contredire en

parlant de ce que sont les choses après avoir

déclaré que rien ne peut exister en dehors de la

pensée? Et, d'un autre côté, si, pour rester d'accord

avec notre principe, nous supprimons toute exis-

tence étrangère à la nôtre, ne détruisons-nous pas

les objets de l'obligation et ne rompons-nous pas

avec le sens commun ?
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Le cas serait embarrassant s'il nous fallait choisir

entre deux partis également inacceptables quoique

pour des raisons diverses. Heureusement les deux

termes de l'alternative ne sont pas inconciliables

et nous ne désespérons pas de montrer que nos

principes s'accordent fort bien avec le sens com-

mun, bien plus, qu'ils peuvent se réclamer de lui

pour obtenir notre adhésion.

Rien n'empêche, en effet, que nous conservions

aux personnes et aux choses leur réalité propre,

tout en voyant dans la volonté raisonnable l'unique

source des existences. Si , après examen , nous

avons conclu à l'impossibilité de croire à la fois à

l'obligation morale et aux substances, les raisons

qui nous y ont contraint et qui ne souffrent pas

que l'on parle de choses en soi lorsqu'on admet

l'autonomie de la volonté, ces raisons n'excluent

nullement l'existence d'êtres /)o?/r soi., ayant une vie

intérieure plus ou moins consciente, et plus ou

moins voisine de la notre, obéissant aussi d'une

façon plus ou moins docile à l'attrait d'une perfec-

tion qui ne se dérobe pas entièrement à eux, puisque

s'ils ne se rattachaient pas à elle et, par elle, à

nous, ils ne sauraient participer à l'existence, ni

entrer dans la connaissance. Ainsi, de semblables

êtres seraient, par leur constitution même, entiè-

rement soumis à la pensée et loin d'ébranler l'au-
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torité de la volonté raisonnable ne pourraient que

l'étendre et la fortifier à nos yeux en lui ouvrant

des mondes et en transportant son règne bien au

delà des bornes de notre individualité.

Rattachés à notre propre existence intime qui

serait aussi la leur, nos semblables y prendraient

une réalité bien moins contestable que cette incon-

cevable existence substantielle, qui, en les séparant

absolument de nous, ne laissait place, semble-t-il,

ni à une action réciproque ni à des devoirs mutuels

entre eux et nous. Il ne s'agit pas ici d'absorber

les autres en ce que, en nous, nous distinguons

d'eux, dans les façons de penser et d'agir par les-

quelles justement nous nous opposons à eux. La

tentative serait absurde.

Mais qu'on veuille bien y réfléchir, on constatera

qu'en dernière analyse, c'est à nous que viennent

aboutir toutes les connaissances, toutes les actions

dont se compose l'expérience la plus riche et, si

cette expérience se grossissait encore, elle ne nous

remplirait pas pour cela et nous demeurerions

aptes à recueillir toujours de nouveaux faits, à assis-

ter toujours à de nouveaux spectacles. Autre chose

est donc notre personnalité, autre chose notre indi-

vidualité.

S'il nous est facile de ne pas confondre avec ce

qui nous entoure, cette série incessamment renou-
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velée d'étals que notre conscience empirique à la

fois distingue du reste des faits et relie en un fais-

ceau que nous appelons notre vie, aucun moyen,

par contre, ne nous permet de détacher de notre

conscience pure une seule des choses qui sont en

rapport avec nous (car ce serait nier ce rapport

dans le temps même qu'on l'affirme) ; aucun moyen

surtout ne nous est donné d'accorder notre autono-

mie avec l'existence de choses affranchies de toute

sujétion à l'égard de la pensée, c'est-à-dire inintel-

ligibles et inintelligentes. Ce n'est pas une loi sem-

blable à la nôtre qui doit régir les autres activités
;

car on ne peut jamais s'assurer d'une telle ressem-

blance. Une comparaison devrait être faite et c'est

en nous, que devenue, sinon nôtre, du moins rela-

tive à nous, cette loi extérieure serait confrontée

avec celle qui nous est propre. Une identité par-

faite et non une plus ou moins lointaine analogie

dans les principes de vie, voilà le seul lien solide

qui puisse maintenir l'unité de monde moral. Dif-

férents de nos semblables, nous le restons assez,

puisqu'au regard de l'unité supérieure de notre

conscience, nous ne sommes, comme individu qu'un

groupe de faits sous une loi subordonnée à notre

loi la plus intérieure et que les autres hommes se

définissent pour nous, exactement de même. Mais

ce n'est })as ce groupe de faits purement naturels
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qui nous constitue à titre d'être moral. Autrement

il y aurait de moi à ceux qui ne sont pas moi ou

une pure différence empirique et conventionnelle,

ou, si l'on veut revenir à une séparation complète,

un abîme infranchissable à l'action. C'est la relation

même de notre existence naturelle à notre exis-

tence absolue, c'est la connexion même de cette vie

inférieure à la vie supérieure, c'est la soudaine

révélation que nous ne devenons pas seulement,

mais que nous sommes, c'est le passage saisi dans

son acte, de la liberté infinie aux spontanéités

finies qu'elle suscite, c'est tout cela, à la fois nature

puisque je relève du temps et de l'espace, et surna-

ture puisque la nature, sitôt qu'elle apprend à se

connaître elle-même, se dépasse et se transfigure

,

c'est tout cela qui fait l'homme moral et donne un

sens au devoir.

Exclusivement naturel, l'homme ne serait pas, à

proprement parler. Son unité factice et provisoire,

il serait toujours légitime de la fractionner, à

moins qu'il ne plaise de l'absorber, au contraire,

dans un tout plus étendu. Concentré dans une unité

absolue et hétérogène à la nature, l'homme cesse-

rait, par contre, d'appartenir à la vie. Son corps

ne serait plus à lui et toute action lui serait inter-

dite, comme aussi toute pensée des choses, s'il n'y

a pas de pensée sans action.
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Mais si, partie intégrante de la nature il se con-

naît comme tel et ne peut se tromper sur le rôle

qu'il est appelé à y jouer, il consacre donc la nature

et la ratifie en tant qu'elle s'unit à l'idée de la

nature, en tant que, prenant conscience d'elle-

même, elle se voit, en cela, une et bonne, constate

qu'elle n'était pas, tant qu'elle s'ignorait, et qu'elle

commence à être, dès qu'elle s'apparaît à elle-

même.

Or, qu'en une infinité de points à la fois se pro-

duise cette connaissance plus ou moins nette de la

nature et voilà la diversité des volontés rétablie

sans préjudice de leur unité fondamentale dans la

primauté de cette connaissance des choses qui n'est

point nature puisque la nature n'existe que par elle.

Ainsi rayonne l'ardeur d'un cœur généreux; dans

toutes les âmes qui l'approchent et qui s'échauffent

à son contact naissent les nobles désirs et s'allume

la flamme des héroïques enthousiasmes. Ce ne sont

plus elles qui vivent en elles et pourtant il leur

semble qu'elles peuvent être fières d'elles-mêmes.

Leur être ne s'est donc pas renouvelé ; il s'est purifié.

Elles viennent de se découvrir. Elles ne changent

pas de vie : elles commencent à vivre.

Mais ne risquons-nous pas maintenant de prendre

une trop grande confiance en nous-mêmes. Dire

que, par notre entremise, le bien doit transfigurer
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la nature, n'est-ce pas nous investir de tous les

droits et mettre la justice en péril ?

Il est bien vrai que, dans notre doctrine, l'équité

n'est qu'une forme de l'amour et que le premier

mot de la justice est charité. Nos semblables ne

nous sont sacrés que par l'union intime qui est entre

eux et nous. Mais le respect des droits d'autrui n'en

saurait être amoindri.

Car si nous sommes tenus d'aider nos semblables

à conquérir la liberté par la raison, ce serait une

étrange façon de les servir que de leur ôter la dis-

position d'eux-mêmes. La conscience ne peut sortir

que d'elle-même; on ne peut l'apporter de dehors.

Penser, c'est avant tout exister pour soi. L'unité

d'un être ne peut lui venir de ce qui n'est pas lui,

car elle serait dualité.

Nous devons donc respecter les autres, c'est-à-dire

leur permettre de se développer, nous bornant à

les solliciter doucement à ce travail d'enfantement

de la pensée par elle-même. Là 011 nous imposerions

de force notre volonté, nous détruirions la réalité

propre à l'être et nous retarderions bien loin de

l'avancer le progrès du bien. Se mettre à la place

de l'être en qui l'on doit faire éclore la spon-

tanéité, premier degré de la liberté, c'est tuer en

lui la pensée, sous prétexte de travailler à l'y faire

naître. A nos yeux comme pour le sens commun
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la charité n'est possible que si la justice est sauve.

Mais n'est-ce pas maintenant la bonté qui va

paraître compromise? et ne concevons-nous pas

l'acte moral sous une forme qui lui enlève tout

mérite? Où le désintéressement fait défaut manque

aussi la fleur et comme le parfum de la moralité.

Or, comment l'abnég-ation serait-elle encore possible

si nous avons eu raison de soutenir qu'on ne sort

jamais de soi-même? Que devient le dévouement

et le sacrifice? La vraie charité ne va point sans le

don de soi-même.

A ces objections, nous répliquons que l'acte moral

ne saurait avoir les caractères qu'elles lui suppo-

sent. Nous nier nous-môme, cela est impossible,

étant contradictoire, et par définition. Il faudrait

— on nous l'accordera, — une détermination qui

fût notre, pour consommer notre sacrifice. Voilà

l'inconcevable. Car le moi qui se résout à périr va

puiser une vie nouvelle dans la mort de ce qu'il

détruit. Et si l'on ne veut pas que, nouveau phénix,

il renaisse perpétuellement de ses cendres, c'est par

quelque chose d'étranger à lui-même qu'il faudra

le faire anéantir.

Mais alors, ce n'est plus de renoncement qu'il

s'agit et nous ne sommes plus pour rien dans un

événement que nous subissons sans l'avoir aucu-

nement provoqué.
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Se sacrifier, ce n'est donc pas cesser d'être au

profit d'autrui; l'hypothèse est absurde. C'est sub-

sister au fond. Lorsque l'on nous convie à aban-

donner quelqu'une de nos manières d'être, à

retrancher quelque chose de nous, cette invitation

n'a de sens et nous ne pouvons y déférer qu'autant

que ce qui est essentiellement nous, loin de dis-

paraître, assiste à ce sacrifice et y préside.

Les mêmes raisons prouveraient davantage : que

nous ne consentons jamais à perdre ce qui nous

apparaît comme inhérent à notre être et comme

constitutif pour lui. L'abnégation est donc plutôt

dans la destruction de tout ce qui ne nous est pas

essentiel, de ce qui n'est pas vraiment nôtre que

dans je ne sais quel inintelligible don entier de nous-

mêmes.

Se donner soi-même! oui, cela est possible, mais

à celui-là seul qui, sûr de se retrouver en autrui,

n'hésite pas à franchir les limites fictives et mou-

vantes de l'individualité, pour se reconnaître et se

ressaisir lui-même en tout ce qui se hausse à la vie

intérieure et en elle s'unit à nous. Et pourquoi,

s'il n'en était pas ainsi, nous attacherions-nous aux

êtres, non en proportion de ce qu'ils ont fait pour

nous, mais en raison même de ce que nous avons

fait pour eux?

Nous reprochera-t-on d'en revenir ainsi à traiter
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nos semblables comme des moyens de notre amé-

lioration morale? Nous ne songerions plus, comme
dans les doctrines empiriques, à nous procurer des

joies très nobles en nous dévouant et en nous

prodiguant à autrui; mais ce serait pour faire notre

devoir que nous nous servirions d'eux et nous n'en

cesserions pas moins de les considérer comme des

fins.

Insoluble si nous envisagions les autres comme
vraiment autres, c'est-à-dire comme radicalement

séparés de nous, la difficulté s'évanouit si l'on réflé-

chit que, pour nous, il n'y a point de distinction

absolue entre eux et nous et qu'en les aimant du

véritable amour ce n'est pas moins à eux qu'à nous

que nous nous attachons.

Bien mieux, comment le don de soi serait-il pos-

sible de la part d'un être qui ne se posséderait pas

lui-même? On concevrait encore que, dépossédés

de nous, nous agissions avec douceur ; mais cela

témoignerait plutôt d'une faiblesse constitutionnelle

ou acquise que de notre force et de notre courage.

Ainsi, à quelque point de vue que l'on se place,

l'autonomie de notre être et l'hégémonie de la

pensée sont impliquées dans la moralité.

Nous ne nous dissimulons pas d'ailleurs le

véritable caractère de toutes nos déductions ; elles

sont hypothétiques, A qui nous refusera nos pré-
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misses, nos [conclusions ne sauraient s'imposer.

Mais dès qu'on accepte l'obligation morale, alors il

faut bien nous suivre jusqu'au bout et avec le prin-

cipe adopter les conséquences qu'il entraîne. S'il

y a un devoir, il n'y a que la pensée au fond de

nous et au fond de tout; voilà ce que nous voulions

démontrer, et nous croyons y être parvenu.



DEUXIEME PARTIE

X

De l'idée de la connaissance à l'idée de la moralité, le pas-

sage est possible, il est inévitable.

Il y aurait contradiction à nous refuser le droit de partir de

l'idée de certitude. La question préliminaire qui se pré-

sentait à propos de l'obligation ne se pose donc pas ici.

Nous croyons avoir démontré que si l'être ne se

confond pas avec la pensée, l'homme est à jamais

incapable de discerner le bien du mal et que

l'obligation morale n'existe pas pour lui. Il nous

reste à remplir la seconde partie de notre tâche.

Là les rôles vont être intervertis. Ce ne sera plus

le savoir, ni l'Idéalisme qui le garantit, qui nous

apparaîtront comme les conditions de la moralité
;

c'est au contraire l'obligation morale qui va nous

sembler impliquée dans la connaissance, non seu-

lement par cela même que nous nous jugeona

aptes à posséder la vérité, mais encore-par^ Ôélà seul
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que nous connaissons et que nous affirmons notre

droit à connaître, allàt-on jusqu'à admettre que

notre représentation des choses les déforme et les

dénature.

Entre la spéculation et l'action, on ne se con-

tente point d'ordinaire de mettre des difîérences,

on institue une véritable opposition. En quoi,

demande-t-on, l'une aurait-elle besoin de l'autre si

nous ne pouvons nous jeter dans la mêlée sans

nous départir du sang-froid nécessaire à l'observa-

teur et si, réciproquement, tout sollicite à un égal

degré la curiosité du spectateur clairvoyant et a

pour lui le même intérêt ? D'autres raisons encore

ont été invoquées pour les séparer. A ceux qui,

convaincus de la faiblesse de l'esprit humain, se

sont effrayés du sort qui attendait la morale si ses

destinées restaient liées à celles de la science, il a

paru urgent de prononcer le divorce. Ainsi, soit

que l'on revendique pour notre faculté de con-

naître le droit de se développer librement et de

demeurer exempte de toute tutelle morale, soit

qu'obéissant à des préoccupations d'un tout autre

ordre, on veuille, au contraire, mettre le devoir à

l'abri des coups mortels qu'on juge avoir été portés

au savoir, dans les deux cas on se croit obligé de

constituer à chacun son domaine distinct soumis à

des lois propres. Dire que, de Tidée de la connais-
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sance à l'idée de la moralité, le passage est possible

bien plus, qu'il est inévitable, ce n'est donc pas

énoncer une vérité incontestée et nous allons avoir

à démontrer ce que nous venons d'avancer.

Lorsque nous avons cherché à mettre en lumière

la conception des choses qui se cachait dans le fait

de l'obligation morale, nous avons pris ce fait pour

accordé en ce qu'il a d'essentiel; nous avons toute-

fois tenté de faire voir qu'on ne pouvait, par

aucune raison décisive, nous contraindre à le reje-

ter.

Suivant ici une marche semblable, nous n'es-

saierons pas de prouver qu'il y a une certitude. Il

suffit au succès de notre entreprise que nous déga-

gions de la notion même d'une vérité acessible à

l'homme, l'affirmation de l'ordre moral par la dis-

tinction du bien et du mal. La question préjudi-

cielle qui se présentait à propos du devoir ne se

pose point au sujet de la certitude. On pouvait,

sans se contredire, prendre l'engagement de prou-

ver qu'il n'y a point de loi morale dont l'autorité

s'impose à l'homme. Il y aurait absurdité, par

contre, à vouloir démontrer que la certitude est

inaccessible à l'homme puisque notre impuissance

du moins serait alors un fait incontesté. De ceux

qui professent le doute et savent prendre l'attitude

qui leur convient nous n'avons donc pas à redou-

6.
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ter qu'ils nous somment de ne poijjt parler de cer-

titude, ou qu'ils nous empêchent d'en rechercher

les conditions.

A plus forte raison nous laisseront-ils libres d'exa-

miner si l'acte de connaissance le plus simple et le

plus humble n'enveloppe pas une vérité morale et

une doctrine de la vie.



XI

Affirmer la vérité même formelle d'im jugement, c'est pro-

duire une assertion métaphysique. — Le concept même
de certitude, abstraction faite de toute application parti-

culière, enveloppe l'immutabilité de la pensée.

Dire « cela est », voilà la forme la plus simple

de Taffirmation. Or, il n'en faut point davantage

pour nous permettre de retrouver les conditions du

savoir. Quelque soit le sujet du jugement, lorsque

je prononce qu'il est, je ne me contente point de

me le représenter, car je puis le penser sans lui

accorder l'existence. Il ne m'apparaît donc pas sim-

plement, mais encore il s'oppose à moi comme

puisant ailleurs que dans ma volonté ou dans ma

constitution individuelle une réalité telle qu'un

autre que moi pourrait y rencontrer la matière

dune connaissance et l'occasion d'un jugement. Le

détachant ainsi de moi, ai-je tort ou raison ? On le

saura plus tard. Mais ce qu'on peut dès mainte-

nant observer c'est qu'en attribuant l'être au sujet

de l'affirmation, je fais un double usage de ma
représentation. Elle était mienne et n'a pas cessé
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de Tôtrc, puisque le jugement demeure mon juge-

ment. Mais en même temps je l'ai comme aliénée,

puisqu'on disant qu'elle est je l'ai reconnue à titre

d'être distinct de moi. Ainsi du jour de l'atTranchis-

sement, l'esclave, jusqu'alors juridiquement insé-

parable de son maître, recevait une personnalité

propre et commençait à avoir des droits.

Ce n'est point, il est vrai, ma représentation qui

me semble être sortie de moi pour vivre au dehors
;

c'est, au contraire, du dehors que je crois l'avoir

reçue et introduite en moi. Il n'est pas indifférent

que j'aie reçu ou donné, et nous aurons bientôt à

décider sur ce point. Mais le sens du jugement

reste le môme dans les deux cas : le dédoublement

de l'idée y est toujours exprimé. Ce que je pense y

est présenté comme mon état propre et aussi comme

l'état de quelque chose qui n'est pas moi. « Cela

est » signifie « Cela /;o?/r moi » est cela, « tout

court ». Quand j'ai ainsi trouvé, en quelque sorte,

deux faces à mon idée, j'en viens à admettre que

cela a été toiit court avant d'être pour jnoi. A ce

moment je devrais renverser l'ordre des termes.

Mais je ne puis oublier pourtant que cela a for-

cément été pour moi avant que je le considère

comme étant purement et simplement.

Au point de vue psychologique les termes

doivent donc être maintenus dans l'ordre où nous
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les plaçons instinctivement. La suite naturelle est

peut-être aussi la plus logique, car rien ne nous a

démontré encore que les choses pussent être pour

soi avant d'être pour nous. Mais si c'est de dehors

qu'est venue l'idée, la vérité du jugement exige

qu'une concordance parfaite existe entre ce qu'est

— de son côté, — le sujet du jugement et ce qu'il

est dans la représentation. Qu'il y ait, si minime

soit-elle, une cause de non-conformité, et avec la

connaissance ou le seul soupçon de cette cause

nous voici incapables d'affirmer jamais sans

réserve.

On dira peut-être que telle est notre situation et

que nous ne réussissons, en aucun cas, à éloigner

de nous toute inquiétude touchant la valeur de nos

jugements. Cependant, outre qu'on nous enlève

ainsi l'usage d'un droit que tous les hommes

croient posséder, on s'enlève encore à soi-même

les moyens de soutenir ce que l'on avance. Nous

ne faisons d'ailleurs aucune difficulté d'avouer que

nous ne réfuterons pas cette objection : on ne

triomphe jamais d'un adversaire qui se dérobe

sans cesse.

Mais nous sommes fenus de nous expliquer sur un

autre point. Le jugement tel que nous l'avons ana-

lysé, n'est qu'une des formes de l'affirmation. Il

implique bien concordance entre ma représentation
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et ce dont elle est la représentation. N'y a-t-il pas

une autre forme du jugement qui ne met en jeu

que ma pensée et partant n'exige aucune confor-

mité entre ce qui est en elle et ce qui est hors

d'elle. L'accord de ma pensée avec elle-même

suffit à garantir les propositions de ce genre. Point

n'est besoin dès lors de rechercher les lois de la

vérité objective, La certitude réside dans un acte

purement intérieur et qui n'intéresse que moi. Du

moins on peut lui conserver ce domaine intime,

même après lui avoir fermé l'accès de ce qui nous

est extérieur. La vérité formelle subsiste, irarantie

par le principe d'identité.

Qu'est-ce donc que ce principe ? Ce n'est pas

sans doute la simple affirmation que les choses

sont ce qu'elles sont dans le temps que je les

pense et sous l'aspect oii je les envisage. On ne

pourrait rien faire sortir d'une telle proposition.

Un jugement ne s'énonce que dans un temps donné

aussi court qu'on le voudra, mais réel toutefois. De

l'instant où je pense le sujet à celui oii je pense

l'attribut, un intervalle s'écoule. Faisons-le aussi

bref qu'il conviendra de l'imaginer. Qu'adviendra-

t-il si l'on ne voit dans le principe d'identité que

cette déclaration : « Une chose est ce qu'elle est au

moment même oiî on la considère ? » Ne voit-on

pas qu'il n'y a plus ici de quoi assurer la validité
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du jugement le plus simple et le plus rapide.

Comment saurai-je en effet que l'attribut que je

rattache au sujet se relie bien à ce qui tout à l'heure

était pour moi le sujet. Durant ce saut que j'ai

fait de l'un à l'autre, ma pensée n'a-t-elle pas pu

se transformer ? Et si je rejette immédiatement

cette hypothèse, si je ne puis y trouver une raison

suffisante de douter de l'esprit, n'est-ce pas que

j'étends à Favenir et au j)assé ce principe d'iden-

tité qui, réduit au présent, bien loin de sauver la

vérité formelle de mon jugement, ne serait même

plus intelligible? Or c'est là une affirmation qui

nous fait passer de l'ordre logique à l'ordre méta-

physique. Car, si le principe d'identité n'est pas

le stérile jugement que ce qui est est au moment

qu'il est, jugement conciliable après tout avec la

ruine du savoir et l'abolition de tout acte intel-

lectuel, il est donc un acte de foi dans l'invariabi-

lité des lois internes de la pensée, c'est-à-dire dans

l'indépendance absolue de l'esprit. Mais quelque

biais que l'on prenne pour éviter d'en arriver là,

cette existence stable de la pensée, nous ne pou-

vons l'admettre sans supposer tacitement que nul

danger ne la menace et que les choses, si elles ne

la favorisent, du moins ne lui font point obstacle.

Dans le jugement le plus formel se trouvait donc à

l'état latent une assertion objective. Donc lorsque
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nous ramenions toute proposition à la forme

« cela est », et quand nous découvrions dans cet

énoncé même une déclaration portant sur la cor-

respondance de la représentation et des choses

représentées, nous n'avions fait qu'en tirer ce qui

s'y trouvait renfermé.

Nous sommes maintenant autorisés à dire que,

s'il y a une certitude, elle ne peut se présenter à

nous que comme objective et c'est sous cet aspect

que nous allons avoir à la considérer. De quoi

sommes-nous certains? C'est ce que nous n'avons

pas à considérer maintenant. Il importe peu, en

effet, que nous connaissions telle ou telle vérité,

pourvu que l'idée môme d'une certitude, sur

quelque objet qu'elle porte d'ailleurs, soit claire-

ment définie. C'est donc la forme, et non la

matière d'une connaissance réputée certaine, qui

doit nous intéresser tout d'abord et qu'il faut ana-

lyser. Peut-être l'étude de la forme nous éclairera-

t-elle sur le contenu, peut-être nous permettra-t-elle

à elle seule de déterminer ce contenu. Mais, pour

ne pas nous engager en de longs débats inutiles,

nous nous garderons de produire dès le début

aucune assertion positive.

Etre certain, c'est exclure le doute touchant

l'objet de notre connaissance. Si nous pouvons

encore osciller entre des opinions contraires, s'il v
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a quelque hésitation ou réserve clans notre adhé-

sion, l'affirmation ou la négation n'est pas franche :

le cloute subsiste, nous ne sommes pas certains.

Dans l'esprit qui se sait ou qui croit se savoir —
et pour lui c'est tout un, — en possession de la

vérité, nulle restriction, nulle retenue, si l'on ose

dire, dans l'acte par lequel il s'avoue convaincu !

Soit que revenant sur le passé, il compare ce qu'il

a pensé à ce qu'il pense présentement, soit que se

transportant en imagination dans l'avenir le plus

éloigné et y cherchant ce qui pourrait fortifler ou

affaiblir son opinion actuelle, il mette ainsi en

face de cette opinion tout ce qui pourrait la com-

promettre ; dans tous les cas, si vraiment nous

sommes certains, ces comparaisons, loin d'ébranler

notre confiance, ne font que la grandir et la con-

firmer. Une concordance absolue entre toutes nos

façons de penser, du moins sur ce qui touche l'objet

considéré, voilà une première condition de la certi-

tude. Il en est une autre, car ce ne serait pas assez

d'être en conformité d'opinions avec nous-mêmes.

Quand nous sommes assurés qu'il n'y a dans

notre passé, qu'il n'y aura dans ce que nous voyons

déjà remplissant la suite de notre existence, rien

qui puisse menacer notre actuelle conviction, cela

nous empêcherait bien de craindre un changement

d'opinion dont nous serions nous-mêmes l'instiga-

LEFÉVRE. 7
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teur ; mais en quoi cela prouverait-il qu'il y a

correspondance entre nos façons de penser et ce

qui est extérieur à nous ? S'il y a quelque chose

d'étranger, comment pouvons-nous jamais sortir

d'inquiétude? Pour y parvenir, nous avons bien

les déclarations de notre propre conscience. Il

nous semble, qu'en certains cas du moins, le

doute n'est pas possible et qu'il suffit de notre

bon sens pour nous empêcher d'y tomber d'une

façon complète. Mais dans quel cas? Le dire, n'est-ce

pas donner un corps à notre affirmation et nous

avancer trop ? Non : il se peut que je me trompe,

que je me sois toujours trompé. Mais que j'aie

pensé ce que j'ai pensé, au temps où je l'ai pensé,

vérité ou erreur : cela est et il sera toujours vrai

que je l'ai pensé. Jamais à aucune époque, il ne

pourra devenir faux qu'à tel jour, qu'à telle heure,

telle opinion vraie ou fausse, telle idée conforme

ou non aux choses, s'est offerte à moi. Ainsi dans

l'idée la plus fugitive, dans le jugement le plus

faux et le plus vite rejeté, quelque chose d'impé-

rissable, d'absolu, se trouve enfermé. Quelque

effort que je fasse, je ne puis me persuader qu'il

soit un jour vrai de dire que ce qui a été, que ce

qui m'a paru être, n'a pas été, ne m'a pas semblé

exister. Ici le doule expire impuissant. Il est vrai

que ce n'est point encore une vérité positive que
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nous tenons, et nous sommes peu instruits lorsque

notre savoir se borne à connaître que si nous nous

trompons, notre erreur dépend de quelque chose

d'absolu et (ju'il sera éternellement vrai que nous

nous sommes trompés. C'est une faible consolation

pour celui à qui la vérité se dérobe de penser que

s'il en est ainsi, il est vrai aussi pour toujours,

qu'à un moment donné, la vérité s'est cachée

à lui ; car s'il n'y a pas pour lui de doute sur

ce qu'on pourrait appeler l'éternité des condi-

tions de son erreur, cela toutefois ne l'amène

pas à la reconnaître et ne lui permet pas de s'en

guérir.

Certes, nous n'avons point ici un moyen infail-

lible de discerner les opinions vraies des fausses,

mais sera-ce n'avoir fait aucun progrès que d'avoir

rencontré à la base de tout jugement, fût-il erroné,

un fondement de vérité? Est-elle donc si peu signi-

ficative la constatation que nous venons de faire ?

N'est-ce rien que d'avoir reconnu qu'une chose

du moins échappe au doute, si formelle, si peu

représentative qu'elle paraisse ?

Considérons de plus près cette affirmation de

vérité. Jamais, disons-nous, il ne se pourra que ce

qui a été vrai ou faux, mais du moins pensé par

nous, cesse d'avoir été l'objet de notre représenta-

tion. Qui nous l'affirme? Nous-mêmes. Où en avons-
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nous la preuve? Il faut bien l'avouer, en nous-

mêmes seulement.

Supposons, un instant, qu'on veuille nous ôter

cette certitude et que ce qui nous apparaît comme

indéniable soit mis en cause.

D'oîi viendra un si profond changement et com-

ment concevons-nous qu'il puisse s'effectuer? On

ne peut l'expliquer par un acte qui serait nôtre,

puisqu'un tel acte ne peut être conçu par nous

que comme conforme à notre nature. On ne sau-

rait donc lui demander, à lui issu de nous, de

nous détruire nous-mêmes. Des choses radicale-

ment distinctes de nous, opposées peut-être à ce

qui fait notre essence, pourraient d'une manière

inexplicable, mais réelle, porter atteinte à cette

foi en la permanence des lois souveraines dont

dépend notre représentation. Ce sont ces choses

non définies et qu'il serait contradictoire (Je vou-

loir comprendre qui constituent le péril dont toute

certitude semble menacée. Si ce que nous pensons

n'était qu'un jeu, résultat éphémère du concours

de ces choses entre elles ; si l'intime des choses

restant toujours hors de la connaissance, nous ne

pouvions saisir les lois, s'il en est, qui président à

ces jeux, alors nous serions bien obligés de ne

considérer ce que nous nous représentons à un

moment donné (jue comme un état transitoire,
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sans racines dans le passé, sans fruit possible dans

l'avenir. Alors aussi, nous serions dupes d'une

étrange illusion, lorsque nous croyons à la durée

des principes qui gouvernent la connaissance et à

travers lesquels, en définitive, nous apparaissent

ceux qui tiennent la nature dans leur obéissance.

Lorsque, attribuant à ce qui n'est qu'une manière

d'être passagère, une valeur durable, nous la ratta-

chons à des règles qui la dépassent, nous nous

exagérons la véritable étendue de notre être. C'est

notre représentation actuelle qui, par une singu-

lière hallucination, nous apparaît là oii elle n'est

point, se prolongeant à l'infini dans les perspec-

tives d'un avenir qui ne sera pas et se devançant

elle-même dans les lointains d'un passé qui, lui

non plus, ne fut jamais. Ainsi placée entre deux

miroirs parallèles, la lueur d'un flambeau se reflète

un nombre infini de fois et nous pouvons croire

que de nouveaux flambeaux s'allument et que, tou-

jours plus loin, se forme un nouveau foyer. Cepen-

dant la source lumineuse est unique et lorsque

nous croyons qu'elle se régénère et se renouvelle,

c'est toujours la même, mais dont l'éclat, sans

cesse, s'amoindrit et s'éteint, qui paraît et repa-

raît à nos yeux. Sommes-nous aussi le jouet de

quelque décevant mirage et ce qui nous semble

avoir préparé notre vie, comme aussi ce qui nous
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paraît devoir la continuer n"esl-il qu'une multipli-

cation d'images, la réalité tenant tout entière

dans un présent qui lui-même n'a pas de durée ?

Et si l'on observe qu'ainsi comprise notre exis-
,

tence manque de continuité, que ce n'est plus une

chaîne, mais que ce sont des anneaux épars, cela

n'est point une réponse décisive puisque, après

tout, chacun des moments d'une pareille existence

se suffit à soi-même et que, n'y eût-il eu qu'un

seul de ces moments, c'aurait été assez pour créer le

rêve d'une vie tout entière.

Il faut donc choisir. Ou il y a quelque chose

d'étranger à nous-mêmes, et c'est de là peut-être

que nous recevons à chaque instant la vie, mais

alors nous ne sommes pas seulement privés d'une

exacte connaissance de ces choses, nous ignorons

encore qui nous sommes. Cet état qui est le nôtre,

que dans, le présent nous appelons nous-mêmes,

un jour viendra où (chose inintelligible, chose

monstrueuse pour la pensée) au regard de ce qui

sera alors, il n'aura même pas été une apparence

pour nous. La vérité du fait, même comme simple

fait, est ainsi mise en doute; il n'y a plus aucun

refuge pour la certitude, non pas même dans ce

que les sceptiques les plus résolus n'avaient pas

osé mettre en question.

Ou bien, au contraire, la certitude est quelque



OlîLlCATION MOI'.ALr: ET IDKALIS.ME IK,

chose de plus qu'un mot et nous nous croyons

parfois en possession d'une vérité absolue. Peut-

être n'est-ce aucune de nos idées ou représenta-

tions particulières, peut-être n'est-ce aucun juge-

ment positif qui jouit de cette autorité près de

nous. Peut-être, pour rendre raffirmation aussi

peu concrète que possible, n'est-ce que cette simple

assurance que toujours il sera vrai que ce qui nous

parut être nous a paru être. Quoi qu'il en soit, être

certain, c'est déclarer qu'en s'apercevant dans le

passé comme en se projetant dans l'avenir, la

pensée n'est point dupe d'apparences mensongères,

mais qu'elle use d'un droit incontestable, parce

que, si loin qu'elle aille, elle ne sort pas de son

domaine, parce que, si fausses que puissent être

nos opinions particulières, les lois dont elles

dépendent sont impérissables et que, pensant qu'il

y a de telles lois, nous participons nous-mêmes à

leur sereine existence.

Nous n'avons pas prouvé que l'homme soit en

possession de la certitude. Nous savons du moins

que le plus léger doute sur l'exacte correspondance

des termes dans l'affirmation suffît à détruire notre

confiance en la vérité du jugement. Et ce n'est pas

seulement de leur conformité actuelle qu'il s'agit.

Il n'y aura pour nous certitude que si, ni dans le

passé ni dans l'avenir, nous ne pouvons apercevoir
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ni imaginer rien qui soit capable de séparer ce que

nous avons uni. Quelque chose de certain se trou-

verait d'ailleurs au fond de tout jugement si, à

l'instant même où je doute, je ne puis me défendre

de penser qu'il est vrai, d'une absolue et indes-

tructible vérité, qu'en ce moment je doute.

A quel prix puis-je acquérir cette certitude ?

Existerait-elle dans l'hypothèse où, les choses lui

étant étrangères, l'esprit croirait pourtant les con-

naître telles qu'elles sont? Pourrait-elle se concilier

avec une doctrine qui tiendrait la connaissance

pour une résultante et la ferait redevable d'une

partie de ses caractères aux choses et du reste à

l'intelligence ? Ou bien n'exclut-elle pas toute

intervention autre que celle de la pensée même

dans la représentation et dans le jugement?

L'examen de ces questions nous conduira à con-

clure qu'en dehors de la vérité morale en laquelle

se résume l'idéalisme, il n'y a point de fondement

de la certitude.
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Il n'y aurait pas certitude si la vérité devait pénétrer dans

l'esprit comme de dehors. Car, ou l'esprit est simple et il

ne peut rien recevoir, mais doit tirer tout de lui-même,

et cette hypothèse se confond avec l'idéalisme ; ou l'esprit

est une résultante et la stabilité n'en peut être assurée.

Ce qui est peut-il m'apparaître tel qu'il est?

Oui, à ce qu'il semble, et c'est alors que ma pensée

est vraie et que j'y adhère pleinement. Car si je

pouvais supposer que les choses ne sont pas telles

qu'elles me paraissent, aussitôt, suspendant mon

jugement, je soumettrais tout à un nouvel examen.

Mais comment naîtra en moi une conviction si

ferme que je ne songe même plus à la discuter et

qu'elle soit, à mes yeux, définitive ? Une vérité

venue de dehors ne l'apportera pas en pénétrant

dans l'intelligence. L'esprit n'ira pas non plus la

chercher parmi les choses pour l'introduire ensuite

dans son propre sein. En effet, ces deux actes sont

également impraticables et inintelligibles. En outre,

que la vérité soit un don gratuit et que nous ayons

seulement la peine de la recevoir, ou qu'il nous

faille nous emparer d'elle à nos risques et périls,

7.
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nous n'en jouirions jamais en sécurité et toujours

menacés d'être troublés dans notre possession,

nous ne pourrions pas prouver par titres authen-

tiques la légitimité de nos droits.

La vérité n'est point par elle-même, abstraction

faite de la connaissance que nous en avons. Mais

il n'est pas impossible d'imaginer qu'elle consiste

dans le rapport que soutient avec l'intelligence

l'objet qui se découvre à elle et se laisse voir

comme à nu. Lorsque les caractères essentiels des

choses se révéleraient à nous, l'idée que nous

nous en ferions serait vraie, c'est-à-dire telle que

les choses elles-mêmes, si l'on pouvait concevoir

tju'elles en eussent communication, ne la désa-

voueraient pas et s'y reconnaîtraient.

Il y aurait bien lieu de demander à quel signe

l'esprit sera averti qu'il est en présence d'une si

fidèle représentation des choses et la question ne

laisserait pas d'être embarrassante. Mais sans énu-

mérer. ni discuter ici les différents critériums de

la vérité entre lesquels il faudrait pourtant choisir,

admettons que l'esprit s'est fortement attaché à

un jugement dont il affirme la vérité et dont il se

déclare certain. Quelle que soit l'histoire de l'affir-

mation, elle n'en est pas moins un acte de l'esprit.

Or, cet acte peut-il ne rien retenir de son origine,

peut-il ne rien contenir qui ne vienne de l'objet?
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I

Autant dire alors qu'il ne se distingue pas de '

roi)jet lui-même. Mais que devient la vérité ? Il
j

n'y a plus connaissance exacte de ce qui est ; il
;

n'y a même plus du tout connaissance. Des deux
!

termes de l'affirmation un seul subsiste et le iuee- I

ment disparaît. !

Restituons donc l'esprit dans son rôle nécessaire. '

Il a une part dans l'existence de la vérité. Il ac- l

cueille l'idée et la reconnaît conforme cà l'objet. \

Mais ne peut-il pas involontairement, à son insu,

déformer les traits des choses en les rassemblant

et n'en avoir ainsi qu'une idée fausse? 1

On ne réussit à dissiper cette crainte qu'en ;

éliminant de l'esprit tout ce qui pourrait mettre

dans ses représentations quelque élément qui ne
|

serait pas dans les choses. D'ailleurs il ne doit pas
;

être moins impuissant à retrancher qu'à ajouter.

11 est bien la règle de plomb qui docilement s'ap- '

pli(|ue sur la muraille et en moule tous les creux
J

comme tous les reliefs. La fonction est humiliante !

peut-être? mais la vérité vaut bien quelques sacri- i

fices, A qui voudrait se régler soi-même il resterait

toujours la ressource de se tromper.
1

Et cependant si l'intelligence est faite pour la
\

vérité, l'erreur ne vient pas d'elle et ne se produit
!

pas sur son terrain. Mais voilà ce dont nous ne 1

devons plus douter : «. L'esprit est fait pour con- I
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naître ce qui est. » Nous ne suspectons plus sa

sincérité et nous le considérons comme absolument

conforme à la réalité qu'il ne traduit pas à notre

usage, mais dont il nous fait lire le texte original.

Le postulat est d'importance ; on peut aussi

l'entendre de deux manières. Ou l'esprit a une

existence propre, mais du même ordre que celle

des choses et, étant de leur famille, on ne doit

point s'étonner s'il leur ressemble et s'accorde

avec elles. Ou bien il n'a pas d'autre réalité que

celle d'un produit ou d'une résultante et l'on com-

prend sans peine que, né des choses qu'aujour-

d'hui il s'emploie à connaître, il ait été par elles

formé à leur image. Si c'est la première interpré-

tation qu'on adopte, l'esprit semble bien apte à se

faire une idée vraie des choses. Mais, comme elles

sont de leur côté et lui du sien, il ne peut pas plus

entrer en relation avec elles qu'il ne peut en

éprouver le besoin. Ayant une existence séparée

et distincte il ne doit rien qu'à lui-même. Car, en

faisant pénétrer en lui quoi que ce soit qui vienne

du dehors, on lui ôte son indépendance et son être

même ; alors, dans sa réalité complète, il n'est plus,

mais se fait sans cesse, et nous tombons dans la

seconde hypothèse. Ainsi il ne pourra ni sortir de

lui-même, ni livrer l'accès de la conscience à ce

qui n'est pas lui. A quoi cela lui servirait- il d'ail-



OBLIGATION MORALE ET IDÉALibJlE 121

leurs, si, parfaitement semblable à tout ce qui

existe, il n'a qu'à étudier sa nature pour y trouver,

sinon sans effort, du moins sans déplacement,

autant d'idées vraies qu'il lui plaira d'en chercher ?

Dans ces conditions l'homme peut atteindre à

la certitude, tandis qu'il aurait dû y renoncer si

l'esprit avait été entouré de choses hétérogènes à

lui ou incomplètement pénétrables à son action.

Mais en quoi une semblable doctrine diffère-t-elle

de l'idéalisme ? En ce qu'elle admet des choses qui

ne sont pas l'esprit? Mais cette supposition est

inutile, nous venons de le faire voir. Elle est

indémontrable, car c'est à ma pensée même qu'en

dernière analyse, j'ai foi lorsque je veux qu'il y

ait hors d'elle des êtres tels qu'elle les conçoit.

Qu'adviendrait-il si, au contraire, la pensée était

issue des choses ? Ne contenant rien qui ne vînt

d'elles, s'adaptant parfaitement à un milieu qui la

régénérerait sans cesse, elle serait, semble-t-il,

préservée de tout désaccord grave avec la réalité.

Non seulement la certitude devient possible, mais

elle paraît presque inévitable.

Cependant elle est directement menacée. Quel

fond pouvons-nous faire sur notre pensée, si elle

n'est qu'un point de rencontre pour des éléments

divers et comme un lieu d'échange où la seule loi

durable serait celle d'un continuel renouvellement?
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Feut-èlre rellète-t-elle avec une scrupuleuse fidé-

lité l'état des choses qui ont participé à sa forma-

tion. Mais celles-là sont-elles toutes les choses ? Et

plus simplement, se sont-elles données tout entières

à la pensée qu'elles ont engendrée? ou n'ont-elles

pas plutôt conservé jalousement pour elles le

meilleur et le plus réel d'elles-mêmes? Qu'elles

n'aient rien réservé, j'y consens! Nous ne sommes

pas plus avancés. Car, dès que les choses subsistent

par elles-mêmes, n'ayant point su d'abord jusqu'oui

il fallait aller pour les connaître en leur entier,

nous ne pourrons jamais dire, à coup sûr, que notre

exploration est terminée. Nous arriverons bien à

constater que notre connaissance ne peut dépasser

telle limite, mais non à observer (jue plus loin il

n'y a rien à connaître. Quelle est la valeur de nos

représentations? Quel en sera le sort? Incomplètes

et infidèles copies des choses, demain elles auront

péri sans laisser de traces et, devenus nous-mêmes

incapables de les comprendre, nous les trouverions,

si le hasard nous les ofTrait de nouveau, mons-

trueuses et inintelligibles.

Assujetties à des lois, les choses ne mettraient

pas en péril la stabilité du savoir ; elles donneraient

à l'esprit une constitution fixe et durable ; elles

coiiiinuni(jueraient aux règles de la représentation

l'immutabilité dont elles seraient elles-mêmes
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Jouées. Ce serait le salut pour la certitude. Mais,

dans la pensée dérivée des choses, ces lois n'appa-

raîtraient qu'à titre de faits dont elle constaterait

empiriquement la présence. Car de dire que ces

lois se sont d'abord imposées d'elles-mêmes aux

choses et y ont exercé une action souveraine

avant môme qu'elles fussent connues de nous, ce

serait vouloir se placer, en quelque sorte, dans les

choses, se mettre à leur point de vue — et cela ne

nous est manifestement pas permis.

On peut, il est vrai, n'accorder aux rapports des

faits entre eux qu'une valeur relative et s'affranchir

ainsi de la contradiction qu'il y aurait à ne se

réclamer que de l'expérience et à instituer en même

temps des lois absolues et éternelles.

Mais des lois qui sont elles-mêmes des faits ne

prétendent plus à un droit de souveraineté impres-

criptible. Toutes relatives, sinon à l'individu, du

moins à l'humanité, en quoi l'emporteraient-elles

sur les autres faits généraux de la vie de l'espèce?

La science n'est plus qu'un événement, de longue

durée peut-être, mais qu'il y aurait naïveté à ne

point tenir pour passager. Dans notre état d'esprit

actuel nous n'avons ni le désir, ni les moyens de

procéder à la critique de ce fait. Mais un jour peut

venir — ce semble, — oi^i, comme aujourd'hui nous

analysons les institutions sociales du passé, ainsi
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on examinera avec la curiosité qu'on a pour les

choses mortes, ce que notre présomption appelle la

science, ce que, mieux inspirés, nous nommerions

notre savoir, simple épisode peut-être dans l'histoire

de l'humanité.

L'esprit ne peut donc ni prendre, ni recevoir la

vérité toute faite. La similitude de l'idée et de

l'objet est à jamais invérifiable. Toujours exposée

à se défaire, la vérité n'existe plus, même dans

l'acte le plus formel de l'entendement, et cela suffit

à ébranler nos plus solides convictions.

11 est vrai qu'en considérant l'esprit comme un

être distinct des choses, mais homogène à elles,

ou en l'envisageant comme un produit de leur con-

cours entre elles, nous avons laissé aux objets (sauf

dans le cas où la première hypothèse se confondrait

avec l'idéalisme) le soin de créer tout ce qu'il y a

de réel dans la connaissance. Or on peut concevoir

que la pensée joue un rôle moins effacé et moins

passif. Rien n'empêche d'admettre, par exemple,

que la vérité soit due à la collaboration de l'esprit

et des choses, celles-ci apportant les matériaux

variés de la représentation, celui-là leur imposant,

en vertu de sa constitution propre, des lois inva-

riables, règles infaillibles du jugement et principes

de la vérité.



XIII

Si la connaissance était l'œuvre mixte de la pensée et des

choses, la part de chacun des facteurs dans le produit ne

pourrait être faite et toute affirmation dépassant le phé-

nomène présent serait illégitime.

D'ailleurs, toute tentative pour faire tracer les limites de la

pensée par la pensée même est contradictoire.

Si la représentation est une chose mixte , elle

nous est d'abord donnée comme un fait complexe,

mais comme un fait. Autrement ce ne serait plus

sur l'œuvre commune de l'esprit et des choses que

la pensée porterait, mais elle s'appliquerait origi-

nairement soit à l'esprit pur, soit aux choses prises

en soi et encore intactes. La doctrine que nous

examinons répudie précisément l'une et l'autre

opinion.

Elle pourrait, sans absurdité, soutenir qu'au phé-

nomène ainsi défini s'arrête la connaissance, et

condamner comme stérile toute recherche tendant

à faire la part respective de l'intelligence et des

choses dans la production de ce phénomène. Mais

si cette prudente réserve met ceux qui s'y réfu-

gient à l'abri de toute réfutation, c'est parce qu'ils
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se dérobent ainsi à toute discussion, renoncent au

concept même de la vérité et abandonnent désor-

mais l'espoir de se procurer aucune certitude. Et

l'on peut trouver alors que leur scepticisme n'est

pas encore assez complet ; car, comment s'assurent-

iis, en ne sortant point du fait, que celui-ci a une

double origine ? et pourquoi n'admettent-ils pas

tout aussi bien qu'il vient d'une seule source ou

qu'il en a, au contraire, une infinité?

Pour n'être pas tout de suite incompatible avec

la certitude, il faut donc que cette explication de la

connaissance nous autorise à faire, avec rigueur,

le départ entre les apports des choses et la mise

engagée par l'esprit lui-môme dans la société qui

s'est formée entre eux. Le seul énoncé du problème

en laisse déjà pressentir toute l'obscurité. « Etant

donné un produit, à bien le prendre, toujours

momentané, déterminer les traits essentiels de ses

facteurs. » Si encore on savait que ces facteurs

sont de même ordre ! Mais on ignore première-

ment combien il y en a et, pour être franc, on ne

sait même pas s'il y en a plusieurs. Et c'est de la

considération attentive de quelques faits que l'on

attend une réponse claire et décisive à de si nom-

breuses et à de si délicates questions!

Essayons donc de découvrir dans les faits la

trace de l'action constante et uniforme de l'esprit.
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Est-ce aux ressemblances trouvées entre les faits

que nous reconnaîtronsla marque de l'intelligence?

Mais on ne voit pas pourquoi les choses ne seraient

pas tout aussi aptes que Tesprit à mettre sur les

phénomènes une empreinte durable. Dans cette

sorte d'addition, puis de comparaison des faits, on

ne trouverait point d'ailleurs le droit d'étendre au

delà des cas sur lesquels l'observation aurait porté

les conclusions générales qu'elle nous aurait sug-

gérées. C'est donc d'une autre méthode qu'il faut

s'inspirer et, sans s'occuper plus longtemps à enre-

gistrer, puis à confronter les phénomènes , on

démêlera dans n'importe lequel d'entre eux des

caractères que notoirement il n'a pu recevoir de

dehors et qui trahissent ainsi la participation active

de la pensée à la représentation. L'expérience sup-

pose donc des conditions qui la dépassent. Elle

subit des lois qui, toujours prêtes à s'appliquer en

de nouveaux cas, établissent la continuité de la

vie et réalisent l'unité de la conscience.

Avant d'adhérer à toutes les conséquences qu'on

ne manquerait pas de déduire de ces principes,

nous aurions à éprouver les raisons par lesquelles

on justifierait, sans doute, chacune de& lois apriori

de la représentation dont on nous fournirait la

liste. Mais c'est un travail que nous pouvons nous

épargner. Aucune loi a priori ne peut, en effet,
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être dégagée par de semblables procédés. Gomment,

si l'expérience n'est qu'une résultante, peut-on, en

ne s'aidant que d'elle seule, définir ce qu'il y a de

durable en elle? Ou les faits sont vraiment des

faits et l'on ne peut sans méconnaître leurs carac-

tères y voir ce que l'on déclare soi-même n'être

pas un pur fait. Ou bien il y a dans les faits deux

éléments bien distincts et aisément séparables
;

mais alors le phénomène n'est plus mixte, il est

double, il est un assemblage de choses indépen-

dantes qui se rapprochent et se juxtaposent sans

s'unir. L'esprit sera, si l'on veut, l'un de ces élé-

ments ; il pourra se connaître et se définir. Les

choses seront l'autre ; mais ne se mêlant pas à

l'esprit, elles lui demeureront inconnues dans leur

nature et il ignorera même si elles sont. Si l'expé-

rience est une combinaison, ne demandons pas

plus longtemps aux faits ce qu'ils ne peuvent

enfermer ; n'y cherchons rien d'universel ni de

premier.

Tout ce que nous pourrons constater , c'est

qu'ils ne nous paraissent pas explicables sans de

certaines conditions ; mais ce n'est encore là qu'un

fait et qui ne saurait nous conduire au delà de lui-

même. Et quand on parviendrait à démontrer que

l'esprit façonne la connaissance et à dire comment

il y travaille, on se serait simplement donné un
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démenti à soi-même. Car le sujet ne pourrait se

connaître ainsi tel qu'il est que s'il se dégageait, a

ses propres yeux, des liens des choses; et dans cet

acte il n'y aurait — ou bien nous serions dupes, —

aucune intervention de ce qui n'est pas l'esprit.

Non seulement il est toujours requis pour cela que

le sujet se prenne lui-môme comme objet, mais

encore il faut que, de ce qui le constitue lui-même

rien n'échappe à sa vue. Que le plus petit coin de

son être lui reste fermé, et le dernier mot sur son

rôle dans la connaissance ne lui est pas donné.

Sommes-nous maintenant, grâce à cette déroga-

tion aux principes de la doctrine, plus près de la

certitude? Non. Nous savons comment l'esprit est

fait
• mais les choses ne sont point par là tenues de

s'accorder avec lui. Et si l'on objecte qu'elles Font

toujours fait jusqu'ici, nous dirons que cela ne

prouve pas qu'elles doivent continuer à le faire. Bien

plus, que savons-nous si elles ne nous donnent point

le change en paraissant recevoir ses lois? Cela équi-

vaudrait pratiquementà une
obéissance sans réserve

dans le passé et dans le présent, ou du moins dans

ce que nous en connaissons. Soit ;
mais cela n en-

gage pas l'avenir. Il faut suspendre notre jugement,

voilà l'inévitable conclusion.

Quoiqu'ils fassent, ceux qui s'obstinent à mettre

l'esprit en présence de ce qui lui est étranger ne
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peuvent vaincre le cloute et s'interdisent même de

comprendre le fait de connaissance le plus élémen-

taire. Vous posez, pourrions-nous leur dire, une

unité en face d'une pluralité radicale; vous n'en

tirerez jamais la pensée aux déterminations inter-

médiaires, à la fois unes et plurielles. En tant que

la pensée s'applique aux sensations successives,

elle y apporte son unité; mais il reste autant de sen-

sations qu'auparavant, toutes semblables de la même

manière, en cela seulement qu'elles ont été données

à la conscience, toutes diverses par ailleurs. On n'a

fait aucun progrès ; il n'y a pas pénétration réci-

]»roque de l'esprit et des choses. Point de groupes

ni de genres. Point de pensée.

Ce qu'il faut à la représentation, ce sont des sen-

sations diverses, sans doute, mais déjà semblables,

de telle sorte qu'en s'appliquant à elles, la pensée

trouve son œuvre préparée et puisse ainsi connaître

les choses comme diversement semblables et diver-

sement différentes. Ce n'est pas moi seulement qui

suis semblable à moi-même, car je ne le saurais

même pas. Pour que je connaisse des similitudes, il

est nécessaire que je ne sois pas le témoin im-

muable d'un changement radical et sans trêve : ce

serait le même lien qui rattacherait les uns aux

autres tous nos étals et, par définition n'étant aucun

d'eux, il ne se préseiiterail jamais âmes regards. Si
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roii ne veut pas que les objets, en proie à la disper-

sion, répugnent à entrer dans la conscience, on sera

bien obligé d'avouer qu'en eux-mêmes subsistent

des analogies et que l'identité, non contente d'être en

nous, est aussi au fond des choses. A l'esprit la sen-

sation doit s'offrir, non comme l'occasion d'un tra-

vail stérile qui s'exercerait en vain à la mettre en

œuvre et qui, glissant toujours sur elle, n'en enta-

merait pas la surface ; mais bien comme une riche

matière qu'il dépend de nous de féconder et qui

n'attend que d'y être sollicitée pour produire au jour

tous les trésors de vérité et de beauté qu'elle ren-

ferme en son sein. Mais si chaque sensation et

chaque élément de sensation est comme l'ébauche

d'une pensée et recèle comme un esprit latent, on

comprend que les choses puissent collaborer entre

elles et coopérer toutes ensemble avec nous. Ceux

qui mettaient les ressemblances dans l'être môme

et les faisaient plus durables que les choses particu-

lières n'avaient donc pas tort. Tout conspire en effet,

et la plus réelle des choses est aussi la plus géné-

rale, étant l'idée des idées, l'unité synthétique des

êtres, l'esprit par excellence. Et pourtant, dans cet

ensemble où tout s'harmonise, chaque élément con-

serve ses caractères propres et vit d'une existence

distincte. Enfui ils ne se trompaient pas non plus

ceux qui soutenaient que toute similitude est intel-
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ligible et qu'elle n'est rien de plus qu'un objet de

pensée; mais il y a de l'intelligible partout et les

bornes de la pensée ne se rencontrent nulle part.

Assigner des limites à notre faculté de connaître,

c'est compromettre la certitude; mais, de plus, il y a

contradiction à vouloir indiquer où s'arrête ce pou-

voir et à circonscrire le domaine où il s'exerce d'une

manière légitime. C'est admettre en effet que l'on

peut savoir où expire le savoir. C'est prétendre

parler avec certitude de ce qui dépasse la pensée

comme devant rester toujours en dehors et au delà

d'elle. On ne trace les frontières de l'espace que

dans l'espace lui-même. On n'arrête le cours du

temps qu'en le prolongeant. Si l'on tente d'endiguer

la pensée, elle se recueille un instant, puis sur-

monte l'obstacle, et la barrière qu'elle s'est opposée

à elle-même ne sert bientôt qu'à rendre son flot

plus sonore et plus impétueux.
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Le doute ne dispearait que si, l'esprit ne relevant que de lui-

même, toutes choses relèvent de lui. — Mais l'acte par

lequel la pensée se connaît et s'affirme, dépasse la nature

et institue pour celle-ci l'obligation de s'élever au-dessus

d'elle-même. — L'idéalisme, garant de la certitude, repose

donc sur l'affirmation de l'ordre moral.

Des trois voies qui s'ouvraient d'abord devant

nous, deux nous sont maintenant fermées. Nous ne

donnerons jamais notre assentiment sans réserve à

une vérité venue de dehors. Une vérité née de

l'union de l'esprit et des choses ne seraitpas mieux

fondée à exiger que nous la reconnaissions et ne

s'imposerait pas davantage à notre confiance. Et

ce n'est pas seulement de l'exactitude de nos repré-

sentations considérées comme images de la réalité

que nous devrions douter. On sait déjà que la

logique pure également chancelle, quand le prin-

cipe d'identité est ébranlé. Or, si l'esprit n'est pas

seul, ce principe n'est plus garanti. Environnée de

choses étrangères, l'intelligence en subit peut-être

à tout instant l'action perturbatrice. Ce qu'elle est

à cha([ue moment diffère peut-être essentiellement

LEFÈVHE. 8
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de ce qu'elle était au moment précédent et du sujet

de la proposition à Tattribut, le passage n'est plus

légitime. Bien plus, qui dira si ces choses n'obs-

curcissent pas ridée que la pensée se fait de la

pensée et si, croyant se saisir dans le présent, ce

n'est pas le fantôme d'elle-même qu'elle étreint?

Avoir écarté deux des trois hypothèses que Ton

pouvait faire, c'est, semble-t-il, avoir démontré la

dernière. Ce que l'on ne contestera pas, du moins,

c'est que l'idée même d'une certitude, conçue

comme l'exclusion de toute raison de douter, est

incompatible avec les doctrines que nous avons

examinées. Mais cela n'établit pas qu'elle doive

nécessairement se concilier avec la troisième hypo-

thèse. Il nous reste donc à le faire voir. A cela

d'ailleurs se réduit notre tâche puisque nous

n'avons pas entrepris de prouver l'existence de la

certitude, nous limitant à en déterminer les con-

ditions.

Dans la sensation même, il n'y a ni vérité, ni

erreur. Ces notions n'apparaissent qu'avec le juge-

ment. Toute proposition peut — nous l'avons dit,

— s'énoncer sous la forme « Cela est » , c'est-à-dire

« cela est pour moi et n'est jms que pour moi ».

Les propositions analytiques n'échappent pas à cette

réduction. Leur vérité suppose, en effet, que le moi

qui a pensé le sujet est identique à celui qui pense
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l'attribut et qu'ainsi les deux représentations enga-

gées dans le jugement n'existent pas seulement

chacune pour soi, mais sont aussi l'une et l'autre

autrement quepour soi. Ne voilà-t-il pas une théo-

rie de la vérité objective et qui, loin de servir

notre cause, va nous ramener à la première hypo-

thèse? Il n'en est rien.

Lorsque je déclare que ce qui est pour moi n'est

pas seulement pour moi, il ne s'agit pas, en effet,

d'attribuer au sujet de l'affirmation une existence

absolue qui le placerait en dehors de toute repré-

sentation. Où trouverais-je jamais la preuve qu'il

jouit d'une telle existence et comment pourrais-je

même en parler, sans la mettre, en quelque façon,

devant mes yeux et la transformer immédiatement

en manière d'être relative à moi ? A la vérité, le

terme dont je me sers est équivoque. Le moi qui

n'est pas le seul pour lequel existe le sujet de l'affir-

mation, c'est simplement moi dans le temps oîi

ce sujet m'est donné, c'est uniquement ce qu'il

y a de mien dans la représentation, tant qu'elle se

confond avec ce sujet. Dire que cela n'est pas

seulement pour moi, c'est donc dire que ce n'est

pas seulement en tant que donné. Au lieu que

je signifie que cela est pour soi, tout au contraire

mon affirmation équivaut à cette proposition

<( cela nest pas que pour soi ». Or, comme il a
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déjà été observé que je ne puis parler de ce qui serait

en soi, cela ne peut à la fois être pour autre chose

que pour soi et ne se rattacher à rien qu'à soi-

même. Il reste que cela soit 2^our moi et non plus

dans le premier sens, où ce ne serait que ma repré-

sentation, mais dans un nouveau sens et en tant

que cela devient pour moi un double objet. Autant

dire que la vérité de tout jugement suppose que

\e suiet est deux fois poirr moi. Encore faut-il que

ce soit le même moi à qui les deux sujets sont

donnés. Car s'il n'y avait pas identité de la pensée,

la coïncidence des deux termes no serait plus assu-

rée. Or cette identité ne se constatera évidemment

pas dans l'état antérieur qui, en tant que fait, ignore

absolument l'état à venir. La trace fidèle de ce

premier état ne se retrouvera pas davantage dans le

fait nouveau qui n'est plus le passé et, en le rete-

nant, a pu le défigurer.

L'hésitation n'est plus permise. Au fond de tout

jugement que je porte se cache un « Je suis abso-

lument et rien n'est que pour moi ». C'est aller

loin peut-être. Mais le moyen sans cela de sauver

la certitude ?

A y regarder de près, on verra que la foi en

l'assertion la plus formelle est un aveu de l'éternité

de la pensée puisque l'acte d'unir les termes ne

peut appartenir à la durée et que, procédant à cet
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acte, je ne suis plus moi-même dans le temps.

C'est donc à tort que l'on confondrait telle repré-

sentation avec moi. Elle est bien à moi. Mais elle

ne m'épuise pas. Sans moi elle n'est pas ; mais,

comme d'autres peuvent être en moi, mon être, à

ce point de vue, ne dépend pas de celle-là.

La sécurité d'une conviction réclame impérieu-

sement l'existence absolue de ma pensée. Que les

conditions les plus hautes de la représentation ne

puissent changer, voilà bien le postulat de toute

certitude. Et comme c'est en nous que cette affir-

mation de stabilité doit se produire pour nous

affranchir du doute, par là il y a donc toujours,

dans celui qui est certain, quelque chose d'absolu

et d'identique aux lois éternelles des choses. Car

si nous pouvions croire que cette assurance n'est

que relative, le doute reparaîtrait incontinent,

faisant évanouir tout espoir de certitude. Nous

voici donc au-dessus des faits. La nature est dé-

passée, mais en un acte où néanmoins elle apparaît,

puisque si nous n'avons pas le droit de poser une

vérité concrète et particulière, nous trouvons

pourtant dans la forme pure de la certitude le

plus riche des contenus. Je me trompe peut-être

sans cesse ; mais s'il y a une certitude, la pensée

ne varie pas et tout lui est à jamais subordonné.

Mais alors il sera éternellement vrai que mes étals
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ont été ce qu'ils ont été, et voilà du coup la nature

entière sauvée de la destruction, élevée bien au-

dessus de cette existence fragmentaire, successive

et éphémère qui serait le lot des faits conçus

comme de purs faits, voilà la nature qui, à pro-

prement parler, commence à être et qui, se trans-

figurant dans l'idée d'elle-même,- va pouvoir pré-

tendre à d'immortelles destinées. Rien n'est certain

encore et pourtant tout est assuré. Tout ce qu'il

y a d'individuel et de particulier reçoit la vie de

la pensée universelle et trouve en elle un fond

d'être et de vérité. A ce point de vue, rien ne périt

et tout est vrai, en un sens, dans la proportion

même où il est, c'est-à-dire dans la mesure de ce

qu'il y a d'universel en lui.

Je me présente ainsi à moi-même sous un triple

aspect. Je ne me distingue pas d'abord de ma sen-

sation ; mais là je ne puis pas dire que je sois

vraiment et ce n'est encore que la matière et la

possibilité de moi-même. Puis les sensations

s'unissent et déjà je suis, mais n'étant que leur

témoin, je demeure contingent comme elles et rien

ne prouve qu'elles puissent se survivre ni que je

doive durer au delà d'elles. Il y a idée, si l'on

veut, mais il n'y a pas vérité, et mon être ne se

dégage pas encore de la nature. Enfin j'affirme

l'immutabilité des conditions des faits, j'y trouve
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un fondement de vérité et dinébranlable con-

fiance ; et dans l'idée vraie de la nature, je me

découvre une troisième fois, non plus comme

puissance ou comme fait, mais comme être. Et ce

ne sont point là trois états séparés qui ne feraient

que se superposer. Car si, logiquement, je dois

envisager le possible avant le réel, il faut pourtant

que je sois pour m'apparaitre comme possible.

Mon existence empirique a donc pour condition

mon existence pure. La sensation n'est point par

elle-même puisqu'elle ne se distingue de ce qui

n'est pas elle que si elle en est rapprochée ; or,

comment s'acquitterait-elle de cette fonction sans

être quelque chose de plus qu'elle-même? Les

sensations puisent l'être dans une idée et les idées

à leur tour dans une autre idée. Va-t-il y avoir

progrès à l'infini ? Il faudrait pour le craindre

oublier que l'être ne monte pas de la sensation à

l'idée, mais qu'il descend de l'idée à la sensation

ou plutôt que la sensation apparaît par la vertu de

ridée. Nous sommes placés au centre ou ne sommes

pas. Nous n'avons pas à nous chercher nous-mêmes,

car nous chercher ce serait être, c'est-à-dire avoir

déjà trouvé. L'idée et l'être coïncident. La certitude

est assise. Mais cet ordre de vérité repose sur un

ordre moral ou mieux n'en est qu'un aspect.

Je puis être, je deviens, je suis. Si je suis cer-
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tain, c'est que Tautorité de la pensée est pour moi

supérieure à tout et ne peut en aucun cas être

mise en péril. Or la pensée, c'est l'être même. Donc

devenir vaut mieux que ne pas participer à l'être.

Etre l'emporte sur devenir. Si je suis certain, je

ne constate pas l'être comme un fait, je l'affirme,

je le pose et, lui accordant la plus haute valeur,

je fais de la pensée en laquelle il s'incarne la fin

dernière des choses. Du sein de la nature surgit

l'idée. Mais la lleur qui vient d'éclore n'est point

née d'une matière informe. Ici d'autres fleurs se

sont épanouies avant elle, étalant avec orgueil les

splendeurs de leur corolle, embaumant l'air de

leur parfum. Mortes aujourd'hui, leurs débris

forment le sol où s'est nourri le nouveau germe

et y entretiennent encore la douce chaleur indis-

pensable à la vie.

De la vie seule vient la vie ; de la pensée, la

pensée. Au principe des choses est déjà l'esprit et

l'essentielle fonction de l'être est de ramener tout

à l'unité de la conscience. Le bien comprendre,

c'est déjà s'y appliquer. Il y a donc un devoir.

L'obligation morale était enveloppée dans la certi-

tude.

En distinguant le bien du mal, en opposant la

nature à la surnature, ne rétablissons-nous pas

sous d'autres noms l'antagonisme de l'esprit et
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des choses que nous avons énergiquement ré-

prouvé ?

Notre faute serait lourde, si nous mettions entre

la nature et la pensée une difTérence absolue.

Mais n'avons-nous pas dit, au contraire, que la

nature même n'existe que dans son idée ? Loin

donc que la pensée et la nature aient à se fuir,

elles sont toujours associées et l'acte moral con-

siste à rendre la nature plus vraie en l'idéalisant

sans cesse, non à la détruire et à la nier, mais à

la développer et à l'achever. Est moral l'acte qui

confère à la nature l'être A^éritable et la hausse à

l'impassible existence de la pensée. Le mal est

donc tout néi^atif étant dispersion et désunion.

L'hypothèse de choses qui, extérieures à l'esprit,

pourraient porter atteinte à son intégrité est donc

bien inutile comme elle est inconcevable et con-

tradictoire. La faisant, nous ne pouvons même pas

l'exprimer. Les mots désignent nos idées et, par-

lant de choses qui nous seraient tout à fait étran-

gères, invinciblement nous nous les représentons

et nous tournons nos armes contre nous-mêmes.

Je ne sais ce que c'est d'exister, si exister n'est

pas être tel que ce que je suis. Comment celui

pour qui la lumière brille et qui n'a jamais vécu

dans les ténèbres pourrait-il parler de la nuit?

Celle-ci ne peut être pour lui qu 'un jour moin
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vif OU moins pur, et toutes les fois qu'il tente d'en

dire quelque chose ou même d'y songer, c'est

comme une atténuation du jour qu'il l'imagine,

c'est encore par la lumière qu'il la conçoit, c'est à

la lumière enfin qu'il emprunte toute la réalité

qu'il lui donne.
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XV

Unité de la spéculation et de l'action. — Penser c'est agir.

— Cette doctrine, loin de conseiller l'abstention, est seule

capable de nous encourager à agir, en donnant à la vie

un sens et une valeur. Mieux qu'une autre, elle explique la

charité sans faire tort à la justice. Elle se concilie avec

toutes les vérités morales.

La morale nous avait conduits à l'idéalisme. De

l'idéalisme, condition de la certitude, seul capable

d'assurer à l'homme la connaissance de la vérité,

nous venons d'être ramenés à la morale. Y a-t-il

cercle vicieux ? Oui, si nous croyons avoir démontré

deux vérités différentes qui, tour à tour, auraient

été appelées à se garantir l'une l'autre. Non, s'il

n'y a là pour nous qu'un seul et même principe

dont nous aurions successivement éclairé le double

aspect.

Se peut-il donc que ce soit tout un de connaître

et d'agir ?
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Mais je ne sais rien si j'ai reçu mon être el

ne me le suis pas donné. Que valent mes idées,

quelle confiance puis-je avoir en elles si j'ignore

d'où elles viennent, oiî elles vont, ce qu'elles sont

au fond ? Je puis bien encore me heurter aux

choses, mais non pas en pénétrer l'essence et voici

que, pour moi-même, je suis condamné à demeurer

toujours une énigme. Si, au contraire, c'est de

moi que je suis né, alors plus de mystère en moi.

L'obscurité pourtant ne se dissipe que si mon être

s'étend plQs loin encore et, ne laissant subsister

rien hors de son empire, projette partout la

lumière, mortelle aux révoltes et aux trahisons.

Mais je ne puis rien si mes forces sont d'em-

prunt, si mon énergie n'est pas mienne. Que

valent mes actes, quel mérite ai-je eu à les faire

si je ne sais quelles en sont les causes lointaines,

les causes véritables? L'illusion d'agir, je la con-

serverai peut-être encore ; mais ni les choses

n'obéissent à mon effort qui n'en rencontre que la

surface, ni moi-même je ne suis vraiment mon

maître. Au contraire est-ce de moi que je tiens

ma volonté ? Alors je veux vraiment. L'affranchis-

sement n'est complet pourtant que si mon vouloir

est plus puissant encore et si, souverain sans par-

tage, il ne peut même pas craindre qu'un men-

songe de liberté lui déguise sa réelle servitude.



OBLIGATION MORALE ET IDEALISMK 145

Ainsi ce ne serait pas assez d'être spectateur

des faits pour les connaître ; ce ne serait pas assez

de communiquer l'action pour la faire. Tant qu'il

est en face des choses ou au milieu d'elles,

Ihomme ne sait pas, il n'agit pas. La liberté n'est

pas moins nécessaire à la science qu'à la morale.

Pour toutes les deux, la pensée est l'auteur d'elle-

même et des choses. Chez celui qui fait le bien la

foi est invincible en la valeur de son acte. Au fond

de lui, ne serait-ce que dans la pureté de l'inten-

tion, vit quelque chose qui ne périra pas, qui ne

peut pas périr. Ou c'est que le bien pourrait cesser

un jour d'être le bien : la distinction qui est l'àme

de la morale ne serait donc pas juste.

Mais connaître la vérité, ce n'est pas non plus

porter un jugement qui n'aurait qu'une valeur

provisoire et pourrait un jour devenir faux. Dans

la connaissance vraie, comme dans l'action bonne,

est enfermé quelque chose d'absolu, ou bien l'accès

du savoir est interdit à l'homme et il n'y a pas

pour lui de certitude.

La connaissance rejoint l'action, ou plutôt l'une

et l'autre procèdent d'une même origine. Quelque

opinion que l'on ait de notre aptitude à la science,

on ne peut nier que penser c'est agir. Même si les

objets existent en soi, les connaître c'est s'être

avancé vers eux et avoir reçu leur empreinte. C'est

LEFÈVRE. 9
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être sortis de nous-mêmes et avoir retenu, nous

être incorporé quelque chose d'eux. Mais de quel

droit porter la main sur les choses, si nous ne

sommes convaincus que, pour elles, mieux vaut être

connues, que, pour nous, mieux vaut connaître ?

Dira-t-on que la représentation ne dépend pas de

nous? Passe pour l'intuition élémentaire, pour la

sensation brute. Mais le jugement exige un acte et

Ton peut se refuser à l'accomplir : ne pouvons-

nous pas douter et n'y a-t-il pas eu de tout temps

des sceptiques? Affirmer ou nier, raisonner, tra-

vailler au développement de la science, tout cela

demande un effort, réclame réflexion et suppose

l'aveu, au moins tacite, de la valeur morale du

savoir. Ainsi s'abaissent les frontières qui sépa-

raient la spéculation de la pratique.

La vie morale n'est que la continuation et l'achè-

vement de la vie pensante et celle-ci n'apparaît que

comme la préparation de celle-là. C'est bien selon

le même rhythme qu'elles se déroulent et s'or-

donnent.

Eparses, les sensations ne sont pas encore. En

l'idée, elles s'assemblent et deviennent ; mais c'est

en une synthèse plus haute qu'elles participent à

l'être et l'idée des idées consacre seule avec leur

vérité leur réalité.

Ainsi l'action isolée est impuissante et il faut la
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conspiration des volontés pour rendre chacune

d'elles efficace. Mais tout cela n'est encore que

l'apparence de l'acte et le présage du bien. La vie

humaine et sociale ne vaut que comme l'expres-

sion d'une existence plus haute encore ; elle n'est

bonne que si elle se consomme dans la divine

unité de l'esprit.

Toutefois l'idéalisation de la nature ne peut se

faire que d'une façon appropriée à la nature elle-

même. En elle doivent donc se trouver les moyens

de son amendement et de son progrès. L'acte

moral, loin d'être un pur symbole, est affranchis-

sement réel quoique toujours incomplet.

Ce qu'il y a de particulier, de contingent, de

passager, en un mot, est mauvais. De là la pro-

fonde immoralité de l'égoïsme. Mais si imparfaite

que soit la nature, elle est capable de devenir meil-

leare, à mesure qu'elle est plus humaine et que

notre action s'exerce davantage dans le monde, à

mesure qu'elle est plus divine et que la pensée

s'épure davantage en nous. Telle qu'elle est, elle a

assez de valeur pour mériter la peine — naturelle

d'ailleurs, — que nous coûte l'action. Il est vrai

qu'il reste toujours quelque chose à faire. Mais

n'avoir pas commencé, c'est n'avoir pas eu la vraie

foi au bien et à la liberté, puisque c'est avoir cru

que la nature n'est pas susceptible d'être déhvrée
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et, conséquemraent, que la liberté n'est pas tout.

Nous n'avons donc pas abouti à une philosophie

paresseuse qui nous immobiliserait dans la contem-

plation de nous-mêmes et nous murerait dans

une tour d'ivoire. Le sens commun ne la désa-

vouera pas, surtout si. mieux qu'une autre, elle

explique la pratique des différents devoirs et

donne un sens à notre conduite morale. Une autre

doctrine n'y réussirait pas et ne parviendrait

même point à justifier l'action.

En effet, sans l'unité fondamentale des êtres,

sans la certitude que nous avons de leur parenté

avec nous, comment pourrions-nous nous per-

mettre d'agir sur autrui? Si nos semblables sont

des substances closes, comment saurons-nous que

leur loi (peut-être incompréhensible pour nous)

ne vaut pas mieux, pour eux. que celle que nous

leur proposons ? Pourrons-nous même entrer en

commerce intime avec eux? L'interprétation des

sig-Qes et la confiance au témoignage exigent plus

qu'une analogie lointaine entre les hommes et ne

peuvent se passer d'une véritable identité.

A un autre point de vue d'ailleurs, les relations

entre eux et nous deviennent impossibles. Nous

nous sommes déjà expliqué sur ce qu'il faut

penser de l'usage de la force. L'emploi de la

contrainte, sévèrement proscrit par tout le monde,
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ne va plus être seul condamné. Le droit de per-

suader nous sera môme enlevé et il ne sera plus

permis de chercher à convaincre. Que sais-je si le

devoir n'est pas pour les autres radicalement dif-

férent de ce qu'il est pour moi? N'ai-je pas à

redouter qu'en les détournant d'agir selon leur

conception de la vie, je ne leur cause un dommage

irréparable? Et modifier cette conception, n'est-ce

pas leur ravir le plus précieux de leurs biens?

Dans cette hypothèse, la pratique du devoir

devenant impossible, la moralité par excellence

consisterait à ne plus agir, à se ramasser, en

quelque manière, sur soi-même, à se désintéresser

de tout, pour se cantonner dans la forme pure d'un

vouloir qui — nous l'avons établi déjà, — ne serait

même pas assuré d'être lui-même.

Ce n'est pas à cette sorte de renoncement et

d'abdication que la morale doit aboutir. Ce n'est

pas là non plus que notre doctrine nous conduit.

Si la réalité est une en droit, nous voilà du même

coup autorisés à agir ! S'il nous suffit de descendre

assez profondément en nous pour y découvrir le

type du Bien, l'hésitation est vaincue; car nous

savons ce que nous devons faire, sachant ce qui

doit être. La confiance avec laquelle nous envisa-

geons la vie, les espérances que nous pourrons

désormais mettre en elle ne vont-elles pas s'accroître
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de toute la certitude de la valeur de nos actes?

Ouvriers d'une œuvre immortelle, ne nous senti-

rons-nous pas remplis d'enthousiasme, en compre-

nant toute la dignité de notre être et en

découvrant tout à coup notre propre grandeur?

Ce que les choses sont en droit, c'est pensée, c'est-

à-dire unité Faire le bien, c'est ramener le monde

à la pensée. Réduire les choses à l'unité, c'est en

faire une synthèse non externe et abstraite, mais

interne et vivante : tel est le but de l'acte moral.

Pour qui croit au devoir, la réalité est pensée qui

agit et se connaît ou pensée qui sommeille et doit

être rappelée à elle-même.

L'action a donc un sens et une valeur. Faire

pénétrer peu à peu la conscience ou mieux la

réveiller dans les parties les plus obscures et les

plus inertes; solliciter doucement le germe qui y

dort à se développer et à se créer une vie plus

intense, plus complète et plus haute, voilà le rôle

de l'homme, voilà sa raison d'être. Moyen terme

entre la liberté et le mécanisme, il donne une

direction à la vie. Il est saint et impur dans sa

complexité. Mais grâce à l'élément concret qui le

constitue comme nature, son intention ne peut

rester purement idéale et doit, sous peine de n'être

pas vraiment l'intention bonne, entraîner un acte

et s'incarner dans la matière de la moralité.
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Mais comment travailler à mettre l'unité autour :

de nous si nous ne l'avons tout d'abord mise en
j

nous? Comment étendre dans le monde l'action de :

la pensée si celle-ci ne règne déjà toute-puissante
^

en nous? De là, la maxime de nos devoirs envers
j

nous-mêmes : il faut que nous ne nous laissions :

pas ressaisir par la tyrannie des appétits qui nous '

démembre et tend à introduire la division dans
'

notre propre sein. Il faut que la partie supérieure i

de notre être domine toujours et que tous nos
;

actes n'aient pour fin que la conservation et
\

l'affermissement de celte liberté intérieure, de ;

cette indépendance qui nous élève, pour ainsi
|

dire, au-dessus de nous-mêmes. Il faut, en un
i

mot, que l'esprit seul commande et que la chair
j

obéisse.
i

Après avoir ramené la vie individuelle à l'unité i

de la raison, il reste à ramener la diversité des
\

individus à l'unité de la même pensée et du môme
j

amour par une libre participation, par une coopé-

ration spontanée au triomphe du bien. De là, la
'

formule de nos devoirs envers nos semblables : il
|

faut les traiter comme nous-mêmes et effacer dans i

nos actes toute différence substantielle entre eux
j

et nous. Ce qui justifie l'existence de la société,

c'est l'unité plus haute à laquelle elle correspond.

Ce qui rend beau et bon le sacrifice de l'individu à
]

i
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elle, c'est que la société est plus moi-même que

moi. Autrement le sacrifice serait absurde et

immoral ; il y aurait autant de vertu dans l'acte

par lequel je prépare ma jouissance de demain, au

détriment du plaisir d'aujourd'hui, que dans

l'abandon que je fais de ma vie à la patrie ou à

l'humanité. Car je ne sais jamais si je recueillerai

le fruit de mon abstention. Le plus égoïste peut

n'avoir pas travaillé pour lui-même, s'il a fait de

faux calculs et s'il n'est plus là quand vient

l'échéance. Mais aller vers les autres, ce n'est point

sortir de moi, c'est y descendre à une plus grande

profondeur.

Si nous ne craignions d'être téméraire, nous

dirions aussi que peut-être l'ordre moral s'étend

plus loin qu'on ne suppose d'ordinaire, que tout ce

qui a part à la vie peut réclamer, à proportion du

degré de conscience qu'il possède, un peu de notre

respect et de notre amour. Rien ne nous serait

indifférent de tout ce qui existe, s'il n'y a rien qui

ne doive son être à la pensée et qui ne puisse

attendre d'elle un plus entier développement de

soi, une perfection plus haute, une plus noble

nature. Pourquoi refuserions-nous de tendre la

main à ceux qui, moins favorisés que nous, ont

aussi plus d'efforts à faire étant plus éloignés du

but? Et s'il ne nous est pas défendu d'espérer pour
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nous-mêmes le secours d'une puissance tutélaire,

ce que nous recevons ne nous indique-t-il pas ce

que nous devons donner ?

Gomme un ferment puissant agit sur tout ce

qu'il touche et communique à tout sa propre

nature, se multipliant dans les choses qu'il trans-

forme et leur donnant à leur tour la vertu qu'il

recelait ; ainsi la volonté consciente, véritable

ferment du monde, doit faire pénétrer partout la

pensée et susciter de toutes parts des activités

semblables à elle-même. Et pour cela point de

laborieuses recherches, point de savants calculs.

La sincérité naïve d'une conscience droite est l'or

sans alliage qui peut racheter le monde. Il ne faut

qu'une seule volonté bonne pour que l'action du

bien ne périsse pas dans la nature. Un juste suffit

à sauver le monde d'une perte éternelle.

La morale sociale, comme la morale individuelle,

s'accorde donc pleinement avec notre système. La

morale religieuse, à son tour, n'y trouvera rien

qui lui soit contraire. Car, si le principe de toute

religion est que la divinité a créé l'homme à son

image et qu'elle ne cesse d'être en rapport avec

lui, n'avons-nous pas fondé la morale sur une

vérité religieuse, en disant qu'il nous suffit de

rentrer dans l'intime de nous-mêmes, pour y

découvrir, en notre nature raisonnable, la trace
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ineffaçable laissée par Dieu en nous ou, mieux, le

témoignage de sa continuelle présence ?

Vu et ht,

En Sorbonne, le 2 mars 1894,

par le Doyen de la Faculté des Lettres de Paris.

A. HiMLY.

Vu et permis dijnprimer:

Le vlce-recleur de l'Académie de Paris,

0. Gréakd.
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résultante et la stabilité n'en peut pas être assurée .... 117

XIII

Si la connaissance était l'œuvre mixte de la pensée et des

choses, la part de chacun des facteurs dans le produit ne

pourrait être faite et toute affirmation dépassant le phéno-

mène présent serait illégitime.

D'ailleurs toute tentative pour faire tracer les limites de

la pensée par la pensée même est contradictoire 125

XIV

Le doute ne disparaît que si, l'esprit ne relevant que de

lui-même, toutes choses relèvent de lui. Mais l'acte par le-

quel la pensée se connaît et s'affirme dépasse la nature et

institue pour celle-ci l'obligation de s'élever au-dessus d'elle-

même. L'idéalisme garant de la certitude repose donc sur

l'affirmation de l'ordre moral 133

CONCLUSION

XV
Unité de la spéculation et de l'action, — Penser c'est agir.

— Cette doctrine, loin de conseiller l'abstention, est seule

capable de nous encourager à agir, en donnant à la vie un
sens et une valeur. Mieux qu'une autre, elle explique la cha-

rité sans faire tort à la justice. Elle se concilie avec toutes

les vérités morales 143

Evr. KLX . ijirr, iM E r; IF. de eu. uërissey
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Ouvrage couronné par l'Académie des sciences.

FRITSCH. Traité clinique des opérations obstétricales,
traduit de l'allemand par le docteur Stas. 1 vol. gr. in-8, avec

90 gravures en noir et en couleurs. 10 fr.

JAMAliN ET TERRIER. DIauuel de pathologie et de clinique
chirurgicales. 3» édition. Tome I, 1 fort vol. in-18. 8 fr. —
Tome 11, 1 vol. in-18. 8 fr. — Tome III, avec la collaboration

de MM. Broca et Hartmann, 1 vol. in-18. 8 fr. — Tome IV,

avec la collaboration de MM. Broca et Hartmann, 1 vol. in-18. 8 fr.

LIEBREICH. Atlas d'ophtalnioscopie, représentant l'état nor-

mal et les modilications pathologiques du fond de l'œil vues à l'oph-

talmoscope. 3^ édition, atlas in-f» de 12 planches, 59 figures en

couleurs. 40 fr.

MAC CORMAC. Manuel de chirurgie antiseptique, traduit

de l'anglais par M. le docteur Lutauds 1 fort vol. in-8. 2 fr.

MALGAIGNE et LE FORT. Manuel de médecine opératoire.
9" édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses hg. dans le texte. 16 fr.

NÉLATON. Éléments de pathologie chirurgicale, par

A. INÉLATON, membre de l'Institut, professeur de clinique à la

Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en 6 volumes.
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BËRAUD (B.-}.). Atlas complet d'anatoinie chirurgicale
topograpliique, pouvant servir de complément à tous les ou-

vrages d'anatoinie chirurgicale, composé de 109 planches repré-

sentant plus de 200 gravures dessinées d'après nature par M. Bion,
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BERNARD (Claude). Leçons sur les propriétés des tissas
vivants, avec 94 fig. dans le texte. 1 vol. in-8. 2 fr. 50

BERNSTELN. Les sens. 1 vol. in-8, avec fig. 3^ édit., cart. 6 fr.

BURDON-SANDERSOX, POSTER et BRUNTON'. Manuel du labo-
ratoire de physiologie, traduit de l'anglais par M. Moquin-
Tandon. 1 vol. in-8, avec 184 figures dans le texte, 1883. 7 fr.

CORML, RANVlERet BRAULT. Manuel d'histologie patholo-
gique. 3' édition. 2 vol. in-8, avec nombreuses ligures dans le

texte. {Sous presse.)

DEBIERRE. La moelle épinière et l'encéphale, avec applic.

physiol. et médico-chirurg. 1 vol. in-8, avec 242 fig., en noir et

en couleurs. 1893. 12 fr.

DEBIERRE. Traité élémentaire d'anatomie de l'homme.
Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et

d'embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr.

Tome I, Manuel de Vamphithéâtre, 1 vol. in-8 de 950 pages
avec 430 figures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 fr.

Tome II et dernier : 1 vol. in-8 avec 513 figures en noir et

en couleur dans le texte. 20 fr.
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DEBIERRE et DOUMER. Vues stéréoscopiqnes des centres
nerveux. 48 planches photographiques avec un album. 20 fr.

DEBIERRE et DOUMER. Album des centres nerveux. 1 fr. 50

FàU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage

des peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 23 planches

Prix : fig. noires, 13 fr. — Fig. coloriées. 30 fr.

FERRIER.Lesfonctionsducerveau.lv. in-8, avec 68 fig. 3 fr.

F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du corps. Cou-
ronné par l'Institut. 6° édit. 1 vol. in-8, cart. 6 fr.

F. LAGRANGE. L'hygiène de l'exercice chez les enfants et
les jeunes gens. 1 vol. in-18, 5e éd. 3 fr. 30 ; cart. 4 fr.

F. LAGRANGE: De l'exercice chez les adultes. 1 vol. in-18,
2' édition, 3 fr. 50; cartonnage anglais. 4 fr.

LEVILLAIN. Hygiène des gens nerveux. 1 vol. in-18, 2« éd.

3 fr. 50; cartonnage anglais. 4 fr.

LABORDE. Les tractions rythmées de la langue, trai-

tement physiologique de la mort. 1 vol. in-12. 1894. 3 fr. 30

LEYDIG. Traité d'histologie comparée de l'homme et
des animaux. 1 fort vol. in-8, avec 200 figures. 4 fr. 30
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LONGET. Traité de physiologie. 3« édition, 3 vol. gr. in-8,

avec figures. 12 fr.

MAPiEY. Du mouvement daus les fonctions de la vie.

1 vol. iii-8, avec 200 figures dans le texte. 3 fr.

POZZI (A). Éléments d'anatomic et de physiologie géni-
tale et obstétricale, avec 219 grav. dans le texte. Cartonné

à l'anglaise. 1894. 4 fr.

rr.EYER. Eléments de physiologie générale. Traduit de

l'alleaiand par M. J. Soury. 1 vol. in-8. .5 fr.

IM'.EYEPi. Physiologie spéciale de l'embryon. 1 vol. in-8,

avec figures et 9 planches hors texte. 7 fr. 30.

VIALET. Les centres cérébraux de la vision et l'appa-
reil visuel intra-cérébral. 1 vol. grand in-8, avec 90 gra-

vures. 1893. lo fr.

E. — Physique. Chimie. Histoire naturelle.

AGASSIZ. De l'espèce et des classifications en zoologie.
1 vol. in-8, cart. 3 fr.

DEPiTHELOT. La synthèse chimique. 1 vol. in-8 ;
6" édit.,

cart. 6 fr.

BEP.THELOT. La révolution chimique, Lavoisicr. 1 vol.

in-8, cart. 6 fr.

COOKÈ ET BERKELEY. Les champignons, avec 110 figures

dans le texte. 1 vol. in-8. 4e édition, cart. 6 fr.

DAUDPiÉE. Les régions invisibles du globe et des es-
paces célestes, t vol. in-8 avec gravures. 2« édit. Cart. 6 fr.

GRÉHANT. manuel de physique médicale. 1 vol. in-18,

avec 469 figures dans le texte. 7 fr.

GRIMAUX. Chimie organique élémentaire. 6" édit. 1 vol.

in-18, avec figures. 5 fr.

GRIMALX. Chimie inorganique élémentaire. 6» édit., 1 vol.

in-18, avec fitrures. 5 fr.

HERBERT SPENCER. Principes de biologie, traduit de l'an-

glais par M. C. Cazelles. 2 vol. in-8. 20 fr.

HUXLEY. La physiographie, introduction à l'étude de la nature.

1 vol. in-8 avec 128 figures dans le texte et 2 planches hors

texte. 2e éd. 8 fr.

LUBBOCK. Origines de la civilisation, état primitif de l'homme
et mœurs des sauvages modernes, traduit de l'anglais. 3» édi-

tion. 1 vol. in-8, avec fig. Broché, 13 fr. — Relié. 18 fr.

LUBBOCK. L'homme préhistorique. 2 vol. in-8 avec 228 gra-

vures dans le texte, cart. 12 fr.

PISAM (F.). Traité pratique d'analyse chimique quali-
tative et quantitative, à l'usage des laboratoires de chimie.

1 vol. in-12. 4<= édit., augmentée d'un traité d'analyse au cha-

lumeau. 3 fr. 50

PISANI ET DIRVELL. La chimie du laboratoire. 1 vol.

in-12, 2e éd. revue, avec grav. 4 fr.

THÉVEMN (E.). Dictionnaire abrégé des sciences physi-
ques et naturelles, revu par H. de Varigny. 1 volume in-18 de

630 pages, cartonné à l'anglaise 5 fr.
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BIBLIOTHÈQUE
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Volumes in-18 à 3 fr. 50. — Volumes in-8 à 5, 7 et

i2 francs. Cartonnage toile, 50 c. en plus par vol.

in-18, 1 fr. par vol. in-8.

EUROPE
Histoire de l'Europe pendant la Révolution fiiançaise, par H. di:

Si/bel. Traduit de l'allemand par Mlle Dosquet. 6 vol.' io-S . . 4Ï Ir.

Histoire diplomatique de l'Europe, de 1815 a 1878, par Dehidour.
2 vol. in-8 18 fr.

FRANCE
Histoire de la Révolution française, par Carlyle. 3 vol. in-l8. 10 bO

La HÉvoLuriON française, par H. Carnot. 1 vol. ia-l8. Noav. édit. 3 50

Histoire de la Restauration, par de Bochau. 1 vol. in-18. ... 3 50

Histoire de dix ans, par Louis Blanc. 5 vol. in-8 .25 »

Histoire de huit ans (1840-1848), par Elias Begnault. 3 vol. in-18. 15 »

Histoire du second empire (i8i8-l870), par Taxile Delord. 6 volumes
in-8 4i fr.

La Guerre DE 1870-1871, par 5oer^ 1 vol. in-18. ........ 3 50

La France politique et sociale, par Aug. Laugel. 1 volume in-8. 5 fr.

Les Colonies françaises, par P. Gaffarel, 1 vol. in-8, 4' éd. . . 5 fr.

L'expansion coloniale de la France, étude économique, politique et

géograpliique sur les établissements français d'outre-nier, par J.-L. de

Lanessan. 1 vol. in-S avec 19 cartes hors texte 12 fr.

L'Indo-Chine française, étude économique, politique et administrative

sur la Cochinckine, le Cambodge, l'Annam et le 2'onkin (médaille Du-
pleix de la Société de Géograpliie commerciale), par J.-L. de Lanessan.
1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs 15 fr.

L'Algérie, par M. Wahl. 1 vol. in-8, 2e édition. Ouvrage couronné par
l'Institut 5 fr.

L'empire d'Annam et les Annamites, par /. Silvestre. 1 vol. in-18 avec

carte 3 50

ANGLETERRE
Histoire gouvernementale de l'Angleterre, depuis 1770 jusqu'à 1830,

par sir G. Comewal Lewis. 1 vol. in-8, traduit de l'anglais ... 7 fr.

Histoire contemporaine de l'Angleterre, depuis la mort de la reine

Anne jusqu'à nos jours, par H. Reynald. 1 vol. in-18. 2" éd. . 3 50

Les quatre Georges, par Thackeray. 1 vol. in-lS 3 50

Lombart-street, le marché financier en Angleterre, par W. Bagehot.
1 vol. in-18 3 50

Lohd Palmehston et lord Russel, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18. 3 50

Questions constitutionnelles (1873-1878), par E.-W. Gladstone, pré-

cédées d'une introduction par Albert Gigot. 1 vol. in-8 5 fr.

ALLEMAGNE
Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II jusqu'à la ba-

taille de Sadowa, par Eug. VeVon. 1 vol. in-tS. 6« éd. revue par Paul
Bondois 3 50

Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours,

par Eug. Véron. 1 vol. in-18, 3" éd. continuée jusqu'en 189i', par

Paul Bondois 3 50

L'Allemagne et la Russie au xix* siècle, par Eug. Simon, 1 vol.

in-18 3 50
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AUTRICHE-HONGRIE
Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu'à nos
jour?, pari. Asseline. 1 vol. in-lS. 3<! éd . 3 50

ESPAGNE
Histoire de l'Espagnk, depuis la mort de Charles III jusqu'à nos jours,
par H. Keynald. 1 vol. inlS 3 50

RUSSIE
Histoire contemporaine de la Russie, par M. Créhanya. 1 vol.

in-lS 3 50

SUISSE
IliSTOiBE DO PEUPLE SUISSE, par DaendUker, précédée d'une Introduction
^iT Jules Favre. 1 vol. in-18 5 fr.

AMÉRIQUE
Histoire DE l'Amérique DU Sud, par ^^/'.Z'eier^e. 1 vol. in-13. 2» éd. 3 50

Les Etats-Unis pendant la guerre, 1861-1864, par A. Langel, 1 vol.

il- 18 3 50

ITALIE
Histoire de l'Italie, depuis 1813 jusqu'à la mort de Victor-Emmanuel,
par E. Sorin. 1 vol. in-l8 3 bO

TURQUIE
La Turquie et l'hellénisme contemporain, par Y. Bérard. 1 vol. in-18.

Ouvrage couronné par l'Académie française. 3 50

Jules Bai'ni. Histoire des idées morales et politiques en Fhascb
AU xviii' SIÈCLE, i vol. in-18, chaque volume 3 50

— Les Moralistes français au xviiie siècle. 1 vol. in-18. ... 3 50

Emile Beaussire. La guerre étrangèri et la guerre civile. 1 vol.

in-ls 3 50

E. de Laveleye. Le Socialisme contemporain. 1 vol. in-18.
9' éd. augm 3 50

E. Despois. Le Vandalis.mb révolutionnaire, t vol. in-18. 2" éd. 3 50

M. Pellet. Variétés révolutionnaires, avec une Préface de A. Ranc.
3 vol. in-lS, caaque vol 3 50

Eug. Spuller. Figures disparues, portraits contemporains, littéraires

et politiques. 3 vol. in-18, chaque vol 3 50

Eug. Spuller. Histoire parle-mentaire delà deuxième République.
1 vol. in-18, ï' édit , 3 50

Eng. Spnller. L'éducation de la dé.mocratie. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

Eug. Spolier. L'évolution politique et sociale de l'église, 1 vol.

in-lS 3 50

J. Bonrdean. Le socialis.me allemand et le nihilisme russe. 1 vol.

in-lS. 2' édition 3 50

G. Guéroult. Le centenaire de 1789. Évolution politique, philoso-

phique, artistique et scientitique de l'Europe depuis cent ans. 1 vol.

in-ls 3 50

Claniageran. La France républicaine, 1 vol. in-18. ... 3 30

Aniard. Le culte de la raison et le culte de l'être suprême (1793-

l794). Etude historique. 1 vol. iq-18 3 50

Aulard. Etudes et leçons sur la révolution française. 1 vol.

io-lS 3 50
Joseph Reinach. Pages républicaines, l vol. in-18. . . 3 fr. 50

Hector Dépasse. Transfor-mations sociales, l vol. in-18. 3 fr. 50
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BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

VOLUMES IX-18.

Br., 2 fr. oO; cart. à l'angl., 3 fr. ; reliés, 4 Ir.

H. Taine.
L'Idéalisme ang.ais , étude sur

Carlyle.
Philosophie de l'art dans les Pays-

Bas, i' éditioQ.

Philosophie de l'art en Grèce. 2»édit.

Paul Janet.
Le Matérialisme coniemp. b* édit.

Philosophie de la Kévolution fran-

çaise. 5" édit.

Le* Saint-Simooisme.
Origines du sosialisme contempo-

rain, î" éd.

La philosophie de Lamennais.

AIau!it.

Philosophie de M. Cousin.

Ad. Franck.
Philosophie du droit pénal. 3" édit.

Des, rapports de la religion et de

l'État, i' édit.

La philosophie mystique en France

au xviii' siècle.

Beaassire.
Antécédents de l'Iié^elianisme dans

la philosophie française.

Ed. Auber.
Philosophie de la médecine.

Charles de Réninsat.
Philosophie religieu--e.

Charles Lévèque.
Le Spiritualisme dans l'art.

La Science de l'invisihle.

Emile Saisset.
L'àme et la vie.

Critique et histoire de la philoso-

phie (fiag. et dise).

Auguste Langel.
L'Optique et les Arts.

Les problèmes de la nature.

Les problèmes de la vie.

Les problèmes de l'àme.

Albert Lcnioiue.
Le Vitalisme et 1'-Animisme.

Milsand.
L'Esthétique anglnise.

Schœbel.
Philosophie de la raison pure.

Jules Levallois.
Déisme et Christianisme.

Camille Selden.
La Musique en Allemagne.

Stuart .nill.

Auguste Comte et la philosophie

positive, i' édition.

L'Utilitarisme. 2« édition.

iUariano.
La Philosophie coniemp. en Italie.

Saîgey.
La Physique moderne. î' tirage.

E. Faivre.
De la variabilité des espèces.

Eruest Bersot.
Libre philosophie.

W. de Fonvîelle.
L'astronomie moderne.

Herbert Spencer.
Classification des sciences. 4' édit.

L'mdividu contre l'Etat. 3' éd.

Gauckler.
Le Beau et son histoire.

Bertauld.
L'ordre social et l'ordre moral.

De la philosophie sociale.

Th. Ribot.
La philosophie de Schopenhauer,

5' édition.

Les maladies de la mémoire. 8« édiJ.

Les maladies de la volonté. 8" édil.

Les maladies de la personnalité.5'éd.

La psychologie de l'attention.

Hartmann.
La Religion de l'avenir. 2' édition.

Le Darwinisme. 3« édition.
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Schopenhaner.
Le libre arbitre. 6' édition.

Le fondement de la morale. 4" édit.

Pensées et fragments. Il" édition.

Liard

.

Les Logiciens anglais contempo-
rains. 3» édition.

Les définitions géométriques et les

déBnitions empiriques. 2e édit.

lUarion.
J. Locke, sa vie, son œuvre. 2* édit.

O. Schiiiidt.

Les sciences naturelles et la philo-

sophie de l'Inconscient.

Barthélémy Saint-Hilaire.
De la métaphysique.

A. Espinas.
Philosophie expérim. en Italie.

Conta.
Fondements de la métaphysique.

Johu Lubbock.
Le bonheur de vivre. 2 vol.

Mans.
La justice pénale.

P. iïieiliani.

Psychogénie moderne.

Leopardi.
Opuscules et Pensées.

A. Lévy.
Morceaux choisis des philosophes
allemands.

Roisel.
De la substance.

Zeller.
Christian Baur et l'école de Tu-
bingue.

Stricker.
Du langage et de la musique.

Coste.
Les conditions sociales du bonheur

et de la force. 3^ édition.

Binet.
La psychologie du raisonnement.
Introduction à la psychologie expé-

rimentale.

G. Ballet.
Langage intérieur et aphasie. 2' éd.

SIosso.
La peur.

La fatigue intellectuelle et phy-
sique.

Tarde.
La criminalité comparée. 3° éd.

Les transformations du droit. 2° éd

Panlhan.
Les phénomènes atreclifs.

Ch. Richet.
Psychologie générale. 2° éd.

Delbœnf.
Matière brute et mat. vivante.

Ch. Féré.
Sensation et mouvement.
Dégénérescence et criminalité.

Vianna de Lima.
L'homme selon le transformisme.

L. Arréat.
La morale dans le drame, l'épopée

et le roman. 2° édition.

De Roberty.
L'inconnaissable.
L'agnosticisme.

La recherche de l'Unité.

Auguste Comte et Herbert Spencer.

Bertrand.
La psychologie de l'effort.

Gnyau.
La genèse de l'idée de temps.

Lombroso.
L'anthropologie criminelle. 2" éd.

Nouvelles recherches de psychiatrie

et d'anthropologie criiiimelle.

Les applications de l'anthropologie

criminelle.

Tîssié.
Les rêves, physiologie, pathologie.

Thaniiu.
Éducation et positivisme.

Sîghele.
La foule criminelle.

Pioger.
Le monde physique.

Queyrat.
L'imagination chez l'enfant.

G. Lyon.
La philosophie de Hobbes.

Wundt.
Hypnotisme et suggestion.

Fonsegrive.
La causalité efficiente.

Th. Zicgler.
La question sociale est une ques-

tion morale.

Louis Bridel
Le droit des femmes et le mariage.

G. Banville.
La psychologie de l'amour.

Gust. Le Bon.
Lois psychologiques de révolution

des peuples.
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VOLUMES IN-8.

Br.i 5, 7 50 el lOfr.; earl, angl,, i fr. déplus par toI.; rel., 2 fr.

Bni>ni.
Morale dans la démocratie. 2* éd.5 fr.

Agassiz.
Del'espèce et des classifications, ofr.

Stnart WtU.
La philosophie de Hamilton. 10 fr.

Mes mémoires. 5 fr.

Système de loprique déductive et
inductive. 3" édit. 2 vol. 20 fr.

Essais sur la Religion. 2» édil. 5 fr.

Herbert Spencer.
Les premiers principes. 10 fr.

Principes de psychologie.2 vol. 20 fr.

Principes de biologie. 2 vol. 20 fr.

Principes de sociologie. 4 vol.

36 fr. 25
Essais sur le progrès. 5* éd. 7 fr. 50
Essais de politique. 3" éd. 7 fr. 50
Essais scienliûques. 2* éd. 7 fr. 50
De l'éducation physique, intellec-

tuelle el morale. 10- édit. 5 fr.

Introduction à la science sociale.
10" éd. 6 fr.

Les bases de la morale évolution-
niste. 5" éd. 6 fr.

Collins.
Résumé de la philosophie de Her-

bert Spencer. 2'' éd. 10 fr.

Auguste Langel.
Les problèmes. 7 fr. 50

Éuiile Saigey.
Les sciences au XVII» siècle. La
physique de Voltaire. 5 fr.

Paul Janet.
Les causes finales. 2* édit. 10 fr.

Histoire de la science politique dans
ses rapports avec la morale.
3- édit. augm., 2 vol. 20 fr.

Victor Cousin et son œuvre. 7 fr. 50

Th. Ribot.
L'hérédité psychologique. 4' édi-

tion.
"

7 fr. 50
La psychologie anglaise contem-
poraine. 3' éd. 7 fr. 50

La psychologie allemande contem-
poraine. 2' éd. 7 fr. 50

Alf. Fouillée.
La liberté et le déterminisme.

2» édit. 7 fr. 50
Critique des systèmes de morale
contemporains. 3' éd. 7 fr. 50

La morale, l'art et la religion d'a-
près M. Guyau. 2« éd. 3 fr. 75

L'avenir de la métaphysique fondée
sur l'expérience. 5 fr.

L'évolutionnisme des idées-forces.

7 fr. 50
La psychologie des idées-forces.
2 vol. 15 fr_

Bain (Alex.).
La logique inductive et déductive.

2" édit. 20 fr.
Les sens et l'intelligence. 2' édit.

10 fr.

L'esprit et le corps. 5» édit. 6 fr.

La science de l'éducation. 7= éd. 6 fr.

Les émotions et la volonté. 10 fi'.

Matthew Arnold.
La crise religieuse. 7 fr. 50

Flint.
La philosophie de l'histoire en Alle-
magne. 7 fr. 50

Liard.

La science positive et la métaphy-
sique. 3' édit. 7 fr. 50

Descartes. 5 fr,

Guyan.
La morale anglaise contemporaine.

3^ éd. 7 fr. 50
Les problèmes de l'esthétique con-
temporaine. 2" éd. 5 fr.

Esquisse d'une morale sans obli-
gation ni sanction. 2' éd. 5 fr.

L'irréligion de l'avenir. 3" éd. 7 fr. 50
L'art au point de vue sociolosique.

2' éd. 7 fr. 50
Hérédité et éducation. 2" éd. 5 fr.

Huxley.
Hume, sa vie, sa philosophie. 5 fr.

E. .Aaville.

La logique de l'hypothèse. 2= éd. 5 fr.

La physique moderne. 2» édit. 5 fr.

La détinition de la philosophie. 5 fr.
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Et. Vacherot.

Essaisdephilosophiecritique.7fr.50
La religion. 1 h-. 50

niarion.

La solidarité morale. 3' édit. 5 fr.

Schopeuliauer.

Aphorismes sur la sagesse dans la

vie. 4° édit. 5 fr.

La quadruple racine du principe

de la raison suffisante. 5 IV.

Le monde comme volonté et repië-

sentation. 3 vol. 22 fr. 50

James Sally.

Le pessimisme. 2' éd. 7 fr. 50

Bnclincr.

Science et nature. 2" édition. 7 fr. 50

Egger (V.).

La parole intérieure. 5 fr.

Lonis Ferrî.

La psycholoaie de l'association, de-

puis Hubbes. 7 fr. 50

Hlandslcy.

La pathologie de l'esprit.

Séailles.

Essai sur le génie dans l'art.

Ch. Ricket.

10 f;

L'homme et l'intelligence. 2" é.lil.

10 fr.

Prejcp.

Éléments de physiologie.
L'àme de l'enfant.

5 fr.

10 fr.

Wniidt.

Éléments de psychologie physiolo-
gique. 2 vol., "avec flg. '20 fr.

Ad. Franck.

La philosophie du droit civil. 5 fr.

Clay.

L'alternative. Contribution à la psy-
chologie. 2' éd. 10 Ir.

Bernard Percz.

Les trois premières années de l'en-

fant. 5° édit. 5 fr.

L'enfant de trois à sept ans. 3« éd.

5 fr.

L'éducation morale dès le berceau.
2' édit. 5 fr.

L'art et la poésie chez l'enfant. 5 fr.

Le caractère, de l'enfant à l'homme.
5 fr.

Lonibroso.

L'homme ciiminel. 10 fr.

Atlas pouraccompagnerZ'Aoni//ie
criminel. 12 fr.

L'homme de génie, avec 11 pi. 10 fr.

Le crime politique et les révolutions
(en collaboration avec M. Laschi).
2 vol. 15 fr.

Sergî.

La psychologie physiologique, avec
40 Ijg. 7 fr. 50

Lndov. Carran.

La philosophie religieuse en Angle-
terre, depuis Locke. 5 fr,

Piderit.

La mimique et la physiognomonic,
avec 95 fig.

'

5 fr.

Fonsegrive.

Le libre arbitre, sa théorie, son
histoire. 10 fr.

Roberty (E. de).

L'ancienne et la nouvelle philoso- •

phie. 7 fr. 50
La philosophie du siècle. 5 fr.

Garofalo.

La criminologie. 3' édit. 7 fr. 50

G. Lyon.

L'idéalisme en Angleterre au XVIII»
siècle. 7 fr. 50

Sonrian.

L'esthétique du mouvement. 5 fr.

La suggestion dans l'art. ôfr.

Paulhan (Fr.).

L'activité menlale et les éléments
de l'Esprit. 10 fr.

Les caractères. 5 Ir.
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Barthéleniy-Saînt Hilaire.
La pliilosophie dans ses rapports
avec les sciences et la religion. 5 fr.

Pierre Janet.
L'automatisme psvchologique.

2« édit. 7 fr. 50

Bergson.
Essai sur les données immédiates
de la conscience. 3 fr. 75

E. de Laveleye.
De la propriélé et de ses formes

primitives. V édit. 10 fr.

Le gouvernement dans la démocra-
tie. 2" éd., 2 vol. 15 fr.

Rieardon.
De l'idéal. 5fr.

Sollier.
Psychologie de l'idiot et de l'im-

bécile. 5 fr.

Romanes.
L'évolution mentale chez l'homme.

7 fr. 50

PiUon.
L'année philosophique. 4 vol. 1890,

1891, 1892 et 1893. Chacun sép.Sfr.

Rauh.
Le fondement paétaphysique de la

morale. 5 fr.

Picavet.
Les idéologues. 10 fr.

Gurney, Mycrs
et Poduiore.

• Les hallucinations télépalhiques.
2» éd. 7 fr. 50.

Jaurès.
De la réalité du monde sensible.

7 fr. 50

Arréat.
Psychologie du peintre. 5 fr.

Proal (L.).

Le crime et la peine. 2^ éd. 10 fr.

G. Hirth.
Physiologie de l'art. 5 fr.

Devtaiile.
Condillac et la psychologie anglaise

contemporaine. 5 fr.

Bourdon,
L'expression des émotions et des
tendances dans le laogage. 5fr

Bonrdcau.
Le problème de la mort. 7 fr. âj

IXovîcow.

Los luttes enlre sociélés humaines.
10 fr.

Durliheîui.
De la division du travail social.

7 fr. 50

Payot.
L'éducation de la volonté. 2« édit.

3 fr.

Ch. Adam.
La philosophie en France (première
moitié du .xix" siècle. 7 fr. bo)

H. Oldenberg.
Le Bouddha, sa vie, sa doctrine,
sa communauté. 7 fr. 50

V. Delbos.
Le problème moral dans la philo-
sophie de Spinoza et dans le 9>y\-

nozisme. 10 fr.

M. Blondel.
L'action, essai d'une critique de la

vie et d'une science de ia pra-
tique. 7 fr. 50

J. Pioger.
La vie et la pensée. 5 fr.

Max IN'ordau.
Dégénérescence. 2 vol. 17 fr. 50

P. Aubry.
La contagion du meurtre. 2^ édit.

5 fr.

G. Mîlhaud.
Les conditions et les limites de la

certitude logique. 3 fr. 75

BrunschTÎcg.
Spinoza. 3 fr. 75

A. Godfernaux.
Le sentiment et la pensée. 5 fr.

Eni. Boirac.
L'idée du pheoûmèrie. 5 fr.

L. LcTy-Briilil.
Li philosophie de Jacobi. 5 fr.

Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD.
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