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INTRODUCCIÓN

En memoria del muy puro,

sereno y amoroso espíritu

de mi pobre Madre.

Teresa de Ahumada, en religión Teresa de Jesús,

nació en la ciudad de Avila de los Caballeros, el

28 de marzo de 15 15, de una familia hidalga y aco-

modada.
Tenía numerosos hermanos, y su educación, sin

ser descuidada, no fue todo lo esmerada que debió

ser. Su madra era harto aficionada á la lectura de
libros de caballerías, que en aquellos tiempos se

hallaban tan en auge, y ella, desde muy niña

comenzó á aficionarse á lecturas análogas.

La pasión por este género de libros, venido de

Francia y llevado á la quinta esencia por la tenden-

cia á lo maravilloso y sublime que nos legaran ios

árabes, era tal, que hasta las vidas de los santos

eran adulteradas y narradas de particular manera
;

se veía luchas cuerpo á cuerpo con legiones de
demonios que por fuerza querían arrancarlos al

amor de Dios, y los ángeles y arcángeles, como los

encantadores de los libros de caballerías, acudían

en ayuda de los esforzados caballeros de la fe.

En su infancia, estas lecturas influyeron podero-

samente sobre la imaginación de la futura santa,

y á los siete años, calenturienta la imaginación

por las narraciones oídas y acaso leídas, se partió

de su casa en compañía de un hermano suyo, en

busca del martirio. Para ella, los moros andaban
todavía por aquellas tierras de Castilla, y anhelaba

morir á manos de ellos.
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Tenía doce años, en 1527, cuando vino á morir

su madre. Las múltiples ocupaciones de su padre,

los cuidados que exigía la numerosa familia y la

multitud de las ocasiones, hicieron que su educa-

ción, en el momento en que más cuidados exigía

fuese cuando más descuidada estuvo. Una prima

suya era su más íntima amiga, y no era esta amistad

la más adecuada, pues no la inducía sino á los más
frivolos pasatiempos.

Pero su padre velaba á pesar de todo, y para

evitar a el contagio » definitivo, no pudiendo impe-

dir la entrada en su casa á su joven parienta, puso

interna en el convento de Santa María de Gracia,

en Avila, á la que había de reformar la orden del

Carmelo á que dicha casa pertenecía.

Como ella misma lo cuenta en el Libro de su Vida,

si bien la estancia en la santa casa no le era del

todo desagradable, titubeó algún tiempo, sin saber

si debía ó no consagrarse á la religión
;
pero al fin

se decidió, é ingresó en el convento de la Encar-

nación el 2 de noviembre de 1533, donde profesó

el 3 del mismo mes del siguiente año.

Entonces su salud sufrió los más graves trans-

tornos, hasta el extremo de que su padre tuvo que
solicitar autorización para sacarla temporalmente
del convento y llevarla á cura de aguas.

A los dos años volvió, no muy mejorada, pues
durante cuatro días sufrió de parasismo en casa de
su padre, y estuvo paralítica durante dos años.

En 1 54 1 su espíritu religioso sufrió una crisis,

y abandonó la oración ; lo más á menudo estaba en
el locutorio del convento recibiendo visitas, hasta

que, según dice ella, se le apareció Jesús con
aspecto bastante airado, reprochándole su tan fre-

cuente trato con seglares.

Entonces volvió decididamente á la oración, en
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1555, guiada por dos confesores que tenía, harto

letrados.

Por aquel entonces le comenzaron las mercedes
espirituales, la narración de las cuales suscitó contra

ella algunos espíritus, haciéndola sufrir el martirio

de la duda acerca de « si era Dios ó demonio ».

Pero vino á tranquilizarla san Francisco de Borja,

á quien conoció en 1557.
Las apariciones ó visiones se sucedieron casi sin

interruptión. Su primer rapto espiritual tuvo lugar

en 1558, y al año siguiente la transverberación de
su corazón, que ella nos cuenta con tan patéticos

acentos.

Animada por un espíritu de reforma de su orden,

que el relajamiento en que ésta se hallaba justifi-

caba hasta todo extremo, en 1560 se decidió de
una manera definitiva á llevar á cabo este proyecto,

el cual preparaba desde hacía tiempo.

Estos proyectos sufrieron toda suerte de contra-

riedades, que se verán en el curso de este libro,

hasta que al fin recibió auxilios pecuniarios de uno
de sus hermanos que se hallaba en el Perú, con lo

cual, y la ayuda de su hermana y su cuñado, más
el apoyo moral de los de la Compañía de Jesús,

logró vencer todas las dificultades que la enojaban

y fundar el primer convento reformado : el de san

José, santo de su predilección, por la propagación

de cuyo culto en España realizó la más ardiente

campaña.
Por aquel entonces, en 1561, el dominico padre

Ibáñez le ordenó escribir el libro de su Vida, que
fue acabado al año siguiente en Toledo, cuando
vivía en casa de doña Luisa de la Cerda. A pri-

meros de este mismo año recibió una bula del papa
Pío IV para la erección de su convento de san José,

que fue inaugurado el mismo año, el día de san

Bartolomé.
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A partir de este momento, el ardor reformista de
la santa religiosa no conoció descanso ni serio obs-
táculo, pues todo lo que á su intento se oponía,

sabía vencerlo, fuese á fuerza de humildad y vir-

tudes, ó por la protección de sus grandes amistades
en las más elevadas esferas de la aristocracia espa-

ñola, en particular la duquesa de Alba, los príncipes

de Eboli, á cuya princesa había de reñir años más
tarde con motivo de sus ligerezas después de la

muerte de su marido, y tantas y tantas otras princi-

pales personalidades que tenían su amistad en gran
honor.

Sus viajes fueron innumerables por toda Castilla,

reformando, fundando nuevas casas de religión y
restableciendo en todo su vigor la relajada regla,

porque no trataba ella solamente de fundar nuevas
casas en que se adoptase la regla por ella refor-

mada, sino que se esmeró especialmente en que en
las que existían se observase la primitiva regla del

Carmelo con todo rigor. No, no la animaba á ella

un espíritu de notoriedad ó bandería, sino el deseo
vehemente del servicio de Dios por todos los medios
lícitos y aprobados por la Santa Sede. Por eso, mien-

tras jesuítas y dominicanos reñían y se disputaban

el favor del rey, que no sabía cómo arreglárselas y
satisfacer las exigencias de los viejos sacerdotes

dominicanos dominados por su celo atroz é inquisi-

torial, y los jóvenes apóstoles de espíritu más
amplio y liberal entonces, mientras esto ocurría, la

santa se entendía perfectamente con todas las órde-

nes religiosas, é indiferentemente pedía consejo á

los amigos letrados que en unas y otras tenía.

Siempre le molestaron los disentimientos intesti-

nos, las intrigas y las componendas especiales que

las órdenes religiosas, en aquel período de relaja-

ción tenían y hacían entre sí.

Ella vivió en una esfera espiritual, muy por
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encima de la influencia terrena y las miserias de
acá.

De ello sin embargo, fue perseguida, y de la

misma manera cómo fray Luis de León debía ser

perseguido y encarcelado durante cinco años, por
supuesto delito de traducción del Cantar de los

Cantares, santa Teresa fue delatada á la Inquisición

por haber en sus escritos intercalado algunos versí-

culos del magnífico libro salomónico.

Pero los prestigios que la rodeaban y la innegable
santidad de su vida estaban muy por encima de todo.

Más adelante, al hablar de las obras en sí, insisti-

remos sobre este punto.

No es éste el lugar adecuado para hablar de todas

las fundaciones religiosas de santa Teresa. Baste
decir que reformó una orden tan importante como
la del Carmelo, que se hallaba en completo estado

de descomposición, hasta el extremo de que á ella,

para mayor disciplina espiritual, cuando se creía que
estaba poseída por el demonio, la hacían confesar

cada quince dias
; ¡ como cosa extraordinaria

!

En esta labor, pasó momentos amarguísimos,
particularmente en el año de 1578, en que toda su

obra fue objeto de las injustificadas persecuciones

del nuncio de S. S. Pero la santa logró obtener del

Consejo un breve en virtud del cual se autorizaba

para no obedecer al nuncio en lo que se relacionaba

con las ordenes regulares.

Además, aquel mismo año las casas de su regla,

como ella misma, fueron objeto de violenta perse-

cución en Sevilla : un mal confesor provocó agrias

discusiones en un convento, y como la priora le

llamase á capítulo se rebeló y la denunció, así como
á santa Teresa, á la Inquisición. El expediente

formado fue ruidoso, y hasta casi escandaloso, pero

al fin la inocencia de ambas y la mala fe del secular

fueron puestas en evidencia. Durante todo este año,
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la santa estuvo en Avila, desde donde dirigía toda la

campana contra estos enredos por medio de una
asidua correspondencia.

Nada la arredraba, y proseguía sus fundaciones

con el mismo ahinco.

El año de 1582 fue también harto amargo para la

santa, que llegó á ser expulsada de un convento de
su orden por una priora rebelde, después de haber
tenido que sufrir insultos de un abogado de Valla-

dolid con motivo de un litigio entablado á proposito

del testamento de uno de sus hermanos. El 16 de
septiembre del mismo año hubo de sufrir la misma
vejación de parte de otra priora del convento de
Medina del Campo, y sin haber comido nada en todo

el día sa fue del convento, emprendiendo viaje p^ra

Alba de Tormes con una compañera fiel. En Peña-
randa, donde pensaban hallar de comer al día

siguiente, no hallaron nada, y estuvo á punto de
morir de hambre en el camino. Iba á Alba de
Tormes á acompañar á la duquesa de Alba durante

su alumbramiento, y al fin llego allá, el 20 de sep-

tiembre, á las seis de la tarde, medio muerta.

Al día siguiente, á pesar de los consejos de los

que le rodeaban, bajó á la iglesia para comulgar,

pero en seguida hubo de ponerse en cama, de donde
nunca volvió á levantarse.

El cuatro de octubre murió, á los sesenta y siete

años, y su cuerpo fue secretamente entarrado en
Alba, pues se temía su robo.

De esto sin embargo, el cuerpo incorrupto de la

santa fue trasladado á Avila, mas el duque de Alba

protestó y fue á Roma, obteniendo del papa una

violenta censura contra los que le habían trasladado,

y la orden terminante de volverle á Alba de Tormes,

Santa Teresa fue beatificada el 24 de abril de

16 14, y canonizada el 12 de marzo de 1622.
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* *

Los escritos de Santa Teresa pueden ser conside-
rados desde diversos puntos de vista, dejando aparte
el de la « Mística Teología », por ser esta edición de
un carácter puramente literario y caracer nosotros
de calidad para ecuparnos de ellos desde este punto
de vista.

Como obra literaria son mucho más interesantes

que los de todos los otros escritores religiosos

españoles, como san Juan de la Cruz, San Ignacio
de Loyola, etc. Prueba de ello, lo es que mientras los

de esta santa han circulado por todo el mundo desde
el momento de su muerte, los de los demás escri-

tores no han sido sino apenas leídos, y han exigido

comentarios para su comprensión.

La santa tenía un estilo grato y popular, al par

que elegante. Su lenguaje es la vieja fabla de Cas-
tilla la Vieja, sin rebuscamientos ni refinamientos

que le alterasen, sino tal y cómo la hablaba el pue-

blo, pero empleada con una elegancia innata, que á

la santa venía no solamente de la instrucción que
había recibido, sino que también de su natural incli-

nación y de la frecuentación de los más altos per-

sonajes de la nobleza, de quienes ya hemos habla-

do.

Como esta edición es popular, no nos ha parecido

conveniente reproducir exactamente la ortografía

de la santa, pues escribía naide, espiriencia, dispu-

sicion, y toda una serie de palabras, de tal manera
cómo en nuestros días sólo las emplea el vulgo, y
son hoy verdaderas incorrecciones, á las cuales

parecería que deseamos de nuevo dar carta de natu-

raleza. Así mismo, la santa se esmeraba en evitar en

lo posible las cacofonías, lo que es una de las prue-

bas de su refinamiento literario
;
pero como escribía

á vuela pluma, unas veces lo hace y otras no, por lo
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cual la misma palabra del género femenino comen-
zando por a, unas veces la ponía con artículo mas-
culino y otras con el femenino : nosotros las hemos
siempre puesto con artículo masculino, así como
siempre hemos puesto del, della y demás contrac-
ciones de genitivos, si bien ella no las ponía
siempre, sino solamente algunas veces. Así, si no
nos hemos adaptado á la letra del texto de los

escritos de santa Teresa, por lo menos hemos
seguido su espíritu literario, lo que nos ha parecido
lícito, por el hecho de que ella nunca releyó nada de
lo que había escrito.

En la obra de la santa es de observar su agudeza
de ingenio y la facilidad de las imágenes que emplea
para dar á comprender ciertos puntos de sus visio-

nes, imágenes ingenuas y sencillas, al par que
claras y al alcance de todo el mundo.

Las obras de santa Teresa le valieron persecu-

ciones en vida, como queda dicho, pero esto no es de
extrañar.

Dejando aparte la cuestión de los luteranos, que
no habría dejado de influir para decidir persecu-

ciones contra toda tentativa de reforma, era aquélla

una época en que había la manía de las visiones y las

mercedes del Señor. A cada momento aparecían

confesores mixtificadores que inducían á sus peni-

tentes á contar mercedes y visiones, para sacar

partido de ellas, y numerosos fueron los casos en

que hubo que proceder contra diversidad de

personas.

Además, se llevaba al pie de la letra el precepto

de san Pablo, que negaba á las mujeres toda inicia-

tiva en materia de religión, y decía que no tenían

sino que obedecer ¿ Pero quién más obediente que

santa Teresa? ¿ No vemos á través de toda su obra

su espíritu de obediencia llevado hasta los mayores
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extremos, hasta el punto de que sus directores espi-

rituales tenían que reprenderla ?

¿ No establece la obediencia como base de toda

casa de religión, y no la declara como principal con-

dición para el servicio de Dios ?

Además, la santa nunca habló ex cátedra, ni

comentó textos sagrados : no hacía sino narrar como
podía lo que le ocurría, y comentarlo brevemente
tratando de explicarlo y de hacerse comprender.

Por eso su obra ofrece encantos y delicadezas

que le son peculiares y de las cuales carecen todos

los otros escritores sagrados, hasta el mismo san
Francisco de Sales, que tanto la admiraba y reco-

mendaba la lectura de sus obras.

Por lo demás, no vale la pena de que nos ocupe-
mos extensamente de este punto, desde el momento
en que la Iglesia ha aceptado sus escritos como
inspirados por Dios, y la ha canonizado á ella misma,
figura serena y grandiosa de la Iglesia española,

tan discutida y tan amada.
El espíritu iconoclasta y novelero del siglo, ha

inducido á los indagadores de más ó menos dudosa
buena fe y ansiosos de notoriedad, á exponer las

mayores contradicciones y las más extravagantes

anomalías
; y mientras se trata de probarnos que

tantas heroínas de historias más ó menos legenda-

rias de la antigüedad pagana, no eran tal y cómo las

conocíamos, sino perfectas y virtuosas damas, por

otra parte, se esmeran en desposeernos de todo

ideal, por medio de libros que se pretenden doctos y
en que se alardea de procedimientos científicos

modernos, por más que éstos por ninguna parte

aparezcan, á menos que por tales se entienda las

más aventuradas teorías y las afirmaciones cate-

góricas basadas en simples sospechas ó en deduc-
ciones personales.

Así es que los pecados de que la santa se acusa,
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han sido convertidos en horrendos crímenes, ó por
lo menos en graves culpas

; y de la frivolidad de las

relaciones con su prima se ha sacado partido para
manchar su pureza, y de su afición de un momento
á conversar en el locutorio con algunos seglares se

ha tratado de deducir que el convento era algo que
no se puede nombrar...

Pero no nos detendremos á refutar tales doctrinas

puestas en circulación por los que no teniendo nada
que crear, sienten por envidia necesidad absoluta

de derribar los ídolos y pornerlo todo á ras de tierra,

sumiéndonos en el más cruel y embrutecedor
pesimismo.

Yo ando lejos de ser un místico, pero admiro á

las personas que tienen ideales y saben perseguirlos

á través de todos los abrojos de los caminos
; y como

mi palabra, en esto como en todo poco ha de valer,

recordaré al lector el lema de la vida de un hombre
que por la naturaleza de sus estudios y ocupaciones

debía ser poco inclinado á lo puramente ideal y
metafísico : Pasteur. El gran sabio tenía escrita en

una de las paredes de su laboratorio la siguiente

frase, que era como el lema de su vida :

Dichoso el que, teniendo un ideal, logra sacri-

ficárselo todo.

Rafael de Mesa y López.

París, julio de 1912.



Vida

DE

Santa Madre Teresa de Jesús

QUISIERA yo que, como me han mandado y
dado larga licencia para que escriba el modo

de oración y las mercedes que el Señor me ha
hecho, me la dieran para que muy por menudo y
con claridad dijera mis grandes pecados y ruin

vida. Diérame gran consuelo, mas no han querido,

antes atádome mucho en este caso; y por esto pido,

por amor del Señor, tenga delante de los ojos,

quien este discurso de mi vida leyere, que he sido

tan ruin, que no he hallado santo, de los que se tor-

naron á Dios, con quien me consolar. Porque con-

sidero, que después que el Señor los llamaba no le

tornaban á ofender : yo no sólo tornaba á ser peor,

sino que parece traía estudio á resistir las mercedes

que su Majestad me hacía, como quien se veía obli-

gar á servir más, y entendía de si no podía pagar lo

menos de lo que debía. Sea bendito por siempre,

que tanto me esperó, á quien con todo mi corazón

suplico me dé gracia, para que con toda claridad

y verdad yo haga esta relación, que mis confesores
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me mandan (y aun el Señor, sé yo, lo quiere mu-
chos días ha, sino que yo no me he atrevido) y
que sea para gloria y alabanza suya, y para que de

aquí adelante, conociéndome ellos mejor, ayuden á

mi flaqueza, para que pueda servir algo de lo que
debo al Señor, á quien siempre alaben todas las

cosas. Amén.

CAPITULO PRIMERO.

El tener padres virtuosos y temerosos de Dios

me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el

Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre

aficionado á leer buenos libros, y así los tenía de

romance para que leyesen sus hijos. Estos con el

cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar, y
ponernos en ser devotos de Nuestra Señora y de al-

gunos Santos, comenzó á despertarme, de edad, á

mi parecer, de seis ó siete años. Ayudábame no ver

en mis padres favor sino para la virtud. Tenían
muchas. Era mi padre hombre de mucha caridad

con los pobres y piedad con los enfermos, y aun
con los criados ; tanta, que jamás se pudo acabar

con él tuviese esclavos, porque los había gran pie-

dad
; y estando una vez en casa una de un su her-

mano, la regalaba como á sus hijos ; decía, que de

que no era libre no podía sufrir de piedad. Era de

gran verdad, jamás nadie le oyó jurar ni murmu-
rar. Muy honesto en gran manera. Mi madre tam-

bién tenía muchas virtudes, y pasó la vida con gran-
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des enfermedades. Grandísima honestidad : con ser

de harta hermosura, jamás se entendió que diese

ocasión á que ella hacía caso de ella
; porque con

morir de treinta y tres años, ya su traje era como
de persona de mucha edad, muy apacible y de

harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos

que pasaron el tiempo que vivió ; murió muy cris-

tianamente. Eramos tres hermanas y nueve herma-
nos ; todos parecieron á sus padres, por la bondad
de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era

la más querida de mi padre ; y antes que comenzase
á ofender á Dios, parece tenía alguna razón, por-

que yo he lástima, cuando me acuerdo las buenas
inclinaciones que el Señor me había dado, y cuan
mal me supe aprovechar dellas. Pues mis herma-
nos ninguna cosa me desayudaban á servir á Dios.

Tenía uno casi de mi edad (i), juntábamonos en-

trambos á leer vidas de santos, que era el que yo
más quería, aunque á todos tenía gran amor y ellos

á mí ; como veía los martirios que por Dios los

santos pasaban, parecíame compraban muy barato

el ir á gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir
así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino

por gozar tan en breve de los grandes bienes que
leía haber en el cielo, y juntábame con este mi her-

mano á tratar qué medio habría para esto. Concer-
tábamos irnos á tierra de moros, pidiendo por amor
de Dios, para que allá nos descabezasen, y paré-

cerne que nos daba el Señor ánimo en tan tierna

edad, si viéramos algún medio, sino que el tener

padres nos parecía el mayor embarazo. Espantá-

i. Probablemente era su hermano Rodrigo.
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baños mucho el decir que pena, y gloria era para

siempre en lo que leíamos. Acaecíanos estar mu-
chos ratos trantando desto

; y gustábamos de decir

muchas veces, para siempre, siempre, siempre. En
pronunciar esto mucho rato, era el Señor servido,

me quedase en esta niñez imprimido el camino de

la verdad. De que vi que era imposible ir adonde

me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños,

y en una huerta que había en casa procurábamos,

como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas pie-

drecillas, que luego se nos caían, y así no hallába-

mos remedio en nada para nuestro deseo
;
que

ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios

tan presto lo que yo perdí por mi culpa. Hacía

limosna como podía, y podía poco. Procuraba sole-

dad para rezar mis devociones, que eran hartas, en

especial el rosario, de que mi madre era muy de-

vota, y así nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando
jugaba con otras niñas, hacer monasterios, como
que éramos monjas

; y yo me parece deseaba serlo,

aunque no tanto como las cosas que he dicho.

Acuerdóme que cuando murió mi madre quedé

yo de edad de doce años poco menos : como yo

comencé á entender lo que había perdido, afligida

fuime á una imagen de Nuestra Señora, y supli-

quéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paré-

cerne que aunque se hizo con simpleza, que me ha

valido
;
porque conocidamente he hallado á esta

Virgen soberana en cuanto me he encomendado á

ella, y en fin me ha tornado á sí. Fatígame ahora

ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado

entera en los buenos deseos que comencé. ¡ Oh, Se-

ñor mío ! Pues parece tenéis determinado que me
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salve, plega á vuestra Majestad sea así; y de ha-

cerme tantas mercedes como me habéis hecho, ¿no
tuvierais por bien, no por mi ganancia, sino por

vuestro acatamiento, que no se ensuciara tanto la

posada, adonde tan continuo habíais de morar?
Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fué

mía toda la culpa ;
porque no me parece os quedó

á vos nada por hacer, para que desde esta edad no
fuera toda vuestra. Cuando voy á quejarme de mis
padres tampoco puedo, porque no veía en ellos sino

todo bien, y cuidado de mi bien. Pues pasando de

esta edad, que comencé á entender las gracias de

naturaleza que el Señor me había dado, que según
decían eran muchas, cuando por ellas le había de
dar gracias, de todas me comencé á ayudar para

ofenderle, como ahora diré.

CAPÍTULO II.

Paréceme que comenzó á hacerme mucho daño
lo que ahora diré. Considero algunas veces cuan
mal lo hacen los padres, que no procuran que vean

sü hijos siempre cosas de virtud de todas mane-
ras

;
porque con serlo tanto mi madre, como he

dicho, de lo bueno no tomé tanto, en llegando á

uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mu-
cho. Era aficionada á libros de caballerías, y no
tan mal tomaba este pasatiempo, como yo le tomé
para mí

;
porque no perdía su labor, sino desenvol-

víamonos para leer en ellos
; y por ventura lo ha-

cía para no pensar en grandes trabajos que tenía,
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y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras co-

sas perdidos. Desto le pesaba tanto á mi padre, que
se había de tener aviso á que no lo viese. Yo co-

mencé á quedarme en costumbre de leerlos, y
aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó
á enfriar los deseos, y comenzar á faltar en lo de-

más
; y parecíame no era malo, con gastar muchas

horas del día y de la noche en tan vano ejercicio,

aunque escondida de mi padre. Era tan en estremo

lo que en esto me embebía, que si no tenía libro

nuevo, no me parece tenía contento. Comencé á

traer galas, y á desear contentar en parecer bien,

con mucho cuidado de manos y cabello y olores, y
todas las vanidades que en esto podía tener, que
eran hartas, por ser muy curiosa. No tenía mala
intención, porque no quisiera yo que nadie ofen-

diera á Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de

limpieza demasiada, y cosas que me parecía á mí
no eran ningún pecado muchos años ; ahora veo

cuan malo debía ser. Tenía primos hermanos algu-

nos, que en casa de mi padre no tenían otros cabida

para entrar, que era muy recatado
; y pluguiera á

Dios que lo fuera destos también, porque ahora

veo el peligro que es tratar en la edad, que se han
de comenzar á criar virtudes con personas que no
conocen la vanidad del mundo, sino que antes des-

piertan para meterse en él. Eran casi de mi edad,

poco mayores que yo ; andábamos siempre juntos,

teníanme gran amor
; y en todas las cosas que les

daba contento, les sustentaba plática y oía sucesos

de sus aficiones y niñerías, no nada buenas
; y lo

que peor fué mostrarse el alma á lo que fué causa

de todo su mal. Si yo hubiera de aconsejar, dijera
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á los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta

con las personas que tratan sus hijos
; porque aquí

está mucho mal, que se va nuestro natural antes á

lo peor que á lo mejor.

Así me acaeció á mí, que tenía una hermana de
mucho más edad que yo (i), de cuya honestidad y
bondad, que tenía mucha, désta no tomaba nada,

y tomé todo el daño de una parienta que trataba

mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi
madre la había mucho procurado desviar que tra-

tase en casa (parece adivinaba el mal que por ella

me había de venir), y era tanta la ocasión que
había para entrar, que no había podido. A esta que
digo me aficioné á tratar. Con ella eran mi conver-

sación y pláticas, porque me ayudaba á todas las

cosas de pasatiempo que yo quería, y aun me ponía

en ellas, y daba parte de sus conversaciones y va-

nidades. Hasta que traté con ella, que fué de edad
de catorce años, y creo que más (para tener amistad

conmigo, digo, y darme parte de sus cosas) no me
parece había dejado á Dios por culpa mortal, ni

perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de

la honra : este tuvo fuerza para no la perder del

todo ; ni me parece por ninguna cosa del mundo en

esto me podía mudar, ni había amor de persona

del que á esto me hiciese rendir. Así tuviera forta-

leza en no ir contra la honra de Dios, como me la

daba mi natural, para no perder en lo que me pare-

cía á mí está la honra del mundo
; y no miraba que

la perdía por otras muchas vías. En querer ésta

vanamente tenía extremo ; los medios que eran

i. Doña María de Cepeda, hija del primer matrimonio de
su padre.
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menester para guardarla, no ponía ninguno ; sólo

para no perderme del todo tenía gran miramiento.

Mi padre y hermana sentían mucho esta amistad,

reprendíanmela muchas veces : como no podían

quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les apro-

vechaban sus diligencias, porque mi sagacidad para

cualquier cosa mala era mucha. Espántame algu-

nas veces el daño que hace una mala compañía
; y

si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer :

en especial en tiempo de mocedad debe ser mayor
el mal que hace : querría escarmentasen en mí los

padres, para mirar mucho en esto. Y es así, que de

tal manera me mudó esta conversación, que de

natural y alma virtuosos no me dejó casi ninguno
;

y me parece me imprimía sus condiciones ella, y
otra que tenía la misma manera de pasatiempos.

Por aquí entiendo el gran provecho que hace la

buena compañía
j y tengo por cierto, que si tratara

en aquella edad con personas virtuosas, que estu-

viera entera en la virtud
;
porque si en esta edad

tuviera quien me enseñara á temer á Dios, fuera

tomando fuerzas el alma para no caer. Después,

quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la

honra, que en todo lo que hacía me traía atormen-

tada. Con pensar que no se había de saber, me
atrevía á muchas cosas bien contra ella y contra

Dios.

Al principio dañáronme las cosas dichas, á lo

que me parece, y no debía ser suya la culpa, sino

mía ;
porque después mi malicia para el mal bas-

taba, junto con tener criadas, que para todo mal
hallaba en ellas buen aparejo : que si alguna fuera

en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara
;
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mas el interés las cegaba como á mí la afición

Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque

cosas deshonestas naturalmente las aborrecía,

sino á pasatiempos de buena conversación; mas
puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro,

y ponía en él á mi padre y hermanos : de los cuales

me libró Dios, de manera que se parece bien pro-

curaba contra mi voluntad que del todo no me
perdiese; aunque no pudo ser tan secreto, que no
hubiese harta quiebra de mi honra, y sospecha

en mi padre. Porque no me parece había tres meses

que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron

á un monasterio que había en este lugar, adonde

se criaban personas semejantes, aunque no tan

ruines en costumbres como yo (1); y esto con tan

gran disimulación, que sola yo y algún deudo lo

supo, porque aguardaron á coyuntura que no pa-

reciese novedad; porque haberse mi hermana ca-

sado, y quedar sola sin madre, no era bien. Era
tan demasiado el amor que mi padre me tenía, y
la mucha disimulación mía, que no había creer

tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia

conmigo. Como fué breve el tiempo, aunque se

entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad;

porque como yo temía tanto la honra, todas mis
diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba
que no podía serlo á quien todo lo ve. ¡ Oh Dios
mío, qué daño hace en el mundo tener esto en
poco, y pensar que ha de haber cosa secreta que
sea contra vos ! Tengo por cierto que se excusa-
rían grandes males si entendiésemos que no está

r. El monasterio de Santa María de Gracia, fundado en
Avila el año 1509.



1

4

SANTA TERESA

el negocio en guárdanos de los hombres, sino en no
nos guardar de descontentaros á vos.

Los primeros ocho días sentí mucho, y más la

sospecha que tuve se había entendido la vanidad

mía, que no de estar allí; porque ya yo andaba

cansada, y no dejaba de tener gran temor de Dios

cuando lo ofendía, y procuraba confesarme con

brevedad : traía un desasosiego, que en ocho días,

y aun creo en menos, estaba muy más contenta

que en casa de mi padre. Todas lo estaban con-

migo, porque en esto me daba el Señor gracia, en

dar contento adonde quiera que estuviese, y así

era muy querida; y puesto que yo estaba entonces

ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver

tan buenas monjas, que lo eran mucho las de

aquella casa, y de gran honestidad y religión y
recatamiento. Aun con todo esto no me dejaba

el demonio de tentar y buscar los de fuera cómo
me desasosegar con recados. Como no había lugar,

presto se acabó, y comenzó mi alma á tornarse á

acostumbrar en el bien de mi primera edad, y
vi la gran merced que hace Dios á quien pone en
compañía de buenos. Paréceme andaba Su Majes-

tad mirando y remirando por dónde me podía

tornar á sí. Bendito seáis vos, Señor, que tanto

me habéis sufrido, amén. Una cosa tenía, que
parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera

tantas culpas, y es, que era el trato con quien

por vía de casamiento me parecía podía acabar

en bien : é informada de con quien me confesaba,

y de otras personas, en muchas cosas me decían

no iba contra Dios.

Dormía una monja con las que estábamos se-
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glares, que por medio suyo parece quiso el Señor

comenzar á darme luz, como ahora diré.

CAPITULO III

Pues comenzando á gustar de la buena y santa

conversación de esta monja, holgábame de oirle

cuan bien hablaba de Dios, porque era muy dis-

creta y santa. Esto á mi parecer en ningún tiempo

dejé de holgarme de oirlo. Comenzóme á contar

cómo ella había venido á ser monja por sólo leer

lo que dice el Evangelio : muchos son los llamados

y pocos los escogidos. Decíame el premio que daba
el Señor á los que todo lo dejan por él. Comenzó
esta buena compañía á desterrar las costumbres
que había hecho la mala, y á tornar á poner en
mi pensamiento deseo de las cosas eternas, y á

quitar algo la gran enemistad que tenía con ser

monja, que se me había puesto grandísima; y si

veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, ú otras

virtudes, habíala mucha envidia, porque era tan

recio mi corazón en este caso, que si leyera toda
la pasión no llorara una lágrima : esto me causaba
pena. Estuve año y medio en este monasterio harto

mejorada; comencé á rezar muchas oraciones vo-

cales, y á procurar con todas me encomendasen á

Dios, que me diese el estado en que le había de
servir; mas todavía deseaba no fuese monja, que
éste no fuese Dios servido de dármele, aunque
también temía el casarme. A cabo de este tiempo
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que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja,

aunque no en aquella casa, por las cosas más vir-

tuosas que después entendí tenían, que me pare-

cían estremos demasiados; y había algunas de las

más mozas que me ayudaban en esto, que si todas

fueran de un parecer mucho me aprovechara. Tam-
bién tenía yo una grande amiga en otro monas-

terio, y esto me era parte para no ser monja, si lo

hubiese de ser, sino adonde ella estaba. Miraba

más el gusto de mi sensualidad y vanidad, que lo

bien que me estaba á mi alma. Estos buenos pen-

samientos de ser monja me venían algunas veces

y luego se quitaban, y no podía persuadirme a

serlo.

En este tiempo, aunque yo no andaba descui-

dada de mi remedio, andaba más ganoso el Señor
de disponerme para el estado que me estaba mejor.

Dióme una gran enfermedad, que hube de tornar

en casa de mi padre. En estando buena lleváronme

en casa de mi hermana (i), que residía en una
aldea, para verla, que era extremo el amor que
me tenía, y á su querer no saliera yo de con ella;

y su marido también me amaba mucho, al menos
mostrábame todo regalo, que aun esto debo más al

Señor, que en todas partes siempre le he tenido,

y todo se lo servía como la que soy. Estaba en el

camino un hermano de mi padre (2), muy avisado

1. Doña María de Cepeda casada con D. Martín de Guzmán
y Barrientos ; vivían en Castellanos de la Cañada, donde
eran ricos, si bien en los últimos años de su visa se vieron
reducidos á cierta estrechez.

2. Don Pedro Sánchez de Cepeda, que habitaba en Horti-

gosa.
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y de grandes virtudes, viudo, á quien también
andaba el Señor disponiendo para sí, que en su

mayor edad dejó todo lo que tenía, y fué fraile,

y acabó de suerte que creo goza de Dios : quiso

que me estuviese con él unos días. Su ejercicio

era buenos libros de romance, y su hablar era lo

más ordinario de Dios y de la vanidad del mundo;
hacíame le leyese, y aunque no era amiga dellos,

mostraba que sí; porque en esto de dar contento

á otros he tenido extremo, aunque á mí me hiciese

pesar, tanto que en otras fuera virtud y en mí ha
sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin

discreción. ¡ Oh, válgame Dios, por qué términos

me andaba su Majestad disponiendo para el estado

en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo

yo, me forzó á que me hiciese fuerza ! Sea bendito
por siempre, amén. Aunque fueron los días que
estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi co-

razón las palabras de Dios, así leídas como oídas,

y la buena compañía, vine á ir entendiendo la

verdad de cuando niña, de que no era todo nada

y la vanidad del mundo, y como acababa en breve

y á temer, si me hubiera muerto, como me iba al

infierno; y aunque no acababa mi voluntad de in-

clinarse á ser monja, vi era el mejor y más seguro
estado; y así poco á poco me determiné á forzarme
para tomarle.

En esta batalla estuve tres meses, forzándome á
mí misma con esta razón, que los trabajos y pena
de ser monja no podía ser mayores que los del
purgatorio, y que yo había bien merecido el in-

fierno; que no era mucho estar lo que viviese como
en purgatorio, y que después me iría derecha al



i

8

SANTA TERESA

cielo, que este era mi deseo; y en este movimiento

de tomar este estado, más me parece me movía

un temor servil, que amor. Poníame el demonio

que no podría sufrir los trabajos de la religión,

por ser tan regalada : á esto me defendía con los

trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho
yo pasase algunos por él; que él me ayudaría á

llevarlos debía pensar, que esto postrero no me
acuerdo : pasé hartas tentaciones estos días. Ha-
bíanme dado con unas calenturas unos grandes

desmayos, que siempre tenía bien poca salud.

Dióme la vida haber quedado ya amiga de buenos

libros : leía en las Epístolas de san Jerónimo, que

me animaban de suerte que me determiné á decirlo

á mi padre, que casi era como tomar el hábito;

porque era tan honrosa que me parece no tornara

atrás de ninguna manera, habiéndolo dicho una

vez. Era tanto lo que me quería, que en ninguna

manera lo pude acabar con él; ni bastaron ruegos

de personas que procuré le hablasen. Lo que más
se pudo acabar con él fué que después de sus

días haría lo que quisiese. Yo ya me temía á mí

y á mi flaqueza no tornase atrás, y así no me pare-

ció me convenía esto, y procúrelo por otra víaj

como ahora diré.
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CAPÍTULO IV

En estos días que andaba con estas determina-

ciones, había persuadido á un hermano mío (1) á

que se metiese fraile, diciéndole la vanidad del

mundo; y concertamos entrambos de irnos un día

muy de mañana al monasterio adonde estaba

aquella mi amiga (2), que era á la que yo tenía

mucha afición, puesto que ya en esta postrera de-

terminación yo estaba de suerte que á cualquiera

que pensara servir más á Dios, ó mi padre qui-

siera, fuera; que más miraba ya el remedio de mi
alma, que del descanso ningún caso hacía del.

Acuérdaseme á todo mi parecer, y con verdad,

que cuando salí de en casa de mi padre no creo será

más el sentimiento cuando me muera; porque me
parece cada hueso se me apartaba por sí, que como
no había amor de Dios, que quitase el amor del

padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza

tan grande que, si el Señor no me ayudara, no
bastaran mis consideraciones para ir adelante :

aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo

puse por obra. En tomando el hábito, luego me
dio el Señor á entender cómo favorece á los que
se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no en-

1. Antonio de Ahumada, que entró religioso dominico en
Santo Tomás de Avila, después de dejar á su hermana en la
Encarnación.

2. Sor Juana Suárez.
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tendía de mí sino grandísima voluntad. A la hora

me dio un tan gran contento de tener aquel estado,

que nunca me faltó hasta hoy; y mudó Dios la se-

quedad que tenía mi alma, en grandísima ternura:

dábanme deleite todas las cosas de la religión; y es

verdad, que andaba algunas veces barriendo en
horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala; y
acordándoseme que estaba libre de aquello, me
daba un nuevo gozo, que yo me espantaba, y no
podía entender por dónde venía. Cuando de esto

me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese,

por grave que fuese, que dudase de acometerla.

Porque ya tengo experiencia en muchas, que si

me ayudo al principio á determinarme á hacerlo

que, siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo quiere,

para que más merezcamos, que el alma sienta

aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello,

mayor premio y más sabroso se hace después : aun
en esta vida lo paga su Majestad por unas vías,

que sólo quien goza dello lo entiende. Esto tengo

por experiencia, como he dicho en muchas cosas

harto graves; y así jamás aconsejaría, si fuera per-

sona que hubiera de dar parecer, que, cuando una
buena inspiración acomete muchas veces, se deje

por miedo de poner por obra; que si va desnuda-

mente por solo Dios, no hay que temer sucederá

mal, que poderoso es para todo; sea bendito por

siempre, amén.
Bastara, oh sumo bien y descanso mío, las mer-

cedes que me habíais hecho hasta aquí, de traerme

par tantos rodeos vuestra piedad y grandeza á es-

tado tan seguro, y á casa adonde había muchas
siervas de Dfoat de quien yo pudiera tomar para
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ir creciendo en su servicio. No sé cómo he de pa-

sar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi
profesión, y la gran determinación y contento con

que la hice, y el desposorio que hice con Vos : esto

no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de

sangre y quebrárseme el corazón, y no era mu-
cho sentimiento, para lo que después os ofendí.

Paréceme ahora, que tenía razón de no querer tan

gran dignidad, pues tan mal había de usar de ella;

mas Vos, Señor mío, quisisteis casi veinte años

que usé mal desta merced, ser el agraviado porque

yo fuese mejorada. No parece, Dios mío, sino que

prometí no guardar cosa de lo que os había prome-

tido, aunque entonces no era esa mi intención :

mas veo tales mis obras después, que no sé qué

intención tenía, par que más se vea quién Vos
sois, Esposo mío, y quién soy yo ; que es verdad

cierta que muchas veces me templa el sentimiento

de mis grandes culpas, el contento que me da

que se entienda la muchedumbre de vuestras mi-

sericordias. ¿En quién, Señor, puede así resplande-

cer como en mí, que tanto he obscurecido con mis

malas obras las grandes mercedes que me co-

menzaste á hacer? ¡ Ay de mí, Creador mío, que si

quiero dar disculpa, ninguna tengo, ni tiene nadie

la culpa sino yo ! Porque si os pagara algo del amor
que me comenzasteis á mostrar, no le pudiera yo
emplear en nadie sino en Vos, y con esto se reme-

diaba todo : pues no lo merecí, ni tuve tanta ven-

tura, válgame ahora, Señor, vuestra misericordia.

La mudanza de la vida y de los manjares me
hizo daño á la salud, que aunque el contento era

mucho, no bastó. Comenzáronme á crecer los des-

&
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mayos, y diome un mal de corazón tan grandísimo,

que ponía espanto á quien la veía, y otros muchos
males juntos; y así pasé el primer año con harto

mala salud, aunque no me parece ofendí á Dios en

él mucho. Y como era el mal tan grave que casi

me privaba el sentido siempre, y algunas veces del

todo quedaba sin él, era grande la diligencia que

traía mi padre para buscar remedio; y como no le

dieron los médicos de aquí, procuró llevarme á un
lugar adonde había mucha fama de que sanaban

allí otras enfermedades, y así dijeron haría la mía.

Fué conmigo esta amiga que he dicho tenía en

casa, que era antigua. En la casa que era monja
no se prometía clausura. Estuve casi un año por

allá, y los tres meses del padeciendo tan gran-

dísimo tormente en las curas que me hicieron tan

recias, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin,

aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como
diré. Había de comenzarse la cura en el principio

del verano, y yo fui en el principio del invierno :

todo este tiempo estuve en casa de la hermana que

he dicho, que estaba en el aldea, esperando el mes
de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo

y viniendo. Cuando iba, me dio aquel tío mío (que

tengo dicho que estaba en el camino) un libro :

llámase Tercer Abecedario (i), que trata de en-

señar oración de recogimiento; y puesto que este

primer año había leído buenos libros, que no quise

más usar de otros porque ya entendía el daño que
me habían hecho, no sabía cómo proceder en ora-

ción, ni cómo recogerme, y así holguéme mucho

i. Obra mística escrita poí ítñ? Fraacisco de Osuna, 1537.
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con él, y determíneme á seguir aquel camino con

todas mis fuerzas; y como ya el Señor me había

dado don de lágrimas, y gustaba de leer, comencé
á tener ratos de soledad, y á confesarme á menu-
do, y comenzar aquel camino, teniendo aquel libro

por maestro; porque yo no hallé maestro, digo

confesor, que me entendiese, aunque le busqué,

en veinte años después desto que digo, que me hizo

harto daño para tornar muchas veces atrás; y aun
para del todo perderme, porque todavía me ayu-

dara á salir de las ocasiones, que tuve, para ofender

á Dios.

Comenzóme su Majestad á hacer tantas mercedes
en estos principios, que al fin deste tiempo que
estuve aquí, que eran casi nueve meses en esta

soledad (aunque no tan libre de ofender á Dios

como el libro me decía, mas por esto pasaba yo;

parecíame casi imposible tanta guarda, teníala de

no hacer pecado mortal, y pluguiera á Dios la tu-

viera siempre; de los veniales hacía poco caso, y
esto fué lo que me destruyó, comenzó el Señor á

regalarme tanto por este camino, que me hacía

merced de darme oración de quietud, y alguna

vez llegaba á unión, aunque yo no entendía qué
era lo uno ni lo otro, y lo mucho que era de preciar,

que creo me fuera gran bien enterderlo. Verdad es

que duraba tan poco esto de unión, que no sé si

era Ave María ; mas quedaba con unos efectos tan

grandes, que con no haber en este tiempo veinte

años, me parece traía al mundo debajo de los pies,

y así me acuerdo, que había lástima á los que le

seguían, aunque fuese en cosas lícitas. Procuraba
lo más que podía traer á Jesucristo nuestro bien y
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Señor dentro de mí presente, y esta era mi manera

de oración. Si pensaba en algún paso, le represen-

taba en lo interior, aunque lo más gastaba en leer

buenos libros, que era toda mi recreación; porque

no me dio Dios talento de discurrir con el enten-

dimiento ni de aprovecharme con la imaginación,

que la tengo tan torpe, que aun para pensar y re-

presentar en mí, como lo procuraba, traer la hu-

manidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por

esta vía de no poder obrar con el entendimiento,

llegan más presto á la contemplación, si perse-

veran, es muy trabajoso y penoso; porque si falta

la ocupación de la voluntad, y el haber en qué se

ocupe en cosa presente el amor, queda el alma

como sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la

soledad y sequedad, y grandísimo combate los pen-

samientos. A personas que tienen esta disposición

les conviene más pureza de conciencia, que á las

que con el entendimiento pueden obrar; porque

quien discurre en lo que es mundo y en lo que
debe á Dios, y en lo mucho que sufrió, y lo poco

que le sirve, y lo que le da á quien le ama, saca

doctrina para defenderse de los pensamientos y
de las ocasiones y peligros; pero, quien no se puede
aprovechar desto, tiénele mayor y conviénele ocu-

parse mucho en lección, pues de su parte no puede
sacar ninguna. Es tan penosísima esta manera de

proceder, que, si el maestro que enseña, aprieta,

en que sin lección (que ayuda mucho para recoger

á quien desta manera procede y le es necesario,

aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la

oración mental que no puede tener) digo que si

sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la ora-
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ción, que será imposible durar mucho en ella, y le

hará daño á la salud si porfía, porque es muy
penosa cosa.

CxAPÍTULO V

Olvidé de decir cómo el año del noviciado pasé

grandes desasosiegos con cosas que en sí tenían

poco tomo, mas culpábanme sin tener culpa hartas

veces ;
yo lo llevaba con harta pena é imperfección,

aunque con el gran contento que tenía de ser

monja, todo lo pasaba. Como me veían procurar

soledad y me veían llorar por mis pecados algunas

veces, pensaban era descontento, y así lo decían.

Era aficionada á todas las cosas de religión, mas
no á sufrir ninguna que pareciese menosprecio.

Holgábame de ser estimada, era curiosa en cuanto

hacía, todo me parecía virtud; aunque esto no me
será disculpa, porque para todo sabía lo que era

procurar mi contento, y así la ignorancia no quita

la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monas-
terio en mucha perfección : yo como ruin íbame á

lo que veía falto y dejaba lo bueno. Estaba una
monja entonces enferma de grandísima enferme-
dad y muy penosa, porque eran unas bocas en el

vientre, que se le habían hecho de opilaciones, por
donde echaba lo que comía : murió presto de ello.

Yo veía á todas temer aquel mal; á mí hacíame
gran envidia su paciencia. Pedía á Dios que dán-
domela así á mí, me diese las enfermedades que
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fuese servido. Ninguna me parece temía, porque

estaba tan puesta en ganar bienes eternos, que por

cualquier medio me determinaba á ganarlos. Y
espantóme, porque aun no tenía, á mi parecer,

amor á Dios, como después que comencé á tener

oración me parecía á mí le he tenido; sino una luz

de parecerme todo de poca estima lo que se acaba,

y de mucho precio los bienes que se pueden ga-

nar con ello, pues son eternos. También me oyó en

esto su Majestad, que antes de dos años estaba tal,

que aunque no el mal de aquella suerte, creo no
fué menos penoso y trabajoso el que tres años tuve,

como ahora diré.

Venido el tiempo, que estaba aguardando en el

lugar que digo, que estaba con mi hermana para

curarme, lleváronme, con harto cuidado de mi
regalo, mi padre y hermana y aquella monja mi
amiga, que había salido conmigo, que era muy
mucho lo que me quería. Aquí comenzó el

demonio á descomponer mi alma, aunque Dios

sacó dello harto bien. Estaba una persona de la

Iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fui á

curar, de harto buena calidad y entendimiento :

tenía letras, aunque no muchas. Yo comencéme
á confesar con él, que siempre fui amiga de letras,

aunque gran daño hicieron á mi alma confesores

medio letrados; porque no los tenía de tan buenas
letras como quisiera. He visto por experiencia que
es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres,

no tener ningunas, que tener pocas; porque ni ellos

se fían de sí, sin preguntar á quien las tenga bue-

nas, ni yo me fiara; y buen letrado nunca me en-

gañó. Estotros tampoco me debían de querer



LIBRO DE SU VIDA 27

engañar, sino no sabían más : yo pensaba que sí,

y que no era obligada á más de creerlos, como era

cosa ancha lo que me decían, y de más libertad;

que si fuera apretada, yo soy tan ruin que buscara

otros. Lo que era pecado venial, decíanne que no
era ninguno. Lo que era gravísimo mortal, que
era venial. Esto me hizo tanto daño, que no es

mucho lo diga aquí, para aviso de otras de tan

gran mal, que para delante de Dios bien veo no
me es disculpa, que bastaban ser las cosas de su

natural no buenas, para que yo me guardara dellas.

Creo permitió Dios por mis pecados ellos se enga-

ñasen, y me engañasen á mí : yo engañé á otras

hartas, con decirles lo mismo que á mí me habían

dicho. Duré en esta ceguedad creo más de diez y
siete, hasta que un padre dominico, gran letrado,

me desengañó en cosas, y los de la Compañía de

Jesús del todo me hicieron tanto temer, agravián-

dome tan malos principios como después diré. Pues
comenzándome á confesar con éste que digo él se

aficionó en extremo á mí, porque entonces tenía

poco que confesar, para lo que después tuve, ni

lo había tenido después de monja. No fué la afi-

ción déste mala, mas de demasiada afición

venía á no ser buena. Tenía entendido de mí que
no me determinaría á hacer cosa contra Dios que
fuese grave, por ninguna cosa, y él también me
aseguraba lo mismo, y así era mucha la conver-
sación. Mas mis tratos entonces, con el embebeci-
miento de Dios que traía, lo que más gusto me
daba era tratar cosas del

; y como era tan niña,

hacíale confusión ver esto, y con la gran voluntad
que me tenía, comenzó á declararme su perdición;
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y no era poca, porque había casi siete años que

estaba en muy peligroso estado, con afición y
trato con una mujer del mismo lugar, y con esto

decía misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida

la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra

esto. A mí hízoseme gran lástima, porque le quería

mucho, que esto tenía yo de gran liviandad y ce-

guedad, que me parecía virtud ser agradecida, y
tener ley á quien me quería. Maldita sea tal ley,

que se extiende hasta ser contra la de Dios. Es un
desatino que se usa en el mundo, que me desatina;

que debemos todo el bien que nos hacen á Dios,

y tenemos por virtud, aunque sea ir contra él,

no quebrantar esta amistad. ¡ Oh ceguedad de

mundo ! Fuerais vos servido, Señor, que yo fuera

ingratísima contra todo él, y contra vos no lo

fuera un punto; mas ha sido todo al revés por mis

pecados. Procuré saber é informarme más de per-

sonas de su casa; supe más la perdición, y vi que
el pobre no tenía tanta culpa; porque la desven-

turada de la mujer le tenía puestos hechizos en un
idolillo de cobre,que le había rogado le trajese por

amor della al cuello, y este nadie había sido po-

deroso de podérsele quitar. Yo no creo es verdad
esto de hechizos determinadamente, mas diré esto

que yo vi, para aviso de que se guarden los hombres
de mujeres que este trato quieren tener ; y crean,

que pues pierden la vergüenza á Dios (que ellas más
que los hombres son obligadas á tener honestidad)

que ninguna cosa dellas pueden confiar
; y que,

á trueco de llevar adelante su voluntad y aquella

afición que el demonio les pone, no miran nada.

Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna desta
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suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer mal, ni,

aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para

que me la tuvieran, porque me guardó el Señor
desto; mas si me dejara, hiciera el mal que hacía

en lo demás, que de mí ninguna cosa hay que
fiar. Pues como supe esto, comencé á mostrarle

más amor : mi intención buena era, la obra mala;

pues por hacer bien, por grande que sea, no había

de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordi-

nario de Dios : esto debía aprovecharle, aunque
más creo le hizo al caso el quererme mucho : por-

que, por hacerme placer, me vino á dar el idolillo,

el cual hice echar luego en un río. Quitado esto

comenzó, como quien despierta de un gran sueño,

á irse acordando de todo lo que había hecho aque-

llos años, y espantándose de sí, doliéndose de su
perdición vino á comenzar á aborrecerla. Nuestra
Señora le debía ayudar mucho, que era muy devoto
de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta.

En fin, dejó del todo de verla, y no se hartaba de
dar gracias á Dios, por haberle dado luz. A cabo
de un año en punto, desde el primer día que yo le

vi, murió : ya había estado muy en servicio de
Dios, porque aquella afición grande que me tenía,

nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser con
más puridad; mas también hubo ocasiones para
que, si no se tuviera muy delante á Dios, hubiera
ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa

que yo entendiera era pecado mortal, no la hiciera

entonces; y paréceme que le ayudaba á tenerme
amor, ver esto en mí. Que creo todos los hombres
deben ser más amigos de mujeres que ven incli-

nadas á virtud; y aun para lo que acá pretenden,
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deben de ganar con ellos más por aquí, según des-

pués diré. Tengo por cierto está en carrera de

salvación. Murió muy bien, y muy quitado de

aquella ocasión; parece quiso el Señor que por estos

medios se salvase.

Estuve en aquel lugar tres meses con grandí-

simos trabajos, porque la cura fué más recia que

pedía mi complexión : á los dos meses, á poder de

medicinas me tenía casi acabada la vida
; y el rigor

del mal de corazón, de que me fui á curar, era

mucho más recio, que algunas veces me parecía

con dientes agudos me asían de él, tanto que se

temió era rabia. Con la falta grande de virtud

(porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida

de gran hastío, calentura muy continua y tan

gastada, porque casi un mes me habían dado una
purga cada día) estaba tan abrasada, que se me
comenzaron á encoger los nervios, con dolores tan

incomportables, que día ni noche ningún sosiego

podía tener, y una tristeza muy profunda. Con esta

ganancia me tornó á traer mi padre, adonde tor-

naron á verme médicos : todos me deshauciaron,

que decían, sobre todo este mal, estaba ética. Desto
se me daba á mí poco; los dolores eran los que me
fatigaban, porque eran en un ser desde los pies

hasta la cabeza;porque de nervios son intolerables,

según decían los médicos, y como todos se enco-

gían, cierto si yo no lo hubiera por mi culpa per-

dido, era recio tormento. En esta reciedumbre no
estaría más de tres meses, que parecía imposible

poderse sufrir tantos males juntos. Ahora me es-

panto, y tengo por gran merced del Señor la

paciencia que su Majestad me dió,que se veía claro
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venir del. Mucho me aprovechó para tenerla haber

leído la historia de Job en los Morales de San Gre-

gorio, que parece previno el Señor con esto, y con

haber comenzado á tener oración, para que yo lo

pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis

pláticas eran con El. Traía muy ordinario estas pa-

labras de Job en el pensamiento, y decíalas : Pues

recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por qué

no sufriremos los males? Esto parece me ponía es-

fuerzo.

Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que
hasta entonces desde abril había sido el tormento,

aunque los tres postreros meses mayor. Di prisa á

confesarme, que siempre era muy amiga de con-

fesarme á menudo. Pensaron que era miedo de mo-
rirme; y por no me dar pena, mi padre no me dejó.

¡ Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de

tan católico padre y tan avisado (que lo era harto,

que no fué ignorancia) me pudiera hacer gran

daño ! Dióme aquella noche un parajismo, que me
duró estar sin ningún sentido cuatro días, poco me-
nos : en esto me dieron el sacramento de la Unción,

y cada hora y momento pensaban expiraba, y no
hacían sino decirme el credo, como si alguna cosa

entendiera. Teníanme á veces por tan muerta, que
hasta la cera me hallé después en los ojos. La pena
de mi padre era grande de no me haber dejado con-

fesar; clamores y oraciones á Dios muchas : ben-

dito sea El, que quiso oírlas, que teniendo día

y medio abierta la sepultura en mi monasterio,

esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en
uno de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Se-

ñor tornase en mí : luego me quise confesar.
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Comulgué con hartas lágrimas, mas á mi parecer,

que no eran con el sentimiento y pena de sólo ha-

ber ofendido á Dios, que bastara para salvarme,

si el engaño que traía de los que me habían dicho

no eran algunas cosas pecado mortal, que cierto he

visto después lo eran, no me aprovechara. Porque

los dolores eran incomportables, con que quedé
el sentido poco, aunque la confesión entera, á mi
parecer, de todo lo que entendí había ofendido á

Dios; que esta merced me hizo su Majestad, entre

otras, que nunca después que comencé á comulgar,

dejé cosa por confesar, que yo pensase era pecado,

aunque fuese venial, que le dejase de confesar;

mas sin duda me parece que lo iba harto mi sal-

vación si entonces me muriera, por ser los confe-

sores tan poco letrados por una parte, y por otra

ser yo tan ruin, y por muchas. Es verdad, cierto,

que me parece estoy con tan gran espanto llegando

aquí, y viendo como parece me resucitó el Señor,

que estoy casi temblando entre mí. Paréceme fuera

bien, oh ánima mía, que miraras del peligro que
el Señor te había librado, y ya que por amor no
le dejabas de ofender, lo dejaras por temor, que
pudiera otras mil veces matarte en estado más peli-

groso. Creo, no añado muchas en decir otras mil,

aunque me riña quien me mandó moderase el con-

tar mis pecados, y harto hermoseados van. Por
amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada,

pues se ve más aquí la magnificencia de Dios, y
lo que sufre á un alma. Sea bendito para siempre:

plegué á su Majestad que antes me consuma que
le deje yo más de querer.
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CAPITULO VI.

Quedé de estos cuatro días de parajismo de ma-
nera, que sólo el Señor puede saber los incom-

portables tormentos, que sentía en mí. La lengua

hecha pedazos de mordida; la garganta de no
haber pasado nada y de la gran flaqueza, que me
ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me
parecía estaba descoyuntada, con grandísimo de-

satino en la cabeza ; toda encogida, hecha un
ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos

días, sin poderme menear ni brazo, ni pié, ni ma-
no, ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no
meneaban : solo un dedo me parece podía menear
de la mano derecha. Pues llegar á mí, no había

cómo
;
porque todo estaba tan lastimado, que no

lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y
otro, me meneaban : esto fué hasta Pascua florida.

Sólo tenía, que si no llegaban á mí, los dolores me
cesaban muchas veces

; y á cuento de descansar

un poco, me contaba por buena, que traía temor
me había de faltar la paciencia ; y así quedé muy
contenta de verme sin tan agudos y continuos do-

lores, aunque á los recios fríos de cuartanas dobles

con que quedé, recísimas, los tenía incomporta-
bles : el hastío muy grande. Di luego tan gran
prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así.

A la que esperaban muerta recibieron con alma

;

mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena
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verle. El extremo de flaqueza no se puede decir,

que sólo los huesos tenía : ya digo, que estar así

me duró más de ocho meses ; el estar tullida, aun-

que iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé
á andar á gatas, alababa á Dios. Todos los pasé con

gran conformidad ; y, si no fué estos principios,

con gran alegría, porque todo se me hacía nonada,

comparado con los dolores y tormentos del prin-

cipio : estaba muy conforme con la voluntad de

Dios, aunque me dejase así siempre. Paréceme era

toda mi ansia de sanar, por estar á solas en ora-

ción, como venía mostrada, porque en la enferme-

ría no había aparejo. Confesábame muy á menudo,
trataba mucho de Dios, de manera que edificaba á

todas, y se espantaban de la paciencia que el Se-

ñor me daba ;
porque á no venir de mano de su

Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal
con tanto contento. Gran cosa fué haberme hecho

la merced en la oración que me había hecho
; que

ésta me hacía entender, qué cosa era amarle
; por-

que de aquel poco tiempo, vi nuevas en mí estas

virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron á

sustentarme en justicia. No tratar mal de nadie,

por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar

toda murmuración, porque traía muy delante cómo
no había de querer, ni decir, de otra persona lo

que no quería dijesen de mí; tomaba esto en harto

extremo para las ocasiones que había, aunque no
tan perfectamente que algunas veces, cuando me
las daban grandes, en algo no quebrase : mas lo

continuo era esto
; y así á las que estaban conmigo,

y me trataban, persuadía tanto á esto, que se que-

daron en costumbre Vínose á entender, que donde
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yo estaba tenían seguras las espaldas, y en esto es-

taban con las que yo tenía amistad y deudo, y en-

señaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar

cuenta á Dios del mal ejemplo que les daba : plega

á su Majestad me perdone, que de muchos males

fui causa, aunque no con tan dañada intención

como después sucedía la obra. Quedóme deseo de

soledad, amiga de tratar y hablar en Diosjque si yo

hallara con quien más contento y recreación me
daba, que toda la pulida (grosería, por mejor de-

cir) , de la conversación del mundo ; comulgar y
confesar muy más á menudo y desearlo, amiguí-

sima de leer buenos libros, un grandísimo arrepen-

timiento en habiendo ofendido á Dios
;
que mu-

chas veces me acuerdo que no osaba tener ora-

ción, porque temía la grandísima pena que había

de sentir de haberle ofendido, como un gran cas-

tigo. Esto me fué creciendo después en tanto ex-

tremo, que no sé yo á qué compare este tormento.

Y no era poco ni mucho por temor, jamás, sino

como se me acordaba los regalos que el Señor me
hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía

cuan mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y eno-

jábame en extremo de las muchas lágrimas, que

por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmien-

da, que ni bastaban determinaciones, ni fatiga en

que me veía, para no tornar á caer, en poniéndome
en la ocasión : parecíanme lágrimas engañosas, y
parecíame ser después mayor la culpa, porque veía

la gran merced que me hacía el Señor en dármelas,

y tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme

con brevedad, y á mi parecer hacía de mi parte lo

que podía para tornar en gracia. Estaba todo el
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daño en no quitar de raíz las ocasiones, y en los

confesores, que me ayudaban poco, que, á decirme

en el peligro que andaba, y que tenía obligación á

no traer aquellos tratos, sin duda creo se reme-

diara, porque en ninguna vía sufriera andar en pe-

cado mortal sólo un día, si yo entendiera. Todas

estas señales de temer á Dios me vinieron con la

oración, y la mayor era ir envuelto en amor, por-

que no se me ponía delante el castigo. Todo lo que

estuve tan mala me duró mucha guarda de mi con-

ciencia, cuanto á pecados mortales. ¡ Oh, válgame

Dios, que deseaba yo la salud para más servirle, y
fué causa de todo mi daño ! Pues como me vi tan

tullida y en tan poca edad, y cual me habían pa-

rado los médicos de la tierra, determiné acudir á

los del cielo para que me sanasen, que todavía

deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo

llevaba; y pensaba algunas veces, que si estando

buena me había de condenar, que mejor estaba

así ; mas todavía pensaba que servía mucho más
á Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no

nos dejar del todo á lo que el Señor hace, que sabe

mejor lo que nos conviene.

Comencé á haber devoción de misas, y cosas

muy aprobadas de oraciones, que nunca fui amiga

de otras devociones que hacen algunas personas,

en especial mujeres, con ceremonias que yo no
podría sufrir, y á ellas les hacía devoción (después

se ha dado á entender no convenían, que eran su-

persticiosas), y tomé por abogado y señor al

glorioso San José, y encomendéme mucho á él :

vi claro que así desta necesidad, como de otras

mayores de honra y pérdida de alma, este padre
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7 señor mío me sacó, con más bien que yo le sabía

pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle supli-

cado cosa, que la haya dejado de hacer. Es cosa

que espanta las grandes mercedes que me ha hecho

Dios por medio deste bienaventurado santo, de

los peligros que me ha librado, así de cuerpo como
de alma

;
que á otros santos parece les dio el Señor

gracia para socorrer en una necesidad, á este glo-

rioso santo tengo experiencia que socorre en todas;

y que quiere el Señor darnos á entender que así

como le fué sujeto en la tierra (que como tenía

nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar),

así en el cielo hace cuanto le pide. Esto han visto

otras algunas personas, á quien yo decía se enco-

mendasen á él, también por experiencia : ya hay
muchas que le son devotas de nuevo, experimen-

tando esta verdad. Procuraba yo hacer su fiesta

con toda la solemnidad que podía, más llena de

vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy
curiosamente y bien, aunque con buen intento;

mas esto tenía malo, si algún bien el Señor me
daba gracia que hiciese, que era lleno de imperfec-

ciones y con muchas faltas : para el mal y curio-

sidad y vanidad, tenía gran maña y diligencia : el

Señor me perdone. Querría yo persuadir á todos

fuesen devotos deste glorioso santo, por la gran
experiencia que tengo de los bienes que alcanza de
Dios. No he conocido persona que de veras le sea

devota y haga particulares servicios, que no la vea

más aprovechada en la virtud
;
porque aprovecha

en gran manera á las almas que á él se encomien-
dan. Paréceme ha algunos años, que cada año en
su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida;
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si va algo torcida la petición, él la endereza para

más bien mío. Si fuera persona que tuviera autori-

dad de escribir, de buena gana me alargara en

decir muy por menudo las mercedes que ha hecho

este glorioso santo á mí y á otras personas ; mas
por no hacer más de lo que me mandaron, en mu-

chas cosas seré corta, más de lo que quisiera,

en otras más larga que era menester ; en fin, como
quien en todo lo bueno tiene poca descripción.

Sólo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien

no me creyere, y verá por experiencia el gran bien

que es encomendarse á este glorioso Patriarca, y
tenerle devoción : en especial personas de oración

siempre le habían de ser aficionadas ; que no sé

cómo se puede pensar en la Reina de los Angeles,

en el tiempo que tanto pasó con el niño Jesús, que

no den gracias á san José,por lo bien que les ayudó

en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe

oración, tome este glorioso santo por maestro, y
no errará en el camino. Plega al Señor no haya yo

errado en atreverme á hablar en él; porque aunque

publico serle devota, en los servicios, y en imitarle,

siempre he faltado. Pues él hizo, como quien es, en

hacer de manera que pudiese levantarme y andar,

y no estar tullida; y yo, como quien soy, en usar

mal desta merced.

CAPÍTULO VII.

Pues así comencé de pasatiempo en pasatiempo,

y de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, á

meterme tanto en muy grandes ocasiones, y andar
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tan estragada mi alma en muchas vanidades, que

ya yo tenía vergüenza de en tan particular amis-

tad, como es tratar de oración, tornarme á llegar

á Dios
; y ayudóme á esto, que como crecieron

los pecados, comenzóme á faltar el gusto y regalo

en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor
mío, que me faltaba esto á mí, por faltaros yo á

vos. Este fué el más terrible engaño que el demo-
nio me podía hacer debajo de parecer humildad,
que comencé á temer de tener oración, de verme
tan perdida; y parecíame era mejor andar como
los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y
rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no
tener oración mental y tanto trato con Dios, la que
merecía estar con los demonios, y que engañaba á

la gente; porque en lo exterior tenía buenas apa-

riencias; y así no es de culpar á la casa donde es-

taba, porque con mi maña procuraba me tuviesen

en buena opinión, aunque no de advertencia, fin-

giendo cristianidad
;
porque en esto de hipocresía

y vanagloria, gloria á Dios, jamás me acuerdo ha-

berle ofendido, que yo entienda, que, en viéndome
primer movimiento, me daba tanta pena que el

demonio iba con pérdida, y yo quedaba con ganan-
cia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás.
Por ventura, si Dios permitiera me tentara en esto

tan recio como en otras cosas, también cayera
;

mas su Majestad hasta ahora me ha guardado en
esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba
mucho de que me tuviesen en buena opinión, como
yo sabía lo secreto de mí. Este no me tener por
tan ruin venía de que como me veían tan moza, y
an tantas ocasiones, y apartarme muchas veces á
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soledad, á rezar y leer mucho, hablar de Dios,

amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes,

y de tener oratorio, y procurar en él cosas que

hiciesen devoción, no decir mal y otras cosas des-

ta suerte, que tenían apariencia de virtud; y yo,

que de vana me sabía estimar en las cosas que

en el mundo se suelen tener por estima. Con esto

me daban tanta y más libertad que á las muy an-

tiguas, y tenían gran seguridad de mí; porque

tomar yo libertad, ni hacer cosa sin licencia, digo

por agujeros, ó paredes, ó de noche, nunca me
parece lo pudiera acabar conmigo en monasterio

hablar desta suerte, ni lo hice, porque me tuvo

el Señor de su mano. Parecíame á mí (que con

advertencia y de propósito miraba muchas cosas)

que poner la honra de tantas en aventura, por

ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy
mal hecho; ¡ como si fuera bien otras cosas que

hacía ! A la verdad no iba el mal de tanto

acuerdo, como esto fuera, aunque era mucho.
Por esto me parece á mí me hizo harto daño

no estar en monasterio encerrado; porque la li-

bertad que las que eran buenas podían tener con

bondad, porque no debían más, que no se pro-

metía clausura, para mí, que soy ruin, hubié-

rame cierto llevado al infierno, si, con tantos

remedios y medios, el Señor, con muy particu-

lares mercedes suyas, no me hubiera sacado deste

peligro; y así me parece lo es grandísimo, monas-
terio de mujeres con libertad; y que más me pa-

rece es paso para caminar al infierno las que
quisieren ser ruines, que remedio para sus fla-

quezas. Esto no se tome por el mío, porque hay
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tantas, que sirven muy de veras y con mucha
perfección al Señor, que no puede su Majestad

dejar (según es bueno) de favorecerlas, y no es

de los muy abiertos, y en él se guarda toda reli-

gión ; sino de otros que yo sé y he visto. Digo
que me hacen gran lástima, que ha menester el

Señor hacer particulares llamamientos; y no una
vez, sino muchas, para que se salven, según están

autorizadas las honras y recreaciones del mundo,
y tan mal entendido á lo que están obligadas, que
plega á Dios no tengan por virtud lo que es pe-

cado, como muchas veces yo lo hacía; y hay tan

gran dificultad en hacerlo entender, que es me-
nester el Señor ponga muy de veras en ello su

mano. Si los padres tomasen mi consejo, ya que
no quieran mirar á poner sus hijas adonde vayan
camino de salvación, sino con más peligro que en
el mundo, que lo miren por lo que toca á su

honra; y quieran más casarlas muy bajamente,

que meterlas en monasterios semejantes, si no son

muy bien inclinadas; y plega á Dios aproveche,

ó se las tengan en su casa : porque, si quieren ser

ruines, no se podrá encubrir sino poco tiempo,

y acá muy mucho, y en fin lo descubre el Señor;

y no sólo dañan á sí, sino á todas; y á las veces

las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por
lo que hallan; y es lástima de muchas, que se

quieren apartar del mundo, y pensando que se

van á servir al Señor, y apartar de los peligros

del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que
ni saben cómo se valer ni remediar; que la mo-
cedad y sensualidad y demonio las convida é in-

clina á seguir algunas cosas, que son del mismo
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mundo, ve allí que lo tienen por bueno, á manera

de decir. Paréceme como los desventurados de

los herejes en parte, que se quieren cegar, y hacer

entender que es bueno aquello que siguen, y que

lo creen así, sin creerlo, porque dentro de sí tie-

nen quien les diga que es malo. ¡ Oh grandísimo

mal grandísimo mal de religiosos ! (no digo ahora

más mujeres que hombres) adonde no se guarda

religión; adonde en un monasterio hay dos ca-

minos de virtud y religión, y falta de religión.

y todos casi se andan por igual, antes mal dije,

no por igual, que por nuestros pecados ca-

mínase más el más imperfecto, y, como hay más
del, es más favorecido. Usase tan poco el de la

verdadera religión, que más ha de temer el fraile

y la monja, que ha de comenzar de veras á seguir

del todo su llamamiento, á los mismos de su casa,

que á todos los demonios; y más cautela y disi-

mulación ha de tener para hablar en la amistad,

que desea de tener con Dios, que en otras amis-

tades y voluntades, que el demonio ordena en los'

monasterios. Y no sé de qué nos espantamos
haya tantos males en la Iglesia, pues los que ha-

bían de ser los dechados, para que todos sacasen

virtudes, tienen tan borrada la labor que el espí-

ritu de los santos pasados dejaron en las religio-

nes. Plega la divina Majestad ponga remedio en
ello, como va que es menester, amén.
Pues comenzando yo á tratar estas conversa-

ciones, no me pareciendo, como veía que se usa-

ban, que había de venir á mi alma el daño y
distraimiento, que después entendí eran seme-
jantes tratos, parecióme que cosa tan general
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como es este visitar en muchos monasterios, que

no me haría á mí más que á las otras, que yo veía

eran buenas; y no miraba que eran muy mejores,

y que lo que en mí fué peligro, en otras no le

sería tanto; que alguno dudo yo le deja de ha-

ber, aunque no sea sino tiempo mal gastado.

Estando con una persona, bien al principio del

conocerla, quiso el Señor darme á entender que
no me convenían aquellas amistades, y avisarme,

y darme luz en tan gran ceguedad. Represénte-

seme Cristo delante con mucho rigor, dándome
á entender lo que de aquello le pesaba : víle con
los ojos del alma,más claramente que le pudiera ver

con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que
ha esto más de veinte y seis años, y me parece lo

tengo presente. Yo quedé muy espantada y tur-

bada, y no quería ver más á con quien estaba.

Hízome mucho daño no saber yo que era posible

ver nada, sino era con los ojos del cuerpo; y el

demonio, que me ayudó á que lo creyese así,

y hacerme entender que era imposible, y que se

me había antojado, y que podía ser el demonio,

y otras cosas desta suerte
; puesto que siempre

me quedaba un parecerme era Dios, y que no era

antojo; mas como no era á mi gusto, yo me hacía

á mí misma desmentir
; y yo como no lo osé tratar

con nadie, y tornó después á hacer gran impor-
tunación, asegurándome que no era mal ver
persona semejante, ni perdía honra, antes que la

ganaba, torné á la misma conversación, y aun en
otros tiempos á otras; porque fué muchos años
los que tomaba esta recreación pestilencial, que
no me parecía á mí, como estaba en ello, tan
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malo como era, aunque á veces claro veía no era

bueno ; mas ninguna me hizo el distraimiento

que ésta que digo, porque le tuve mucha afición.

Estando otra vez con la misma persona, vimos

venir hacia nosotros (y otras personas, que esta-

ban allí, también lo vieron), una cosa á manera

de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos

suelen andar : de la parte que él vino, no puedo

yo entender pudiese haber semejante sabandija (i)

en mitad del día, ni nunca la ha habido y
la operación que hizo en mí, me parece no era

sin misterio; y tampoco esto se me olvidó jamás.

¡ Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y
piedad me estabais avisando de todas maneras,

y qué poco me aprovechó á mí

!

Tenía allí una monja, que era mi parienta an-

tigua, y gran sierva de Dios, y de mucha religión:

ésta también me avisaba algunas veces, y no sólo

no la creía, mas disgustábame con ella, y pare-

cíame se escandalizaba sin tener por qué. He
dicho esto, para que se entienda mi maldad y la

gran bondad de Dios, y cuan merecido tenía el

infierno, por tan gran ingratitud; y también, por-

que si el Señor ordenare y fuere servido en algún

tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en

mí; y les pido yo, por amor de nuestro Señor,

huyan de semejantes recreaciones. Plega á su Ma-
jestad se desengañe alguna por mí, de cuantas

he engañado, diciéndoles que no era mal, y ase-

gurando tan gran peligro con la ceguedad que

i. En el convento de la Encarnación en Avila, se con-

serva todavía un cuadro que representa estos sucesos.
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yo tenía, que de propósito no las quería yo en-

gañar
; y por el mal ejemplo que las di, como

he dicho, fui causa de hartos males, no pensando

hacía tanto mal.

Estando yo mala en aquellos primeros días,

antes que supiese valerme á mí, me daba gran-

dísimo deseo de aprovechar á los otros; tentación

muy ordinaria de los que comienzan, aunque á mí
me sucedió bien. Como quería tanto á mi padre,

deseábale con el bien, que me parecía tenía con

tener oración, que me parecía que en esta vida

no podía ser mayor que tener oración; y así por

rodeos, como pude, comencé á procurar con él

la tuviese : dile libros para este propósito. Como
era tan virtuoso, como he dicho, asentóse tam-

bién en él este ejercicio, que en cinco ó seis años

(me parece sería) estaba tan adelante, que yo
alababa mucho al Señor, y dábame grandísimo

consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo
de muchas maneras : todos los pasaba con gran-

dísima conformidad. Iba muchas veces á verme,
que se consolaba en tratar cosas de Dios. Ya des-

pués que yo andaba tan distraída, y sin tener

oración, como veía pensaba, que era la que solía,

no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve

un año, y más, sin tener oración, pareciéndome
más humildad

; y ésta, como después diré, fué la

mayor tentación que tuve, que por ella me iba

á acabar de perder
; que con la oración, un día

ofendía á Dios, y tornaba otros á recogerme, y
apartarme más de la ocasión. Como el bendito
hombre venía con esto, hacíáseme recio verle tan
engañado, en que pensase trataba con Dios, como
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solía, y dij ele que ya yo no tenía oración, aun-

que no la causa. Púsele mis enfermedades por

inconveniente, que aunque sané de aquella tan

grande, siempre hasta ahora las he tenido, y
tengo bien grandes; aunque de poco acá no con

tanta reciedumbre, mas no se quitan de muchas
maneras.

En especial, tuve veinte años vómitos por

las mañanas, que, hasta más de mediodía, me
acaecía no poder desayunarme ; algunas veces

más tarde : después acá que frecuento más á me-
nudo las comuniones, es á la noche, antes que

me acueste, con mucha más pena, que tengo yo
de procurarle con plumas y otras cosas; porque

si lo dejo, es mucho el mal que siento, y casi

munca estoy, á mi parecer, sin muchos dolores,

y algunas veces bien graves, en especial en el co-

razón; aunque el mal que me tomaba muy con-

tinuo, es muy de tarde en tarde: perlesía recia, y
otras enfermedades de calenturas, que solía tener

muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De
estos males se me da ya tan poco, que muchas
veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve

el Señor. Y mi padre me creyó que era ésta la

causa, como él no decía mentira, y ya, conforme
á lo que yo trataba con él, no la había yo de
decir. Díjele, porque mejor lo creyese (que bien

veía yo que para esto no había disculpa), que
harto hacía en poder servir el coro. Aunque tam-
poco era causa bastante para dejar cosa, que no
son menester fuerzas corporales para ella, sino

sólo amar y costumbre ; aunque el Señor da siem-

pre oportunidad si queremos. Digo siempre que,
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aunque con ocasiones y enfermedad algunos ratos

impida, para muchos ratos de soledad no deja

de haber otros que hay salud para esto; y en la

misma enfermedad y ocasiones es la verdadera

oración, cuando es alma que ama, en ofrecer

aquello, y acordarse por quien lo pasa, y confor-

marse con ello y mil cosas que se ofrecen; aquí

ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de

haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás
no ser oración. Con un poquito de cuidado gran-

des bienes se hallan en el tiempo, que con tra-

bajos el Señor nos quita el tiempo de la oración;

y así los había yo hallado cuando tenía buena
conciencia. Mas él, con la opinión que tenía de

mí, y el amor que me tenía, todo me lo creyó,

antes me hubo lástima; mas como él estaba ya en
tan subido estado, no estaba después tanto con-

migo, sino, como me había visto, íbase, que decía

era tiempo perdido : como yo le gastaba en otras

vanidades, dábaseme poco. No fué sólo á él, sino

á otras algunas personas, las que procuré tuviesen

oración, aun andando yo en estas vanidades :

como las veía amigas de rezar, las decía cómo
tendrían meditación y les aprovechaba, y dábales

libros
;
porque este deseo de que otras sirviesen

á Dios, desde que comencé oración, como he di-

cho, le tenía. Parecíame á mí, que ya que yo no
servía al Señor, como lo entendía, que no se per-

diese lo que me había dado su Majestad á enten-

der, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto,

para que se vea la gran ceguedad en que estaba,

que me dejaba perder á mí, y procuraba ganar

á otros.
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En este tiempo dio á mi padre la enfermedad

de que murió, que duró algunos días. Fuile yo á

curar, estando más enferma en el alma que él en

el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de

manera que, á cuanto entendía, estuviese en pe-

cado mortal en todo este tiempo más perdido que

digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna ma-
nera lo estuviera. Pasé harto trabajo en su enfer-

medad; creo le serví algo de lo que él había

pasado en las mías. Con estar yo harto mala me
esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba

todo el bien y regalo, porque en un ser me le ha-

cía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena,

y estar hasta que murió, com© si ninguna cosa

sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma,

cuando veía acabar su vida, porque le quería mu-
cho. Fué cosa para alabar al Señor la muerte que
murió, y la gana que tenía de morirse, los conse-

jos que nos daba después de haber recibido la

Extrema Unción, el encargarnos le encomendá-
semos á Dios y le pidiésemos misericordia para él

y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se

acababa todo; y con lágrimas nos decía la pena
grande que tenía de no haberle servido, que qui-

siera ser un fraile ; digo, haber sido de los más
estrechos que hubiera. Tengo por muy cierto,

que quince días antes le dio el Señor á entender

no había de vivir
;
porque antes déstos, aunque

estaba malo, no lo pensaba. Después, con tener

mucha mejoría, y decirlo los médicos, ningún
caso hacía dello, sino entendía en ordenar su

alma. Fué su principal mal de un dolor grandí-

simo de espaldas, que jamás se le quitaba : algu-
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ñas veces le apretaba tanto, que le congojaba mu-
cho. Dij ele yo, que pues era tan devoto de cuando

el Señor llevaba la Cruz acuestas, que pensase su

Majestad le quería dar á sentir algo de lo que

había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto,

que me parece nunca más le oí quejar. Estuvo

tres días muy falto el sentido. El día que murió

se le tornó el Señor tan entero, que nos espantá-

bamos
; y le tuvo hasta que á la mitad del Credo,

diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un
ángel; y así me parecía á mí lo era él, á manera

de decir, en alma y disposición, que la tenía muy
buena. No sé para qué he dicho esto, sino es para

culpar más mi ruin vida, después de haber visto

tal muerte, y entender tal vida, que por pare-

cerme en algo á tal padre, la había yo de mejo-

rar. Decía su confesor, que era dominico, muy
gran letrado, que no dudaba de que se iba derecho

al cielo, porque había algunos años que le confe-

saba, y loaba su limpieza de conciencia. Este

padre dominico, que era muy bueno y temeroso

de Dios, me hizo harto provecho, porque me con-

fesé con él, y tomó á hacer bien mi alma con

cuidado, y hacerme entender la perdición que

traía. Hacíame comulgar de quince á quince días,

y poco á poco comenzándole á tratar, trátele de

mi oración. Dijome que no la dejase, que en nin-

guna manera me podía hacer sino provecho. Co-

mencé á tornar á ella, aunque no á quitarme de

las ocasiones, y nunca más la dejé. Pasaba una
vida trabajosísima, porque en la oración entendía

más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios,

por otra yo seguía el mundo. Dábame gran
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contento todas las cosas de Dios; teníanme atada

las del mundo. Parece que quería concertar estos

dos contrarios, tan enemigo uno de otro, como
es vida espiritual, y contentos, y gustos y pasa-

tiempos sensuales. En la oración pasaba gran

trabajo, porque no andaba el espíritu señor, sino

esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí,

que era todo el modo de proceder que llevaba en

la oración, sin encerrar conmigo mil vanidades.

Pasé así muchos años, que ahora me espanto, que

sujeto bastó á sufrir, que no dejase lo uno ó lo

otro : bien sé que dejar la oración no era ya en

mi mano, porque me tenía con las suyas, el que

me quería para hacerme mayores mercedes.

¡ Oh, válgame Dios ! si hubiera de decir las oca-

siones que en estos años Dios me quitaba, y como
me tornaba yo á meter en ellas, y de los peligros

de perder del todo el crédito, que me libró ! Yo á

hacer obras para descubrir la que era, y el Señor

encubrir los males y descubrir alguna pequeña

virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de

todos, de manera que siempre me tenían en mu-
cho; porque, aunque algunas veces se traslucían

mis vanidades, como veían otras cosas que les

parecían buenas, no lo creían; y era que había

ya visto el Sabedor de todas las cosas, que era

menester así, para que en las que después he

hablado de su servicio, me diesen algún crédito;

y miraba su soberana largueza, no los grandes

pecados, sino los deseos que muchas veces tenía

de servirle, y la pena por no tener fortaleza en mí
para ponerlo por obra.

¡ Oh Señor de mi alma ! ¿ Cómo podré encarecer
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las mercedes que en estos años me hiciste ? ¡ Y
cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en

breve me disponíais con un grandísimo arrepen-

timiento, par que gustase de vuestros regalos y
mercedes ! A la verdad tomabais, Rey mío, el

más delicado y penoso castigo por medio que para

mí podía ser, como quien bien entendía lo que
me había de ser más penoso. Con regalos grandes

castigabais mis delitos. Y no creo digo de-

satino, aunque sería bien que estuviese desati-

nada, tornando á la memoria ahora de nuevo mi
ingratitud y maldad. Era tan más penoso para

mi condición recibir mercedes, cuando había

caído en graves culpas, que recibir castigos; que
una dellas me parece cierto me deshacía y con-

fundía más y fatigaba, que muchas enfermeda-

des, con otros trabajos harto juntos; porque lo

postrero veía lo merecía, y parecíame pagaba algo

de mis pecados, aunque todo era poco, según
ellos eran muchos : mas verme recibir de nuevo
mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un
género de tormento para mí terrible, y creo para

todos los que tuvieren algún conocimiento ó amor
de Dios; y esto por una condición virtuosa lo po-

demos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi
enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte,

que estaba en víspera de tornar á caer; aunque
mis determinaciones y deseos entonces, por aquel
rato, digo, estaban firmes. Gran mal es un alma
sola entre tantos peligros : paréceme á mí, que si

yo tuviera con quien tratar todo esto, que me
ayudara á no tornar á caer, siquiera por ver-
güenza, ya que no la tenía de Dios.
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CAPITULO VIII

No sin causa he ponderado tanto este tiempo de

mi vida, que bien veo no dará á nadie gusto ver

cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborrecie-

sen los que esto leyesen, de ver un alma tan per-

tinaz é ingrata con quien tantas mercedes le ha
hecho; y quisiera tener licencia para decir las

muchas veces que en este tiempo falté á Dios por

no estar arrimada á esta fuerte columna de la ora-

ción. Pasé este mar tempestuoso casi veinte años

con estas caídas, y con levantarme y mal, pues

tornaba á caer; y en vida tan baja de perfeción,

que ningún caso casi hacía de pecados veniales,

y los mortales, aunque los temía, no como había

de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé
decir que es una de las vidas penosas que me
parece se puede imaginar; porque, ni yo gozaba

de Dios, ni traía contento en el mundo. Cuando
estaba en los contentos del mundo, en acordarme

lo que debía á Dios era con pena; cuando estaba

con Dios las aficiones del mundo me desasose-

gaban : ello es una guerra tan penosa, que no sé

cómo un mes la pude sufrir, cuando más tantos

años. Con todo veo claro la gran misericordia

que el Señor hizo conmigo, ya que había de tra-

tar en el mundo, que tuviese ánimo para tener

oración ; digo ánimo, porque no sé yo para qué
cosa de cuantas hay en él es menester mayor,
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que tratar traición al Rey, y saber que lo sabe, y
nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que
siempre estamos delante de Dios, paréceme á mí
es de otra manera los que tratan de oración, por-

que están viendo que los mira; que los demás
podrá ser estén algunos días que aun no se

acuerden que los ve Dios. Verdad es, que en estos

años hubo muchos meses, y creo alguna vez año,

que me guardaba de ofender al Señor, y me daba
mucho á la oración, y hacía algunas y hartas dili-

gencias para no le venir á ofender : porque va
todo lo que escribo dicho con toda verdad, trato

ahora esto. Mas acuérdaseme poco destos días

buenos, y así debían ser pocos, y muchos de los

ruines : ratos grandes de oración pocos días se

pasaban sin tenerlos, sino era estar muy mala ó
muy ocupada. Cuando estaba mala estaba mejor
con Dios

;
procuraba que las personas que trataban

conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor,
hablaba muchas veces en El. Así que, si no fuese
el año que tengo dicho, en veinte y ocho años
que ha que comencé oración, más de los diez y
ocho pasé esta batalla y contienda de tratar con
Dios y con el mundo. Los demás que ahora me
quedan por decir, mudóse la causa de la guerra,
aunque no ha sido pequeña; mas con estar, á lo

que pienso, en servicio de Dios y conocimiento
de la vanidad que es el mundo, todo ha sido
suave, como diré después.

Diré aquí, (pues va tanto en entenderla) la ba-
tería que da el demonio á un alma para ganarla,

y el artificio y misericordia con que el Sejñor
procura tornarla á sí; y se guarden de los peli-

3
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gros que yo no me guardé. Y sobre todo, por

amor de nuestro Señor, y por el gran amor con

que anda grangeando tornarnos á sí, pido yo se

guarden de las ocasiones; porque puestos en ellas,

no hay que fiar, donde tantos enemigos nos com-
baten y tantas flaquezas hay en nosotros, para

defendernos. Quisiera yo saber figurar la cauti-

vidad que en estos tiempos traía mi alma, porque

bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de

entender en qué, ni podía creer del todo, que lo

que los confesores no me agraviaban tanto,

fuese tan malo, como yo lo sentía en mi alma.

Dijome uno, yendo yo á él con escrúpulo, que
aunque tuviese subida contemplación, no me
eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos.

Esto era ya á la postre, que yo iba con el favor

de Dios apartándome más de los peligros gran-

des, mas no me quitaba del todo de la ocasión.

Como me veían con buenos deseos y ocupación

de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía

mi alma que no era hacer lo que era obligada por

quien debía tanto : lástima le tengo ahora de lo

mucho que pasó, y el poco socorro que de nin-

guna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida

que le daban para sus pasatiempos y contentos,

con decir eran lícitos. Pues el tormento en los

sermones no era pequeño, y era aficionadísima

á ellos, de manera que si veía alguno predicar

con espíritu y bien, un amor particular le co-

braba, sin procurarlo yo, que no sé quién me le

ponía : casi nunca me parecía tan mal sermón,
que no le oyese de buena gana, aunque, al dicho

de los que le oían, no predicase bien. Si era
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bueno, érame muy particular recreación. De ha-

blar de Dios, ú oir de El, casi nunca me cansaba;

esto después que comencé oración. Por un cabo

tenía gran consuelo en los sermones, por otro me
atormentaba; porque allí entendía yo, que no era

la que había de ser con mucha parte. Suplicaba

el Señor me ayudase; mas debía faltar, á lo que
ahora me parece, de no poner en todo la con-

fianza en su Majestad, y perderla de todo punto
de mí. Buscaba remedio, hacía diligencias; mas
no debía entender, que todo aprovecha poco, si,

quitada de todo punto la confianza de nosotros,

no la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que bien

entendía que no vivía, sino que peleaba con una
sombra de muerte, y no había quien me diese

vida : quien me la podía dar, tenía razón de no
socorrerme, pues tantas veces me había tornado
á Sí, y yo dejádole.

CAPITULO IX

Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería,

no la dejaban descansar las ruines costumbres que
tenía. Acaecióme, que entrando un día en el ora-

torio, vi una imagen que habían traído allí á

guardar, que se había buscado para cierta fiesta

que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado,

y tan devota, que, en mirándola, toda me turbó
de verle tal, porque representaba bien lo que pasó
por nosotros. Fué tanto lo que sentí de lo mal que
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había agradecido aquellas llagas, que el corazón

me parece se me partía; y arrójeme cabe él con

grandísimo derramiento de lágrimas, supli-

cándole me fortaleciese ya de una vez, para no

ofenderle.

Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena, y
muy muchas veces pensaba en su conversión, en

especial cuando comulgaba; que, como sabía es-

taba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame á

sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis
lágrimas; y no sabía lo que decía, que harto hacía

quien por sí me las consentía derramar, pues tan

presto se me olvidaba aquel sentimiento; y enco-

mendábame á aquella gloriosa santa para que

me alcanzase perdón.

Mas esta postrera vez, desta imagen que digo,

me parece me aprovechó más; porque estaba ya

muy desconfiada de mí, y ponía toda mi con-

fianza en Dios. Paréceme le dije entonces, que no

me había de levantar de allí hasta que hiciese lo

que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, por-

que fui mejorando mucho desde entonces. Tenía

este modo de oración, que como no podía discu-

rrir con el entendimiento, procuraba representar

á Cristo dentro de mí, y hallábame mejor, á mi
parecer, de las partes adonde le veía más solo.

Parecíame á mí, que estando solo y afligido, como
persona necesitada, me había de admitir á mí.

Destas simplicidades tenía muchas; en especial

me hallaba muy bien en la oración del huerto, allí

era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y
aflicción que allí había tenido: si podía, deseaba

limpiarle aquel tan penoso sudor; mas acuerdóme,
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que jamás osaba determinarme á hacerlo, como
se me representaban mis pecados tan graves. Es-

tábame allí lo más que me dejaban mis pensa-

mientos con él, porque eran muchos los que me
atormentaban. Muchos años las más noches,antes

que me durmiese, cuando para dormir me enco-

mendaba á Dios, siempre pensaba un poco en este

paso de la oración del huerto, aun desde que no
era monja, porque me dijeron se ganaban muchos
perdones : y tengo para mí que por aquí ganó
muy mucho mi alma, porque comencé á tener

oración, sin saber qué era; y ya la costumbre tan

ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar

de santigúame para dormir.

En este tiempo me dieron las Confesiones de

san Agustín, que parece el Señor lo ordenó, por-

que yo no las procuré, ni nunca las había visto.

Yo soy muy aficionada á san Agustín, porque el

monasterio adonde estuve seglar era de su orden;

y también por haber sido pecador, que de los san-

tos que después de serlo el Señor tornó á sí, ha-

llaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos

había de hallar ayuda, y que, como los había el

Señor perdonado, podía hacer á mí; salvo que una
cosa me desconsolaba, como he dicho, que á ellos

sólo una vez los había el Señor llamado, y no
tornaban á caer, y á mí eran ya tantas, que esto

me fatigaba; mas considerando en el amor que
me tenía, tornaba á animarme, que de su miseri-

cordia jamás desconfié de mí muchas veces.

¡ Oh, válgame Dios, cómo me espanta la recie-

dumbre que tuvo mi alma, con tener tantas ayu-
das de Dios ! Háceme estar temerosa lo poco que
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podía conmigo, y cuan atada me veía, para no
me determinar á darme del todo á Dios. Como
comencé á leer las Confesiones, paréceme me veía

yo allí : comencé á encomendarme mucho á este

glorioso santo. Cuando llegué á su conversión,

y leí cómo oyó aquella voz en el Huerto, no me
parece sino que el Señor me la dio á mí, según

sintió mi corazón : estuve por gran rato que toda

me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con

gran aflicción y fatiga. ¡ Oh, qué sufre un alma,

válgame Dios, por perder la libertad que había

de tener de ser señora, y qué de tormentos pa-

dece ! Yo me admiro ahora, cómo podía vivir en

tanto tormento; sea Dios alabado, que me dio vida

para salir de muerte tan mortal : paréceme que

ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majes-

tad, y que debía oir mis clamores y haber lástima

de tantas lágrimas.

Comenzóme á crecer la afición de estar más
tiempo con El, y á quitarme de los ojos las oca-

siones, porque quitadas, luego me volvía á amar
á su Majestad; que bien entendía yo, á mi pare-

cer, amaba, mas no entendía en qué está el amar
de veras á Dios, como lo había de entender. No
me parece acababa yo de disponerme á quererle

servir, cuando su Majestad me comenzaba á tor-

nar á regalar. No parece sino que lo que otros

procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el

Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que era,

ya en estos postreros años, darme gustos y regalos.

Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción,

jamás á ello me atreví : sólo le pedía me diese

gracia para que no le ofendiese, y me perdonase
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mis grandes pecados. Como los veía tan grandes,

aun desear regalos ni gusto nunca de advertencia

osaba : harto me parece hacía su piedad, y con

verdad hacía mucha misericordia conmigo, en

consentirme delante de sí y traerme á su presen-

cia, que veía yo, si tanto él no lo procurara, no

viniera. Sólo una vez en mi vida me acuerdo pe-

dirle gustos, estando con mucha sequedad; y
como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que

la misma fatiga de verme tan poco humilde me
dio lo que me había atrevido á pedir. Bien sabía

yo era lícito pedirlo, mas parecíame á mí que lo

es á los que están dispuestos, con haber procu-

rando lo que es verdadera devoción con todas sus

fuerzas, que es no ofender á Dios, y estar dis-

puestos y determinados para todo bien. Pare-

cíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles, y
sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que de-

seaba. Pues, con todo, creo me valieron
;
porque,

como digo, en especial después destas dos veces

de tan gran compunción dellas y fatiga de mi
corazón, comencé más á darme á oración, y á tra«

tar menos en cosas que me dañasen; aunque aun
no las dejaba del todo, sino como digo, fuéme
ayudando Dios á desviarme : como no estaba su

Majestad esperando sino algún aparejo en mí,

fueron creciendo las mercedes espirituales de la

manera que diré : Cosa no usada darlas el Señor
sino á los que están en más limpieza de con-

ciencia.



éo SANTA TERESA

CAPITULO X

Tenía yo algunas veces, como he dicho (aunque

con mucha brevedad pasaba) comienzo de lo que

ahora diré. Acaecíame en esta representación que
hacía, de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y
aun algunas veces leyendo, venirme á deshora un
sentimiento de la presencia de Dios, que en nin-

guna manera podía dudar que estaba dentro de

mí, ó yo toda engolfada en El. Esto no era ma-
nera de visión, creo lo llaman mística teología :

suspende el alma, de suerte que toda parecía estar

fuera de sí. Ama la voluntad, la memoria me pa-

rece está casi perdida, el entendimiento no dis-

curre, á mi parecer, mas no se pierde; mas, como
digo, no obra, sino está como espantado de lo

mucho que entiende; porque quiere Dios en-

tienda que de aquello que su Majestad le repre-

senta ninguna cosa entiende.

Primero había tenido muy continuo una ter-

nura, que en parte algo della me parece se

puede procurar; un regalo, que ni bien es todo

sensual, ni bien espiritual, todo es dado de Dios.

Mas parece para esto nos podemos mucho ayudar
con considerar nuestra bajeza y la ingratitud

que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por

nosotros, su pasión con tan graves dolores, su

vida tan afligida ; en deleitarnos de ver sus obras,

su grandeza, lo que nos ama, otros muchas cosas,

que quien con cuidado quiere aprovechar, tro-
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pieza muchas veces en ellas, aunque no ande con

mucha advertencia : si con esto hay algún amor
regálase el alma, enternécese el corazón, vienen

lágrimas; algunas veces parece las sacamos por

fueza, otras el Señor parece nos la hace, para no
podernos resistir. Parece nos paga su Majestad

aquel cuidadito con un don tan grande como es

el consuelo que da á un alma ver que llora por

tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la

razón de consolarse. Regálase allí, huélgase allí.

Paréceme bien esta comparación que ahora se

me ofrece, que son estos gozos de oración, como
deben ser los que están en el cielo, que como no
han visto más de lo que el Señor conforme á lo

que merecen quiere que vean, y ven sus pocos

méritos, cada uno está contento con el lugar en

que está, con haber tan grandísima diferencia

de gozar á gozar en el cielo, mucho más que acá

hay de unos gozos espirituales á otros, que es

grandísima. Y verdaderamente un alma en sus

principios, cuando Dios la hace esta merced, ya

casi le parece no hay más que desear, y se da por

bien pagada de todo cuánto ha servido : y só-

brale la razón, que una lágrima destas que, como
digo, casi nos las procuramos (aunque sin Dios

no se hace cosa) no me parece á mí que con todos

los trabajos del mundo se puede comprar, porque
se gana mucho con ellas; ¿y qué más ganancia

que tener algún testimonio que contentamos á

Dios? Así que quien aquí llegare, alábele mucho,
conózcase por muy deudor

;
porque ya parece le

quiere para su casa, y escogido para su reino, si

no torna atrás.
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No cure de unas humildades que hay, de que

pienso tratar, que les parece humildad, no enten-

der que el Señor les va dando dones. Entendamos
bien, bien, como ello es, que nos los da Dios sin

ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo

á su Majestad; porque si no conocemos qué reci-

bimos, no nos despertamos á amar; y es cosa muy
cierta, que mientras más vemos estamos ricos, so-

bre conocer somos pobres, más aprovechamiento

nos viene y aun más verdadera humildad. Lo de-

más es acobardar el ánimo á parecer que no es

capaz de grandes bienes, si en comenzando el

Señor á dárselos comienza él á atemorizarse con

miedo de vanagloria. Creamos, que quien nos da

los bienes nos dará gracia para que, en comen-
zando el demonio á tentarle en este caso lo en-

tienda, y fortaleza para resistirle; digo, si anda-

mos con llaneza delante de Dios, pretendiendo

contentar solo á El y no á los hombres. Es cosa

muy clara, que amamos más á una persona

cuando mucho se nos acuerda las buenas obras

que nos hace. Pues, si es lícito y tan meritorio

que siempre tengamos memoria que tenemos de

Dios el ser, y que nos crió de no nada, y que nos

sustenta, y todos los demás beneficios de su

muerte y trabajos, que mucho antes que nos cria-

se los tenía hechos por cada uno de los que ahora

viven ;
¿por qué no será lícito que entienda yo y

vea y considere muchas veces que solía hablar

en vanidades, y que ahora me ha dado el Señor,

que no querría hablar sino en El? Hé aquí una
joya, que acordándonos que es dada, y ya la po-

seamos, forzado convida amar, que es todo el bien
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de la oración fundaba sobre humildad. Pues ¿qué

será cuando vean en su poder otras joyas más
preciosas, como tienen ya recibidas algunos sier-

vos de Dios, de menosprecio del mundo y aun de

sí mismo? Está claro, que se han de tener por

más deudores y más obligados á servir, y enten-

der que no teníamos nada desto, y á conocer la

largueza del Señor, que á un alma tan pobre y
ruin, y de ningún merecimiento, como la mía,

que bastaba la primer joya déstas, y sobraba

para mí, quiso hacerme con más riquezas que yo
supiera desear. Es menester sacar fuerzas de

nuevo para servir, y procurar no ser ingratos,

porque con esa condición las da el Señor, que si

no usamos bien del tesoro y del gran estado en
que nos pone, nos lo tornará á tomar, y quedarnos
hemos muy más pobres, y dará su Majestad las

joyas á quien luzca y aproveche con ellas á sí y
á los otros. Pues ¿cómo aprovechará y gastará con
largueza, el que no entiende que está rico? Es
imposible conforme á nuestra naturaleza, á mi
parecer, tener ánimo para cosas grandes, quien

no entiende está favorecido de Dios; porque so-

mos tan miserables y tan inclinados á cosas de
tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá

de hecho, con gran desasimiento, quien no en-

tiende tiene alguna prenda de lo de allá; porque
con estos dones, es adonde el Señor nos da la

fortaleza que por nuestros pecados nosotros per-

dimos. Y mal deseará se descontenten todos del

y le aborrezcan, y todas las demás virtudes

grandes que tienen los perlectos, si no tiene al-

guna prenda del amor que Dios le tiene, y jun-
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taniente fe viva. Porque es tan muerto nuestro

natural, que nos vamos á lo que presente vemos;

y así estos mismos favores son los que despier-

tan la fe y la fortalecen. Ya puede ser que yo,

como soy tan ruin juzgo por mí, que otros habrá

que no hayan menester más de la verdad de la fe,

para hacer obras muy perfectas, que yo como
miserable, todo lo he habido menester.

Esto ellos lo dirán; yo digo lo que ha pasado

por mí, como me lo mandan; y si no fuere bien,

romperálo á quien lo envío, que sabrá mejor en-

tender lo que va mal, que yo. A quien suplico por

amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi
ruin vida y pecados, lo publiquen, desde ahora

doy licencia, y á todos mis confesores, que así

lo es á quien esto va; y si quisieren luego en mi
vida; porque no engañe más al mundo, que pien-

san hay en mí algún bien; y cierto, cierto con

verdad digo, á lo que ahora entiendo de mí, que

me dará gran consuelo. Para lo que de aquí ade-

lante dijere, no se la doy; ni quiero, si á alguien

le mostraren, digan quién es por quien pasó, ni

quién lo escribió, que por esto no me nombro, ni

á nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que
pueda por no ser conocida, y así lo pido por amor
de Dios. Bastan personas tan letradas y graves

para autorizar alguna cosa buena, si el Señor me
diere gracia para decirla; que, si lo fuere, será

suya y no mía, por ser yo sin letras y buena vida,

ni ser informada de letrado ni de persona nin-

guna; porque solos los que me lo mandan escribir

saben que lo escribo, y al presente no están aquí,

y casi hurtando el tiempo, y con pena, porque



LIBRO DE SU VIDA 65

me estorbo de hilar, por estar en casa pobre y
con hartas ocupaciones: así, que aunque el Señor

me diera más habilidad y memoria (que aun con

ésta pudiérame aprovechar de lo que he oído ó

leído) mas es poquísima la que tengo : así, que
si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún

bien ; lo que fuere malo será de mí, y vuestra

merced lo quitará. Para lo uno ni para lo otro, nin-

gún provecho tiene decir mi nombre : en vida

está claro, que no se ha de decir de lo bueno, en

muerte no hay para qué, sino para que pierda

autoridad el bien y no le dar ningún crédito, por

ser dicho de persona tan baja y tan ruin. Y por
pensar vuestra merced hará esto, que por amor
del Señor le pido, y los demás que lo han de
ver, escribo con libertad; de otra manera sería con
gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que
para esto ninguno tengo : para lo demás, basta

ser mujer para caérseme las alas, cuanto más mu-
jer y ruin. Y así, lo que fuere más de decir sim-
plemente el discurso de mi vida, tome vuestra
merced para sí, pues tanto me ha importunado
escriba alguna declaración de las mercedes que
me hace Dios en la oración, si fuere conforme á
las verdades de nuestra santa fe católica; y si no,

vuestra merced lo queme luego, que yo á esto

me sujeto : y diré lo que pasa por mí, para que,
cuando sea conforme á esto, podrá hacer á vues-
tra merced algún provecho; y si no desengañará
mi alma, para que no gane el demonio adonde
me parece gano yo; que ya sabe el Señor (como
después diré) que siempre he procurado buscar
quién me dé luz.
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Por claro que yo quiera decir estas cosas de

oración, será bien obscuro para quien no tuviere

experiencia. Algunos impedimentos diré, que á mi
entender lo son para ir adelante en este camino, y
otras cosas en que hay peligro, de lo que el Señor

me ha enseñado por experiencia, y después tratá-

dolo yo con grandes letrados y personas espiritua-

les de muchos años, y ven que en solos veinte y
siete años que ha que tengo oración, me ha dado

su Majestad la experiencia, con andar en tantos

tiopiezos y tan mal este camino, que á otros en cua-

renta y siete, y en treinta y siete, que con peni-

tencia y siempre virtud han caminado por él. Sea

bendito por todo y sirvase de mí, por quien su Ma-
jestad es, que bien sabe mi Señor que no pretendo

otra cosa en esto, sino que sea alabado y engrande-

cido un poquito, de ver, que en un muladar tan

sucio y de mal olor, hiciese huerto de tan suaves

flores. Plega á su Majestad que por mi culpa no
las torne yo á arrancar, y se torne á ser lo que era.

Esto pido yo por amor del Señor, le pida vuestra

merced, pues sabe la que soy con más claridad que
aquí me lo ha dejado decir.

CAPITULO XI

Pues hablando ahora de los que comienzan á ser

siervos del amor (que no me parece otra cosa

determinarnos á seguir por este camino de oración

al que tanto nos amó) es una dignidad tan grande,
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que me regalo extrañamente en pensar en ella
;

porque el temor servil luego va fuera, si en este

primer estado vamos como hemos de ir. ¡ Oh
Señor de mi alma y bien mío ! ¿por qué no quisiste,

que en determinándose un alma á amaros, con

hacer lo que puede en dejarlo todo, para mejor se

emplear en este amor de Dios, luego gozase de

subir á tener este amor perfecto ? Mal he dicho
;

había de decir y quejarme, porque no queremos

nosotros en no gozar luego de tan gran dignidad,

pues en llegando á tener con perfección este

verdadero amor de Dios, trae consigo todos los

bienes. Somos tan caros y tan tardíos de darnos

del todo á Dios, que, como su Majestad no
quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran

precio, no acabamos de disponernos. Bien veo

que no le hay, con que se pueda comprar tan

gran bien en la tierra ; mas, si hiciésemos lo

que podemos en no nos asir á cosa della, sino

que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo,

creo yo sin duda muy en breve se nos daría este

bien, si en breve del todo nos dispusiésemos,

como algunos santos lo hicieron. Mas parécenos

que lo damos todo ; y es que ofrecemos á Dios la

renta ó los frutos, y quedémonos con la raíz y
posesión. Determinámonos á ser pobres, y es de

gran merecimiento ; mas muchas veces tornamos
á tener cuidado y diligencia para que no nos falte,

no sólo lo necesario, sino lo superfluo, y aun gran-

jear los amigos que nos lo den, y ponernos en
mayor cuidado y por ventura peligro, porque no
nos falte, que antes teníamos en poseer la hacienda.

Parece también que dejamos la honra en ser reli-
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giosos, ó en haber ya comenzado á tener vida

espiritual, y á seguir perfección, y no nos han
tocado en un punto de honra, cuando no se nos

acuerda la hemos ya dado á Dios, y nos queremos
tornar á alzar con ella, y tomársela, como dicen,

de las manos, después de haberle de nuestra

voluntad, al parecer, hecho Señor : así con todas

las otras cosas.

Pues hablando de los principios de los que ya

van determinados á seguir este bien, y á salir con

esta empresa (que de lo demás que comencé á

decir de mística teología, que creo se llama así),

diré más adelante en estos principios está todo el

mayor trabajo
;
porque son ellos los que trabajan,

dando el Señor el caudal, que en los otros grados

de oración lo más es gozar, puesto que primeros y
medianos y postreros, todos llevan sus cruces,

aunque diferentes
;
que por este camino que fué

Cristo han de ir los que le siguen, si no se quieren

peider : y bienaventurados trabajos, que aun acá

en la vida tan sobradamente se pagan. Habré de

aprovecharme de alguna comparación, que yo las

quisiera excusar por ser mujer, y escribir simple^

mente lo que me mandan; mas este lenguaje de

espíritu es tan malo de declarar á los que no saben

letras, como yo, que habré de buscar algún modo,

y podrá ser las menos veces acierte á que venga
bien la comparación : servirá de dar recreación á

vuestra merced de ver tanta torpeza. Paréceme
ahora á mí, que he leído ú oído esta comparación,

que como tengo mala memoria, ni sé adonde, ni á

qué propósito; mas para el mío ahora conténtame.

Ha de hacer cuenta el que comienza, que co-
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mienza á hacer un huerto en tierra muy infruc-

tuosa, y que lleva muy malas hierbas, para que se

deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas

hierbas, y ha de plantar las buenas. Pues hagamos
cuenta que está ya hecho esto, cuando se deter-

mina á tener oración un alma, y lo ha comenzado
á usar; y con ayuda de Dios hemos de procurar

como buenos hortelanos que crezcan estas plan-

tas, y tener cuidado de regarlas, para que no se

pierdan, sino que vengan á echar flores que den
de sí gran olor, para dar recreación á este Señor
nuestro, y así se venga á deleitar muchas veces

á esta huerta, y á holgarse entre estas virtudes.

De los que comienzan á tener oración podemos
decir son los que sacan el agua del pozo, que es

muy á su trabajo, como tengo dicho; que han de

cansarse en recoger los sentidos, que como están

acostumbrados á andar derramados, es harto tra-

bajo. Han menester irse acostumbrando á no se les

dar nada de ver ni oir, y aun ponerlo por obra las

horas de la oración, sino estar en soledad, y apar-

tados pensar su vida pasada. Aunque esto, prime-

ros y postreros, todos lo han de hacer muchas ve-

ces, hay más y menos de pensar en esto, como des-

pués diré. Al principio anda pena, que no acaban
de entender que se arrepienten de los pecados

; y
sí hacen, pues se determinan á servir á Dios tan

de veras. Han de procurar tratar de la vida de
Cristo, y cánsase el entendimiento en esto. Hasta
aquí podemos adquirir nosotros, entiéndese con el

favor de Dios; que sin éste, ya se sabe no podemos
tener un buen pensamiento. Esto es comenzar á

sacar agua del pozo; y aun plega á Dios lo quiera



70 SANTA TERESA

tener, mas al menos no queda por nosotros, que
ya vamos á sacarla y hacemos lo que podemos
para regar estas flores. Y es Dios tan bueno, que
cuando por lo que su Majestad sabe (por ventura

para gran provecho nuestro) quiere que esté seco

el pozo, haciendo lo que es en nosotros, cómo bue-

nos hortelanos, sin agua sustenta las flores, y hace

crecer las virtudes : llamo agua aquí las lágrimas,

y aunque no las haya, la ternura y sentimiento

interior de devoción.

¿Pues qué hará aquí el que ve que en muchos
días no hay sino sequedad y disgusto y desabor, y
tan mala gana para venir á sacar el agua, que si no
se le acordase que hace placer y servicio al Señor

de la huerta, y mirase á no perder todo lo servido,

y aun lo que espera ganar del gran trabajo que es

echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle

sin agua, lo dejaría todo? Y muchas veces le acae-

cerá aun para esto no se le alzar los brazos, ni

podrá tener un buen pensamiento; que este obrar

con el entendimiento, entendido va que es el sacar

agua del pozo. Pues como digo, ¿qué hará aquí el

hortelano? Alegrarse y consolarse, y tener por

grandísima merced de trabajar en huerto de tan

gran emperador, y pues sabe le contenta en
aquello, y su intento no ha de ser contentarse á sí,

sino á El, alábele mucho, que hace del confianza,

pues ve que sin pagarle nada tiene tan gran cui-

dado de lo que le encomendó, y ayúdele á llevar

la cruz, y piense que toda la vida vivió en ella,

y no quiera acá su reino, ni deje jamás la oración;

y así se determine, aunque por toda la vida le dure

esta sequedad, no dejar á Cristo caer con la cruz.
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Tiempo vendrá que se lo pague por junto; no haya

miedo que se pierda el trabajo : á buen amo sirve,

mirándolo está, no haga caso de malos pensamien-

tos; mire que también los representaba el demonio
á san Jerónimo en el desierto : su precio se tienen

estos trabajos, que como quien los pasó muchos
años, que cuando una gota de agua sacaba deste

bendito pozo, pensaba me hacía Dios merced. Sé

que son grandísimos, y me parece es menester más
ánimo, que para otros muchos trabajos del mundo:
mas he visto claro que no deja Dios sin gran pre-

mio, aun en esta vida; porque es así cierto, que
con una hora de las que el Señor me ha dado de

gusto de sí, después acá, me parece quedan paga-

das todas las congojas que en sustentarme en la

oración mucho tiempo pasé. Tengo para mí que
quiere el Señor dar muchas veces al principio, y
otras á la postre, estos tormentos y otras muchas
tentaciones que se ofrecen, para probar á sus ama-
dores, y saber si podrán beber el cáliz, y ayudarle

á llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes

tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere su

Majestad llevar por aquí, para que entendamos
bien lo poco que somos; porque son de tan gran
dignidad las mercedes de después, que quiere por
experiencia veamos antes nuestra miseria, primero
que nos las dé, porque no nos acaezca lo que á

Lucifer.

Hase de notar mucho, y dígolo porque lo sé

por experiencia, que el alma que en este camino
de oración mental comienza á caminar con deter-

minación, y puede acabar consigo de no hacer

mucho caso, ni consolarse, ni desconsolarse mu-
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cho, porque falten estos gustos y ternura, ó la

dé el Señor, que tiene andado gran parte del ca-

mino; y no haya miedo de tornar atrás, aunque
más tropiece, porque va comenzado el edificio en

firme fundamento. Sí, que no está el amor de Dios

en tener lágrimas, ni estos gustos y ternura, que

por la mayor parte los deseamos y consolámonos

con ellos, sino en servir con justicia y fortaleza de

ánimo y humildad. Recibir más me parece á mí
eso, que no dar nosotras nada. Para mujercitas,

como yo, flaca y con poca fortaleza, me parece á

mí conviene (como ahora lo hace Dios) llevarme

con regalos ;
porque pueda sufrir algunos trabajos

que ha querido su Majestad tenga. Mas para sier-

vos de Dios, hombres de tomo, de letras y enten-

dimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no
les da devoción, que me hace disgusto oirlos. No
digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la

tengan en mucho, porque entonces verá su Majes-

tad que conviene; mas que cuando no la tuvieren,

que no se fatiguen; y que entiendan que no es

menester, pues su Majestad no la da, y anden se-

ñores de sí mismos. Crean que es falta, yo lo he
probado y visto. Crean que es imperfección y no
andar con libertad de espíritu, sino flacos para aco-

meter.

Esto no lo digo tanto por los que comienzan,

aunque pongo tanto en ello, porque les importa

mucho comenzar con esta libertad y determina-

ción, sino por otros; que habrá muchos, que lo ha
que comenzaron, y nunca acaban de acabar; y creo

es gran parte este no abrazar la cruz desde el prin-

cipio; que andarán afligidos, pareciéndoles no ha-
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cen nada. En dejando de obrar el entendimiento

no lo pueden sufrir; y por ventura entonces en-

gorda la voluntad y toma fuerzas, y no lo entien-

den ellos. Hemos de pensar que no mira el Señor

en estas cosas, que, aunque á nosotros nos parecen

faltas, no lo son : ya sabe su Majestad nuestra mi-

seria y bajo natural, mejor que nosotros mismos; y
sabe que ya estas almas desean siempre pensar en

él y amarle. Esta determinación es la que quiere; es-

totro afligimiento que nos damos, no sirve de más
de inquietar el alma, y si había de estar inhábil para

aprovechar una hora, que lo esté cuatro. Porque

muy muchas veces (yo tengo grandísima experien-

cia dello, y sé que es verdad, porque lo he mirado

con cuidado y tratado después á personas espiri-

tuales) que viene de indisposición corporal; que so-

mos tan miserables, que participa esta encarcela-

dita desta pobre alma de las miserias del cuerpo :

y las mudanzas de los tiempos y las vueltas de los

humores muchas veces hacen, que sin culpa suya,

no pueda hacer lo que quiere, sino que padezca de

todas maneras; y mientras más la quieren forzar

en estos tiempos, es peor, y dura más el mal; sino

que haya discreción para ver cuándo es desto, y no
la ahoguen á la pobre : entiendan son enfermos;

múdese la hora de la oración, y hartas veces será

algunos días. Pasen como pudieren este destierro,

que harta mala ventura es de un alma que ama á

Dios, ver que vive en esta miseria, y que no puede
lo que quiere, por tener tan mal huésped, como
es este cuerpo. Dije con discreción, porque alguna

vez el demonio lo hará; y así es bien ni siempre

dejar la oración cuando hay gran distraimiento y
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turbación en el entendimiento, ni siempre ator-

mentar el alma á lo que no puede : otras cosas hay-

exteriores de obras de caridad y de lección, aun-

que á veces aun no estará para esto : sirva entonces

al cuerpo por amor de Dios; porque otras veces mu-
chas sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos

santos de conversaciones, que lo sean, ó irse al

campo, como aconsejare el confesor; y en todo es

gran cosa la experiencia, que da á entender lo que

nos conviene, y en todo se sirve Dios. Suave es su

yugo, y es gran negocio no traer el alma arras-

trada, como dicen, sino llevarla con suavidad, para

su mayor aprovechamiento. Así que torno á avi-

sar, y aunque lo diga muchas veces no va nada,

que importa mucho que de sequedades, ni de in-

quietud y distraimiento en los pensamientos, nadie

se apriete ni aflija : si quiere ganar libertad de es-

píritu, y no andar siempre atribulado, comience
á no se espantar de la cruz, y verá cómo se la ayuda
también á llevar el Señor, y con el contento que
anda, y el provecho que saca de todo; porque ya
se ve que si el pozo no mana, que nosotros no po-

demos poner el agua. Verdad es que no hemos de
estar descuidados para cuando la haya sacarla; por-

que entonces ya quiere Dios por este medio multi-

plicar las virtudes.

CAPÍTULO XII

Lo que he pretendido dar á entender en este capí-

tulo pasado, aunque me he divertido mucho en
otras cosas, por parecerme muy necesarias, es,
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decir hasta lo que podemos nosotros adquirir, y
cómo en esta primera devoción podemos nosotros

ayudarnes algo ;
porque el pensar y escudriñar

lo que el Señor pasó por nosotros, muévenos á

compasión, y es sabrosa esta pena y las lágrimas

que proceden de aquí. Y de pensar la gloria que
esperamos, y el amor que el Señor nos tuvo y su

resurrección, muévenos á gozo, que ni es del todo

espiritual ni sensual, sino gozo virtuoso, y la pena
muy meritoria. Desta manera son todas las cosas

que causan devoción adquirida con el entendi-

miento en parte, aunque no podida merecer ni ga-

nar, si no la da Dios. Estále muy bien á un alma
que no la ha subido de aquí, no procurar subir

ella; y nótese esto mucho, porque no le aprove-

chará más de perder. Puede en este estado hacer

muchos actos para determinarse á hacer mucho
por Dios, y despertar el amor; otros para ayudar
á crecer las virtudes, conforme á lo que dice un
libro llamado Arte de servir á Dios (i), que es muy
bueno y apropiado para los que están en este es-

tado, porque obra el entendimiento. Puede repre-

sentarse delante de Cristo, y acostumbrarse á ena-

morarse mucho de su sagrada humanidad, y traerle

siempre consigo, y hablar con él, pedirle para sus

necesidades, y quejársele de sus trabajos, alegrarse

con él en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin

procurar oraciones compuestas, sino palabras con-

forme á sus deseos y necesidades. Es excelente

manera de aprovechar y muy en breve, y' quien
trabajare á traer consigo esta preciosa compañía,

i. Por Fray alonso de Madrid, editado en 1526.
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y se aprovechare mucho della, y de veras cobrare

amor á este Señor, á quien tanto debemos, yo le

doy por aprovechado. Para esto no se nos ha de

dar nada de no tener devoción, como tengo dicho,

sino agradecer al Señor, que nos deja andar de-

seosos de contentarle, aunque sean flacas las obras.

Este modo de traer á Cristo con nosotros aprove-

cha en todos estados, y es un medio segurísimo

para ir aprovechando en el primero, y llegar en

breve al segundo grado de oración, y para los

postreros andar seguros de los peligros que el de-

monio puede poner.

Pues esto es lo que podemos; quien quisiere pa-

sar de aquí y levantar el espíritu á sentir gustos,

que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, á

mi parecer
;
porque es sobrenatural, y perdido el

entendimiento, quédase el alma desierta y con
mucha sequedad : y como este edificio todo va fun-

dado en humildad, mientras más llegados á Dios,

más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo

perdido. Y parece algún género de soberbia querer

nosotros subir á más, pues Dios hace demasiado,

según somos, en allegarnos cerca de sí. No se ha
de entender que digo esto por el subir con el pen-
samiento á pensar cosas altas del cielo, ó de Dios,

y las grandezas que allá hay, y su gran sabiduría;

porque aunque yo nunca lo hice (que no tenía habi-

lidad, como he dicho, y me hallaba tan ruin que,

aun para pensar cosas de la tierra, me hacía Dios
merced de que entendiese esta verdad, que no era

poco atrevimiento, cuanto más para las del cielo)

otras personas se aprovecharán, en especial si tie-

nen letras, que es un grande tesoro para este ejer-
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cicio, á mi parecer, si son con humildad. De unos

días acá lo he visto por algunos letrados, que ha

poco que comenzaron y han aprovechado muy
mucho; y esto me hace tener grandes ansias, por-

que muchos fuesen espirituales.

CAPITULO XIII

Hame parecido decir algunas tentaciones, que he

visto que se tienen á los principios (y algunas he

tenido yo) y dar algunos avisos de cosas que me
parecen necesarias. Pues procúrese á los princi-

pios andar con alegría y libertad; que hay algunas

personas que parece se les ha de ir la devoción si

se descuidan un poco. Bien es andar con temor de

sí, para no se fiar poco ni mucho de ponerse en
ocasión dónde suele ofender á Dios, que esto es

muy necesario hasta estar ya muy entero en la vir-

tud. Y no hay muchos que lo puedan estar tanto,

que en ocasiones aparejadas á su natural se puedan
descuidar. Que siempre, mientras vivimos, aun por

humildad, es bien conocer nuestra miserable natu-

raleza; mas hay muchas cosas adonde se sufre

(como he dicho) tomar recreación, aun para tornar

á la oración más fuertes. En todo es menester dis-

creción. Tener gran confianza, porque conviene
mucho no apocar los deseos, sino creer de Dios,

que si nos esforzamos poco á poco, aunque no
sea luego, podremos llegar á lo que muchos santos
con su favor; que si ellos nunca se determinaran
á desearlo, y poco á poco á ponerlo por obra, no
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subieran á tan alto estado. Quiere su Majestad, y
es amigo de ánimas animosas, como vayan con hu-

mildad y ninguna confianza de sí : y no he visto

ninguna destas que quede baja en este camino

y ningún alma cobarde, aun con amparo de hu-

mildad, que en muchos años ande lo que estos otros

en muy pocos. Espántame lo mucho que hace en

este camino animarse á grandes cosas; aunque
luego no tenga fuerzas el alma da un vuelo, y llega

á mucho, aunque como avecita que tiene pelo

malo, cansa y queda.

Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo

que dice san Pablo, que todo se puede en Dios : en

mi bien entendía no podía nada. Esto me aprove-

chó mucho, y lo que dice san Augustín : Dame,
Señor, lo que me mandas y manda lo que quisie-

res. Pensaba muchas veces que no había perdido

nada san Pedro en arrojarse en la mar, aunque
después temió. Estas primeras determinaciones

son gran cosa, aunque en este primer estado es

menester irse más deteniendo, y atados á la dis-

creción y parecer de maestro : mas han de mirar
que sea tal, que no los enseñe á ser sapos, ni que
se contente con que se muestre el alma á sólo cazar

lagartijas. Siempre la humildad delante, para en-

tender que no han de venir estas fuerzas de las

nuestras.

Mas pensar que nos podemos esforzar, con el

favor de Dios, á tener un gran desprecio de mundo,
un no estimar honra, un no estar atado á la ha-

cienda : que tenemos unos corazones tan apre-

tados, que parece nos ha de faltar la tierra, en
queriéndonos descuidar un poco del cuerpo, y dar
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al espíritu. Luego parece ayuda al recogimiento,

tener muy bien lo que es menester, porque los cui-

dados inquietan á la oración. Desto me pesa á mí,

que tengamos tan poca confianza de Dios y tanto

amor propio, que nos inquiete ese cuidado. Y es

así, que donde está tan poco medrado el espíritu

como esto, unas naderías nos dan tan gran tra-

bajo, como á otros cosas grandes y de mucho tomo;

y en nuestro seso presumimos de espirituales.

Paréceme ahora á mí esta manera de caminar un
querer concertar cuerpo y alma, para no perder

acá el descanso y gozar allá de Dios; y así será ello

si se anda en justicia, y vamos asidos á virtud : mas
es paso de gallina, nunca con él se llegará á liber-

tad de espíritu. Manera de proceder muy buena
me parece para estado de casados, que han de ir

conforme á su llamamiento; mas para otro estado,

en ninguna manera deseo tal manera de aprove-

char, ni me harán creer es buena, porque la he
probado. Y siempre me estuviera así, si el Señor
por su bondad no me enseñara otro atajo.

También se pueden imitar los santos en procu-
rar soledad y silencio y otras muchas virtudes, que
no nos matarán estos negros cuerpos, que tan con-
certadamente se quieren llevar, para desconcertar
el alma; y el demonio ayuda mucho á hacerlos

inhábiles. Cuando ve un poco de temor, no quiere
él más para hacernos entender, que todo nos ha
de matar y quitar la salud : hasta en tener lágrimas
nos hace temer de cegar. He pasado por esto, y
por eso lo sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud
podemos desear, que perderla por tal causa. Como
soy tan enferma, hasta que me determiné en no
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hacer caso del cuerpo ni de la salud, siempre estuve

atada sin valer nada; y ahora hago bien poco. Mas
como quiso Dios entendiese este ardid del demo-

nio, y como me ponía delante el perder la salud,

decía yo : — Poco va en que me muera : ¡ sí, el des-

canso ! ¡ no he ya menester descanso, sino cruz

!

Así otras cosas. Vi claro que en muy muchas, aun-

que yo de hecho soy harto enferma, que era ten-

tación del demonio ó flojedad mía; que después que

no estoy tan mirada y regalada, tengo mucha más
salud. Así que va mucho á los principios de co-

menzar oración, á no amilanar los pensamientos; y
créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y
para que escarmienten en mí, aun podría aprove-

char decir estas mis faltas.

Da otra tentación, y todas van con celo de vir-

tud (que es menester entenderse y andar con cui-

dado) de pena de los pecados y faltas que ven en

los otros. Pone el demonio que es sola pena de

querer que no ofendan á Dios, y pesarle por su

honra, y luego querrían remediarlo inquieta esto

tanto, que impide la oración; y el mayor daño es

pensar que es virtud y perfección y gran celo de

Dios. Dejo las penas que dan los pecados públicos,

si los hubiese en costumbre, de una congregación,

ó daños de la iglesia, de estas herejías, adonde
vemos perder tantas almas; que ésta es muy buena,

y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro

será del alma que tuviere oración, descuidarse de
todo y de todos, y tener cuenta consigo, y conten-

tar á Dios. Esto conviene muy mucho, porque si

hubiese de decir los yerros que he visto suceder
fiando en la buena intención, nunca acabaría. Pues
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procuremos siempre mirar las virtudes y cosas bue-

nas que viéremos en los otros, y atapar sus defec-

tos con nuestros grandes pecados. Es una manera

de obrar, que aunque luego no se haga con perfec-

ción, se viene á ganar una gran virtud, que es

tener á todos por mejores que nosotros, y comién-

zase á ganar por aquí con el favor de Dios (que es

menester en todo, y cuando falta, excusadas son

las diligencias), y suplicarle nos dé esta virtud,

que con que las hagamos, no falta á nadie. Miren
también este aviso los que discurren mucho con

el entendimiento, sacando muchas cosas de una
cosa, y muchos conceptos, que, de los que no pue-

den obrar con él, como yo hacía, no hay que avisar,

sino que tengan paciencia hasta que el Señor les

dé en que se ocupen y luz, pues ellos pueden tan

poco por sí, que antes los embaraza su entendi-

miento que los ayuda.

Quiérome declarar más, porque estas cosas de
oración todas son dificultosas, y, si no se halla

maestro, muy malas de entender; y esto hace, que
aunque quisiera abreviar, y bastaba para el enten-

dimiento bueno de quien me mandó escribir estas

cosas de oración sólo tocarlas, mi torpeza no da
lugar á decir, y á dar á entender en pocas pala-

bras, cosa que tanto importa declararla bien. Que
como yo pasé tanto, he lástima á los que comien-
zan con solos libros, que es cosa extraña cuan
diferentemente se entiende de lo que después de
experimentado se ve. Pues tornando á lo que decía,

ponémonos á pensar un paso de la Pasión (digamos
el de cuando estaba el Señor á la columna), anda
el entendimiento buscando las causas que allí dan á
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entender los dolores grandes y pena que su Ma-
jestad tendría en aquella soledad y otras muchas
cosas, que si el entendimiento es obrador, podrá

sacar de aquí; ó que si es letrado, es el modo de

oración en que han de comenzar y de mediar y
acabar todos, y muy excelente y seguro camino,

hasta que el Señor los lleve á otras cosas sobrena-

turales. Digo todos, porque hay muchas almas que

aprovechan más en otras meditaciones que en la

de la sagrada Pasión. Que así como hay muchas
moradas en el cielo, hay muchos caminos. Algunas
personas aprovechan considerándose en el infierno,

y otras en el cielo, y se afligen en pensar en el

infierno; otras en la muerte : algunas, si son tier-

nas de corazón, se fatigan mucho de pensar siem-

pre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en
mirar el poder y grandeza de Dios en las criaturas,

y el amor que nos tuvo, que en todas las cosas se

representa; y es admirable manera de proceder, no
dejando muchas veces la Pasión y vida de Cristo,

que es de dónde nos ha venido y viene todo el

bien.

Ha menester aviso el que comienza, para mirar

en lo que aprovecha más. Para esto es muy nece-

sario el maestro, si es experimentado; que si no,

mucho puede errar, y traer un alma sin enten-

derla ni dejarla á sí misma entender; porque como
sabe que es gran mérito estar sujeta á maestro, no
osa salir de lo que se le manda. Yo he topado al-

mas acorraladas y afligidas, por no tener experien-

cia quien las enseñaba, que me hacían lástima, y
alguna que no sabía ya qué hacer de sí ;

porque
no entendiendo el espíritu, afligen alma y cuerpo,
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y estorban el aprovechamiento. Una trató conmigo,

que la tenía el maestro atada ocho años había, á

que no la dejaba salir de propio conocimiento, y
teníala ya el Señor en oración de quietud, y así

pasaba mucho trabajo. Y aunque esto del conoci-

miento propio jamás se ha de dejar, ni hay alma
en este camino tan gigante que no haya menester

muchas veces tornar á ser niño y á mamar (y esto

jamás se olvide, que quizá lo diré más veces, por-

que importa mucho), porque no hay estado de
oración tan subido, que muchas veces no sea ne-

cesario tornar al principio. Y esto de los pecados

y conocimiento propio es el pan con que todos los

manjares se han de comer, por delicados que sean

en este camino de oración, y sin este pan no se

podrían sustentar; mas hase de comer con tasa,

que después que un alma se ve ya rendida y en-

tiende claro no tiene cosa buena de sí, y se ve aver-

gonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco
que le paga para lo mucho que le debe ¿qué nece-

sidad hay de gastar el tiempo aquí? sino irnos á
otras cosas, que el Señor pone delante, y no es

razón las dejemos; que su Majestad sabe mejor
que nosotros de lo que nos conviene comer.

Así que importa mucho ser el maestro avisado,

digo de buen entendimiento, y que tenga expe-
riencia : si con esto tiene letras, es de grandísimo
negocio. Mas si no se pueden hallar estas tres cosas
juntas, las dos primeras importan más, porque
letrados pueden procurar para comunicarse con
ellos cuando tuvieren necesidad. Digo que á los

principios, si no tienen oración, aprovechan poco
letras. No digo que no traten con letrados, porque
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espíritu que no vaya comenzado en verdad, yo más
le querría sin oración : y es gran cosa letras, por-

que éstas nos enseñan á los que poco sabemos y
nos dan luz; y llegados á verdades de la Sagrada

Escritura, hacemos lo que debemos : de devociones

á bobas nos libre Dios. Quiérome declarar más,

que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve

esta falta de no me saber dar á entender, como
he dicho, sino á costa de muchas palabras. Co-

mienza una monja á tener oración; si un simple

la gobierna y se le antoja, harále entender que es

mejor que le obedezca á él, que no á su superior,

y sin malicia suya, sino pensando, acierta. Porque
si no es de religión, parecerle ha es así; y si es

mujer casada, dirála que es mejor cuando ha de

entender en su casa, estarse en oración, aunque
descontente á su marido : así que no sabe ordenar

el tiempo ni las cosas para que vayan conforme
á verdad; por faltarle á él la luz, no la da á los

otros aunque quiera. Y aunque para esto no son

menester letras, mi opinión ha sido siempre, y
será, que cualquier cristiano procure tratar con
quien las tenga buenas, si se puede, y mientras

más mejor; y los que van por camino de oración,

tienen desto mayor necesidad, y mientras más es-

pirituales, más. Y no se engañen con decir que
letrados sin oración no son para quien la tiene : yo
he tratado hartos, porque de unos años acá lo he
más procurando con la mayor necesidad, y siempre
fui amiga dellos, que aunque algunos no tienen

experiencia, no aborrecen el espíritu ni le ignoran;
porque en la Sagrada Escritura que tratan, siem-

pre hallan la verdad del buen espíritu. Tengo para
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mí que persona de oración que trate con letrados,

si ella no se quiere engañar, no la engañará el de-

monio con ilusiones, porque creo temen en gran

manera las letras humildes y virtuosas, y saben

serán descubiertos y saldrán con pérdida.

Mucho he salido de propósito de lo que comencé

á decir; mas todo es propósito para los que co-

mienzan, que comiencen camino tan alto, de ma-

nera que vayan puestos en verdadero camino. Pues

tornando á lo que decía, de pensar en Cristo á la

columna, es bueno discurrir un rato, y pensar las

penas que allí tuvo, y por qué las tuvo, y quién

es el que las tuvo, y el amor con que las pasó; mas
no se canse siempre en andar á buscar esto, sino

que se esté allí con él, acallado el entendimiento.

Si pudiere, ocúpele en que mire que le mira, y le

acompañe, y pida; humíllese y regálese con él, y
acuérdese que no merecía estar allí. Cuando pu-

diere hacer esto, aunque sea al principio de comen-
zar la oración, hallará grande provecho, y hace

muchos provechos esta manera de oración : al

menos hallóle mi alma. No sé si acierto á decirlo.

Vuestra merced lo verá : plega al Señor acierte á

contentarle siempre. Amén.

CAPITULO XIV

Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega

este verjel, y cuan á fuerza de brazos, sacando el

agua del pozo; digamos ahora el segundo modo de
4
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sacar el agua, que el Señor del huerto ordenó, para

que con artificio de con un torno y arcaduces sa-

case el hortelano más agua y á menos trabajo,

y pudiese descansar sin estar continuo trabajando.

Pues este modo aplicado á la oración que llaman

de quietud, es lo que yo ahora quiero tratar. Aquí

se comienza á recoger el alma, toca ya aquí cosa

sobrenatural, porque en ninguna manera ella

puede ganar aquello, por diligencias que haga.

Verdad es que parece que algún tiempo se ha can-

sado en andar el torno y trabajar con el entendi-

miento, y henchídose los arcaduces; mas aquí está

el agua más alta, y así se trabaja muy menos que

en sacarla del pozo : digo que está más cerca el

agua, porque la gracia dase más claramente á co-

nocer al alma. Esto es un recogerse las potencias

dentro de sí para gozar de aquel contento con más
gusto, mas no se pierden ni se duermen; sola la

voluntad se ocupa de manera que sin saber cómo
se cautiva, sólo da consentimiento para que la en-

carcele Dios, como quien bien sabe ser cautivo de

quien ama. ¡ Oh Jesús y Señor mío, qué nos vale

aquí vuestro amor ! Porque éste tiene el nuestro

tan atado, que no deja libertad para amar en aquel

punto á otra cosa sino á Vos.

Las otras dos potencias ayudan á la volutad para

que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto

bien; puesto que algunas veces, aun -estando unida

la voluntad, acaece desayudar harto; mas entonces

no haga caso dellas, sino estése en su gozo y quie-

tud. Porque si las quiere recoger, ella y ellas se

perderán, que son entonces como unas palomas,

que no se contentan con el cebo que les da el dueño
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del palomar sin trabajarlo ellas, y van á buscar de

comer por otras partes, y hállanlo tan mal que se

tornan; y así van y vienen, á ver si les da la volun-

tad de lo que gozan. Si el Señor quiere echarles

cebo, detiénense; y si no, tórnanle á buscar; y de-

ben pensar que hacen á la voluntad provecho, y
á las veces el querer la memoria ó imaginación

representarla lo que goza, la daña. Pues tenga

aviso de haberse con ellas, como diré. Pues todo

esto que pasa aquí, es con grandísimo consuelo y
con tan poco trabajo, que no cansa la oración aun-

que dure mucho rato; porque el entendimiento

obra aquí muy paso á paso, y saca muy mucha más
agua que no sacaba del pozo : las lágrimas que

Dios aquí da, ya van con gozo; aunque se sienten,

no se procuran.

Este agua de grandes bienes y mercedes que el

Señor da aquí, hace crecer las virtudes muy más
sin comparación que en la oración pasada; porque

se va ya este alma subiendo de su miseria, y dásele

ya un poco de noticia de los gustos de la gloria.

Esto creo las hace más crecer, y también llegar

más cerca ae la verdadera virtud, de dónde todas

las virtudes vienen, que es Dios; porque comienza
su Majestad á comunicarse á esta alma, y quiere

que sienta ella cómo se le comunica. Comiénzase
luego en llegando aquí á perder la codicia de la de
acá, y pocas gracias, porque ve claro que un mo-
mento de aquel gusto no se puede haber acá, ni

hay riquezas, ni señoríos, ni honras, ni deleites,

que basten á dar un cierra ojo y abre (1) deste con-

1. Hoy se dice un abrir y cerrar de ojos.
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tentamiento, porque es verdadero, y contento que

se ve que nos contenta; porque los de acá, por ma-
ravilla me parece entendemos adonde está este'con-

tento, porque nunca falta un sí, no : aquí todo es

sí en aquel tiempo; el no viene después, por ver

que se acabó, y que no los puede tornar á cobrar, ni

sabe cómo; porque si se hace pedazos á peniten-

cias y oración, y todas las demás cosas, si el Señor

no lo quiere dar, aprovecha poco. Quiere Dios por

su grandeza que entienda este alma que está su

Majestad tan cerca de ella, que ya no ha menester

enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con

El, y no á voces, porque está ya tan cerca, que en

meneando los labios la entiende.

Parece impertinente decir esto, pues sabemos
que siempre nos entiende Dios y está con nosotros.

En esto no hay que dudar que es así; mas quiere

este Emperador y Señor nuestro que entendamos
aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia,

y que quiere particularmente comenzar á obrar en

el alma en la gran satisfacción interior y exterior

que le da, y en la diferencia que, como he dicho,

hay de este deleite y contento á los de acá, que
parece hinche el vacío que por nuestros pecados

teníamos hecho en el alma. Es en lo muy íntimo

della esta satisfacción, y no sabe por dónde ni

cómo le vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni

qué pedir. Todo parece lo halla junto, y no sabe

lo que ha hallado, ni aun yo sé cómo darlo á en-

tender; porque para hartas cosas eran menester le-

tras; porque aquí viniera bien dar á entender qué
es auxilio general ó particular, que hay muchos
que lo ignoran : y como este particular quiere el
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Señor aquí que casi le vea el alma por vista de

ojos, como dicen, y también para muchas cosas,

que irán erradas : mas como lo han de ver personas

que entiendan si hay yerro, voy descuidada
;
por-

que así de letras como de espíritu sé que lo puedo
estar, yendo á poder de quien va, que entenderán

y quitarán lo que fuere mal. Pues querría dar á

entender esto, porque son principios, y cuando el

Señor comienza á hacer estas mercedes, la misma
alma no las entiende, ni sabe qué hacer de sí. Por-

que si la lleva Dios por camino de temor, como
hizo á mí, es gran tabajo, si no hay quien le en-

tiende, y esle gran gusto verse pintada, y entonces

ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que
ha de hacer, para ir aprovechando en cualquier

estado déstos
;
porque he yo pasado mucho, y

perdido harto tiempo por no saber qué hacer; y
he gran lástima á almas que se ven solas cuando
llegan aquí : porque, aunque he leído muchos li-

bros espirituales, aunque tocan en lo que hace al

caso, decláranse muy poco : y si no es alma muy
ejercitada, aun declarándose mucho tendrá harto

que hacer en entenderse.

Querría .mucho el Señor me favoreciese para
poner los efectos que obran en el alma estas cosas,

que ya comienzan á ser sobrenaturales, para que
se entienda por los efectos cuándo es espíritu de
Dios. Digo se entienda conforme á lo que acá se

pueda entender, aunque siempre es bien andemos
con temor y recato; que aunque sea de Dios, alguna
vez podrá transfigurarse el demonio en ángel de
luz : y si no es alma muy ejercitada, no lo enten-
derá; y tan ejercitada, que para entender esto es



90 SANTA TERESA

menester llegar muy en la cumbre de la oración.

Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y así ha

menester su Majestad hacerlo, porque he de andar

con la comunidad, y con otras hartas ocupaciones,

como estoy en casa que ahora se comienza, como
después se verá, y así es muy sin tener asiento lo

que escribo, sino á pocos á pocos, y esto quisié-

rale, porque cuando el Señor da espíritu pónese

con facilidad y mejor. Parece como quien tiene

un dechado delante, que está sacando aquella la-

bor ; mas si el espíritu falta, no hay más concertar

este lenguaje, que si fuese algaravía, á manera de

decir, aunque hayan muchos años pasado en ora-

ción. Y así me parece es grandísima ventaja,

cuando lo escribo estar en ella, porque veo claro

no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el

entendimiento, ni sé después cómo lo acerté á de-

cir : esto me acaece muchas veces. Ahora tornemos

á nuestra huerta ó verjel, y veamos cómo comien-

zan estos árboles á impregnarse para florecer,

y dar después fruto
; y las flores y los claveles lo

mismo para dar olor. Regálame esta comparación,

porque muchas veces en mis principios (y plega al

Señor haya yo ahora comenzado á servir á su Ma-
jestad, digo, principio de lo que diré de aquí ade-

lante de mi vida), me era gran deleite considerar

ser mi alma un huerto, y al Señor que se paseaba

en él. Suplicábale aumentase el olor de las flore-

citas de virtudes que comenzaban, á lo que parecía,

á querer salir, y que fuese para su gloria, y las sus-

tentase, pues yo no quería nada para mí, y cortase

las que quisiese, que ya sabía habían de salir me-
jores. Digo cortar, porque vienen tiempos en el
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alma, que no hay memoria deste huerto ; todo

parece está seco y que no ha de haber agua para

sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa

de virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el

Señor que le parezca al pobre hortelano que todo

el que ha tenido en sustentarle y regalarle va per-

dido. Entonces es el verdadero escardar, y quitar

de raíz las hierbecillas, aunque sean pequeñas, que

han quedado malas, con conocer no hay diligencia

que baste, si el agua de la gracia nos quita Dios,

y tener en poco nuestro nada, y aun menos que
nada. Gánase aquí humildad, tornan de nuevo á

crecer las flores.

CAPÍTULO XV

Ahora tornemos al propósito. Esta quietud y re-

cogimiento del alma es cosa que se siente mucho
en la satisfacción y paz que en ella se pone, con
grandísimo contento y sosiego de las potencias, y
muy suave deleite. Parécele, como no ha llegado

á más, que no le queda qué desear, y que de buena
gana diría con san Pedro, que fuese allí su morada.
No osa bullirse ni menearse, que de entre las ma-
nos le parece se le ha de ir aquel bien; ni resollar

algunas veces no querría. No entiende la pobre-
cita, que pues ella por sí no pudo nada para traer

á sí aquel bien, que menos podrá detenerle más de
lo que el Señor quisiere. Ya he dicho que en este

primer recogimiento y quietud, no faltan las po-
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tencias del alma; mas está tan satisfecha con Dios,

que mientras aquello dura, aunque las dos poten-

cias se desbaraten, como la voluntad está unida con

Dios, no se pierde la quietud y el sosiego, antes ella

poco á poco torna á recoger el entendimiento y
memoria

;
porque aunque ella aun no está de todo

punto engolfada, está tan bien ocupada sin saber

cómo, que por mucha diligencia que ellas pongan,

no la pueden quitar su contento y gozo; antes muy
sin trabajo se va ayudando, para que esta centellica

de amor de Dios no se apague.

Plega á su Majestad me dé gracia para que yo
dé esto á entender bien, porque hay muchas almas

que llegan á este estado, y pocas las que pasan

adelante, y no sé quién tiene la culpa : á buen
seguro que no falta Dios, que ya que su Majestad

hace merced que llegue á este punto, no creo ce-

saría de hacer muchas más, si no fuese por

nuestra culpa. Y va mucho en que el alma que
llega aquí conozca la dignidad grande en que
está, y la gran merced que le ha hecho el Señor,

y cómo de buena razón no había de ser de la tierra;

porque ya parece la hace su bondad vecina del

cielo, si no queda, por su culpa. Y desventurada

será si torna atrás : yo pienso será para ir hacia

abajo, como yo iba, si la misericordia del Señor
no me tornara; porque por la mayor parte será

por graves culpas á mi parecer, ni es posible dejar

tan gran bien sin gran ceguedad de mucho mal.

Y así ruego yo por amor del Señor á las almas á

quien su Majestad ha hecho tan gran merced de
que lleguen á este estado, que se conozcan y ten-

gan en mucho, con una humilde y santa presun-
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ción, para no tornar á las ollas de Egipto. Y si por

su flaqueza y maldad y ruin y miserable natural

cayeren, como yo hice, siempre tengan delante

el bien que perdieron, y tengan sospecha, y anden
con temor (que tienen razón de tenerle) que si no
tornan á la oración han de ir de mal en peor.

Que ésta llamo yo verdadera caída, la que aborrece

el camino por donde ganó tanto bien; y con estas

almas hablo, que no digo que no han de ofender

á Dios, y caer en pecados, aunque sería razón se

guardase mucho dellos quien ha comenzado á

recibir estas mercedes : mas somos miserables. Lo
que aviso mucho es que no deje la oración, que
allí entenderá lo que hace, y ganará arrepenti-

miento del Señor, y fortaleza para levantarse, y
crea, crea, que si de ésta se aparta, que lleva á mi
parecer peligro. No sé si entiendo lo que digo, por-

que, como he dicho, juzgo por mí.

Es pues esta oración una centellica, que co-

mienza el Señor á encender en el alma del verda-

dero amor suyo, y quiere que el alma vaya enten-

diendo qué cosa es este amor con regalo. Esta
quietud y recogimiento y centellica, sí es espíritu

de Dios, y no gusto dado del demonio ó procurado
por nosotros; aunque á quien tiene experiencia,

es imposible no entender luego que no es cosa que
se puede adquirir, sino que este natural nuestro
es tan ganoso de cosas sabrosas, que todo lo

prueba, mas quédase muy en frío bien en breve,
porque por mucho que quiera comenzar á hacer
arder el fuego, para alcanzar este gusto no parece
sino que le echa agua para matarle. Pues esta cen-

tellica puesta por Dios, por pequeñita que es, hace
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mucho ruido, y si no la matan por su culpa, ésta

es la que comienza á encender el gran fuego que

echa llamas de sí (como diré en su lugar) del gran-

dísimo amor de Dios, que hace su Majestad tengan

las almas perfectas. Es esta centella una señal ó

prenda que da Dios á est alma, de que la escoge

ya para grandes cosas, si ella se apareja para reci-

birlas : es gran don, mucho más de lo que yo podré

decir. Esme gran lástima, porque como digo, co-

nozco muchas almas que llegan aquí, y que pasen

de aquí como han de pasar, son tan pocas que se

me hace vergüenza decirlo. No digo yo que hay

pocas, que muchas debe de haber, que por algo

nos sustenta Dios; digo lo que he visto. Querríalas

mucho avisar que miren no escondan el talento,

pues que parece las quiere Dios escoger para pro-

vecho de otras muchas, en especial en estos tiem-

pos, que son menester amigos fuertes de Dios para

sustentar los flacos; y los que esta merced cono-

cieren en sí, ténganse por tales, si saben responder

con las leyes que aun la buena amistad del mundo
pide; y si no, como he dicho, teman y hayan miedo
no se hagan á sí mal, y plega á Dios sea á sí solos.

Lo que ha de hacer el alma en los tiempos desta

quietud, no es más de con suavidad y sin ruido :

llamo ruido andar con el entendimiento buscando
muchas palabras y consideraciones, para dar gra-

cias deste beneficio, y amontonar pecados suyos y
faltas, para ver que no lo merece. Todo esto se

mueve aquí y representa el entendimiento, y
bulle la memoria, que cierto estas potencias á mí
me cansan á ratos, que con tener poca memoria,
no la puedo sojuzgar. La voluntad con sosiego y
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cordura, entienda que no se negocia bien con Dios

á fuerza de brazos; y que éstos son unos leños gran-

des puestos sin discreción para ahogar esta cen-

tella, y conózcalo y con humildad diga : Señor,

¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene que ver la sierva

con el Señor, y la tierra con el cielo? O palabras

que se ofrecen aquí de amor, fundada mucho en

conocer que es verdad lo que dice
; y no haga caso

del entendimiento, que es un moledor. Y si ella,

le quiere dar parte de lo que goza ó trabaja por

recogerle (que muchas veces se verá en esta unión

de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy
desbaratado) no acierta : más vale que le deje, que

no que vaya ella tras él (digo la voluntad), sino

estése ella gozando de aquella merced y recogida

como sabia abeja, porque si ninguna entrase en la

colmena, sino que por traerse unas á otras se fue-

sen todas, mal se podría labrar la miel. Así que

perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto;

en especial si es el entendimiento agudo, que

cuando comienza á ordenar pláticas y buscar razo-

nes, en tantico, si son bien dichas, pensará hace

algo.

La razón que aquí ha de haber es entender claro

que no hay ninguna para que Dios nos haga tan

gran merced, sino sola su bondad; y ver que esta-

mos tan cerca, y pedir á su Majestad mercedes, y
rogarle por la Iglesia, y por los que se nos han
encomendado, y por las ánimas del purgatorio, no
con ruido de palabras, sino con sentimiento de

desear que nos oiga. Es oración que comprende
mucho y se alcanza más que por mucho relatar

el entendimiento. Despierte en sí la voluntad al-
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gunas razones, que de la misma razón se represen-

tarán, de verse tan mejorada para avivar este amor,

y haga algunos actos amorosos, de que hará por

quien tanto debe, sin (como he dicho) admitir

ruido del entendimiento á que busque grandes co-

sas. Más hacen aquí al caso unas pajitas puestas

con humildad (ya menos serán que pajas, si las

ponemos nosotros) y más le ayudan á encender,

que no mucha leña junta de razones muy doctas, á

nuestro parecer, que en un credo la ahogaran. Esto

es bueno para los letrados que me lo mandan escri-

bir, porque por la bondad de Dios todos llegan

aquí, y podrá ser se les vaya el tiempo en aplicar

escrituras; y aunque no les dejarán de aprovechar

mucho las letras, antes y después, aquí en estos

ratos de oración, poca necesidad hay dellas, á mi
parecer, si no es para entibiar la voluntad, porque

el entendimiento está entonces de verse cerca de

la luz, con grandísima claridad, que aun yo con
ser la que soy, parezco otra. Y es así, que me ha
acaecido, estando en esta quietud, con no entender

casi cosa que rece en latín, en especial del Sal-

terio, no sólo entender el verso en romance, sino

pasar adelante en regalarme de ver lo que el ro-

mance quiere decir. Dejemos, si hubiesen de pre-

dicar á enseñar, que entonces bien es de ayudarse
de aquel bien para ayudar á los pobres de poco
saber, como yo, que es gran cosa la caridad, y
este aprovechar almas siempre, yendo desnuda-
mente por Dios.

Así que en estos tiempos de quietud, dejar des-

cansar el alma con su descanso : quédense las le-

tras á un cabo, tiempo vendrá que aprovechen al
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Señor, y las tengan en tanto que por ningún tesoro

quisieran haberlas dejado de saber, sólo para servir

á su Majestad, porque ayudan mucho; más delante

de la sabiduría infinita, créanme que vale más un
poco de estudio de humildad y un acto della, que
toda la ciencia del mundo. Aquí no hay que argüir,

sino que conocer lo que somos con llaneza, y con
simpleza representarnos delante de Dios, que
quiere se haga el alma boba (como á la verdad lo es

delante de su presencia), pues su Majestad se hu-

milla tanto, que la sufre cabe sí, siendo nosotros

lo que somos. También se mueve el entendimiento

á dar gracias muy compuestas, mas la voluntad

con sosiego, con un no osar alzar los ojos con el

publicano, hace más hacimiento de gracias que
cuanto el entendimiento con trastornar la retórica

por ventura puede hacer. En fin, aquí no se ha de
dejar del todo la oración mental, ni algunas pala-

bras aun vocales, si quisieren alguna vez, ó pudie-

ren; porque si la quietud es grande, puédese mal
hablar, si no es con mucha pena. Siéntese á mi
parecer, cuando es espíritu de Dios, ó procurado
de nosotros, con comienzo de devición que da
Dios, y queremos, como he dicho, pasar nosotros

á esta quietud de la voluntad : entonces no hace
efecto ninguno : acábase presto, deja sequedad. Si

es del demonio, alma ejercitada paréceme lo en-

tenderá; porque deja inquietud y poca humildad,

y poco aparejo para los efectos que hace él de Dios;

no deja luz en el entendimiento ni firmeza en la

verdad.

Puede hacer aquí poco daño ó ninguno, si el

alma endereza su deleite y suavidad, que allí siente
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á Dios, y pone en él sus pensamientos y deseos,

como queda avisado : no puede ganar nada el de-

monio, antes permitirá Dios, que con el mismo
deleite que causa en el alma pierda mucho; porque

éste ayudará á que el alma, como piensa que es

Dios, venga muchas veces á la oración con codi-

cia del ; y si es alma humilde y no curiosa, ni

interesal de deleites (aunque sean espirituales) sino

amiga de cruz, hará poco caso del gusto que da

el demonio, lo que no podrá así hacer si es espí-

ritu de Dios, sino ponerlo en muy mucho. Mas
cosa que pone el demonio, como él es todo mentira,

con ver que el alma con el gusto y deleite se humi-

lla (que en esto ha de tener mucho cuidado, en

todas las cosas de oración y gustos procurar salir

humilde) no tornará muchas veces el demonio,

viendo su pérdida. Por esto y por otras muchas
cosas, avisé yo en el primer modo de oración, en

la primer agua, que es gran negocio comenzar las

almas oración, comenzándose á desasir de todo gé-

nero de contentos, y entrar determinadas á sólo

ayudar á llevar la cruz á Cristo, como buenos ca-

balleros que sin sueldo quieren servir á su rey,

pues le tienen bien seguro. Los ojos en el verda-

dero y perpetuo reino que pretendemos ganar.
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CAPITULO XVI

Vengamos ahora á hablar de la tercera agua con

que se riega esta huerta, que es agua corriente de

río ó de fuente, que se riega muy á menos trabajo,

aunque alguno da el encaminar el agua. Quiere el

•Señor aquí ayudar al hortelano de manera que
casi él es el hortelano, y el que lo hace todo. Es
un sueño de las potencias, que ni del todo se pier-

den, ni entienden cómo obran. El gusto y suavi-

dad y deleite es más sin comparación que lo pa-

sado; es que da el agua de la gracia á la garganta

á esta alma, que no pueda ya ir adelante, ni sabe

cómo, ni tornar atrás : querría gozar de grandísima

gloria. Es como uno que está con la candela en la

mano, que le falta poco para morir muerte que la

desea. Está gozando en aquel agonía con el mayor
deleite que se puede decir : no me parece que es

otra cosa, sino un morir casi del todo á todas las

cosas del mundo, y estar gozando de Dios. Yo no
sé otros términos cómo lo decir, ni cómo lo decla-

rar, ni entonces sabe el alma qué hacer
;
porque ni

sabe si hable, ni si calle, ni se ría, ni si llore.

Es un glorioso desatino, una celestial locura,

adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es
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deleitosísima manera de gozar el alma. Y es así,

que ha que me dio el Señor en abundancia esta

oración, creo cinco, y aun seis años, y muchas
veces, y que ni yo la entendía, ni la supiera decir;

y así tenía por mí, llegada aquí, decir muy poco, ó

no nada. Bien entendía que no era del todo unión

de todas las potencias, y que era más que la pasada

muy claro; mas yo confieso que no podía deter-

minar y entender cómo era esta diferencia. Creo,

que por la humildad que vuestra merced ha tenido

en quererse ayudar de una simpleza tan grande

como la mía, me dio el Señor hoy acabando de

comulgar esta oración, sin poder ir adelante, y me
puso estas comparaciones, y enseñó la manera de

decirlo, y lo que ha de hacer aquí el alma; que

cierto yo me espanté y entendí en un punto. Mu-
chas veces estaba así como desatinada y embria-

gada en este amor, y jamás había podido entender

cómo era. Bien entendía que era Dios, mas no
podía entender cómo obraba aquí; porque, en
hecho de verdad, están casi del todo unidas las

potencias, mas no tan engolfadas que no obren.

Gustado he en extremo de haberlo ahora enten-

dido. Bendito sea el Señor, que así me ha regalado.

Sólo tienen habilidad las potencias para ocu-

parse todas en Dios; no parece se osa bullir nin-

guna, ni la podemos hacer menear, si con mucho
estudio no quisiésemos divertirnos, y aun no me
parece que del todo se podría entonces hacer.

Habíanse aquí muchas palabras en alabanza de

Dios sin concierto, si el mismo Señor no las con-

cierta; al menos el entendimiento no vale aquí

nada : omerría dar voces en alabanzas el alma, y
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está que no cabe en sí: un desasosiego sabroso. Ya,

ya se abren las flores, ya comienzan á dar olor.

Aquí querría el alma que todos la viesen, y enten-

diesen su gloria para alabanzas de Dios, y que la

ayudasen á ella, y darles parte de su gozo, porque

no puede tanto gozar. Paréceme que es como la

que dice el Evangelio, que quería llamar ó llamaba

ó sus vecinas. Esto me parece debía sentir el admi-

rable espíritu del real profeta David, cuando tañía

y contaba con el arpa, en alabanzas de Dios. De
este glorioso rey soy yo muy devota, y querría

todos lo fuesen, en especial los que somos peca-

dores.

¡ Oh, válgame Dios, cuál está un alma cuando
está así ! Toda ella querría fuese lenguas para

alabar al Señor. Dice mil desatinos santos, ati-

nando siempre á contentar á quien la tiene así.

Yo sé persona, que con no ser poeta, le acae-

cía hacer de presto coplas muy sentidas declarando

su pena bien ; no hechas de su entendimiento,
sino que para gozar más la gloria que tan sabrosa

pena le daba se quejaba della á su Dios. Todo
su cuerpo y alma querría se despedazase para mos-
trar el gozo que con esta pena siente. ¿Qué se le

pondrá entonces delante de tormentos que no le

fuese sabroso pasarlo por su Señor? Ve claro que
no hacían casi nada los mártires de su parte en
pasar tormentos; porque conoce bien el alma viene
de otra parte la fortaleza. ¿Mas qué sentirá de
tornar á tener seso para vivir en el mundo, y haber
de tornar á los cuidados y cumplimientos del ? Pues
no me parece he encarecido cosa que no quede
baja en este modo de gozo, que el Señor quiere
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en este destierro que goce un alma. Bendito seáis

por siempre, Señor, alabemos todas las cosas por

siempre. Quered ahora, Rey mío, suplícooslo yo,

que pues cuando esto escribo, no estoy fuera des-

ta santa locura celestial por vuestra bondad y
misericordia, que tan sin méritos míos me hacéis

esta merced, que lo estén todos los que yo tra-

tare locos de vuestro amor, ó permitáis que no
trate yo con nadie, ú ordenad, Señor, como no
tenga ya cuenta en cosa del mundo, ó me sacad

del. No puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva

sufrir tantos trabajos como de verse sin vos le

vienen; que si ha de vivir, no quiere descanso en

esta vida, ni se le deis vos. Querría ya este alma

verse libre : el comer la mata, el dormir la congoja;

ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en

regalo, y que nada ya la puede regalar fuera de

Vos; que parece vive contra natura, pues ya no
querría vivir en sí, sino en Vos. ¡ Oh verdadero

Señor y gloria mía, qué delgada y pesadísima

cruz tenéis aparejada á los que llegan á este estado !

.

Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen

veces que no hay sufrimiento que la sufra
; y no

se querría jamás ver libre della, si no fuese para

verse ya con Vos. Cuando se acuerda que no os ha
servido en nada y que viviendo os puede servir,

querría carga muy más pesada, y nunca hasta la

fin del mundo morirse : no tiene en nada su des-

canso, á trueque de haceros un pequeño servicio

;

no sabe qué desee, mas bien entiende que no desea

otra cosa sino á Vos.

¡ Oh hijo mío ! (que es tan humilde, que así se

quiere nombrar á quien va esto dirigido y me lo
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mandó escribir) (1) sean sólo para vos las cosas en

que viere salgo de términos; porque no hay razón

que baste á no me sacar della, cuando me saca

el Señor de mí; ni creo soy yo la que hablo desde

esta mañana que comulgué : parece que sueño lo

que veo, y no querría ver sino enfermos deste

mal que estoy yo ahora. Suplico á vuestra merced
seamos todos locos, por amor de quien por noso-

tros se lo llamaron : pues dice vuestra merced que
me quiere, en disponerse para que Dios le haga
esta merced, quiero que me lo muestre; porque veo

muy pocos, que no los vea con seso demasiado
para lo que les cumple. Ya puede ser que tenga yo
más que todos; no me lo consienta vuestra merced,

padre mío, pues es mi confesor y á quien he fiado

mi alma ; desengáñeme con verdad que se usan

muy poco estas verdades.

CAPITULO XVII

Razonablemente está dicho deste modo de ora-

ción, y lo que ha de hacer el alma, ó por mejor
decir hace Dios en ella, que es el que toma ya el

oficio de hortelano, y quiere que ella huelgue : sólo

1. ¡Hijo mío! Así llama á su confesor. El Padre Báñez,
ilu?tre desconocido á quien á falta de mejores méritos so-

braba osadía, tuvo la de corregir el original de Santa Te-

resa, no en pruebas, sino en las mismas cuartillas, donde
puso padre, en vez de hijo : cambio que á nosotros nos

parece intolerable.
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consiente la voluntad en aquellas mercedes que

goza y se ha de ofrecer á todo lo que en ella quisiere

hacer la verdadera sabiduría, porque es menester

ánimo cierto; porque es tanto el gozo, que parece

algunas veces no queda un punto para acabar el

ánima de salir deste cuerpo
; ¡ y qué venturosa

muerte sería ! Aquí me parece viene bien, como
á vuestra merced se dijo, dejarse del todo en los

biazos de Dios; si quiere llevarle al cielo, vaya; si

al infierno, no tiene pena, como vaya con su bien;

si acabar del todo la vida, eso quiere; si que viva

mil años, también : haga su Majestad como cosa

propia, ya no es suya el alma de sí mismo, dada

que en tan alta oración como ésta (que cuando la

está del todo al Señor; descuídese del todo. Digo,

da Dios al alma, puede hacer todo esto y mucho
más,que éstos son sus efectos) entiende que lo hace

sin ningún cansancio del entendimiento; sólo me
parece está como espantado de ver cómo el Señor

hace tan buen hortelano, y no quiere que tome él

trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar
á oler las flores. Que en una llegada déstas, por

poco que dure, como es tal el hortelano, en fin

criador del agua, dala sin medida; y lo que la

pobre del alma con trabajo, por ventura de veinte

años de cansar el entendimiento no ha podido
acaudalar, hácelo este hortelano celestial en un
punto, y crece la fruta, y madúrala de manera que
se puede sustentar de su huerto, queriéndolo el

Señor; mas no le da licencia que reparta la fruta

hasta que él está tan fuerte con lo que ha comido
della, que no se le vaya en gastaduras y no dándole
nada de provecho ni pagándosela á quien la diere.
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sino que los mantenga y dé de comer á su costa,

y quedarse ha él por ventura muerto de hambre.

Esto bien entendido va para tales entendimientos,

y sabránlo aplicar, mejor que yo lo sabré decir, y
cansóme.

En fin es que las virtudes quedan ahora más
fuertes que en la oración de quietud pasada; por-

que se ve otra el alma, y no sabe cómo comienza
á obrar grandes cosas con el olor que dan de sí las

flores que quiere el Señor que se abran, para que
ella crea que tiene virtudes, aunque ve muy bien

que no las podía ella ni ha podido ganar en mu-
chos años, y que en aquello poquito el celestial

hortelano se las dio. Aquí es muy mayor la humil-

dad, y más profunda, que al alma queda, que en

lo pasado; porque ve más claro que poco ni mucho
hizo, sino consentir que le hiciese el Señor mer-
cedes y abrazarlas la voluntad.

Paréceme este modo de oración, unión muy co-

nocida de toda el alma con Dios, sino que parece

quiere su Majestad dar licencia á las potencias

para que entiendan y gocen de lo mucho que obra

allí. Acaece algunas, y muy muchas veces, estando

unida la voluntad (para que vea vuestra merced
puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere

;

al menos á mí trájome tonta, y por eso lo digo

aquí) entiéndese, que está la voluntad atada y
gozando; y en mucha quietud está sola la volun-

tad, y están por otra parte el entendimiento y me-
moria tan libres, que pueden tratar en negocios

y entender en obras de caridad. Esto, aunque
parece todo uno, es diferente de la oración de

quietud que dije, porque allí está el alma, que no



ioo SANTA TERESA

se querría bullir ni menear, gozando en aquel ocio

santo de María : en esta oración puede también
ser Marta. Así que está casi obrando juntamente
en vida activa y contemplativa, y puede entender

en obras de caridad y negocios que convengan á su

estado, y leer; aunque no del todo están señores

de sí, y entieden bien que está la mejor parte del

alma en otro cabo. Es como si estuviésemos ha-

blando con uno, y por otra parte nos hablase otra

persona, que ni bien estaremos en lo uno ni bien

en lo otro. Es cosa que se siente muy claro y da
mucha satisfacción y contento cuando se tiene, y es

muy gran aparejo, para que en teniendo tiempo

de soledad, ó desocupación de negocios, venga el

alma á muy sosegada quietud. Es un andar como
una persona que está en sí satisfecha, que no tiene

necesidad de comer, sino que siente el estómago
contento, de manera que no á todo manjar arros-

traría; mas no tan harta, que si los ve buenos deje

de comer de buena gana : así no le satisface, ni

querría entonces contento del mundo, porque en sí

tiene el que le satisface más ; mayores contentos

de Dios, deseos de satisfacer su deseo, de gozar

más de estar con él : esto es lo que quiere.

Hay otra manera de unión, que aun no es entera

unión, mas es más que la que acabo de decir
; y no

tanto, como la que se ha dicho desta tercer agua.

Gustará vuestra merced mucho de que el Señor se

las dé todas, si no las tiene ya, de hallarlo escrito,

y entender lo que es, porque una merced es dar el

Señor la merced, y otra es entender qué merced es

y qué gracia; y otra es saber decirla y dar á enten-

der cómo es ; y aunque no parece es menester más
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a
de la primera, para no andar el alma confus/.y

medrosa, é ir con más ánimo por el camino del

Señor, llevando debajo de los pies todas las cosas

del mundo, es gran provecho entenderlo, y mer-

ced; porque cada una es razón alabe mucho al Se-

ñor, quien la tiene y quien no, porque la dio su

Majestad á alguno de los que viven, para que nos

aprovechase á nosotros. Ahora pues acaece muchas
veces esta manera de unión, que quiero decir (en

especial á mí, que me hace Dios esta merced de

esta suerte muy muchas) que coge Dios la volun-

tad, y aun el entendimiento, á mi parecer, porque

no discurre, sino está ocupado gozando de Dios,

como quien está mirando, y ve tanto que no sabe

hacia dónde mirar : uno por otro se le pierde de

vista, que no dará señas de cosa.

La memoria queda libre, y junto con la imagi-

nación debe ser, y ella, como se ve sola, es para

alabar á Dios la guerra que da, y como procura

desasosegarlo todo : á mí cansada me tiene, y abo-

rrecida la tengo, y muchas veces suplico al Señor,

si tanto me ha de estorbar, me la quite en estos

tiempos. Algunos veces le digo: ¿Cuándo, mi Dios,

ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra

alabanza, y no hecha pedazos, sin poder valerse á

sí? Aquí veo el mal que nos causó el pecado, pues
así nos sujetó á no hacer lo que queremos, de estar

siempre ocupados en Dios. Digo que me acaece á

veces (y hoy ha sido la una, y así lo tengo bien en

la memoria), que veo deshacerse mi alma, por
verse junta adonde está la mayor parte, y ser im-

posible, sino que le da tal guerra la memoria é

imaginación, que no la dejan valer; y como faltan
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la?
1
otras potencias, no valen, aun para hacer mal,

nada. Harto hacen en desasosegar, digo para hacer

mal, porque no tienen fuerza ni paran en un ser;

como el entendimiento no le ayuda poco ni mu-
cho, á lo que le representa, no para en nada, sino

de uno en otro, que no parece sino destas maripo-

seas de las noches, importunas y desasosegadas :

así anda de un cabo á otro. En extremo me parece

le viene al propio esta comparación, porque aun-

que no tiene fuerza para hacer ningún mal, impor-

tuna á los que la ven. Para esto no sé qué remedio

haya, que hasta ahora no me le ha dado Dios á

entender, que de buena gana le tomaría para mí,

que me atormenta, como digo, muchas veces. Re-

preséntase aquí nuestra miseria, y muy claro el

gran poder de Dios
; pues ésta que queda suelta

tanto nos daña y nos cansa, y las otras que están

con su Majestad, el descanso que nos dan.

En todas estas maneras, que desta postrer agua
de fuente he dicho, es tan grande la gloria y des-

canso del alma, que muy conocidamente aquel

gozo y deleite participa del cuerpo, y esto muy
conocidamente, y quedan tan crecidas las virtudes

como he dicho. Parece ha querido el Señor decla-

rar estos estados, en que se ve el alma, á mi pare-

cer, lo más que acá se puede dar á entender. Trá-

telo vuestra merced con persona espiritual que
haya llegado aquí y tenga letras : si le dijere que
está bien, crea que se lo ha dicho Dios, y téngalo

en mucho su Majestad; porque, como he dicho,

andando el tiempo se holgará mucho de entender

lo que es; mientras no le diere la gracia (aunque se

la dé de gozarlo) para entenderlo, como le haya



LIBR9 DE SU VIDA 109

dado su Majestad la primera, con su entendi-

miento y letras lo entenderá por aquí. Sea alabado

por todos los siglos de Jos siglos, por todo, amén.

capítulo xvín

El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir

algo de la cuarta agua; bien es menester su favor,

aun más que para la pasada; porque en ella aun

siente el alma no está muerta del todo, que así lo

podemos decir, pues lo está al mundo. Mas como
dije, tiene sentido para entender que está en él,

y sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior

para dar á entender lo que siente, siquiera por se-

ñas. En toda la oración y modos della, que queda
dicho, alguna cosa trabaja el hortelano; aunque en
éstas postreras va el trabajo acompañado de tanta

gloria y consuelo del alma, que jamás querría salir

del; y así no se siente por trabajo, sino por gloria.

Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que
se goza : entiéndese que se goza un bien, adonde
juntos se encierran todos los bienes, mas no se

comprende este bien. Ocúpanse todos los sentidos

en este gozo, de manera que no queda ninguno
desocupado para poder en otra cosa 'interior ni

exteriormente. Antes dábaseles licencia para que,

como digo, hagan algunas muestras del gran gozo
que sienten; acá el alma goza más sin comparación,

y puédese dar á entender muy menos; porque no
queda poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para
poder comunicar aquel gozo. En aquel tiempo todo
le sería gran embarazo y tormento, y estorbo de
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su descanso; y digo, que si es unión de todas las

potencias, que aunque quiera (estando en ella digo)

no puede, y si puede ya rt> es unión. El cómo es

ésta que llaman unión, y jo que es, yo no lo sé dar

á entender : en la mística teología se declara, que
yo los vocablos no sabré .nombrarlos; ni sé enten-

der qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma
ó espíritu tampoco : todo* me parece una cosa ; bien

que el alma alguna ve;, sale de sí misma á ma-
nera de un fuego que esík ardiendo y hecho llama,

y algunas veces crece este fuego con ímpetu. Esta
llama sube muy arriba del fuego, mas, no por eso

es cosa diferente, sino la misma llama que está en
el fuego. Esto vuestras mercedes lo entenderán,

que yo no lo sé más decir con sus letras.

Lo que yo pretendo declarar es qué siente el

alma cuando está en esta divina unión. Lo que es

unión, ya se está entendido, que es dos cosas
divisas hacerse una. ¡ Oh Señor mío, qué bueno
sois ! Bendito seáis para siempre ; alabemos, Dios
mío, todas las cosas, que así nos amasteis de ma-
nera que con verdad podamos hablar desta co-

municación, que aun en este destierro tenéis con
las almas; y aun con las que son buenas es gran
largueza y magnanimidad : en fin, vuestra, Señor
mío, que dais como quien sois. ¡ Oh largueza infi-

nita, cuan magníficas son vuestras obras ! Espanta
á quien no tiene ocupado el entendimiento en co-

sas de la tierra, que no tenga ninguno para enten-

der verdades. ¿Pues que hagáis á almas que tanto

os han ofendido mercedes tan soberanas? Cierto

á mí me acaba el entendimiento, y cuando llego

á pensar en esto, no puedo ir adelante. ¿Dónde
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ha de ir que no sea tornar atrás? Pues daros gra-

cias por tan grandes mercedes, no sabe cómo. Con
decir disparates me remedio algunas veces. Acaé-

cerne muchas, cuando acabo de recibir estas mer-

cedes, ó me las comienza Dios á hacer (que estando

en ellas, ya he dicho que no hay poder hacer nada)

decir : Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan

presto tan grandes males míos, ya que para perdo-

narme los hayáis olvidado, para poner tasa en las

mercedes os suplico se os acuerde. No pongáis,

Creador mío, tan precioso licor en vaso tan que-

brado, pues habéis ya visto de otras veces que lo

torno á derramar. No pongáis tesoro semejante

adonde aun no está, como ha de estar, perdida del

todo la codicia de consolaciones de la vida, que lo

gastará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza desta

ciudad, y llaves de la fortaleza della, á tan co-

barde alcaide, que al primer combate de los ene-

migos los deja entrar dentro? No sea tanto el amor,
oh Rey eterno, que pongáis en aventura joyas tan

preciosas. Parece, Señor mío, se da ocasión para

que se tengan en poco, pues las ponéis en poder
de cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable,

y de tan poco tomo; que ya que trabaje para no
las perder con vuestro favor (y no es menester pe-

queño, según yo soy) no puede dar con ellas á ga-

nar á nadie. En fin, mujer y no buena, sino ruin.

Parece, que no sólo se esconden los talentos, sino

que se entierran en ponerlos en tierra tan as-

trosa (i). No soléis vos, Señor, hacer semejantes

i. Toda esta cláusula es una de las más hermosas y apa-
sionadas de la Santa, al par que de las más correctas. Toiia
su mística exaltación se pone en ella de manifiesto.
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grandezas y mercedes á un alma, sino para que
aproveche á muchas. Ya sabéis, Dios mío, que de

toda voluntad y corazón os los suplico y he supli-

cado algunas veces, y tengo por bien de perder

el mayor bien que se posee en la tierra, porque las

hagáis vos á quien con este bien más aproveche,

porque crezca vuestra gloria. Estas y otras cosas

me ha acaecido decir muchas veces. Veía después

mi necedad y poca humildad; porque bien sabe el

Señor lo que conviene y que no había fuerzas

en mi alma para salvarse, si su Majestad con tan-

tas mercedes no se las pusiera.

También pretendo decir las gracias y efectos

que quedan en el alma, y qué es lo que puede de

suyo hacer, ó si es parte para llegar á tan grande

estado. Acaece venir este levantamiento de espí-

ritu ó juntamiento con el amor celestial; que, á

mi entender, es diferente la unión del levanta-

miento en esta misma unión. A quien no lo hubiere

probado lo postrero, parecerle ha que no; y á mi
parecer, que con ser todo uno, obra el Señor de

diferente manera, y en el crecimiento de desasir

el alma de las criaturas, mas mucho en el vuelo del

espíritu. Yo he visto claro ser particular merced,

aunque, como digo, sea todo uno, ó lo parezca; mas
un fuego pequeño tan bien es fuego como un
grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno
á lo otro. En un fuego pequeño, primero que un
hierro pequeño se hace ascua, pasa mucho espacio;

mas si el fuego es grande, aunque sea mayor el

hierro, en muy poquito pierde del todo su ser al

parecer. Así me parece es en estas dos maneras de
mercedes del Señor; y sé que quien hubiere lie-
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gado á arrobamientos lo entenderá bien : si no lo

ha probado, parecerle ha desatino, y ya puede ser;

porque querer una como yo hablar en una cosa

tal, y dar á entender algo de lo que parece impo-

sible aun haber palabras con que lo comenzar, no
es mucho que desatine.

Mas creo esto del Señor (que sabe su Majestad,

que después de obedecer es mi intención engo-

losinar las almas de un bien tan alto) que me ha
en ello de ayudar. No diré cosa que no la haya
experimentado mucho; y es así, que cuando co-

mencé esta postrer agua á escribir, que me pare-

cía imposible saber tratar cosa, mas que hablar

en griego, que así es ello dificultoso; con esto lo

dejé y fui á comulgar. Bendito sea el Señor que así

favorece á los ignorantes. ¡ Oh virtud de obedecer,

que todo lo puedes ! Aclaró Dios mi entendimiento,

unas veces con palabras, y otras poniéndome de-

lante cómo lo había de decir, que (como hizo en la

oración pasada) su Majestad parece quiere decir lo

que yo no puedo ni sé. Esto que digo es entera ver-

dad, y así lo que fuere bueno, es suya la doctrina;

lo malo, está claro, es del piélago de los males, que
soy yo : y así digo, que si hubiere personas que
hayan llegado á las cosas de oración, que el Señor
ha hecho merced á esta miserable (que debe haber
muchas) y quisiesen tratar estas cosas conmigo,
pareciéndoles descaminadas, que ayudaría el Se-

ñor á su sierva, para que saliese con su verdad
adelante.

Ahora hablando desta agua, que viene del

cielo, para con su abundancia henchir y hartar
todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando
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la hubiera menester, de darla el Señor, ya se ve

qué descanso tuviera el hortelano
; y á no haber

invierno, sino ser siempre el tiempo templado,

nunca faltaran flores y frutas : ya se ve qué de-

leite tuviera; mas, mientras vivimos, es imposible.

Siempre ha de haber cuidado de, cuando faltare

un agua, procurar la otra. Esta del cielo viene

muchas veces, cuando más descuidado está el hor-

telano. Verdad es que á los principios casi siempre

es después de larga oración mental; que de un
grado en otro viene el Señor á tomar esta avecita,

y ponerla en el nido, para que descanse : como la

ha visto volar mucho rato, procurando con el en-

tendimiento y voluntad, y con todas sus fuerzas

buscar á Dios, y contentarle, quiérela dar el pre-

mio, aun en esta vida;
¡ y qué gran premio, que

basta un momento para quedar pagados todos los

trabajos que en ella puede haber !

CAPITULO XIX

Queda el alma desta oración y unión con gran-
dísima ternura; de manera que se querría desha-
cer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas :

hállase bañada dellas sin sentirlo, ni saber cuándo,
ni cómo las lloró ; mas dale gran deleite ver
aplacado aquel ímpetu del fuego con agua, que
le hace más crecer : parece esto algaravía, y pasa
así. Acaecido me ha algunas veces en este térmi-
no de oración, estar tan fuera de mí, que no sabía
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si era sueno, ó si pasaba en verdad la gloría que

había sentido, y de verme llena de agua, (que

sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza, que

parece la echaba de sí aquella nube del cielo),

veía que no había sido sueño; esto era á los prin-

cipios, que pasaba con brevedad. Queda el ánima

animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos

por Dios, le sería gran consuelo. Allí son las pro-

mesas y determinaciones heroicas, la viveza de los

deseos, el comenzar á aborrecer el mundo, el ver

muy claro su vanidad : está muy más aprovechada,

y altamente, que en las oraciones pasadas, y la

humildad más crecida; porque ve claro que para

aquella excesiva merced y grandiosa, no hubo di-

ligencia suya, ni fué parte para traerla, ni para

tenerla. Vese claro indignísima (porque en pieza

adonde entra mucho sol, no hay telaraña escon-

dida); ve su miseria : va tan fuera la vanagloria,

que no le parece la podría tener; porque ya es por
vista de ojos lo poco ó ninguna cosa que puede,

que allí no hubo casi consentimiento, sino que pa-

rece que aunque no quiso le cerraron la puerta

á todos los sentidos, para que más pudiese gozar

del Señor. Quédase sola con El, ¿ qué ha de hacer

sino amarle? Ni ve, ni oye, si no fuese á fuerza

de brazos : poco hay que le agradecer. Su vida

pasada se le representa después, y la gran miseri-

cordia de Dios con gran verdad, y sin haber me-
nester andar á caza el entendimiento, que allí ve
guisado lo que ha de comer y entender. De sí ve
que merece el infierno, y que le castigan con glo-

ria ; deshácese en alabanzas de Dios, y yo me que-
rría deshacer ahora. Bendito seáis, Señor mío, que



TI 6 SANTA TERESA

así hacéis de picina tan sucia como yo, agua tan

clara que sea para vuestra mesa. ¡ Seáis alabado,

oh regalo de los ángeles, que así queréis levantar

un gusano tan vil

!

Queda algún tiempo este aprovechamiento en

el alma : puede ya, con entender claro que no es

suya la fruta, comenzar á repartir della y no le

hace falta á sí. Comienza á dar muestras de alma

que guarda tesoros del cielo, y á tener deseos de

repartirlos con otros, y suplicar á Dios no sea ella

sola la rica. Comienza á aprovechar á los prójimos

casi sin entenderlo, ni hacer nada de sí; ellos lo en-

tienden, porque ya las flores tienen tan crecido

el olor, que les hace desear llegarse á ellas. Entien-

den que tienen virtudes, y ven la fruta que es co-

diciosa : querríanle ayudar á comer. Si esta tierra

está muy cavada con trabajos, y persecuciones, y
murmuraciones, y enfermedades (que pocos deben

de llegar aquí sin esto), y si está mullida, con ir

muy desasida de propio interés, el agua se embebe
tanto que casi nunca se seca; mas si es tierra que

aun se está en la tierra, y con tantas espinas como
yo al principio estaba, y aun no quitada de las

ocasiones, ni tan agradecida como merece tan

gran merced, tórnase la tierra á secar; y si el hor-

telano se descuida, y el Señor por sola su bondad
no torna á querer llover, dad por perdida la huer-

ta, que así me acaeció á mí algunas veces; que,

cierto, yo me espanto, y si no hubiera pasado por

mí no lo pudiera creer. Escríbolo para consuelo de

almas flacas como la mía, que nunca desesperen

ni dejen de confiar en la grandeza de Dios : aunque
después de tan encumbradas, como es llegarlas el
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Señor aquí, caigan, no desmayen, si no se quie-

ren perder del todo; que lágrimas todo lo ganan :

un agua trae otra. Una de las cosas porque me
animo, siendo la que soy, á obedecer en escribir

esto, y dar cuenta de mi ruin vida y de las mer-
cedes que me ha hecho el Señor, con no servile,

sino ofenderle, ha sido ésta; que, cierto, yo quisiera

aquí tener gran autoridad, para que se me creyera

esto : al Señor suplico su Majestad la dé. Digo que
no desmaye nadie de los que han comenzado á

tener oración, con decir : — Si torno á ser malo, es

peor ir adelante con el ejercicio della. Yo lo creo si

se deja la oración, y no se enmienda del mal; mas
si no la deja, crea que le sacará á puerto de luz.

Hízome en esto gran batería el demonio, y pasé
tanto en parecerme poca humildad tenerla, siendo

tají ruin, que, (como ya he dicho) la dejé año y
medio, al menos un año, que del medio no me
acuerdo bien; y no me fuera más, ni fué, que me-
terme yo misma, sin haber menester demonios que
me hiciesen ir al infierno. ¡ Oh, válgame Dios, qué
ceguedad tan grande ! j Y qué bien acierta el de-

monio, para su propósito, en cargar aquí la mano !

Sabe el traidor, que alma que tenga con perseve-

rancia oración la tiene perdida, y que todas las

caídas que le hace dar, le ayudan por la bondad
de Dios á dar después mayor salto en lo que es

su servicio; algo le va en ello.

¡ Oh Jesús mío !
¡
qué es ver un alma que ha lle-

gado aquí, caída en un pecado, cuando vos por
vuestra misericordia la tornáis á dar la mano y la

levantáis ! ¡ cómo conoce la multitud de vuestras
grandezas y misericordias, y su miseria ! Aquí es

5
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el deshacerse de veras, y conocer vuestras gran-

dezas ; aquí el no osar alzar los ojos, aquí es el le-

vantarlos para conocer lo que os debe ; aquí se

hace devota de la Reina del cielo para que os apla-

que ; aquí invoca los santos que cayeron después

de haberlos vos llamado, para que le ayuden : aquí

es el parecer que todo le viene ancho lo que le

dais, porque ve no merece la tierra que pisa, el

acudir á los sacramentos, la fe viva que aquí le

queda de ver la virtud que Dios en ellos puso,

el alabaros porque dejasteis tal medicina y un-

güento para nuestras llagas, que no las sobresanan,

sino que del todo las quitan. Espántase desto, ¿y
quién, Señor de mi alma, no se ha de espantar

de misericordia tan grande y merced tan crecida, á

traición tan fea y abominable? que no sé cómo
no se me parte el corazón, cuando esto escritfo,

porque soy ruin. Con estas lagrimillas que aquí

lloro, dadas de vos (agua de tan mal pozo, en lo

que es de mi parte) parece que os hago pago de

tantas traiciones; siempre haciendo males, y pro-

curándoos deshacer las mercedes que vos me ha-

béishecho. Ponedlas vos, Sénior mío, valor ; acla-

rad agua tan turbia, siquiera porque no dé á

alguno tentación en echar juicios (como me la

ha dado á mí) pensando, ¿por qué, Señor, dejáis

unas personas muy santas, que siempre os han
servido, y trabajado, criadas en religión, y sién-

dolo, y no como yo, que no tenía más del nombre,

y ver claro que no les hacéis las mercedes que á

mí? Bien veo yo, bien mío, que les guardáis vos

el premio para dársele junto, y que mi flaqueza

ha menester esto, y ellos como fuertes os sirven
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sin ello, y los tratáis como á gente esforzada y no
interesal. Mas con todo sabéis vos, mi Señor, que

clamaba muchas veces delante de vos, disculpando

á las personas que me murmuraban, porque me
parecía les sobraba razón. Esto era ya, Señor, des-

pués que me teníais por vuestra bondad, para que
tanto no os ofendiese, y yo estaba ya desvián-

dome de todo lo que me parecía os podía enojar;

que en haciendo yo esto comenzasteis, Señor, á

abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. No pa-

rece esperabais otra cosa, sino que hubiese vo-

luntad y aparejo en mí para recibirlos, según con
brevedad comenzasteis á no sólo darlos, sino á

querer entendiesen me los dabais.

Esto entendido, comenzó á tenerse buena opi-

nión de la que todos aun no tenían bien enten-

dido cuan mala era, aunque mucho se traslucía.

Comenzó la murmuración y persecución de golpe,

y á mi parecer con mucha causa
; y así no tomaba

con nadie enemistad, sino suplicábaos á vos, mira-

seis la razón que tenían. Decían que me quería

hacer santa, y que inventaba novedades, no ha-

biendo llegado entonces con gran parte aun á

cumplir toda mi regla, ni á las muy buenas y san-

tas monjas que en casa había, ni creo llegaré si

Dios por su bondad no lo hace todo de su parte;

sino antes lo era yo para quitar lo bueno, y poner
costumbres que no lo eran; al menos hacía lo que
podía para ponerlas, y en el mal podía mucho.
Así que sin culpa suya me culpaban. No digo eran
sólo monjas, sino otras personas : descubríanme
verdades, porque lo primitíais vos.

Una vez rezando las horas, como algunas tenía
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esta tentación, llegué al verso que dice, justus es

Domine, y tus juicios : comencé á pensar cuan
gran verdad era. Que en esto no tenía el demonio
fuerzas jamás para tentarme, de manera que yo
dudase tenéis vos, mi Señor, todos los bienes, ni

en ninguna cosa de la fe : antes me parecía, mien-

tras más sin camino natural iban, más firme la

tenía
; y me daba devoción grande : en ser todo-

poderoso, quedaban conclusas en mí todas las

grandezas que hicierais vos
; y en esto, como digo,

jamás tenía duda. Pues pensando cómo con jus-

ticia primitíais á muchas que había, como tengo

dicho, muy vuestras siervas, y que no tenían los

regalos y mercedes que me hacíais á mí, siendo la

que era; respondísteisme, Señor : — Sírveme tú á

mí, y no te metas en eso. Fué la primera palabra

que entendí hablarme vos, y así me espantó mu-
cho

;
porque después declararé esta manera de en-

tender, con otras cosas : no lo digo aquí, que es

salir de propósito
; y creo harto he salido del.

Casi no sé lo que me he dicho; no puede ser me-
nos, sino que ha vuestra merced de sufrir estos

intervalos, porque cuando veo lo que Dios me ha
sufrido y me veo en este estado, no es mucho
pierda el tino de lo que digo y he de decir.

Plega al Señor que siempre sean ésos mis desa-

tinos, y que no permita ya su Majestad tenga yo
poder para ser contra él un punto : antes en este

que estoy me consuma. Basta ya para ver sus

grandes misericordias, no una, sino muchas veces,

que ha perdonado tanta ingratitud. A san Pedro
una vez que lo fué, á mí muchas, que con razón

me tentaba el demonio no pretendiese amistad
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estrecha, con quien trataba enemistad tan pública.

¡
Qué ceguedad tan grande la mía ! ¿ Adonde pen-

saba, Señor mío, hallar remedio, sino en vos?

¡
Qué disparate, huir de la luz, para andar siem-

pre tropezando !
¡
Qué humildad tan soberbia in-

ventaba en mí el demonio, apártame de estar

arrimada á la columna y báculo que me ha de

sustentar, para no dar tan gran caída ! Ahora me
santiguo, y no me parece que he pasado peligro

tan peligroso, como esta invención que el demo-
nio me enseñaba por vía de humildad. Poníame
en el pensamiento que ¿cómo cosa tan ruin, y
habiendo, recibido tantas mercedes, había de lle-

garme á la oración? Que me bastaba rezar lo que
debía, como todas; mas que aun pues esto no ha-

cía bien, ¿cómo quería hacer más? Que era poco
acatamiento, y tener en poco las mercedes de

Dios. Bien era pensar y entender esto, mas ponerlo

por obra fué el grandísimo mal. Bendito seáis vos,

Señor, que así me remediasteis. Principio de la

tentación que hacía á Judas, me parece esta ; sino

que no osaba el traidor tan al descubierto; mas
él viniera de poco en poco á dar conmigo, adonde
dio con él. Miren esto por amor de Dios todos los

que tratan oración. Sepan, que el tiempo que es-

tuve sin ella era mucho más perdida mi vid : mí-
rese qué buen remedio me daba el demonio, y qué
donosa humildad, un desasosiego en mí grande.
Mas ¿cómo había de sosegar mi ánima? Apartá-
base la cuitada de su sosiego, tenía presentes la&

mercedes y favores, veía los contentos de acá ser

asco : cómo pudo pasar mi espanto ; era con espe-

ranza, que nunca yo pensaba (á lo que ahora me
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acuerdo, porque debe haber desto más de veinte y
un años) dejaba de estar determinada de tornar á

la oración, mas esperaba estar muy limpia de pe-

cados. ¡ Oh, qué mal encaminada iba en esta es-

peranza ! Hasta el día del juicio me la libraba el

demonio, para de allí llevarme al infierno; pues

teniendo oración y lección, que era ver verdades,

y el ruin camino que llevaba, é importunando al

Señor con lágrimas muchas veces, era tan ruin

que no me podía valer. Apartada deso, puesta

en pasatiempos con muchas ocasiones y pocas

ayudas, (y osaré decir ninguna, sino para ayu-

darme á caer) ¿qué esperaba, sino lo dicho? Creo

tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo

Domingo, gran letrado, que él me despertó de este

sueño : él me hizo, como creo he dicho (i), comul-
gar de quince á quince días, y del mal no tanto

;

comencé á tornar en mí, aunque no dejaba de

hacer ofensas al Señor. Mas como no había per-

dido el camino, aunque poco á poco cayendo y
levantando iba por él, y el que no deja de andar
é ir adelante, aunque tarde llega. No me parece

es otra cosa perder el camino, sino dejar la ora-

ción. Dios nos libre, por quien Él es.

i. En el cap. y*.
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CAPITULO XX

Querría saber declarar con el favor de Dios la

diferencia que hay de unión á arrobamiento, ó ele-

vamiento, ó vuelo que llaman de espíritu, ó arre-

batamiento, que todo es uno. Digo que estos dife-

rentes nombres todo es una cosa, y también se

llama éxtasis. Es grande la ventaja que hace á la

unión; los efectos muy mayores hace y otras har-

tas operaciones : porque la unión parece principio,

y medio, y fin, y lo es en lo interior; mas así

como estotros fines son en más alto grado, hacen

los efectos interior y exteriormente. Declárelo el

Señor, como ha hecho lo demás, que cierto si su

Majestad no me hubiera dado á entender por qué

modos y maneras se puede algo decir, yo no su-

piera.

Consideremos ahora que esta agua postrera que
hemos dicho, es tan copiosa, que si no es por no
lo consentir la tierra, podemos creer que se está

con nosotros esta nube de la gran Majestad acá

en esta tierra. Mas cuando este gran bien agrade-

cemos, acudiendo con obras según nuestras fuer-

zas, coge el Señor el alma digamos ahora, á ma-
nera que las nubes cogen los vapores de la tierra

y levántala toda della; y sube la nube al cielo, y
llévala consigo, comiénzale á mostrar cosas del

reino que le tiene aparejado. No sé si la compara-
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ción cuadra; mas en hecho de verdad ello pasa

así. En estos arrobamientos parece no anima el

alma en el cuerpo, y así se siente muy sentido,

faltar del el calor natural : vase enfriando, aunque
con grandísima suavidad y deleite.

Aquí no hay remedio de resistir, que en la

unión, como estamos en nuestra tierra, remedio
hay : aunque con pena y fuerza, resistirse puede
casi siempre. Acá las más veces ningún remedio

hay, sino que muchas, sin prevenir el pensa-

miento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan

acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse

esta nube, ó este águila caudalosa y cogeros con
sus alas. Y digo, que se entiende y veis os llevar,

y no sabéis dónde
;
porque aunque es con deleite,

la flaqueza de nuestro natural hace temer á los

principios; y es menester ánima determinada y ani-

mosa, mucho más que para lo que queda dicho,

para arriesgarlo todo, venga lo que viniere, y de-

jarse en las manos de Dios, é ir adonde nos lle-

varen de grado, pues os llevan aunque os pese; y
en tanto extremo, que muy muchas veces querría

yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial

algunas, que es en público, y otras hartas en se-

creto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo

con gran quebrantamiento; como quien pelea contra

un jayán fuerte, quedaba después cansada : otras era

imposible, sino que me llevaba el alma, y aun casi

de ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener,

y algunas todo el cuerpo, hasta levantarle. Esto ha
sido pocas, porque como una vez fuese adonde
estábamos juntas en el coro, y yendo á comulgar,
estando de rodillas, dábame grandísima pena; por-
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que me parecía cosa muy extraordinaria, y que

había de haber luego mucha nota; y así mandé á

las monjas (porque es ahora, después que tengo

oñeio de priora) no lo dijesen. Mas otras veces,

como comenzaba á ver que iba á hacer el Señor lo

mismo, y una estando personas principales de se-

ñoras (que era la fiesta de la vocación) en un ser-

món, tendíame en el suelo, y llegábanse á tenerme

el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué

mucho al Señor que no quisiese ya darme más mer-

cedes que tuviesen muestras exteriores
;
porque

yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta,

y que aquella merced no podía su Majestad hacér-

mela sin que se entendiese. Parece ha sido por su

bondad servido de oirme, que nunca más hasta

ahora la he tenido; verdad es que ha poco.

Es así que me parecía, cuando quería resistir

que desde debajo de los pies me levantaban fuer-

zas tan grandes, que no sé cómo lo comparar, que
era con mucho mas ímpetu que estotras cosas de
espíritu, y así quedaba hecha pedazos; porque es

una pelea grande, y en fin aprovecha poco cuando
el Señor quiere, que no hay poder contra su poder.

Otras veces es servido de contentarse con que
veamos nos quiere hacer la merced, y que no
queda por su Majestad; y resistiéndose por humil-
dad, deja los mismos efectos, que si del todo se

consintiese. Los que esto hace son grandes : lo

uno muéstrase el gran poder del Señor, y como
no somos parte, cuando su Majestad quiere, de
detener tampoco el cuerpo, como el alma, ni so-

mos señores dello, sino que mal que nos pese,

vemos que hay superior, y que estas mercedes
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son dadas del, y que de nosotros no podemos en

nada, nada; é imprímese mucha humildad. Y aun

yo confieso que gran temor me hizo, al principio

grandísimo; porque así levantar un cuerpo de la

tierra, que aunque el espíritu le lleva tras sí, y
es con suavidad grande, si no se resiste, no se

pierde el sentido : al menos yo estaba de ma-
nera en mí, que podía entender era llevada. Mués-
trase una majestad de quien puede hacer aquello,

que espeluza los cabellos, y queda un gran temor

de ofender á tan gran Dios. Esto envuelto en gran-

dísimo amor, que se cobra de nuevo, á quien ve-

mos le tiene tan grande á un gusano tan podrido,

que no parece se contenta con llevar tan de veras

el alma á sí, sino que quiere el cuerpo, aun siendo

tan mortal y de tierra tan sucia, como por tantas

ofensas se ha hecho. También deja un desasimiento

extraño, que yo no podré decir cómo es : paréceme
que puedo decir es diferente en alguna manera.
Digo más, que estotras cosas de solo espíritu, por-

que, ya que estén, cuanto al espíritu, con todo

desasimiento de las cosas, aquí parece quiere el

Señor que el mismo cuerpo lo ponga por obra ;

y hácese una estrañeza nueva para con las cosas

de la tierra, que es muy más penosa la vida. Des-
pués da una pena, que ni la podemos traer á

nosotros ni venida se puede quitar.

Yo quisiera harto dar á entender esta gran pena,

y creo no podré : mas diré algo si supiere. Y hase
de notar que estas cosas son ahora muy á la pos-

tre, después de todas las visiones y revelaciones

que escribiré, y del tiempo que solía tener ora-

ción, adonde el Señor me daba tan grandes gustoo
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y regalos. Ahora ya que eso no cesa algunas ve-

ces, las más y lo más ordinario es esta pena

que ahora diré. Es mayor y menor. De cuando

es mayor quiero ahora decir, porque aunque ade-

lante diré de estos grandes ímpetus que me da-

ban, cuando me quiso el Señor dar los arroba-

mientos, no tienen más que ver, á mi parecer,

que una cosa muy corporal á una muy espiritual,

y creo no lo encarezco mucho. Porque aquella

pena parece, aunque la siente el alma, es en com-

pañía del cuerpo : entrambos parece participan

della, y no es con el extremo de desamparo que

en ésta. Para la cual, como he dicho, no somos
parte, sino muchas veces á deshora viene un de-

seo, que no sé cómo se mueve; y deste deseo, que
penetra toda el alma en un punto, se comienza
tanto á fatigar, que sube muy sobre sí, y de todo

lo criado, y pónela Dios tan desierta de todas las

cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna
que le acompañe le parece hay en la tierra, ni

ella la querría, sino morir en aquella soledad. Que
la hablen, y ella se quiera hacer toda la fuerza

posible á hablar, aprovecha poco; que su espíritu,

aunque ella más haga, no se quita de aquella

soledad. Y con parecerme que está entonces lejí-

simo Dios, á veces comunica sus grandezas por
un modo el más extraño que se puede pensar; y
así no se sabe decir, ni creo lo creerá ni entenderá
si no quien hubiere pasado por ello; porque no es

la comunicación para consolar, sino para mostrar
la razón que tiene de fatigarse, de estar ausente
de bien, que en sí tiene todos los bienes.

Con esta comunicación crece el deseo y el ex-



I28 SANTA TERESA

tremo de soledad en que se ve con una pena tan

delgada y penetrativa, que aunque el alma se es-

taba puesta en aquel lesierto, que al pié de la letra

me parece se puede entonces decir (y por ventura

lo dijo el real Profeta, estando en la misma sole-

dad, sino que como á santo se la daría el Señor á

sentir en mas excesiva manera) : Vigilavi, et fac-

tus sum sicut passer solitarius in tecto. Y así se

me representa este verso entonces, que me parece

lo veo yo en mí; y consuélame ver que han sen-

tido otras personas tan gran extremo de soledad,

cuanto más tales. Así parece está el alma, no en sí,

sino en el tejado ó techo de sí misma, y de todo lo

criado; porque aun encima de lo muy superior

del alma me parece que está.

Otras veces parece anda el alma como necesi-

tadísima, diciendo y preguntando á sí misma :

¿Dónde está tu Dios? Y es de mirar, que el ro-

mance destos versos, yo no sabía bien el que era,

y después que lo entendía me consolaba de ver

que me los había traído el Señor á la memoria sin

procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que dice

san Pablo, que está crucificado al mundo. No digo

yo que sea esto así, que ya lo veo; mas parece

que está así el alma, que ni del cielo le viene con-

suelo, ni está en él, ni de la tierra le quiere, ni

está en ella, sino como crucificada entre el cielo

y la tierra, padeciendo, sin venirle socorro de nin-

gún cabo. Porque el que le viene del cielo (que es

como he dicho una noticia de Dios tan admirable,

muy sobre todo lo que podemos desear) es para

más tormento; porque acrecienta el deseo de ma-
nera que, á mi parecer, la gran pena algunas
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veces quita el sentido, sino que dura poco sin él.

Parecen unos tránsitos de la muerte; salvo que

trae consigo un tan gran contento este padecer,

que no sé yo á qué lo comparar. Ello es un recio

martirio sabroso, pues todo lo que se le puede

representar al alma de la tierra, aunque sea lo que

le suele ser más sabroso, ninguna cosa admite,

luego parece lo lanza de sí. Bien entiende que no
quiere sino á su Dios; mas no ama cosa particu-

lar del, sino todo junto lo quiere, y no sabe lo

que quiere. Digo no sabe, porque no representa

nada la imaginación; ni á mi parecer, mucho
tiempo de lo que está así, no obran las poten-

cias : como en la unión y arrobamiento el gozo, así

aquí la pena las suspende.

Estando yo á los principios con temor (como
me acaece casi en cada merced que me hace el

Señor, hasta que con ir adelante su Majestad
me asegura) me dijo que no temiese, y que tuviese

en más esta merced que todas las que me había

hecho; que en esta pena se purificaba el alma, y
se labra ó purifica, como el oro en el crisol, para

poder mejor poner los esmaltes de sus dones, y
que se purgaba allí lo que había de estar en pur-

gatorio. Bien entendía yo era gran merced, mas
quedé con mucha más seguridad, y mi confesor

me dice que es bueno. Y aunque yo temí, por ser

yo tan ruin, nunca podía creer que era malo, an-

tes el muy sobrado bien me hacía temer, acor-

dándome cuan mal lo tengo merecido. Bendito
sea el Señor que tan bueno es, amén. Parece que
he salido de propósito, porque comencé á decir

de arrobamientos, y esto que he dicho, aun es
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más que arrobamiento, y así deja los efectos que

he dicho.

Ahora tornemos á arrobamiento, de lo que en

ellos es más ordinario. Digo, que muchas veces me
parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda

la pesadumbre del me quitaba, y algunas era

tanto, que casi no entendía poner los pies en el

suelo. Pues cuando está en el arrobamiento el

cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí

muchas veces, y como le toma se queda siempre,

si sentado, si las manos abiertas, si cerradas. Por-

que, aunque pocas veces se pierde el sentido, al-

gunas me ha acaecido á mí perderle del todo,

pocas y poco rato ; mas lo ordinario es que se

turba, y aunque no puede hacer nada de sí cuanto

á lo exterior, no deja de entender y oir como cosa

de lejos. No digo que entiende y oye cuando está

en lo subido del (digo subido, en los tiempos que
se pierden las potencias, porque están muy uni-

das con Dios, que entonces no ve, ni oye, ni

siente, á mi parecer); mas, como dije en la ora-

ción de unión pasada, este transformamiento del

alma del todo en Dios, dura poco; mas eso que
dura, ninguna potencia se siente ni sabe lo que
pasa allí. No debe ser para que se entienda mien-
tras vivimos en la tierra, al menos no lo quiere

Dios, que no debemos de ser capaces para ello.

Yo esto he visto por mí.

Diráme vuestra merced que ¿cómo dura alguna
vez tantas horas el arrobamiento? Y muchas ve-

ces lo que pasa por mí es que, como dije en la

oración pasada, gózase con intervalos, muchas
veces se engolfa el alma ó la engolfa el Señor en
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sí. por mejor decir, y teniéndola así un poco, qué-

dase con sola la voluntad. Paréceme, es este bu-

llicio de estotras dos potencias, como el que tiene

una lengüecilla de estos relojes de sol, que nunca

para; mas cuando el sol de justicia quiere, náce-

las detener. Esto digo que es poco rato, mas
como fué grande el ímpetu y levantamiento de

espíritu, y aunque esté tornen á bullirse, queda

engolfada la voluntad, y hace como señora del

todo aquella operación en el cuerpo; porque ya

que las otras dos potencias bullidoras las quieran

estorbar, de los enemigos los menos, no la estor-

ben también los sentidos; y así hace que estén

suspendidos, porque lo quiere así el Señor. Y por

la mayor parte están cerrados los ojos, aunque no
queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez,

como ya dije, no atina ni advierte lo que ve.

Aquí pues es mucho menos lo que puede hacer

de sí, para que cuando se tornaren las potencias

á juntar, no haya tanto que hacer. Por eso, á

quien el Señor diere esto, no se desconsuele,

cuando se vea así atado el cuerpo muchas horas,

y á veces el entendimiento y memoria divertidos.

Verdad es que lo ordinario es estar embebidas en
alabanzas de Dios ó en querer comprender ó
entender lo que ha pasado por ellas; y aun para
esto no están bien despiertas, sino como una per-
sona que ha mucho dormido y soñado, y aun no
acaba de despertar. Declaróme tanto en esto, por-
que sé que hay ahora, aun en este lugar, personas
á quien el Señor hace estas mercedes; y si los que
las gobiernan no han pasado por esto, por ventura
les parecerá que han de estar como muertas en
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arrobamiento, en especial si no son letrados; y

lastima lo que se padece con los confesores, que

no lo entienden, como yo diré después. Quizá yo

no sé lo que digo : vuestra merced lo entenderá,

si atino en algo, pues el Señor le ha ya dado ex-

periencia deilo, aunque como no es de mucho
tiempo, quizá no habrá mirádolo tanto como yo.

Así, que aunque mucho lo procuro, por muchos
ratos no hay fuerzas en el cuerpo para poderse

menear : todas las llevó el alma consigo. Muchas
veces queda sano el que estaba bien enfermo y
lleno de grandes dolores, y con más habilidad,

porque es cosa grande lo que allí se da; y quiere

el Señor algunas veces, como digo, lo goce el

cuerpo; pues ya obedece á lo que quiere el alma.

Después que torna en sí, si ha sido grande el arro-

bamiento, acaece andar un día ó dos y aun tres,

tan absortas las potencias, ó como embobecidas,

que no parece andan en sí.

Aquí es la pena de haber de tornar á vivir, aquí

le nacieron las alas para bien volar : ya se le ha
caído el pelo malo. Aquí se levanta ya del todo

la bandera por Cristo, que no parece otra cosa,

sino que este alcaide desta fortaleza se sube, ó le

suben á la torre más alta, á levantar la bandera
por Dios. Mira á los de abajo como quien está en

salvo, ya no teme los peligros, antes los desea;

como á quien por cierta manera se le da allí segu-

ridad de la victoria. Vese aquí muy claro en lo

poco que todo lo de acá se ha de estimar y lo no
nada que es. Quien está de lo alto alcanza muchas
cosas. Ya no quiere querer, ni tener otra voluntad,

sino hacer la de Nuestro Señor, y así se lo suplica:
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dale las llaves de su voluntad. Hele aquí el horte-

lano hecho alcaide, no quiere hacer cosa, sino la

voluntad del Señor; ni serlo él de sí, ni de nada,

ni de un pero desta huerta, sino que si algo

bueno hay en ella, lo reparta su Majestad, que

de aquí adelante no quiere cosa propia, sino que

haga de todo conforme á su gloria y á su volun-

tad. Y en hecho de verdad pasa así todo esto, si

los arrobamientos son verdaderos, que queda el

alma con los efectos y aprovechamiento que queda
dicho

; y si no son éstos, dudaría yo mucho serlos

de parte de Dios, antes temería no sean los arroba-

mientos que dice san Vicente. Esto entiendo yo,

y he visto por experiencia quedar aquí el alma
señora de todo, y con libertad en una hora y me-
nos, que ella no se puede conocer. Bien ve que no
es suyo, ni sabe cómo se le dio tanto bien, mas
entiende claro el grandísimo provecho que cada

rapto de estos trae. No hay quien lo crea, si no ha
pasado por ello; y así no creen á la pobre alma,

como la han visto ruin, y tan presto la ven pre-

tender cosas tan animosas; porque luego da en no
se contentar con servir en poco al Señor, sino en
lo más que ella puede. Piensan es tentación y dis-

parate. Si entendiesen no nace della, sino del Se-

ñor, á quien ya ha dado las llaves de su voluntad,
no se espantarían. Tengo para mí que un alma que
llega á este estado, que ya ella no habla ni hace
cosa por sí, sino que de todo lo que ha de hacer
tiene cuidado este soberano rey. ¡ Oh, válgame
Dios, qué claro se ve aquí la declaración del verso,

y cómo se entiende tenía razón, y la tendrán todos,

de pedir alas de paloma ! Entiéndese claro es vuelo
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el que da el espíritu, para levantarse de todo lo

criado, y de sí mismo el primero ; mas es vuelo

suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido.

Fatígase del tiempo en que miró puntos de

honra, y en el engaño que traía de creer, que era

honra lo que el mundo llama honra : ve que es

grandísima mentira, y que todos andamos en ella.

Entiende que la verdadera honra no es mentirosa,

sino verdadera, teniendo en algo lo que es algo,

y lo que es nada tenerlo en no nada, pues todo es

nada, y menos que nada lo que se acaba y no con-

tenta á Dios. Ríese de sí, del tiempo que tenía en

algo los dineros y codicia dellos, aunque en esto

nunca creo, y es así verdad, confesé culpa; harta

culpa era tenerlos en algo. Si con ellos se pudiera

comprar el bien que ahora veo en mí, tuviéralos

en mucho ; mas veo que este bien se gana con de-

jarlo todo.

¿Qué es esto que se compra con estos dineros

que deseamos? ¿Es cosa de precio? ¿Es cosa du-

rable? ¿Ó para qué la queremos? Negro descanso

se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se

procura con ellos el infierno, y se compra fuego
perdurable y pena sin fin. ¡ Oh, si todos diesen

en tenerlos por tierra sin provecho, qué concer-

tado andaría el mundo, qué sin tráfagos ! j Con
qué amistad se tratarían todos, si faltase interés de
honra y dineros ! Tengo para mí se remediaría
todo.

Ve de los deleites tan gran ceguedad, y como
con ellos compra trabajo, aun para esta vida,

y desasosiego.
¡
Qué inquietud !

¡
Qué poco con-

tento ! ¡ Qué trabajar en vano ! Aquí no sólo
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las telarañas ve de su alma, y las faltas grandes,

sino un polvito que haya por pequeño que sea,

porque el sol está muy claro : y así por mucho
que trabaje un alma en perfeccionarse, si de

veras la coge este sol, toda se ve muy turbia.

Es como el agua que está en un vaso, que si

no le da el sol, está muy clara, y si da en él,

vése que está toda llena de motas. Al pié de la

letra es esta comparación : antes de estar el alma

en este éxtasis, parécele que trae cuidado de no
ofender á Dios, y que conforme á sus fuerzas hace

lo que puede ; mas llegada aquí, que le da este

sol de justicia, que la hace abrir los ojos, ve tan-

tas motas, que los querría tornar á cerrar. Porque
aun no es tan hijo desta águila caudalosa, que
pueda mirar este sol de hito en hito; mas por poco
que los tenga abiertos, vese toda turbia. Acuér-

dase del verso que dice : ¿Quién será justo de-

lante de tí? Cuando mira este divino sol, deslúm-
hrale la claridad ; como se mira á sí el barro le tapa

los ojos, ciega está esta palomita : así acaece muy
muchas veces quedarse así ciega del todo, ab-

sorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas
como ve. Aquí se gana la verdadera humildad,
para no se le dar nada de decir bienes de sí, ni

que lo digan otros. Reparte el Señor del huerto
la fruta, y no ella; y así no se pega nada á las

manos; todo el bien que tiene, va guiado á Dios :

si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe que
no tiene nada ella allí; y aunque quiera no puede
ignorarlo, porque lo ve por vista de ojos; mal que
le pese, se los hacen cerrar á las cosas del mundo,
y que los tenga abiertos para entender verdades
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CAPITULO XXI

Pues acabando en lo que iba, digo, que no ha me-

nester aquí consentimiento desta alma : ya se le

tiene dado, y sabe que con voluntad se entregó en

sus manos, y que no le puede engañar, porque es

sabedor de todo. No es como acá, que está toda

la vida llena de engaños y dobleces : cuando pen-

sáis tenéis una voluntad ganada, según lo que os

muestra, venís á entender que todo es mentira.

No hay ya quien viva en tanto tráfago, en espe-

cial si hay algún poco de interés. Bienaventurada

alma, que la trae el Señor á entender verdades.

¡ Oh, qué estado éste para los reyes ! ¡ Cómo les

valdría mucho más procurarlo, que no gran seño-

río !
j
Qué rectitud habría el reino !

¡
Qué de males

se excusarían, y habrían excusado ! Aquí no se

teme perder vida ni honra por amor de Dios.

¡
Qué gran bien éste para quien está más obligado

á mirar la honra del Señor, que todos los que
son menos, pues han de ser los reyes á quien si-

gan ! Por un punto de aumento en la fe, y de
haber dado luz en algo á los herejes, perderían

mil reinos, y con razón: otro ganar es un reino

que no se acaba, que con sólo una gota que gusta

un alma deste agua, parece asco todo lo de

acá. Pues cuando fuere estar engolfada en todo,

¿qué será? ¡ Oh Señor ! si me dierais estado para

decir á voces esto, no me creyeran (como hacen
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á muchos que lo saben decir de otra suerte que
yo), mas al menos satisfaciérame yo. Paréceme
que tuviera en poco la vida, por dar á entender

una sola verdad destas, no sé después lo que
hiciera, que no hay que fiar de mí : con ser la

que soy me dan grandes ímpetus por decir esto á

los que mandan, que me deshacen. De que no
puedo más, tornóme á vos, Señor mío, á pediros

remedio para todo ; y bien sabéis vos, que muy de
buena gana me desposeería yo de las mercedes
que me habéis hecho, con quedar en estado que
no os ofendiese, y las daría á los reyes; porque sé

que sería imposible consentir cosas que ahora se

consienten, ni dejar de haber grandísimos bienes.

i
Oh Dios mío ! dales á entender á lo que están

obligados
;
pues los quisisteis vos señalar en la

tierra de manera que aun he oído decir hay se-

ñales en el cielo, cuando lleváis á alguno
; que,

cierto, cuando pienso esto, me hace devoción, que
queráis vos, Rey mío, que hasta en esto entiendan

os han de imitar en vida; pues en alguna manera
hay señal en el cielo, como cuando moristeis vos,

en su muerte. Mucho me atrevo; rómpalo vuestra

merced si mal le parece; y crea se lo diría mejor
en presencia, si pudiese ó pensase me han de
creer, porque los encomiendo á Dios mucho, y
querría me aprovechase. Todo lo hace aventurar

la vida, que deseo muchas veces estar sin ella, y
era por poco precio, aventurar á ganar mucho;
porque no hay ya quien viva, viendo por vista

de ojos el gran engaño en que andamos, y la ce-

guedad que traemos.

Llegada un alma aquí, no es sólo deseos lo que
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tiene por Dios : su Majestad le da fuerzas para

ponerlos por obra. No se le pone cosa delante en

que piense le sirve, á que no se abalance, y no
hace nada, porque, como digo, ve claro que no
es todo nada, sino contentar á Dios. El trabajo

es que no hay qué se ofrezca á las que son de

tan poco provecho como yo. Sed vos, Bien mío,

servido; venga algún tiempo en que yo pueda
pagar algún cornado de lo mucho que os debo.

Ordenad vos, Señor, como fuereis servido, cómo
esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran

otras, y han hecho cosas heroicas por amor de vos;

yo no soy par más de parlar, y así no queréis

vos, Dios mío, ponerme en obras : todo se va en
palabras y deseos, cuanto he de servir, y aun para

esto no tengo libertad, porque por ventura faltara

en todos. Fortaleced vos mi alma, y disponedla

primero bien de todos los bienes, y, Jesús mío,

ordenad luego modos cómo haga algo por vos, que
no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar

nada : cueste lo que costare, Señor, no queráis que
vaya delante de vos tan vacías las manos, pues
conforme á las obras se ha de dar el premio. Aquí
está mi vida, aquí está mi honra y mi voluntad :

todo os lo he dado, vuestra soy, disponed de mí
conforme á la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo

poco que puedo; mas llegada á vos, subida en esta

atalaya, adonde se ven verdades, no os apartando
de mí, todo lo podré

; que si os apartáis, por poco
que sea, iré adonde estaba, que era el infierno.

Pues dicho ya estos efectos he que hacen los arro-

bamientos, que son de espíritu de Dios. Verdad
es que hay más ó menos : digo menos, porque á
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los principios, aunque hace estos efectos, no están

experimentados con obras, y no se puede así en-

tender que los tiene; y también va creciendo la

perfección y procurando no haya memoria de te-

laraña, y esto requiere algún tiempo; y mientras

más crece el amor y humildad en el alma, mayor
olor dan de sí estas flores de virtudes para sí y
para los otros. Verdad es que de manera puede
obrar el Señor en el alma en un rapto destos, que
quede poco que trabajar al alma en adquirir per-

fección, porque no podrá nadie creer, si no lo ex-

perimenta, lo que el Señor le da aquí; que no hay
diligencia nuestra que á esto llegue, á mi parecer.

No digo que con el favor del Señor, ayudándose
muchos años, por los términos que escriben los

que han escrito de oración, principios y medios,

no llegarán á la perfección y desasimiento mucho
con hartos trabajos, mas no en tan breve tiempo,

como sin ninguno nuestro obra el Señor aquí, y
determinadamente saca el alma de la tierra, y
le da señorío sobre lo que hay en ella, aunque en
esta alma no haya más merecimientos que había

en la mía, que no lo puedo más encarecer, porque
era casi ninguno. El por qué lo hace su Majestad,

es porque quiere, y como quiere hácelo, y aunque
no haya en ella disposición, la dispone para recibir

el bien que su Majestad le da. Así que no todas
veces los da, porque se lo han merecido en gran-
jear bien el huerto, aunque es muy cierto á quien
esto hace bien y procura desasirse, no dejar de re-

galarle, sino que es su voluntad mostrar su gran-
deza algunas veces en la tierra, que es más ruin,

como tengo dicho, y disponerla para todo bien

;
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de manera que parece no es ya parte en cierta

manera, para no tornar á vivir en las ofensas de

Dios que solía.

Tiene el pensamiento tan habituado á entender

lo que es verdadera verdad, que todo lo demás le

parece juego de niños. Ríese entre sí algunas veces

cuando ve á personas graves de oración y religión

hacer mucho caso de unos puntos de honra, que

esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen que es

discreción y autoridad de su estado, para más
aprovechar : sabe ella muy bien que aprovecharían

más en un día que pospusiesen aquella autoridad

de estado por amor de Dios, que con ella en diez

años. Así vive vida trabajosa y siempre con cruz,

mas va en gran crecimiento : cuando parece á los

que las tratan están muy en la cumbre, desde á

poco están muy más mejoradas, porque siempre

las va favoreciendo más. Dios es alma suya, es el

que la tiene ya á cargo, y así le luce; porque pa-

rece asistentemente la está siempre guardando,

para que no le ofenda, y favoreciendo y desper-

tando, para que le sirva. En llegando mi alma á

que Dios le hiciese esta tan gran merced, cesaron

mis males, y me dio el Señor fortaleza para salir

dellos, y no me hacía más estar en las ocasiones,

y con gente que me solía distraer, que si nó, estu-

viera; antes me ayudaba lo que me solía dañar :

todo me era medios para conocer más á Dios y
amarle, y ver lo que le debía y pesarme de la

que había sido.

Plega á su Majestad sea alguna parte la grandí-

sima largueza que con esta miserable pecadora ha
tenido, para que se esfuercen y animen los que
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esto leyeren, á dejarlo todo del todo por Dios;

pues tan cumplidamente paga su Majestad, que

aun en esta vida se ve claro el premio y la ga-

nancia que tienen los que le sirven, ¿qué será en

la otra?

CAPITULO XXII

Una cosa quiero decir, á mí parecer importante,

que si á vuestra merced le parece bien servirá

de aviso, que podría ser haberle menester; porque

en algunos libros que están escritos de oración,

tratan que aunque el alma no puede por sí llegar

á este estado, porque es todo obra sobrenatural,

que el Señor obra en ella, que podrá ayudarse

levantando el espíritu de todo lo criado, y subién-

dole con humildad después de muchos años que

haya, ido por la vida purgativa, y aprovechando

por la iluminativa (no sé yo bien por qué dicen

iluminativa; entiendo que de los que van apro-

vechando) y avisan mucho, que aparten de sí toda

imaginación corpórea y que se alleguen á contem-

plar en la divinidad; porque dicen, que aunque sea

la humanidad de Cristo, á los que llegan ya tan

adelante, que embaraza ó impide á la más perfecta

contemplación. Traen lo que dijo el Señor á los

apostóles, cuando la venida del Espíritu Santo

(digo cuando subió á los cielos), para este propó-

sito. Paréceme á mí, que si tuvieran la fe, como
ia tuvieron después que vino el Espíritu Santo,
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de que era Dios y hombre, no les impidiera; pues

no se dijo esto á la madre de Dios, aunque le

amaba más que todos. Porque les parece que como

esta obra toda es espíritu, que cualquiera cosa

corpórea la puede estorbar ó impedir; y que consi-

derarse en cuadrada manera y que está Dios de

todas partes, y verse engolfado en él, es lo que

han de procurar. Esto bien me parece á mí algunas

veces; mas apartarse del lodo de Cristo, y que entre

en cuenta este divino cuerpo con nuestras mise-

rias, ni con todo lo criado, no lo puedo sufrir.

Plega á su Majestad que me sepa dar á entender.

Yo no los contradigo, porque son letrados y espi-

rituales, y saben lo que dicen, y por muchos
caminos y vías lleva Dios las almas, como ha lle-

vado la mía; quiero yo ahora decir (en lo demás
no me entremeto) en el peligro en que me vi,

por querer conformarme con lo que leía. Bien

creo, que quien llegare á tener unión, y no pasare

adelante (digo arrobamientos y visiones y otras

mercedes que hace Dios á las almas) que tendrá

lo dicho por lo mejor, como yo lo hacía; y si me
hubiera estado en ello, creo nunca hubiera llegado

á lo que ahora; porque á mi parecer es engaño :

ya puede ser yo sea la engañada, mas diré lo que
me acaeció.

Como yo no tenía maestro y leía en estos libros,

por donde poco á poco yo pensaba entender algo

(y después entendí, que si el Señor no me mos-
trara, yo pudiera poco con los libros deprender;
porque no era nada lo que entendía, hasta que su
Majestad par experiencia me lo daba á entender,
ni sabía lo que hacía) en comenzado á tener algo
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de oración sobrenatural, digo de quietud, procu-

raba desviar toda cosa corpórea; aunque ir levan-

tando el alma yo no osaba, que como era siempre

tan ruin, veía que era atrevimiento. Mas pare-

cíame sentir la presencia de Dios, como es así, y
procuraba estarme recogida con El; y es oración

sabrosa, si Dios allí ayuda, y el deleite mucho : y
como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya no
había quién me hiciese tornar á la humanidad,
sino que en hecho de verdad me parecía me era

impedimento, j Oh Señor de mi alma, y bien mío
Jesucristo crucificado ! no me acuerdo vez desta

opinión que tuve, que no me da pena; y me pa-

rece que hice una gran traición, aunque con igno-

rancia. Había sido yo tan devota toda mi vida de

Cristo; porque esto era ya á la postre; digo á la

postre, de antes que el Señor me hiciese estas

mercedes de arrobamientos y visiones. Duró muy
poco estar en esta opinión, y así siempre tornaba

á mi costumbre de holgarme con este Señor. En
especial cuando comulgaba, quisiera yo siempre
traer delante de los ojos su retrato é imagen, ya
que no podía traerle tan esculpido en mi alma
como yo quisiera. ¿Es posible, Señor mío, que
cupo en mi pensamiento, ni una hora, que vos me
habíais de impedir para mayor bien? ¿De dónde
vinieron á mí todos los bienes, sino de vos? No
quiero pensar que en esto tuve culpa, porque
me lastimo mucho, que cierto era ignorancia; y
así quisisteis vos, por vuestra bondad, remediarla,
con darme quien me sacase deste yerro

; y después
con que os viese yo tantas veces, como adelante
diré, para que más claro entendiese cuan grande
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era, y que lo dijese á muchas personas que lo he

dicho, y para que lo pusiese ahora aquí. Tengo
para mí, que la causa de no aprovechar más mu-
chas almas, y llegar á muy gran libertad de espí-

ritu, cuando llegan á tener oración de unión, es

por esto.

Así que vuestra merced, Señor, no quiera otro

camino, aunque esté en la cumbre de contempla-

ción : por aquí va seguro. Este Señor nuestro es

por quien nos vienen todos los bienes, él le ense-

ñará ; mirando su vida, es el mejor dechado. ¿Qué
más queremos de un tan buen amigo al lado, que

no nos dejará en los trabajos y tribulaciones, como
hacen los del mundo? Bienaventurado quien de

verdad le amare y siempre le trajere cabe de sí.

Miremos al glorioso san Pablo, que no parece se le

caía de la boca siempre Jesús, como quien le tenía

bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado,

después que esto he entendido, de algunos santos,

grandes contemplativos, y no iban por otro ca-

mino. San Francisco da muestras dello en las lla-

gas. San Antonio de Padua en el Niño. San Ber-

nardo se deleitaba en la Humanidad, Santa

Catalina de Sena, y otros muchos, que vuestra mer-

ced sabrá mejor que yo. Esto de apartase de lo

corpóreo bueno debe de ser cierto, pues gente tan

espiritual lo dice; mas á mi parecer, ha de ser es-

tando el alma muy aprovechada; porque hasta

esto, está claro se ha de buscar el Creador por las

criaturas. Todo es como la merced que el Señor
hace á cada alma, en eso no me entremeto. Lo que
querría dar á entender, es que no ha de entrar

en esta cuenta la sacratísima humanidad de
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Cristo. Y entiéndase bien este punto, que querría

saberme declarar.

Cuando Dios quiere suspender todas las poten-

cias (como en los modo de oración que quedan di-

chos hemos visto) claro está que, aunque no que-

ramos, se quita esta presencia. Entonces vaya

enhorabuena : dichosa tal pérdida, que es para

gozar más de lo que nos parece se pierde; porque

entonces se emplea el alma toda en amar á quien

el entendimiento ha trabajado conocer, y ama lo

que no comprendió, y goza de lo que no pudiera

también gozar, si no fuera perdiéndose á sí, para,

como digo, más ganarse. Mas que nosotros, de

maña, y con cuidado, nos acostumbremos á no

procurar con todas nuestras fuerzas traer delante

siempre (y pluguiese al Señor fuese siempre) esta

sacratísima Humanidad, esto digo que no me pa-

rece bien, y que es andar el alma en el aire, como
dicen; porque parece no trae arrimo, por mucho
que le parezca anda llena de Dios. Es gran cosa,

mientras vivimos y somos humanos, traerle hu-

mano
;
que este es el otro inconveniente que digo

hay. El primero, ya comencé á decir, es un poco
de falta de humildad, de quererse levantar el alma,

hasta que el Señor la levante, y no contentarse

con mediar cosa tan preciosa, y querer ser María,

antes que haya trabajado con Marta. Cuando el

Señor quiere que lo sea, aunque sea desde el pri-

mer día, no hay que temer ; mas comidámonos nos-

otros, como ya creo otra vez he dicho. Esta
motita de poca humildad, aunque no parece es

nada, para querer aprovechar en la contemplación,
hace mucho daño.
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Tornando al segundo punto, nosotros no somos

ángeles, sino tenemos cuerpo : querernos hacer

ángeles estando en la tierra, y tan en la tierra

como yo estaba, es desatino, sino que ha menester

tener arrimo el pensamiento para lo ordinario, ya

que algunas veces el alma salga de sí, ó ande mu-
chas tan llena de Dios, que no haya menester cosa

criada para recogerla. Esto no es tan ordinario,

que en negocios y persecuciones y trabajos,

cuando no se puede tener tanta quietud, y en

tiempo de sequedades, es muy buen amigo Cristo:

porque le miramos hombre, y vérnosle con flaque-

zas y trabajos, y es compañía, y habiendo cos-

tumbre es muy fácil hallarle cabe sí ; aunque veces

vendrán que ni lo uno ni lo otro no se pueda.

Para esto es bien lo que ya he dicho, no nos mos-
trar á procurar consolaciones de espíritu, venga
lo que viniere, abrazados con la cruz, es gran cosa.

Desierto quedó este Señor de toda consolación,

solo le dejaron en los trabajos ; no le dejemos nos-

otros, que para más subir, él nos dará mejor la

mano que nuestra diligencia, y ausentará cuando
viere que conviene y que quiere el Señor sacar

el alma de sí, como he dicho.

Mucho contenta á Dios ver un alma que con
humildad pone por tercero á su hijo, y le ama
tanto que, aun queriendo su Majestad subirle á

muy gran contemplación, como tengo dicho, se

conoce por indigno, diciendo con san Pedro

:

Apartaos de mí, Señor, que soy hombre pecador.

Esto he probado : deste arte ha llevado Dios mi
alma. Otros irán, como he dicho, por otro atajo;

lo que yo he entendido es que todo este cimiento



LIBRO DE SU VIDA 147

de la oración va fundado en humildad, y que
mientras más se abaja un alma en la oración, más
la sube Dios. No me acuerdo haberme hecho mer-
ced muy señalada, de las que adelante diré, que
no sea estando deshecha de verme tan ruin; y aun
procuraba darme su Majestad á entender cosas

para ayudarme á conocerme, que yo no las su-

piera imaginar. Tengo para mí, que cuando el

alma hace de su parte algo para ayudarse en esta

oración de unión, que aunque luego parece le

aprovecha, que como cosa no fundada se tornará

muy presto á caer
; y he miedo que nunca llegará

á la verdadera pobreza de espíritu, que es no bus-

car consuelo ni gusto en la oración, que los de la

tierra ya están dejados, sino consolación en los

trabajos, por amor del que siempre vivió en ellos;

y estar en ellos y en las sequedades quieta, aun-

que algo se sienta, no para dar inquietud y la

pena que algunas personas que si no están siem-

pre trabajando con el entendimiento y con tener

devoción, piensan que va todo perdido, como si

por su trabajo se mereciese tanto bien. No digo

que no se procure y estén con cuidado delante

de Dios ; mas que si no pudieren tener aún un
buen pensamiento, como otra vez he dicho, que
no se maten : siervos sin provecho somos; ¿qué
pensamos poder? Mas quiera el Señor que conoz-
camos esto, y andemos hechos asnillos, para traer

la noria del agua que queda dicha, que aunque
cerrados los ojos y no entendiendo lo que hacen,
sacarán más que el hortelano con toda su dili-

gencia. Con libertad se ha de andar en este ca-

mino, puestos en las manos de Dios. Si su Majes-
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tad nos quiere subir á ser de los de su cámara y
secreto, ir de buena gana; si no, servir en oficios

bajos y no sentarnos en el mejor lugar, como he

dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que nos-

otros, y sabe para lo que es cada uno. ¿De qué

sirve gobernarse á sí, quien tiene ya dada toda su

voluntad á Dios? A mi parecer muy menos se sufre

aquí que en el primer grado de la oración, y
mucho más daña : son bienes sobrenaturales. Si

uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce á

cantar no se le hace buena ; si Dios quiere dársela,

no ha él menester antes dar dos voces : pues supli-

quemos siempre nos haga mercedes, rendida el

alma, aunque confiada de la grandeza de Dios.

Pues para que esté á los pies de Cristo le dan licen-

cia, que procure no quitarse de allí, esté como
quiera ; imite á la Magdalena : que des que estu-

viere fuerte, Dios la lleverá al desierto.

CAPITULO XXIII

Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida, que
me he detenido, creo más de lo que me había de
detener, porque se entienda mejor lo que está por
venir. Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo
otra vida nueva : la de hasta aquí era mía, la que
he vivido desde que comencé á declarar estas

cosas de oración : es que vivía Dios en mí, á lo que
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me parecía; porque entiendo yo era imposible sain-

en tan poco tiempo de tan malas costumbres y
obras. Sea el Señor alabado, que me libró de mí.

Pues comenzando á quitar ocasiones, y á darme
más á la oración, comenzó el Señor á hacerme las

mercedes, como quien deseaba, á lo que pareció,

que yo las quisiese recibir. Comenzó su Majestad

á darme muy de ordinario oración de quietud, y
muchas veces de unión, que duraba mucho rato.

Yo, como en estos tiempos habían acaecido gran-

des ilusiones en mujeres, y engaños que les había

hecho el demonio, comencé á temer, como era tan

grande el deleite y suavidad que sentía, y mu-
chas veces sin poderlo excusar; puesto que veía

en mí por otra parte una grandísima seguridad,

que era Dios, en especial cuando estaba en la ora-

ción, y veía que quedaba de allí muy mejorada, y
con más fortaleza. Mas en distrayéndome un poco,

tornaba á temer, y á pensar si quería el demonio,
haciéndome entender que era bueno suspender
el entendimiento, para quitarme la oración men-
tal, y que no pudiese pensar en la Pasión, ni apro-

vecharme del entendimiento, que me parecía á mí
mayor pérdida, como no lo entendía. Mas como
su Majestad quería ya darme luz, para que no le

ofendiese ya y conociese lo mucho que le debía,

creció de suerte este miedo, que me hizo buscar
con diligencia personas espirituales con quien
tratar

; y que ya tenía noticia de algunos, porque
habían venido aquí los de la Compañía de Jesús,

á quien yo, sin conocer á ninguno, era muy afi-

cionada, de sólo saber el modo que llevan de vida

y oración, mas no me hallaba digna de hablarles,

6
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ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más
temer ;

porque tratar con ellos y ser la que era,

hacíáseme cosa recia.

En esto anduve algún tiempo, hasta que ya con

mucha batería que pasé en mí, y temores, me de-

terminé tratar con una persona espiritual, para

preguntarle qué era la oración que yo tenía, y que

me diese luz si iba errada, y hacer todo lo que

pudiese por no ofender á Dios; porque la falta,

como he dicho, que veía en mi fortaleza, me hacía

estar tan tímida.
¡
Qué engaño tan grande, vál-

game Dios, que para querer ser buena, me apar-

taba del bien ! En esto debe poner mucho el demo-
nio en el principio de la virtud, porque yo no

podía acabarlo conmigo. Sabe él que está todo el

remedio de un alma en tratar con amigos de Dios,

y así no había término para que yo á esto me de-

terminase. Aguardaba á enmendarme primero,

como cuando dejé la oración, y por ventura nunca
lo hiciera, porque estaba ya tan caída en cosillas

de mala costumbre, que no acababa de entender

eran malas, que era menester ayuda de otros, y
darme la mano para levantarme. Bendito sea el

Señor, que en fin la suya fué la primera. Como yo
vi iba tan adelante mi temor, porque crecía la

oración, parecióme que en esto habría algún gran

bien, ó grandísimo mal : porque bien entendía ya

era cosa sobrenatural lo que tenía, porque algunas

veces no lo podía resistir : tenerlo cuando yo que-

ría era excusado. Pensé en mí que no tenía reme-

dio, si no procuraba tener limpia conciencia y
apartarme de toda ocasión, aunque fuese de pe-

cados veniales
;
porque, siendo espíritu de Dios,
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clara estaba la ganancia : si era demonio, procu-

rando yo tener contento al Señor y no ofenderle,

poco daño me podía hacer, antes él quedaría con

pérdida. Determinada en esto, y suplicando siem-

pre á Dios me ayudase, procurando lo dicho algu-

nod días, vi que no tenía fuerza mi alma para salir

con tanta perfección á solas, por algunas aficiones

que tenía á cosas que, aunque de suyo no eran

muy malas, bastaban para estragarlo todo.

Dijéronme de un clérigo letrado (1) que había

en este lugar, que comenzaba el Señor á dar á

entender á las gentes su bondad y buena vida, y
yo procuré por medio de un caballero santo que
hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan

ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y caridad,

que en todo él resplandece su bondad y perfección,

y con mucha razón; porque gran bien ha venido

á muchas almas por su medio, por tener tantos

talentos, que aun con no le ayudar su estado, no
puede dejar con ellos de obrar : mucho entendi-

miento, y muy apacible para todos, su conversa-

ción no pesada, tan suave y agraciada, junto con
ser recta y santa, que da contento grande á los que
trata : todo lo ordena para gran bien de las almas
que conversa, y no parece traer otro estudio, sino

hacer por todos los que él ve se sufre, y contentar

á todos. Pues este bendito y santo hombre, con

1. Gaspar Daza, que había fundado una congregación de
sacerdotes para procurar la salvación de las almas en la

diócesis de Avila y fuera de ella, de cuyos clérigos se
hizo cargo luego al padre BaltP7nr Alvarez, de la Com-
pañía de Jesús, para que los dirigiese.
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su industria, me parece fué principio para que mi
alma se salvase. Su humildad á mí espántame, que

con haber, á lo que creo, poco menos de cuarenta

años que tiene oración (no sé si son dos, ó tres

menos), y que lleva toda la vida de perfección,

que á lo que parece sufre su estado
; porque tiene

una mujer tan gran sierva de Dios, y de tanta

caridad, que por ella no se pierde; en fin, como
mujer de quien Dios sabía había de ser tan grande

siervo suyo, la escogió. Estaban deudos suyos

casados con parientes míos; y también con otro

harto siervo de Dios, que estaba casado con una
prima mía, tenía mucha comunicación. Por esta

vía procuré viniese á hablarme este clérigo que

digo, tan siervo de Dios, que era muy su amigo,

con quien pensé confesarme, y tener por maestro.

Pues trayéndolo para que me hablase, y yo con

grandísima confusión de verme presente de hom-
bre tan santo, díle parte de mi alma y oración,

que confesarme no quiso : dijo que era muy ocu-

pado, y era así. Comenzó con determinación santa

á llevarme como á fuerte (que de razón había de

estar según la oración vio que tenía) para que en

ninguna manera ofendiese á Dios. Yo como vi su

determinación tan de presto en cosillas, que como
digo, yo no tenía fortaleza para salir luego con
tanta perfección, afligíme, y como vi que tomaba
las cosas de mi alma como cosa que en una vez

había de acabar con ella, yo veía que había me-
nester mucho más cuidado. En fin entendí no eran

por los medios que él me daba por donde yo me
había de remediar : porque eran para alma más
perfecta; y yo, aunque en las mercedes de Dios
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estaba adelante, estaba muy en los principios en
las virtudes y mortificación. Y cierto, si no hu-

biera de tratar más de con él, yo creo nunca me-
drara mi alma, porque de la aflicción que me
daba, de ver cómo yo no hacía, ni me parece

podía, lo que él me decía, bastaba para perder

la esperanza y dejarlo todo. Algunas veces me
maravillo, que siendo persona que tiene gracia

particular en comenzar á llegar almas á Dios,

cómo no fué servido entendiese la mía, ni se qui-

siese encargar della, y veo fué todo para mayor
bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan

santa como la de la Compañía de Jesús.

De esta vez quedé concertada con este caballero

santo, para que alguna vez me viniese á ver. Aquí
se vio su grande humildad, querer tratar persona
tan ruin como yo. Comenzóme á visitar y á ani-

marme, y á decirme que no pensase que en un día

me había de apartar de todo, que poco á poco lo

haría Dios, que en cosas bien livianas había él

estado algunos años, que no las había podido aca-

bar consigo. ¡ Oh humildad, qué grandes bienes

haces adonde estás, y á los que se llegan á quien
la tiene ! Decíame este santo (que á mi parecer

con razón le puedo poner este nombre) flaquezas

que á él le parecía que lo eran, con su humildad
para mi remedio; y mirado conforme á su estado,

no era falta ni imperfección, y conforme al mío era

grandísima tenerlas. Yo no digo esto sin propó-

sito, porque parece me alargo en menudencias, é

importan tanto para comenzar á aprovechar un
alma, y sacarla á volar, que aun no tiene plumas,
como dicen, que no lo creerá nadie, sino quien ha
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pasado por ello. Y porque espero yo en Dios, vues-

tra merced ha de aprovechar mucho, lo digo aquí,

que fué toda mi salud saberme curar, y tener hu-

mildad y caridad para estar conmigo, y sufri-

miento de ver que no en todo me enmendaba. Iba

con discreción, poco á poco, dando maneras para

vencer el demonio. Yo le comencé á tener tan

grande amor, que no había para mí mayor des-

canso que el día que le veía, aunque eran pocos.

Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, pare-

ciéndome que por ser tan ruin no me veía.

Como él fué entendiendo mis imperfecciones tan

grandes (y aun serían pecados, aunque después

que le traté más enmendada estaba) y como le

dije las mercedes que Dios me hacía, para que me
diese luz, díjome que no venía lo uno con lo otro,

que aquellos regalos eran de personas que estaban

ya muy aprovechadas y mortificadas : que no po-

día dejar de temer mucho; porque le parecía mal
espíritu en algunas cosas, aunque no se determi-

naba ; mas que pensase bien todo lo que entendía

de mi oración, y se lo dijese. Y era el trabajo, que
yo no sabía poco ni mucho decir lo que era mi
oración; porque esta merced de saber entender

qué es, y saberlo decir, ha poco que me lo dio

Dios. Como me dijo esto, con el miedo que yo
traía, fué grande mi aflicción y lágrimas : porque
cierto yo deseaba contentar á Dios, y no me podía

persuadir á que fuese demonio, mas temía por mis
grandes pecados me cegase Dios para no lo enten-

der. Mirando libros, para ver si sabría decir la ora-

ción que tenía, hallé en uno que se llama Subida
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del monte (1), en lo que toca á unión del alma con

Dios, todas las señales que yo tenía en aquel no
pensar nada; que esto era lo que yo más decía,

que no podía pensar nada cuando tenía aquella

oración. Señalé con unas rayas la partee que eran,

y díle el libro para que él y el otro clérigo que he

dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen, y me
dijesen lo que había de hacer; y que si les pare-

ciese dejaría la oración del todo, que para qué me
había yo de meter en esos peligros, pues á cabo de

veinte años casi que había que la tenía, no había

salido con ganancia, sino con engaños del demo-
nio, que mejor era no la tener : aunque también
esto se me hacía recio, porque ya yo había pro-

bado cuál estaba mi alma sin oración. Así que todo

lo veía trabajoso, como el que está metido en un
río, que á cualquiera parte que vaya del, teme
más peligro, y él se está casi ahogando. Es un tra-

bajo muy grande éste, y de éstos he pasado mu-
chos, como diré adelante; que aunque parece no
importa, por ventura hará provecho entender cómo
se ha de probar el espíritu.

Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y
es menester tiento, en especial con mujeres, por-

que es mucha nuestra flaqueza, y podría venir á
mucho mal, diciéndoles muy claro es demonio;
sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peli-

gros que puede haber, y avisarlas en secreto pon-
gan mucho, y le tengan ellos, que conviene. Y en
esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no

1. Que se cree fué escrito por fray Bernardino de Laredo,
fraile menor.
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lo tener algunas personas con quien he tratado

mi oración, sino preguntando unos y otros por

bien, me han hecho harto daño; que se han divul-

gado cosas que estuvieran bien secretas, pues no

son para todos, y parecía las publicaba yo. Creo

sin culpa suya lo ha permitido el Señor, para que

yo padeciese. No digo que decían lo que trataba

con ellos en confesión, mas, como eran personas

á quien yo daba cuenta por mis temores, para que

me diesen luz, parecíame á mí habían de callar.

Con todo nunca osaba callar cosa á personas se-

mejantes. Pues digo, que se avise con mucha dis-

creción, animándolas y aguardando tiempo, que
el Señor las ayudará como ha hecho á mí; que si

no grandísimo daño me hiciera, según era teme-

rosa y medrosa. Con el gran mal de corazón que
tenía espantóme cómo no me hizo mucho mal.

Pues como di el libro, y hecha relación de mi
vida y pecados, lo mejor que pude (por junto, que

no confesión por ser seglar, mas bien di á entender

cuan ruin era) los dos siervos de Dios miraron con

gian caridad y amor lo que me convenía. Venida
la respuesta, que yo con harto temor esperaba, y
habiendo encomendado á muchas personas que me
encomendasen á Dios, y yo con harta oración

aquellos días, con harta fatiga vino á mí, y díjome,

que á todo su parecer de entrambos era demonio.

Que lo que me convenía, era tratar con un padre

de la Compañía de Jesús, que como yo le llamase,

diciendo que tenía necesidad, vendría; y que le

diese cuenta de toda mi vida por una confesión

general, y de mi condición, y todo con mucha cla-

ridad, que por la virtud del sacramento de la con-
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fesión le daría Dios más luz, que eran muy expe-

rimentados en cosas de espíritu. Que no saliese

de lo que me dijese en todo, porque estaba en

mucho peligro, si no había quién me gobernase.

A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué

me hacer, todo era llorar; y estando en un oratorio

muy afligida, no sabiendo qué había de ser de mí,

leí en un libro, que parece el Señor me le puso

en las manos, que decía san Pablo (i) : que era

Dios muy fiel, que nunca á los que le amaban
consentía ser del demonio engañados. Esto me
consoló muy mucho. Comencé á tratar de mi con-

fesión general, y poner por escrito todos los males

y bienes, un discurso de mi vida lo más clara-

mente que yo entendí y supe, sin dejar nada por
decir. Acuerdóme, que como vi después que lo

escribí tantos males y casi ningún bien, que me
dio una aflicción y fatiga grandísima. También
me daba pena que me viesen en casa tratar con
gente tan santa como los de la Compañía de Jesús,

porque temía mi ruindad, y parecíame quedaba
obligada más á no lo ser, y quitarme de mis pasa-

tiempos, y si esto no hacía, que era peor; y así pro-

curé con la sacristana y portera no lo dijesen á

nadie. Aprovechóme poco, que acertó á estar á la

puerta cuando me llamaron quien lo dijo por todo
el convento. Mas

¡
qué de embarazos pone el de-

monio y qué de temores, á quien se quiere llegar

á Dios

!

Tratando con aquel siervo de Dios, que lo era

i. Fidelis autem Dens, qui non patietur vos tentari supra
id quod potestis. (í£p. i ad Corint. io-xiii.)



158 SANTA TERESA

haito y bien avisado (i), toda mi alma, como
quien bien sabía este lenguaje, me declaró lo que

era, y me animó mucho. Dijo ser espíritu de Dios

muy conocidamente, sino que era menester tornar

de nuevo á la oración, porque no iba bien fundada,

ni había comenzado á entender mortificación : y
era así, que aun el nombre no me parece entendía,

que en ninguna manera dejase la oración, sino

que me esforzase mucho, pues Dios me hacía tan

particulares mercedes; que qué sabía si por mis

medios quería el Señor hacer bien á muchas per-

sonas, y otras cosas (que parece profetizó lo que

después el Señor ha hecho conmigo), que tendría

mucha culpa si no respondía á las mercedes que

Dios me hacía. En todo me parecía hablaba en él

el Espíritu Santo, para curar mi alma, según se

imprimía en ella. Hízome gran confusión : lle-

vóme por medios que parecía del todo me tornaba

otra.
¡
Qué gran cosa es entender un alma ! Dí-

jome que tuviese cada día oración en un paso de la

Pasión, y que me aprovechase, y que no pensase

sino en la Humanidad, y que aquellos recogimien-

tos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera
que no les diese lugar, hasta que él me dijese otra

cosa. Dejóme consolada y esforzada, y el Señor

que me ayudó, y á él para que entendiese mi con-

dición, y cómo me había de gobernar. Quedé
determinada de no salir de lo que él me mandase
en ninguna cosa, y así lo hice hasta hoy. Alabado

sea el Señor, que me ha dado gracia para obedecer

i. El padre Juan de Padranos, á quien san Francisco de

Borja envió á Avila, en 1S55, con el P. Fernando Alvarez

del Águila.
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á mis confesores, aunque imperfectamente, y casi

siempre han sido destos benditos hombres de la

Compañía de Jesús, aunque imperfectamente,

como digo, los he seguido. Conocida mejoría co-

menzó á tener mi alma, como ahora diré.

CAPÍTULO XXIV

Quedó mi alma desta confesión tan blanda, que
me parecía no hubiera cosa á que no me dispu-

siera; y así comencé á hacer mudanza en muchas
cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes

parecía hacía poco caso de todo : y esto me movía
más, porque lo llevaba por modo de amar á Dios,

y como que dejaba libertad y no apremio, si

yo no me lo pusiese por amor. Estuve así casi

dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los

regalos y mercedes de Dios. Cuanto á lo exterior

veíase la mudanza, porque ya el Señor me comen-
zaba á dar ánimo para pasar por algunas cosas que
decían personas que me conocían, pareciéndoles

extremos, y aun en la misma casa : y de lo que
antes hacía, razón tenían, que era extremo; mas
de lo que era obligada al hábito y profesión que
hacía, quedaba corta. Gané deste resistir gustos

y regalos de Dios, enseñarme su Majestad, porque
antes me parecía, que para darme regalos en la

oración era menester mucho arrinconamiento, y
casi no me osaba bullir : después vi lo poco que
hacía al caso, porque cuando más procuraba diver-
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tirme, más me cubría el Señor de aquella suavidad

y gloria, que me parecía toda me rodeaba, y que
por ninguna parte podía huir : y así era. Yo traía

tanto cuidado, que me daba pena. El Señor le

tiaía mayor á hacer mercedes, y á señalarse mucho
más que solía en estos dos meses, para que yo
mejor entendiese que no era más en mi mano.
Comencé á tomar de nuevo amor á la sacratísima

Humanidad : comenzóse á asentar la oración,

como edificio que ya llevaba cimiento, y aficio-

narme á más penitencia, de que yo estaba descui-

dada por ser tan grandes mis enfermedades. Dí-

jome aquel varón santo que me confesó, que
algunas cosas no me podrían dañar, que por ven-

tura me daba Dios tanto mal, porque yo no hacía

penitencia me la querría dar su Majestad. Man-
dábame hacer algunas mortificaciones no muy
sabrosas para mí. Todo lo hacía, porque parecía-

me que me lo mandaba el Señor, y dábale gracia

para que me lo mandase, de manera que yo le

obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera

ofensa que hiciese á Dios, por pequeña que fuese,

de manera que, si alguna cosa superflua traía, no
podía recogerme hasta que me la quitaba. Hacía
mucha oración, porque el Señor me tuviese de su

mano, pues trataba con sus siervos no permitiese

tornase atrás, que me parecía fuera gran delito,

y que habían ellos de perder crédito por mí.

En este tiempo vino el padre Francisco (i), que
era duque de Gandía, y había algunas años que,

dejándolo todo, había entrado en la Compañía de

i. San Francisco de Boria, que fué á Avila en 1557.
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Jesús. Procuró mi confesor, y el caballero que he

dicho también vino á mí, para que le hablase y
diese cuenta de la oración que tenía, porque sabía

iba muy adelante en ser muy favorecido y rega-

lado de Dios; que como quien había mucho dejado

por El, aun en esta vida le pagaba. Pues, después

que me hubo oído, díjome que era espíritu de Dios,

y que le parecía que no era bien ya resistirle más :

que hasta entonces estaba bien hecho, sino que
siempre comenzase la oración en un paso de la Pa-

sión; y que si después el Señor me llevase el espí-

ritu, que no lo resistiese, sino que dejase llevarle

á su Majestad, no lo procurando yo. Como quien
iba bien adelante dio la medicina y consejo; que
hace mucho en esto la experiencia : dijo, que era

yerro resistir ya más. Yo quedé muy consolada y
el caballero también : holgábase mucho que dijese

era de Dios, y siempre me ayudaba, y daba avisos

en lo que podía, que era mucho.

CAPITULO XXV

Paréceme será bien declarar, cómo es este hablar
que hace Dios al alma, y lo que ella siente, para
que vuestra merced lo entienda; porque, desde esta
vez que he dicho que el Señor me hizo esta mer-
ced, es muy ordinario hasta ahora, como se verá
en lo que está por decir. Son unas palabras muy
formadas, mas con los oídos corporales no se oyen,
sino entiéndese muy más claro que si se oyesen;
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y dejarlo de entender, aunque mucho se resista,

es por demás. Porque cuando acá no queremos
oir, podemos tapar los oídos, ó advertir otra cosa,

de manera que, aunque se oya, no se entienda.

En esta plática que hace Dios al alma, no hay

remedio ninguno, sino que aunque me pese, me
hacen escuchar, y estar el entendimiento tan en-

tero para entender lo que Dios quiere entendamos,

que no basta querer ni no querer. Porque el que

todo lo puede, quiere que entendamos se ha de

hacer lo que quiere, y se muestra Señor verdadero

de nosotros. Esto tengo muy experimentado, por-

que me duró casi dos años el resistir, con el gran
miedo que traía; y ahora lo pruebo algunas veces,

mas poco me aprovecho.

Yo querría declarar los engaños que puede ha-

ber aquí, aunque quien tiene mucha experiencia

paréceme será poco ó ninguno; mas ha de ser

mucha la experiencia, y la diferencia que hay
cuando es espíritu bueno ó cuando es malo ; ó

como puede también ser aprehensión del mismo
entendimiento, que podría acaecer, ó hablar el

mismo espíritu á sí mismo : esto no sé yo si puede
ser, mas aun hoy me ha parecido que sí. Cuando
es de Dios tengo muy probado en muchas cosas,

que se me decían dos y tres años antes, y todas

se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido

mentira; y otras cosas adonde se ve claro ser espí-

ritu de Dios, como después se dirá.

Paréceme á mí que podría una persona, estando

encomendando una cosa á Dios con grande afecto

y aprensión, parecerle entiende alguna cosa, si se

hará ó no, y es muy posible ; aunque á quien
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ha entendido de estotra suerte, verá claro lo que

es, porque es mucha la diferencia. Y si es cosa que

el entendimiento fabrica, por delgado que vaya

entiende que ordena él algo, y que habla. Que no
es otra cosa sino ordenar uno la plática, ó escuchar

lo que otro le dice, y verá el entendimiento que

entonces no escucha, pues que obra, y las palabras

que él fabrica son como cosa sorda, fantaseada

y no con la claridad que estotras. Y aquí está en

nuestra mano divertirnos, como callar cuando ha-

blamos : en estotro no hay término. Y otra señal,

más que todas, que no hace operación, porque es-

totra que habla el Señor, es palabras y obras : y
aunque las palabras no sean de devoción, sino de

reprehensión, á la primera dispone un alma y la

habilita y enternece, y da luz y regala y aquieta ;

y si estaba con sequedad ó alboroto y desasosiego

de alma, como con la mano se le quita; y aun me-
jor, que parece quiere el Señor se entienda que es

poderoso, y que sus palabras son obras. Paréceme
que hay la diferencia, que si nosotros hablásemos
ú oyésemos, ni más ni menos; porque lo que hablo,

como he dicho, voy ordenando con el entendi-

miento lo que digo; mas si me hablan, no hago
mas de oir sin ningún trabajo. Lo uno va como
una cosa que no nos podemos bien determinar,

si es como uno que está medio dormido : estotro

es voz tan clara, que no se pierde una sílaba de lo

que se dice : y acaece ser á tiempos, que está el

entendimiento y alma tan alborotada y distraída,

que no acertaría á concertar una buena razón, y
halla guisadas grandes sentencias que le dicen,

que ella, aun estando muy recogida, no pudiera
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alcanzar, y á la primera palabra, como digo, la

mudan toda : en especial, si está en arrobamiento,

que las potencias están suspensas, ¿cómo se enten-

derán cosas que no habían venido á la memoria,

aun antes? ¿Cómo vendrán entonces, que no obra

casi, y la imaginación está como embobada?
Entiéndase, que cuando se ven visiones, ó se

entienden estas palabras, á mi parecer, nunca es

en tiempo que está unida el alma en el mismo
arrobamiento; que en este tiempo (como ya dejo

declarado, creo en la segunda agua) del todo se

pierden todas las potencias, y á mi parecer, allí

ni se puede ver ni entender ni oir. Está en otro

poder toda, y en este tiempo, que es muy breve,

no me parece la deja el Señor para nada libertad.

Pasado este breve tiempo, que se queda aún en

el arrobamiento el alma, es esto que digo, porque

quedan las potencias de manera que, aunque no
están perdidas, casi nada obran; están como ab-

sortas, y no hábiles para concertar razones. Hay
tantas para entender la diferencia, que si una vez

se engañase no serán muchas. Y digo, que si es

alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá muy
claro; porque dejadas otras cosas por donde se ve

lo que he dicho, ningún efecto hace, ni el alma lo

admite : porque estotro, mal que nos pese, y no
se da crédito, antes se entiende que es devanear

del entendimiento casi como no se haría caso de

una persona que sabéis tiene frenesí. Estotro es

como si lo oyésemos á una persona muy santa, ó

letrada, y de gran autoridad, que sabemos no nos

ha de mentir
; y aun es baja comparación

;
porque

traen algunas veces una majestad consigo estas
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palabras, que sin acordanos quién las dice, si son

de reprehensión hacen temblar; y si son de amor,

hacen deshacerse en amar. Y son cosas, como he

dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y
dícense tan de presto sentencias tan grandes, que

era menester mucho tiempo para haberlas de or-

denar, y en ninguna manera me parece se puede

entonces ignorar no ser cosa fabricada de nos-

otros.

Así, que en esto no hay que me detener, que por

maravilla me parece puede haber engaño en per-

sona ejercitada, si ella misma de advertencia no
se quiere engañar. Acaecídome ha muchas veces,

si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen, y
pensar si se me antojó (esto después de pasado,

que entonces es imposible) y verlo cumplido desde

ha mucho tiempo; porque hace el Señor que quede
en la memoria, que no se puede olvidar, y lo que
es del entendimiento, es como primer movi-
miento del pensamiento, que pasa y se olvida. Es-

totro es como obra, que aunque se olvide algo y
pase tiempo, no tan del todo que se pierda la

memoria, de que en fin se dijo, salvo si no ha
mucho tiempo, ó son palabras de favor ó doctrina;

mas de profecía no hay olvidarse, á mi parecer, al

menos á mí, aunque tengo poca memoria. Y torno

á decir, que me parece si un alma no fuese tan

desalmada que lo quiera fingir, que sería harto

mal, y decir que lo entiede no siendo así : mas
dejar de ver claro que ella lo ordena, y lo parla

entre sí, paréceme no lleva camino, si ha enten-

dido el espíritu de Dios; que si no toda su vida

podrá estarse en ese engaño, y parecerle que en-
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tiende, aunque yo no sé cómo. Ó esta alma lo

quiere entender, ó no : si se está deshaciendo de

lo que entiende, y en ninguna manera querría en-

tender nada por mil temores, y otras muchas cau-

sas que hay, para tener deseo de estar quieta en

su oración, sin estas cosas, ¿cómo da tanto espacio

el entendimiento, que ordene razones? Tiempo
es menester para esto. Acá sin perder ninguno

quedamos enseñadas, y se entienden cosas que

parece era menester un mes para ordenarlas. Y el

mismo entendimiento y alma quedan espantados

de algunas cosas que se entienden. Esto es así, y
quien tuviere experiencia, verá que es al pie de la

letra todo lo que he dicho. Alabo á Dios, porque

lo he sabido así decir. Y acabo con que me parece

siendo del entendimiento, cuando lo quisiésemos

lo podríamos entender, y cada vez que tenemos
oración nos podría parecer entendemos : mas en
estotro no es así, sino que estaré muchos días, que
aunque quiera entender algo es imposible; y
cuando otras veces no quiero, como he dicho, lo

tengo de entender. Paréceme, que quien quisiese

engañar á los otros diciendo que entiende de Dios
lo que es de sí, que poco le cuesta decir que lo oye
con los oídos corporales : y es así cierto con ver-

dad, que jamás pensé había otra manera de oir ni

entender, hasta que lo vi por mí; y así como he
dicho, me cuesta harto trabajo.

Cuando es demonio, no sólo no deja buenos
efectos, mas déjalos malos. Esto me ha acaecido
no más de dos ó tres veces, y he sido luego avisada
del Señor como era demonio. Dejando la gran se-

quedad que queda, es una inquietud en el alma,
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á manera de otras muchas veces, que ha permi-

tido el Señor que tenga grandes tentaciones y tra-

bajos de alma de diferentes maneras; y aunque

me atormenta hartas veces, como adelante diré,

es una inquietud que no se sabe entender de

dónde viene, sino que parece resiste el alma, y se

alborota y aflige sin saber de qué; porque lo que
él dice no es malo, sino bueno. Pienso si siente

un espíritu á otro. El gusto y deleite que él da, á

mi parecer, es diferente en gran manera. Podría

él engañar con estos gustos á quien no tuviere, ó

hubiere tenido otros de Dios. De veras digo gustos,

una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa,

quieta, que unas devocioncitas de lágrimas y otros

sentimientos pequeños, que al primer airecito de
persecución se pierden estas florecitas, no las

llamo devociones, aunque son buenos principios

y santos sentimientos, mas no para determinar

estos efectos de buen espíritu ó malo. Y así es bien

andar siempre con gran aviso; porque cuando á

personas que no están más adelante en oración

que hasta esto, fácilmente podrían ser engañados
si tuviesen visiones ó revelaciones. Yo nunca tuve
cosas destas postreras, hasta haberme Dios dado
por sola su bondad oración de unión, sino fué la

primera vez que dije, que ha muchos años, que
vi á Cristo, que pluguiera á su Majestad enten-

diera yo era verdadera visión, como después lo he
entendido, que no me fuera poco bien. Ninguna
blandura queda en el alma, sino como espantada

y con gran disgusto.

Tengo por muv cierto que el demonio no enga-
ñará, ni lo permitirá Dios, á alma que de ninguna
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cosa se fía de sí, y está fortalecida en la fe, que

entienda ella de sí que por un punto della mo-
rirá mil muertes : y con este amor á la fe que

infunde luego Dios, que es una fe viva, fuerte,

siempre procura ir conforme á lo que tiene la

Iglesia, preguntando á unos y á otros, como quien

tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades,

que no la moverían cuantas revelaciones pueda

imaginar, aunque viese abiertos los cielos, un
punto de lo que tiene la Iglesia. Si alguna vez se

viese vacilar en su pensamiento contra esto, ó de-

tenerse en decir : pues si Dios me dice esto, tam-

bién puede ser verdad, como lo que decía á los

santos (no digo que lo crea, sino que el demonio
la comience á tentar, por primer movimiento, que
detenerse en ello, ya se ve que es malísimo; mas
aun primeros movimientos muchas veces en este

caso creo no vendrán si el alma está en esto tan

fuerte, como lo hace el Señor á quien da estas co-

sas, que le parece desmenuzaría los demonios,

sobre una verdad de lo que tiene la Iglesia muy
pequeña) digo, que si no viene en sí esta fortaleza

grande, y que ayude á ella la devoción, ó visión,

que no la tenga por segura. Porque aunque no se

sienta luego el daño, poco á poco podría hacerse

grande, que á lo que yo veo, y sé de experiencia,

de tal manera queda el crédito de que es Dios, que
vaya conforme á la Sagrada Escritura, y como un
tantico torciese desto, mucha más firmeza sin

comparación me parece tendría en que es demonio,
que ahora tengo de que es Dios, por grande que
la tenga : norciue entones no es menester andar

á buscar señales, ni qué espíritu es, pues esta tan
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clara esta señal, para creer que es demonio, que si

entonces todo el mundo me asegurase que es Dios,

no lo creería. El caso es que cuando es demonio,

parece que se esconden todos los bienes y huyen
del alma, según queda desabrida y alborotada, y
sin ningún efecto bueno : porque aunque parece

pone deseos, no son fuertes; la humildad que deja

es falsa, alborotada y sin suavidad. Paréceme,

que quien tiene experiencia del buen espíritu lo

entenderá.

Con todo puede hacer muchos embustes el de-

monio, y así no hay cosa en esto tan cierta, que
no lo sea más temer, é ir siempre con aviso, y te-

ner maestro que sea letrado, y no le callar nada;

y con esto ningún daño puede venir, aunque á mí
hartos me han venido por estos temores demasia-

dos que tienen algunas personas. En especial me
acaeció una vez, que se habían juntado muchos
á quien yo daba gran crédito, y era razón se le

diese, que aunque yo ya no trataba sino con uno,

y cuando él me lo mandaba hablaba á otros, unos
con otros trataban mucho de mi remedio, que me
tenían mucho amor, y temían no fuese engañada :

yo también traía grandísimo temor, cuando no
estaba en la oración, que estando en ella, y hacién-

dome el Señor alguna merced, luego me asegu-
raba. Creo eran cinco ó seis, todos muy siervos de
Dios; y díjome mi confesor que todos se determi-
naban en que era demonio, que no comulgase tan
á menudo, y que procurarse distraerme de suerte

que no tuviese soledad. Yo era temerosa en es-

tremo, como he dicho, y ayudábame el mal de co-

razón, que aun en una pieza sola no osaba estar de
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día muchas veces. Y como vi que tantos lo afirma-

ban, y yo no lo podía creer, diome grandísimo es-

crúpulo, pareciéndome poca humildad; porque

todos eran más de buena vida, sin comparación,

que yo, y letrados, que ¿por qué no los había de

creer? Forzábame lo que podía para creerlos, y
pensaba en mi ruin vida, y que conforme á esto

debían de decir verdad. Fuíme de la Iglesia con

esta aflicción, y éntreme en un oratorio, habién-

dome quitado muchos días de comulgar, quitada la

soledad, que era todo mi consuelo, sin tener per-

sona con quien tratar, porque todos eran contra

mí : unos me parecía burlaban de mí, cuando de

ello trataba, como que se me antojaba; otros avi-

saban al confesor que se guardase de mí; otros de-

cían que era claro demonio : sólo el confesor, que,

aunque conformaba con ellos (por probarme,según

después supe), siempre me consolaba, y me decía,

que aunque fuese demonio, no ofendiendo yo á

Dios, no me podía hacer nada, que ello se me
quitaría, que lo rogase mucho á Dios

; y él y todas

las personas que confesaba lo hacían harto, y otras

muchas : y yo toda mi oración, y cuantos entendía

eran siervos de Dios, porque su Majestad me lle-

vase por otro camino, y esto me duró no sé si dos

años, que era continuo pedirlo al Señor.

A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pen-

saba era posible que tantas veces me había de ha-

blar el demonio. Porque de que no tomaba horas

de soledad para oración, en conversación me hacía

el Señor recoger, y sin poderlo yo excusar, me decía

lo que era servido; y, aunque me pasaba, lo había de

oír. Puesestándome sola, sin tener una persona con
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quien descansar, ni podía rezar ni leer, sino como
persona espantada de tanta tribulación, y temor
de si me había de engañar el demonio, toda alboro-

tada y fatigada, sin saber qué hacer de mí (en esta

aflicción me vi algunas, y muchas veces, aunque
no me parece ninguna en tanto estremo) estuve

así cuatro ó cinco horas, que consuelo, ni del cielo

ni de la tierra no había para mí, sino que me
dejó el Señor padecer, temiendo mil peligros. ¡ Oh
Señor mío, cómo sois vos el amigo verdadero, y
cómo poderoso, cuando queréis podéis, nunca de-

jáis de querer si os quieren ! j Alabemos todas las

cosas, Señor del mundo ! ¡ Oh, quién diese voces

por él, para decir cuan fiel sois á vuestros amigos !

Todas las cosas faltan : vos Señor de todas ellas

nunca faltáis. Poco es lo que dejáis padecer á quien

os ama. ¡ Oh Señor mío, qué delicada y pulida y
sabrosamente los sabéis tratar ! ¡ Oh, quién nunca
se hubiera detenido en amar á nadie, sino á vos

!

Parece, Señor, que probáis con rigor á quien os

ama, para que en el estremo del trabajo se en-

tienda el mayor estremo de vuestro amor. ¡ Oh
Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y
nuevas palabras, para encarecer vuestras obras,

como lo entiende mi alma ! Fáltame todo, Señor
mío, mas si vos no me desamparáis, no os faltaré

yo á vos. Levántense contra mí todos los letrados,

persíganme todas las cosas criadas, atorméntenme
los demonios, no me faltéis vos, Señor, que ya

tengo experiencia de la ganancia con que sacáis á

quien en solo vos confía ! Pues estando en esta tan

gran fatiga (aun entonces no había comenzado á

tener ninguna visión) solas estas palabras bastaban
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para quitármela, y quietarme del todo. — No
hayas miedo hija, que Yo soy, y no te desampa-

raré : no temas.

Paréceme á mí, según estaba, que eran menes-

ter muchas horas para persuadirme á que me so-

segase, y que no bastara nadie : heme aquí con

solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con

ánimo, con seguridad, con una quietud y luz, que

en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece

que con todo el mundo disputara que. era Dios.

¡ Oh qué buen Dios ! ¡ Oh qué buen Señor, y qué

poderoso ! No sólo da el consejo, sino el remedio.

Sus palabras son obras. ¡ Oh válgame, Dios, y
cómo fortalece la fe, se aumenta el amor ! Es así

cierto, que muchas veces me acordaba de cuando
el Señor mandó á los vientos que estuviesen que-

dos en la mar, cuando se levantó la tempestad; y
así decía yo — ¿ Quién es éste, que así le obedecen

todas mis potencias, y da luz en tan gran obscu-

ridad en un momento, y hace blando un corazón

que parecía piedra, da agua de lágrimas suaves,

donde parecía había de haber mucho tiempo se-

quedad? ¿Quién pone estos deseos? ¿Quién da este

ánimo? Que me acaeció pensar, ¿de qué temo?
¿Qué es esto? Yo deseo servir á este Señor, no pre-

tendo otra cosa, sino contentarle; no quiero con-

tento ni descanso ni otro bien, sino hacer su vo-

luntad, que desto bien cierta estaba, á mi parecer,

que lo podía afirmar. Pues si este Señor es pode-

roso, como veo que lo es, y sé que lo es, y que
son sus esclavos los demonios, y desto no hay
que dudar, pues es fe, siendo yo sierva de este

Señor y rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer á
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mí? ¿Por qué no he de tener yo fortaleza para

combatirme con todo el infierno? Tomaba una
cruz en la mano, y parecía verdaderamente darme
Dios ánimo, que yo me vi otra en breve tiempo,

que no temería tomarme con ellos á brazos, que me
parecía fácilmente con aquella cruz los venciera

á todos; y así dije : — Ahora venid todos, que sien-

do sierva del Señor, yo quiero ver qué me podéis

hacer.

Es sin duda, que me parecía me habían miedo,

porque yo quedé sosegada y tan sin temor de

todos ellos, que se me quitaron todos los miedos
que solía tener, hasta hoy : porque, aunque algu-

nas veces los veía, como diré después, no les he

habido más casi miedo, antes me parecía ellos

me le habían á mí. Quedóme un señorío contra

ellos, bien dado del Señor de todos, que no se me
da más dellos que de moscas. Parécenme tan co-

bardes, que en viendo que los tienen en poco, no
les queda fuerza. No saben estos enemigos de

hecho acometer, sino á quien ven que se les rinde,

ó cuando lo permite Dios, para más bien de sus

siervos, que los tiente y atormenten. Pluguiese á

su Majestad temiésemos á quien hemos de temer,

y entendiésemos nos puede venir mayor daño de

un pecado venial que de todo el infierno junto,

pues es ello así. Que espantados nos traen estos

demonios, porque nos queremos nosotros espantar

con nuestros asimientos de honra y haciendas y
deleites; que entonces juntos ellos con nosotros

mismos, que nos somos contrarios, amando y que-
riendo lo que hemos de aborrecer, mucho daño
nos harán : porque con nuestras mismas armas les
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hacemos que peleen contra nosotras, poniendo en

sus manos con las que nos hemos de defender.

Esta es la gran lástima. Mas si todo lo aborrecemos

por Dios, y nos abrazamos con la cruz, y tratamos

servirle de verdad, huye él destas verdades, como
de pestilencia. Es amigo de mentiras, y la misma
mentfra. No hará pacto con quien anda en verdad.

Cuando él ve obscurecido el entendimiento, ayuda

lindamente á que se quiebren los ojos; porque si

á uno ve ya ciego en poner su descanso en cosas

vanas, y tan vanas, que parecen las de este mundo
cosa de juego de niño, ya él ve que éste es niño,

pues trata como tal, y atrévese á luchar con él una

y muchas veces.

Plega al Señor, que no sea yo destos, sino que

me favorezca su Majestad, para entender por des-

canso lo que es descanso, y por honra lo que es

honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al

revés; y una higa (i) para todos los demonios, que
ellos me temerán á mí. No entiendo estos miedos,

demonio, demonio, donde podemos decir, Dios,

Dios, y hacerle temblar. Si que ya sabemos, que
no se puede menear, si el Señor no lo permite.

¿Qué es esto? Es sin duda, que tengo ya más
miedo á los que tan grande le tienen al demonio,

i. Higa : Señal de desprecio que se "hace cerrando la mano
y manteniendo enhiesto el pulgar, gesto grosero desdeñado
por las buenas maneras. En Avila y otras provincias se

ponía una higa, que era un trozo de madera pintado de
verde y representando burdamente la mano en tal forma,
para evitar embrujamientos, costumbres que aun no se ha
podido dessarraigar ; en el capitulo XXIX se verá que
cuando la creían embrujada, su confesor aconsejó á la

Santa que « diese higas ».
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que á él mismo; porque él no me puede hacer nada,

y estotros, en especial si son confesores, inquietan

mucho, y he pasado algunos años de tan gran tra-

bajo, que ahora me espanto cómo lo he podido

sufrir. Bendito sea el Señor, que tan de veras

me ha ayudado.

CAPITULO XXVI

Tengo por una de las grandes mercedes que me
ha hecho el Señor, este ánimo que me dio contra

los demonios; porque andar un alma acobardada,

y temerosa de nada, sino de ofender á Dios, es

grandísimo inconveniente, pues tenemos Rey todo

poderoso, y tan gran Señor, que todo lo puede, y
á todos sujeta. No hay que temer, andando, como
he dicho, en verdad delante de su Majestad, y con
limpia conciencia. Para esto, como he dicho,

querría yo todos los temores, para no ofender en
un punto á quien en el mismo punto nos puede
deshacer; que, contento su Majestad, no hay quien
sea contra nosotros que no lleve las manos en la

cabeza. Podráse decir que así es ; mas que, ¿quién
será este alma tan recta, que del todo le contente?

y que por eso teme. No la mía por cierto, que es

muy miserable, y sin provecho, y llena de mil
miserias; mas no ejecuta Dios como las gentes, que
entiende nuestras flaquezas; mas por grandes con-

jeturas siente el alma en sí, si le ama de verdad;

porque en las que llegan á este estado no anda el
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amor disimulado, como á los principios, sino con

tan grandes ímpetus y deseo de ver á Dios, como
después diré, ó queda ya dicho. Todo cansa, todo

fatiga, todo atormenta, sino es con Dios ó por

Dios : no hay descanso que no canse, porque se ve

ausente de su verdadero descanso, y así es cosa

muy clara, que como digo, no pasa en disimu-

lación.

Acaecióme otras veces verme con grandes tribu-

laciones y murmuraciones sobre cierto negocio

que después diré, de casi todo el lugar adonde

estoy, y de mi orden, y afligada con muchas oca-

siones que había para inquietarme, y decirme el

Señor — ¿De qué temes? ¿No sabes que soy todo-

poderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido, y
así se cumplió bien después ; y quedar luego con

una fortaleza, que de nuevo me parece me pusiera

en emprender otras cosas, aunque me costasen

más trabajos para servirle, y me pusiera de nuevo
á padecer. Es esto tantas veces, que no lo podría

yo contar : muchas las que me hacía reprensiones,

y hace cuando hago imperfecciones, que bastan á

deshacer un alma. Al menos traen consigo el en-

mendarse, porque su Majestad, como he dicho, da

el consejo y el remedio. Otras traerme á la me-
moria mis pecados pasados, en especial cuando el

Señor me quiere hacer alguna señalada merced,

que parece ya se ve el alma en el verdadero jui-

cio, porque le representan la verdad con conoci-

miento claro, que no sabe adonde se meter. Otras

avisarme de algunos peligros míos, y de otras per-

sonas, cosas por venir, tres ó cuatro años antes,

muchas, y todas se han cumplido : algunas podrá
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ser señalar. Así que hay tantas cosas para enten-

der que es Dios, que no se puede ignorar, á mi

parecer.

Lo más seguro es (yo así lo hago, y sin esto no

tendría sosiego, ni es bien que mujeres le tenga-

mos, pues no tenemos letras, y aquí no puede

haber daño sino muchos provechos) como muchas
veces me ha dicho el Señor, que no deje de comu-

nicar toda mi alma, y las mercedes que el Señor

me hace, con el confesor, y que sea letrado, y que

le obedezca : esto muchas veces. Tenía yo un
confesor que me mortificaba mucho, y algunas

veces me afligía y daba gran trabajo, porque me
inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó,

á lo que me parece : y aunque le tenía mucho
amor, tenía algunas tentaciones por dejarle, y pa-

recíame me estorbaban aquellas penas que me
daba, de la oración. Cada vez que estaba determi-

nada á esto, entendía luego que no lo hiciese, y
una reprensión, que me deshacía más que cuanto

el confesor hacía : algunas veces me fatigaba,

cuestión por un cabo y reprensión por otro
; y todo

lo había menester, según tenía poco doblada la

voluntad. Dijome una vez que no era obedecer,

si no estaba determinada á padecer
;
que pusiese

los ojos en lo que él había padecido, y todo se me
haría fácil.

Aconsejóme una vez el confesor que á los prin-

cipios me había confesado, que ya que estaba pro-

bado ser buen espíritu, que callase, y no diese ya

parte á nadie, porque mejor era ya estas cosas ca-

llarlas. A mí no me pareció mal, porque yo sentía

tanto cada vez que las decía al confesor, y era
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tanta mi afrenta, que mucho más que confesar pe-

cados graves lo sentía algunas veces : en especial,

si eran las mercedes grandes, parecíame no me
habían de creer, y que burlaban de mí. Sentía yo

tanto esto, que me parecía era desacato á las mara-

villas de Dios, que por esto quisiera callar. En-
tendí entonces que había sido muy mal aconsejada

de aquel confesor, que en ninguna manera callase

cosa al que me confesaba, porque en esto había

gran seguridad y, haciendo lo contrario, podría

ser engañarme alguna vez.

Siempre que el Señor me mandaba una cosa en

la oración, si el confesor me decía otra, me tor-

naba el mismo Señor á decir que le obedeciese :

después su Majestad le volvía, para que me lo tor-

nase á mandar. Cuando se quitaron muchos libros

de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho,
porque algunos me daba recreación leerlos, y yo

no podía ya, por dejarlos en latín : me dijo el

Señor — No tengas pena, que yo te daré libro

vivo. Yo no podía entender por qué se me había

dicho esto, porque aun no tenía visiones : des-

pués desde ha bien pocos días lo entendí muy
bien, porque he tenido tanto que pensar y reco-

germe en lo que veía presente, y ha tenido tanto

amor el Señor conmigo para enseñarme de mu-
chas maneras, que muy poca, ó casi ninguna
necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha
sido el libro verdadero adonde he visto las ver-

dades. Bendito sea tal libro, que deja imprimido
lo que se ha de leer y hacer, de manera que no
se puede olvidar.

¿Quién ve al Señor cubierto de llagas y afli-
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gido con persecuciones, que no las abrace y las

ame y las desee? ¿Quién ve algo de la gloria que

da á los que le sirven, que no conozca es todo

nada, cuanto se puede hacer y padecer, pues tal

premio esperamos? ¿Quién ve los tormentos que

pasan los condenados, que no se le hagan delei-

tes los tormentos de acá en su comparación, y
conozcan lo mucho que deben al Señor en haber-

los librado tantas veces de aquel lugar? Porque

con el favor de Dios se dirá más de algunas co-

sas, quiero ir adelante en el proceso de mi vida.

Plega al Señor haya sabido declararme en esto

que he dicho : bien creo que quien tuviere expe-

riencia lo entenderá, y verá que he atinado á

decir algo : quien no, no me espanto le parezca

desatino todo. Basta decirlo yo para quedar dis-

culpado, ni yo culparé á quien lo dijere. El Se-

ñor me deie atinar en cumplir su voluntad,

amén

CAPITULO XXVII

Pues tornando al discurso de mi vida, yo estaba

con esta aflicción de penas, y con grandes ora-

ciones, como he dicho que se hacían, porque el

Señor me llevase por otro camino que fuese más
seguro, pues éste me decían era tan sospechoso.

Verdad es que, aunque yo le suplicaba á Dios,

por mucho que quería desear otro camino, como
veía tan mejorada mi alma (si no era alguna vez.
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cuando estaba muy fatigada de las cosas que me
decían, y miedos que me ponían) no era en mi
mano desearlo, aunque siempre lo pedía. Yo me
veía otra en todo : no podía, sino poníame en

las manos de Dios, que él sabía lo que me con-

venía, que cumpliese en mí lo que era su volun-

tad en todo. Veía que por este camino le llevaba

para el cielo, y que antes iba al infierno : que

había de desear esto, ni creer que era demonio,

no me podía forzar á mí, aunque hacía cuanto

podía por creerlo y desearlo : mas no era en mi
mano. Ofrecía lo que hacía, si era alguna buena
obra, por eso. Tomaba santos devotos, porque

me librasen del demonio. Andaba novenas, enco-

mendábame á san Hilarión, y á san Miguel,

ángel, con quien por esto tomé nuevamente
devoción ; y á otros muchos santos importunaba

mostrase el Señor la verdad, digo que lo acabasen

con su Majestad. A cabo de dos años que andaba

con toda esta oración mía, y de otras personas,

para lo dicho, ó que el Señor me llevase por otro

camino ó declarase la verdad (porque eran muy
continuas las hablas que he dicho me hacía el

Señor) me acaeció esto.

Estando un día del glorioso san Pedro en ora-

ción, vi cabe mí, ó sentí, por mejor decir, que
con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada,

mas parecióme estaba junto cabe mí Cristo, y
veía ser El el que me hablaba, á mi parecer. Yo,
como estaba ignorantísima de que podía haber

semejante visión, dióme gran temor al principio,

y no hacía sino llorar, aunque en diciéndome una
palabra sola de asegurarme, quedaba, como solía,
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quieta y con regalo y sin ningún temor. Pare-

cíame andar siempre al lado Jesucristo
; y como

no era visión imaginaria, no veía en qué forma :

mas estar siempre á mi lado derecho sentíalo muy
claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía,

y que ninguna vez que me recogiese un poco, ó

no estuviese muy divertida, podía ignorar que

estaba cabe mí.

Luego fui á mi confesor harto fatigada á de-

círselo. Preguntóme, que ¿en qué forma la veía?

Yo le dije que no le veía. Dijome, que ¿cómo
sabía yo que era Cristo? Yo le dije que no sabía

cómo, mas que no podía dejar de entender que

estaba cabe mí, y le veía claro, y sentía, y que

el recogimiento del alma era muy mayor en ora-

ción de quietud y muy continua, y los efectos

que eran muy otros que solía tener, y que era

cosa muy clara. No hacía sino poner compara-

ciones para darme á entender
; y cierto para esta

manera de visión, á mi parecer, no la hay que
mucho cuadre : que así como es de las más subi-

das, según después me dijo un santo hombre y
de gran espíritu, llamado fray Pedro de Alcán-

tara (i), de quien después haré más mención, y
me han dicho otros letrados grandes, y que es

adonde menos se puede entremeter el demonio,

de todas ; así no hay términos para decirla acá

las que poco sabemos, que los letrados mejor lo

darán á entender. Porque si digo que con los

i. Este santo- y San Francisco de Borja son los únicos
contemporáneos suyos á quienes la Santa cita con su
nombre.

7
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ojos del cuerpo ni del alma, no le veo, porque

no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me
afirmo con más claridad, que está cabe mí, que

si lo viese? Porque parecer que es como una
persona que está á obscuras, que no ve á otra

que está cabe ella, ó si es ciega, no va bien :

alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque
siente con los sentidos, ó la oye hablar, ó me-
near, ó la toca. Acá no hay nada de esto, ni se

ve obscuridad, sino que se representa por una
noticia al alma, más clara que el sol. No digo

que se ve sol, ni claridad, sino una luz, que

sin ver luz alumbra el entendimiento, para que
goce el alma tan gran bien. Trae consigo grandes

bienes.

¡ Oh benignidad admirable de Dios, que así os

dejáis mirar de unos ojos que tan mal han mi-

rado, como los de mi alma ! Queden ya Señor
desta vista acostumbrados en no mirar cosas

bajas, ni que les contente ninguna, fuera de vos.

¿ Oh ingratitud de los mortales ! ¿ Hasta cuándo
ha de llegar? Que sé yo por experiencia, que es

verdad esto que digo, y que es lo menos de lo

que vos hacéis con una alma que traéis á tales

términos, lo que se puede decir. Oh almas que
habéis comenzado á tener oración, y las que te-

néis verdadera fe, ¿qué bienes podéis buscar, aun
en esta vida (dejemos lo que se gana para sin

fin) que sea corno el menor desto ? Mirad que

es así cierto, que se da Dios á sí, á los que todo

lo dejan por El. No es aceptador de personas, á

todas ama : no tiene nadie excusa, por ruin' que
sea, pues así lo hace conmigo, trayéndome á tal
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estado. Mirad, que no es cifra lo que digo de lo

que se puede decir, sólo va dicho lo que es menes-

ter, para darse á entender esta manera de visión

y merced que hace Dios al alma ; mas no puedo

decir lo que se siente cuando el Señor le da á

entender secretos y grandezas, suyas, el deleite

tan sobre cuantos acá se pueden entender, que

bien con razón hace aborrecer los deleites de la

vida, que son basura todos juntos. Es asco traer-

los á ninguna comparación aquí, aunque sea

para gozarlos sin fin. Y déstos ¿qué da el Señor?

sola una gota de agua del gran río caudaloso que

nos está aparejado.

Vergüenza es, y yo cierto la he de mí, y si

pudiera haber afrenta en el cielo, con razón

estuviera yo allá más afrentada. ¿Por qué hemos
de querer tantos bienes, y deleites, y gloria para

sin fin, todos á costa del buen Jesús? ¿No llo-

raremos siquiera con las hijas de Jerusalén, ya

que no le ayudemos á llevar la cruz con el Ciri-

neo? Que ;con placeres y pasatiempos hemos de

gozar lo que él nos ganó á costa de tanta sangre?

Es impossible. ¿Y con honores vanos pensamos
remediar un desprecio, como El sufrió, para que
nosotros reinemos para siempre ? No lleva ca-

mino. Errado, errado va el camino, nunca lle-

garemos allá. Dé voces vuestra merced en decir

estas verdades, pues Dios me quitó á mí esta liber-

tad. A mí me las querría dar siempre, y oyóme
tan tarde, y entendí á Dios, como se verá por lo

escrito, que me es gran confusión hablar en esto,

y así quiero callar : solo diré lo que algunas veces

considero. Plega al Señor me traiga á términos que
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yo pueda gozar deste bien. ¿Qué gloria accidental

será, y qué contento de los bienaventurados, que
ya gozan desto, cuando vieren que aunque
tarde, no les quedó cosa por hacer por Dios de

las que les fué posible, ni dejaron cosa por darle

de todas las maneras que pudieron, conforme á

sus fuerzas y estado, y el que más, más?
j
Qué

rico se hallará, el que todas las riquezas dejó por

Cristo !
j
Qué honrado, el que no quiso honra por

El, sino que gustaba de verse muy abatido !
¡
Qué

sabio, el que se holgó que le tuviesen por loco,

pues lo llamaron á la misma Sabiduría !
¡
Qué

pocos hay ahora por nuestros pecados ! Ya, ya pa-

rece se acabaron los que las gentes tenían por locos,

de verlos hacer obras heroicas de verdadoros ama-
dores de Cristo ! ¡ Oh mundo, mundo, cómo vas

ganando honra en haber pocos que te conozcan !

Mas si pensamos se sirve ya más Dios de que nos

tengan por sabios y discretos, eso, eso debe ser,

según se usa discreción : luego nos parece es poca

edificación no andar con mucha compostura de
autoridad, cada uno en su estado. Hasta el fraile

y clérigo y monja nos parecerá que traen cosa vieja

y remendada es novedad y dar escándalo á los

flacos; y aun estar muy recogidos y tener oración,

según está el mundo, y tan olvidadas las cosas de
perfección de grandes ímpetus que tenían los san-

tos, que pienso hace más daño á las desventuras
que pasan en estos tiempos, que no haría escándalo

á nadie dar á entender los religiosos por obras,

como lo dicen por palabras, en lo poco que se ha
de tener el mundo, que destos escándalos el

Señor saca dellos grandes provechos ; y si unos
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se escandalizan, otros se remuerden, siquiera que

hubiese un dibujo de lo que pasó por Cristo y sus

Apóstoles, pues ahora más que nunca es menester.

Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el ben-

dito fray Pedro de Alcántara. No está ya el mundo
para sufrir tanta pefección. Dicen que están las

saludes más flacas, y que no son los tiempos pasa-

dos. Este santo hombre deste tiempo era, estaba

grueso el espíritu, como en los otros tiempos, y
así tenía el mundo debajo de los pies ; que aunque

no anden desnudos, ni hagan tan áspera peni-

tencia como él, muchas cosas hay, como otras

veces he dicho, para repisar el mundo, y el Señor

las enseña cuando ve ánimo. Y cuan grande le

dio su Majestad á este santo que digo, para hacer

cuarenta y siete años tan áspera penitiencia, como
todos saben. Quiero decir algo della, que sé es

toda verdad. Dijome á mí y á otra persona, de

quien se guardaba poco; y á mí el amor que me
tenía era la causa, porque quiso el Señor le tuviese

para volver por mí, y animarme en tiempo de tanta

necesidad, como he dicho y diré. Paréceme fueron

cuarenta años los que me dijo había dormido sola

hora y media entre noche y día, y que éste era

el mayor trabajo de penitencia que había tenido

en los principios, de vencer el sueño, y para esto

estaba siempre ó de rodillas, ó en pié. Lo que
dormía era sentado, la cabeza arrimada á un ma-
derillo que tenía hincado en la pared. Echado,
aunque quisiera, no podía, porque su celda, como
se sabe, no era más larga que cuatro pies y medio.

En todos estos años jamás se puso la capilla, por

grandes soles y aguas que hiciese, ni cosa en los
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pies, ni vestido, sino un hábito de sayal, sin

ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan

angosto como se podía sufrir, y un mantillo de

la mismo encima, Decíame que en los grandes fríos

se le quitaba y dejaba la puerta y ventanilla

abierta de la celda, para que, con ponerse después

el manto y cerrar la puerta, contentaba el cuerpo,

para que sosegase con más abrigo. Comer á tercer

día era muy ordinario. Y dijome, ¿que de qué

me espantaba? que muy posible era á quien se

acostumbraba á ello. Un su compañero me dijo,

que le acaecía estar ocho días sin comer. Debía

ser estando en oración, porque tenía grandes arro-

bamientos é ímpetus de amor de Dios, de que una
vez yo fui testigo. Su pobreza era extrema y mor-

tificación en la mocedad, que me dijo que le había

acaecido estar tres años en una casa de su Orden,

y no conocer fraile, si no era por habla; porque

no alzaba los ojos jamás, y así á las partes que de

necesidad había de ir, no sabía, sino íbase tras

los frailes : esto le acaecía por los caminos. A mu-
jeres jamás miraba, esto muchos años. Decíame
que ya no se le daba más ver, que no ver ; mas era

muy viejo cuando le vine á conocer, y tan extrema
su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces

de árboles. Con toda esta santidad era muy afable,

aunque de pocas palabras, si no era con pregun-

tarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía

muy lindo entendimiento. Otras cosas muchas qui-

siera decir, sino que he miedo dirá vuestra mer-
ced para qué me meto en esto; y con él lo he es-

crito. Y así lo dejo con que fué su fin como la

vida, predicando y amonestando á sus frailes.
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Como vio ya se acababa, dijo el salmo de Loetatus

sum in his que dicta sum mihi, é hincado de ro-

dillas murió.

Después ha sido el Señor servido, yo tenga más
en él que en la vida, aconsejándome en muchas
cosas. Hele visto muchas veces con grandísima

gloria. Díjome la primera que me apareció, que

bienaventurada penitencia, que tanto premio ha-

bía merecido, y otras muchas cosas. Un año antes

que muriese me apareció estando ausente, y supe

se había de morir, y se lo avisé, estando algunas

leguas de aquí. Cuando expiró, me apareció, y
dijo cómo se iba á descansar. Yo no lo creí ; díjelo

á algunas personas, y desde á ocho días vino la

nueva como era muerto, ó comenzado á vivir para

siempre, por mejor decir. Hela aquí acabada esta

aspereza de vida con tan gran gloria : paréceme

que mucho más me consuela, que cuando acá es-

taba. Dijóme una vez el Señor, que no le pedirían

cosa en su nombre que no la oyese. Muchas que le

he encomendado pida al Señor, las he visto cum-
plidas. Sea bendito por siempre, amén.

Más que hablar he hecho para despertar á vues-

tra merced á no estimar en nada cosa desta vida,

como si no lo supiese, ó no estuviera ya determi-

nado á dejarlo todo, y puéstolo por obra. Veo tanta

perdición en el mundo, que aunque no aproveche

más decirlo yo, de cansarme de escribirlo, me es

descanso, que todo es contra mí lo que digo. El
Señor me perdone lo que en este caso le he ofen-

dido, y vuestra merced, que le canso sin propósito.

Parece que quiero haga penitencia de lo que yo
en esto pequé.
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CAPÍTULO XXVIII

Tornando á nuestro propósito, pasé algunos días,

pocos, con esta visión muy continua, y hacíame

tanto provecho, que no salía de oración; y aun

cuanto hacía, procuraba fuese de suerte que no

descontentase al que claramente veía estaba por

testigo
; y aunque á veces temía con lo mucho que

me decían, durábame poco el temor, porque el

Señor me aseguraba. Estando un día en oración,

quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan

grandísima hermosura, que no lo podría yo encare-

cer. Hízome gran temor, porque cualquier nove-

dad me le hace grande á los principios de cual-

quiera merced sobrenatural que el Señor me haga.

Desde á pocos días vi también aquel divino rostro,

que del todo me parece me dejó absorta. No podía

yo entender por qué el Señor se mostraba así poco

á poco, pues después me había de hacer merced
que yo lo viese del todo, hasta después, que he
entendido que me iba su Majestad llevando con-

forme á mi flaqueza natural. Sea bendito por siem-

pre, porque tanta gloria junta, tan bajo y ruin su-

jeto no la pudiera sufrir, y como quien esto sabía,

iba el piadoso Señor disponiendo.

Parecerá á vuestra merced que no era menester

mucho esfuerzo para ver unas manos y rostro tan
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hermoso : sonlo tanto los cuerpos glorificados, que
la gloria que traen consigo, ver cosa tan sobrena-

tural y hermosa, desatina ; y así me hacía tanto

temor, que toda me turbaba y alborotaba, aunque
después quedaba con certidumbre y seguridad, y
con tales efetos, que presto se perdía el temor.

Un día de san Pablo, estando en misa, se me
representó toda esta Humanidad sacratísima, como
se pinta resucitado, con tanta hermosura y majes-

tad, como particularmente escribí á vuestra mer-
ced cuando mucho me lo mandó. Y hacíase harto

de mal, porque no se puede decir que no sea

deshacerse ; mas lo mejor que supe ya lo dije, y
así no hay para qué tornarlo á decir aquí : sólo

digo, que cuando otra cosa no hubiese para delei-

tar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de
los cuerpos glorificados, es grandísima gloria ; en
especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor
nuestro : aun acá que se muestra su Majestad con-

forme á lo que puede sufrir nuestra miseria, ¿qué
será adonde del todo se goza tal bien? Esta visión,

aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos

corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.
Dicen los que lo saben mejor que yo, que es más
perfecta la pasada que ésta, y ésta más mucho
que las que se ven con los ojos corporales. Esta
dicen que es la más baja, y adonde más ilusiones

puede hacer el demonio, aunque entonces no po-
día yo entender tal, sino que deseaba, ya que se

me hacía esta merced, que fuese viéndola con los

ojos corporales, para que no me dijese el confesor
se me antojaba. Y también después de pasada me
acaecía (esto era luego) pensar yo también
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en esto, que se me había antojado, y fatigábame

de haberlo dicho al confesor, pensando si le había

engañado. Este era otro llanto, é iba á él, y decía-

selo. Preguntábame, ¿que si me parecía á mí así,

ó si había querido engañar? Yo le decía la verdad,

porque á mi parecer no mentía, ni tal había pre-

tendido, ni por cosa del mundo dijera una cosa por

otra. Esto bien lo sabía él, y así procuraba sose-

garme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas,

que no sé cómo el demonio me ponía lo había de

fingir, para atormentarme á mí misma.

Mas el Señor se dio tanta prisa á hacerme esta

merced, y declarar esta verdad, que bien presto

se me quitó la duda de si era antojo, y después

veo muy claro mi bobería ;
porque, si estuviera

muchos años imaginando cómo figurar cosa tan

hermosa, no pudiera ni supiera, porque excede á

todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la

blancura y resplandor. No es resplandor que des-

lumbre, sino una blancura suave, y el resplandor

infuso, que da deleite grandísimo á la vista, y no
la cansa, ni la claridad que se ve, para ver esta

hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de

la de acá, que parece una cosa tan deslustrada la

claridad del sol que vemos, :n comparación de
aquella claridad y luz que se representa á la vista,

que no se querría abrir los ojos después.

Es como ver un agua muy clara, que corre sobre

cristal, y reverbera en ella el sol, á una muy turbia

y con gran nublado, y que corre por encima de la

tierra. No porque se le representa sol, ni la luz

es como la del sol
;
parece en fin luz natural, y

estotra cosa artificial. Es luz que no tiene noche,
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sino que como siempre es luz, no la turba nada.

En fin es de suerte, que por grande entendimiento

que una persona tuviese, en todos los días de su

vida podría imaginar cómo es ; y pónela Dios de-

lante tan presto, que aun no hubiera lugar para

abrir los ojos, si fuera menester abrirlos ; mas no
hace más estar abiertos que cerrados, cuando el

Señor quiere, que aunque no queramos se ve. No
hay divertimiento que baste, ni hay poder resistir,

ni basta diligencia, ni cuidado para ello. Esto

tengo yo bien experimentado, como diré.

Es muy mucho de estimar esta visión, y sin pe-

ligro, á mi parecer
;
porque en los efectos se conoce

no tiene fuerza aquí el demonio. Paréceme que tres

ó cuatro veces me ha querido representar desta

suerte al mismo Señor, en representación falsa :

tomó la forma de carne, mas no puede contraha-

cerla con la gloria, que cuando es de Dios. Hace
representaciones para deshacer la verdadera vi-

sión, que ha visto el alma, mas así la resiste de sí

y se alborota y se desabre é inquieta, que pierde

la devoción y gusto que antes tenía, y queda sin

ninguna oración. A los principios fué esto, como
he dicho, tres ó cuatro veces. Es cosa tan diferen-

tísima, que aun quien hubiere tenido sola oración
de quietud, creo lo entenderá por los efectos que
quedan dichos en las hablas. Es cosa muy cono-
cida, y si no se quiere dejar engañar un alma, no
me parece la engañará, si anda con humildad y
simplicidad. A quien hubiere tenido verdadera
visión de Dios, desde luego casi se siente

; porque
aunque comienza con regalo y gusto, el alma lo

lanza de sí; y aun, á mi parecer, debe ser diferente



1 92 SANTA TERESA

el gusto, y no muestra apariencia de amor puro y
casto; y muy en breve da á entender quién es.

Así, que donde hay experiencia, á mi parecer,

no podrá el demonio hacer daño. Pues ser ima-

ginación esto, es imposible de toda imposibilidad
;

ningún camino lleva, porque sola la hermosura y
blancura de una mano es sobre toda nuestra ima-

ginación. Pues sin acordarnos dello, ni haberlo

jamás pensado, ver en un punto presentes cosas

que en gran tiempo no pudieran concertarse con

la imaginación, porque va muy más alto, como ya
he dicho, de lo que acá podemos comprender : así

que esto es imposible, y si pudiésemos algo en

esto, aun se ve claro por estotro que ahora diré.

Porque si fuese representado con el entendimiento,

dejado que no haría las grandes operaciones que
esto hace ni ninguna, porque sería como uno que
quisiese hacer que dormía, y estáse despierto,

porque no le ha venido el sueño, que él, como si

tiene necesidad ó flaqueza en la cabeza, lo desea,

adormécese en sí, y hace sus diligencias, y á las

veces parece hace algo : mas si no es sueño de ve-

ras, no le sustentará ni dará fuerza á la cabeza,

antes á las veces queda más desvanecida. Así sería

en parte acá, quedar el alma desvanecida, mas no
sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada :

acá no se puede encarecer la riqueza que queda
aun al cuerpo, de salud, y queda confortado.

Esta razón, con otras, daba yo, cuando me de-

cían que era demonio, y que se me antojaba (que

fué muchas veces) y ponía comparaciones, como yo
podía y el Señor me daba á entender : mas todo
aprovechaba poco, porque como había personas
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muy santas en este lugar, y yo en su comparación

una perdición, y no los llevaba Dios por este ca-

mino, luego era el temor en ellos
;
que mis pecados

parece lo hacían, que de uno en otro se rodeaba,

de manera que lo venían á saber, sin decirlo yo

sino á mi confesor, ó á quien él me mandaba. Yo
les dije una vez, que si los que me decían esto me
dijeran que una persona que hubiese acabado de

hablarme, y la conociese yo mucho, que no era

ella, sino que se me antojaba, que ellos lo sabían,

que sin duda yo lo creyera más que lo que había

visto : mas si esta persona me dejara algunas joyas,

y se me quedaban en las manos por prendas de

mucho amor, y que antes no tenía ninguna, y me
veía rica, siendo pobre, que no podría creerlo,

aunque yo quisiese
; y que estas joyas las podía

yo mostrar, porque todos los que me conocían,

veían claro estar otra mi alma, y así lo decía mi
confesor, porque era muy grande la diferencia en
todas las cosas, y no disimulada, sino muy con cla-

ridad la podían todos ver. Porque como antes era

tan ruin, decía yo que no podía creer, que si el

demonio hacía esto para engañarme y llevarme al

infierno, tomase medio tan contrario, como era

quitarme los vicios, y poner virtudes y fortaleza
;

porque veía claro quedar en estas cosas, en una
vez, otra.

Mi confesor, como digo, que era un padre bien
santo de la Compañía de Jesús (1), respondía esto

mismo, según yo supe. Era muy discreto y de
gran humildad, y esta humildad tan grande me

i. El padre Baltazar Alvarez.
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acarreo á mí hartos trabajos, porque, con ser de

mucha oración y letrado, no se fiaba de sí, como
el Señor no le llevaba por este camino : pasólos

harto grandes conmigo de muchas maneras. Supe
que le decían que se guardase de mí, no le enga-

ñase el demonio con creerme algo de lo que le

decía : traíanle ejemplos de otras personas. Todo
esto me fatigaba á mí. Temía que no había de

haber con quien me confesar, sino que todos ha-

bían de huir de mí : no hacía sino llorar. Fué pro-

videncia de Dios querer él durar y oirme ; sino

que era tan gran siervo de Dios, que á todo se pu-

siera por El ; y así me decía, que no ofendiese yo
á Dios, ni saliese de lo que él me decía, que no
hubiese miedo me faltase : siempre me animaba y
sosegaba. Mandábame siempre que no le callase

ninguna cosa : yo así lo hacía. El me decía que
haciendo yo esto, aunque fuese demonio no me
haría daño ; antes sacaría el Señor bien del mal
que él quería hacer á mi alma : procuraba perfec-

cionarla en todo lo que podía. Yo, como traía tanto

miedo, obedecíale en todo, aunque imperfecta-

mente, que harto pasó conmigo tres años y más
que me confesó, con estos trabajos

; porque en
grandes persecuciones que tuve, y cosas hartas,

que permitía el Señor me juzgasen mal, y muchas
estando sin culpa, con todo venían á él, y era

culpado por mí, estando él sin ninguna culpa.

Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad, y
el Señor que le animaba, poder sufrir tanto, por-

que había de responder á los que les parecía iba

perdida, y no le creían : y por otra parte habíame
de sosegar á mí, y de curar el miedo que yo traía,
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poniéndomele mayor : me había por otra parte de

asegurar
;
porque á cada visión, siendo cosa nueva,

permitía Dios me quedasen después grandes te-

mores. Todo me procedía de ser tan pecadora yo,

y haberlo sido. El me consolaba con mucha pie-

dad, y si él se creyera á sí mismo, no padeciera

yo tanto, que Dios le daba á entender la verdad en

todo, porque el mismo Sacramento le daba luz, á

lo que yo creo.

Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tra-

tábanme mucho : yo como hablaba con descuido

algunas cosas que ellos tomaban por diferente in-

tención (yo quería mucho al uno dellos, porque

le debía infinito mi alma, y era muy santo, yo sen-

tía infinito de que veía no me entendía, y él de-

seaba en gran manera mi aprovechamiento, y que
el Señor me diese luz) y así lo que yo decía, como
digo, sin mirar en ello, parecíales poca humildad :

en viéndome alguna falta, que verían muchas,
luego era todo condenado. Preguntábanme algu-

nas cosas, yo respondía con llaneza y descuido :

luego les parecía les quería enseñar, y que me
tenía por sabia, todo iba á mi confesor, porque
cierto ellos deseaban mi provecho : él á reñirme.

Duró esto harto tiempo, afligada por muchas par-

tes, y con las mercedes que me hacía el Señor, todo

lo pasaba. Digo esto, para que se entienda el gran
trabajo que es no haber quien tenga experiencia

en este camino espiritual, que á no me favorecer

tanto el Señor, no se qué fuera de mí. Bastantes

cosas había para quitarme el juicio, y algunas
veces me veía en términos que no sabía qué hacer,

sino alzar los ojos al Señor ; porque contradicción
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de buenos á una mujercilla ruin y flaca, como yo,

y temerosa, no parece nada así dicho, y con haber

yo pasado en la vida grandísimos trabajos, es éste

de los mayores. Plega el Señor, que yo haya ser-

vido á su Majestad algo en esto, que de que le ser-

vían los que me condenabam y argüían, bien

cierta estoy, y que era todo por gran bien mío-

CAPITULO XXIX

Mucho he salido del propósito, porque trataba

de decir las causas que hay, para ver que no es

imaginación
;
porque ¿cómo podríamos represen-

tar con estudio la Humanidad de Cristo, orde-

nando con la imaginación su gran hermosura? Y
no era menester poco tiempo, si en algo se había

de parecer á ella. Bien la puede representar de-

lante de su imaginación, y estarla mirando algún

espacio, y las figuras que tiene, y la blancura, y
poco á poco irla más perfeccionando, y encomen-
dando á la memoria aquella imagen ; esto ¿ quién

se lo quita? pues con el entendimiento la pudo
fabricar. En lo que tratamos ningún remedio hay
desto, sino que la hemos de mirar cuando el

Señor la quiere representar, y cómo quiere, y lo

que quiere; y no hay quitar, ni poner, ni modo para

ello, aunque más hagamos, ni para verlo cuando
queremos, ni para dejarlo de ver : en queriendo



LIBRO DE SU VIDA 197

mirar alguna cosa particular, luego se pierde

Cristo. Dos años y medio me duró, que muy ordi-

nario me hacía Dios esta merced. Habrá más de

tres, que tan continuo me la quitó deste modo,
con otra cosa más subida (como quizá diré des-

pués) y con ver que me estaba hablando, y yo

mirando aquella gran hermosura, y la suavidad

con que hablaba aquellas palabras por aquella her-

mosísima y divina boca, y otras veces con rigor, y
desear yo en estremo entender el color de sus ojos,

ó del tamaño que eran, para que lo supiese decir,

jamás lo he merecido ver, ni me basta procurarlo,

antes se me pierde la visión del todo. Bien que al-

gunas veces veo mirarme con piedad ; mas tiene

tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede
sufrir, y queda en tan subido arrobamiento, que
para más gozarlo todo, pierde esta hermosa vista.

Así, que aquí no hay que querer ni no querer :

claro se vé quiere el Señor que no haya sino humil-

dad y confusión, y tomar lo que nos dieren, y
alabar á quien lo da. Esto es en todas las visiones,

sin quedar ninguna, que ninguna cosa se puede,
ni para ver menos ni más hace ni deshace nuestra

diligencia. Quiere el Señor que veamos muy claro:

no es ésta obra nuestra, sino de su Majestad
;
por-

que muy menos podemos tener soberbia, antes nos

hace estar humildes y temerosos, viendo que como
el Señor nos quita el poder para ver lo que que-

remos, nos puede quitar estas mercedes y la gra-

cia, y quedar perdidos del todo, y que siempre

andemos con miedo, mientras en este destierro

vivimos.

Casi siempre se me representaba el Señor, así
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resucitado, y en la hostia lo mismo; si no eran al-

gunas veces para esforzarme, si estaba en tribula-

ción, que me mostraba las llagas : algunas veces en

la cruz y en el huerto, y con la corona de espinas,

pocas; y llevando la cruz también algunas veces

para, como digo, necesidades mías y de otras per-

sonas ; mas siempre la carne glorificada. Hartas

afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos

temores y hartas persecuciones. Tan cierto les

parecía que tenía demonio, que me querían conju-

rar algunas personas. De esto poco se me daba á

mí, mas sentía cuando veía yo que temían los con-

fesores de confesarme, ó cuando sabía les decían

algo. Con todo, jamás me podía pesar de haber

visto estas visiones celestiales, y por todos los bie-

nes y deleites del mundo sola una vez no lo tro-

cara : siempre lo tenía por gran merced del Señor,

y me parece un grandísimo tesoro
; y el mismo

Señor me aseguraba muchas veces. Yo me veía

crecer en amarle muy mucho : íbame á quejar á El
de todos estos trabajos, siempre salía consolada de

la oración, y con nuevas fuerzas. A ellos no los

osaba yo contradecir, porque veía era todo peor,

que les parecía poca humildad. Con mi confesor

trataba : él siempre me consolaba mucho cuando
me veía fatigada.

Como las visiones fuero creciendo, uno de-

llos, que antes me ayudaba (que era con quien me
confesaba algunas veces que no podía el ministro)

comenzó á decir que claro era demonio. Mandá-
bame, que ya que no había remedio de resistir,

que siempre me santiguase cuando alguna visión

viese, y diese higas, y que tuviese por cierto era
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demonio, y con esto no vendría; y que no hubiese

miedo, que Dios me guardaría, y me lo quitaría.

A mí me era esto grande pena
; porque como yo no

podía creer sino que era Dios, era cosa terrible

para mí ; y tan poco podía, como he dicho, desear

se me quitase, mas en fin hacía cuanto me man-
daba. Suplicaba mucho á Dios me librase de ser

engañada, esto siempre lo hacía y con hartas lá-

grimas ; y á san Pedro y san Pablo, que me dijo el

Señor (como fué la primera vez que me apareció en
su día) que ellos me guardarían no fuese enga-

ñada : y así muchas veces los veía al lado izquierdo

muy claramente, aunque no con visión imaginaria.

Eran estos gloriosos santos muy mis señores.

Dábame este dar higas grandísima pena, cuando
veía esta visión del Señor

; porque cuando yo le

veía presente, si me hicieran pedazos, no pudiera

yo creer que era demonio ; y así era un género de
penitencia grande para mí ; y por no andar tanto

santiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto
hacía casi siempre; las higas no tan continuo, por-

que sentía mucho : acordábame de las injurias que
le habían hecho los judíos, y suplicábale me per-

donase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía

en su lugar, y que no me culpase, pues eran los

ministros que El tenía puestos en su Iglesia.

Decíame que no se me diese nada, que bien hacía

en obedecer, mas que El haría que se entendiese
la verdad. Cuando me quitaban la oración, me
pareció se había enojado. Dijóme que les dijese,

que ya aquello era tiranía.Dábame causas para que
entendiese que no era demonio, alguna diré des-

pués.
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Una vez teniendo yo la cruz (i) en la mano, que
la traía en un rosario, me la tomó con la suya

; y
cuando me la tornó á dar, era de cuatro piedras

grandes muy más preciosas que diamantes, sin

comparación, porque no la hay casi á lo que se ve

sobrenatural (diamante parece cosa contrahecha

é imperfecta) de las piedras preciosas que se ven
allá. Tenían las cinco llagas de muy linda hechura.

Díjome que así la vería de aquí adelante, y así me
acaecía, que no veía la madera de que era, sino

estas piedras, mas no lo veía nadie, sino yo. En
comenzando á mandarme hiciese estas pruebas y
resistiese, era muy mayor el crecimiento de las

mercedes : en queriéndome divertir, nunca salía

de oración, aun durmiéndome parecía estaba en

ella, porque aquí era crecer el amor, y las lástimas

que yo decía al Señor, y el no lo poder sufrir, ni

era en mi mano (aunque yo quería y más lo procu-

raba) de dejar de pensar en El : con todo obedecía

cuanto podía, mas podía poco ó no nada en esto.

Y el Señor nunca me lo quitó, mas aunque me de-

cía lo hiciese, asegurábame por otro cabo, y
enseñábame lo que les había de decir, y así lo hace

ahora, y dábame tan bastantes razones, que á mí
me hacía toda seguridad.

Desde á poco tiempo comenzó su Majestad,

como me lo tenía prometido, á señalar más que
era El, creciendo en mí un amor tan grande de

i. Se ignora el paradero de dicha cruz. La Santa se la

dio á su hermana, doña Juana de Ahumada que se la

había pedido. Unos dicen que está en el convento de

carmelitas de Valladolid; otros que en el de Madrid.
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Dios, que no sabía quién me le ponía, porque era

muy sobrenatural, ni yo le procuraba. Veíame
morir con deseo de ver á Dios, y no sabía adonde
había de buscar esta vida, si no era con la muerte.

Dábanme unos ímpetus grandes deste amor, que
aunque no eran tan insufrideros, como los que ya
otra vez he dicho, ni de tanto valor, yo no sabía

qué me hacer, porque nada me satisfacía, ni. cabía

en mí, sino que verdaderamente me parecía se me
arrancaba el alma. ¡ Oh artificio soberano del Se-

ñor, qué industria tan delicada hacíais con vuestra

esclava miserable ! Escondíaisos de mí, y apretá-

baisme con vuestro amor, con una muerte tan

sabrosa, que nunca el alma querría salir della.

Esta pena y gloria junta me traía desatinada,

que no podía yo entender cómo podía ser aquello.

¡ Oh, qué es ver un alma herida ! Que digo, que se

entiende de manera que se puede decir herida,

por tan excelente causa, y ve claro que no movió
ella por donde le viniese este amor, sino que del

muy grande que el Señor la tiene, parece cayó de
presto aquella centella en ella, que la hace toda

arder. ¡ Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando así

estoy, de aquel verso de David. — Quemadmodum
desiderat cervus a fondes aquarum, que me parece

lo veo al pie de la letra en mí. Cuando no da esto

muy recio, parece se aplaca algo (al menos busca
el alma algún remedio, porque no sabe qué hacer)

con algunas penitencias, y no se sienten más, ni

hace más pena derramar sangre, que si estuviese

el cuerpo muerto. Busca modos y maneras para
hacer algo que sienta por amor de Dios, mas es tan

grande el primer dolor, que no sé yo qué tormento
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corporal le quitase : como no está allí el remedio,

son muy bajas estas medicinas para tan subido

mal : alguna cosa se aplaca, y pasa algo con esto,

pidiendo á Dios le dé remedio para su mal, y nin-

guno vez, sino la muerte, que con ésta piensa gozar

del todo á su bien. Otras veces da tan recio, que

eso, ni nada, no se puede hacer, que corta todo el

cuerpo : ni pies ni brazos no puede menear ; antes

si está en pie, se sienta como una cosa transpor-

tada, que no puede, ni aun resollar, sólo da unos

gemidos, no grandes, porque no puede, mas sonlo

en el sentimiento.

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces

esta visión : veía un ángel cabe mí hacia el lado

izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver

sino por maravilla. Aunque muchas veces se me
representan ángeles, es sin verlos, sino como la

visión pasada, que dije primero. En esta visión

quiso el Señor le viese así : no era grande, sino

pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido

que parecía de los ángeles muy subidos, que parece

todos se abrasan. Deben ser los que llaman que-

rubines, que los nombres no me los dicen : mas
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de

unos ángeles á otros, y de otros á otros, que no lo

sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro

largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco

de fuego. Este me parecía meter por el corazón

algunas veces, y que me llegaba á las entrañas :

al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era
tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos

quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone
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este grandísimo dolor, que no hay desear que se

quite, ni se contenta el alma con menos que

Dios (1). No es dolor corporal, sino espiritual, aun-

que no deja de participar el cuerpo algo, y aun
harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre

el alma y Dios, que suplico yo á su bondad lo dé

á gustar á quien pensare que miento.

Los días que duraba esto, andaba como embo-
bada, no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme

con mi pena, que para mí era mayor gloria que
cuantas hay en todo lo criado. Esto tenía algunas

veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos

arrobamientos tan grandes, que aun estando entre

gentes no los podía resistir, sino que con harta

pena mía se comenzaron á publicar. Después que
los tengo no siento esta pena tanto, sino la que dije

en otra parte antes, no me acuerdo en qué capítulo,

que es muy diferente en hartas cosas y de mayor
aprecio : antes en comenzando esta pena de que
ahora hablo, parece arrebata el Señor el alma y la

pone en éxtasis, y así no hay lugar de tener pena,

ni de padecer, porque viene luego el gozar. Sea
bendito por siempre, que tantas mercedes hace á

quien tan mal responde á tan grandes beneficios.

I. Acaeció esto hacia 1559. En 1700 se halló en Sevilla el

original de la canción escrita por Santa Teresa con este

motivo.

En el altar mayor de la iglesia de carmelitas des-

calzas en Alba de Tormes, se muestra el corazón de la santa
con la herida á que alude.

El Papa Benedicto XIII concedió á los carmelitas des-

calzos en 172' la fiesta de la transverberación del corazón
de Santa Teresa, que luego se pudo celebrar en todas las

Españas,
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CAPÍTULO XXX

Pues viendo yo lo poco ó no nada que podía ha-

cer para no tener estos ímpetus tan grandes, tam-

bién temía de tenerlos, porque pena y contento

no podía yo entender cómo podía estar junto
;
que

ya pena corporal y contento espiritual, ya lo sabía

que era bien posible, mas tan excesiva pena espi-

ritual, y con tan grandísimo gusto, esto me desa-

tinaba : aun no cesaba en procurar resistir, mas
podía tan poco, que algunas veces me cansaba.

Amparábame con la cruz, y queríame defender

del que con ella nos amparó á todos : veía que no
me entendía nadie, que esto muy claro lo enten-

día yo, mas no lo osaba decir sino á mi confesor,

porque esto fuera decir bien de verdad que no
tenía humildad.

Fué el Señor servido remediar gran parte de mi
trabajo, y por entonces todo, con traer á este lugar

al bendito fray Pedro de Alcántara, de quien ya
hice mención, y dije algo de su penitencia

; que
entre otras cosas me certificaron, que había

traído veinte años cilicios de hoja de lata conti-

nuo. Es autor de unos libros pequeños de ora-

ción, que ahora se tratan mucho de romance
; por-

que como quien bien lo había ejercitado, escribió

harto provechosamente para los que la tienen.

Guardó la primera regla del bienaventurado san

Francisco con todo rigor, y lo demás que allá que-
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da dicho. Pues como la viuda sierva de Dios que

he dicho, y amiga mía, supo que estaba aquí tan

gran varón, y sabía mi necesidad, porque era tes-

tigo de mis aflicciones, y me consolaba harto ;

porque era tanta su fe que no podía sino creer que
era espíritu de Dios el que todos los más decían

era del demonio; y como es persona de harto buen
entendimiento, y de mucho secreto, y á quien el

Señor hacía harta merced en la oración, quiso su

Majestad darle luz en lo que los letrados ignora-

ban. Dábanme licencia mis confesores que descan-

sase con ella algunas cosas, porque por hartas

causas cabía en ella. Cabíale parte algunas veces de

las mercedes que el Señor me hacía, con avisos

harto provechosos para su alma. Pues como lo

supo, para que mejor le pudiese tratar, sin de-

cirme nada, recaudó licencia de mi provincial

para que ocho días estuviese en su casa; y en
ella y en algunas iglesias le hablé muchas veces

esta primera vez que estuvo aquí, que después en
diversos tiempos le comuniqué mucho. Como le

di cuenta en suma de mi vida y manera de pro-

ceder de oración, con la mayor claridad que yo
supe (que esto he tenido siempre tratar con toda

claridad y verdad con los que comunico mi alma,

hasta los primeros movimientos querría yo les

fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de sos-

pecha yo les argüía con razones contra mí) así

que sin doblez ni encubierta le traté mi alma. Casi

á los principios vi que me entendía por expe-
riencia, que era todo lo que yo había menester;
porque entonces no me sabía entender como ahora,

para saberlo decir (que después me lo ha dado
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Dios, que sepa entender y decir las mercedes que

su Majestad me hace) y era menester que hubiese

pasado por ello quien del todo me entendiese y
declarase lo que era.

El me dio grandísima luz, porque al menos en

las visiones que no eran imaginarias, no podía

yo entender qué podía ser aquello, y parecíame

que en las que veía con los ojos del alma tampoco
entendía cómo podía ser; que, como he dicho,

sólo las que se ven con los ojos corporales eran de

las que me parecía á mí había de hacer caso, y
éstas no tenía. Este santo hombre me dio luz en
todo, y me lo declaró, y dijo que no tuviese pena,

sino que alabase á Dios y estuviese tan cierta que
era espíritu suyo, que si no era la fe, cosa más
verdadera no podía haber, ni que tanto pudiese

creer : y él se consolaba mucho conmigo, y ha-

cíame todo favor y merced, y siempre después

tuvo mucha cuenta conmigo y dábame parte de
sus cosas y negocios; y como me veía con los deseos

que él ya poseía por obra (que estos dábamelos el

Señor muy determinados) y me veía con tanto

ánimo, holgábase de tratar conmigo. Que á quien

el Señor llega á este estado, no hay placer ni

consuelo que se iguale, á topar con quien le pa-

rece le ha dado el Señor principios desto; que en-

tonces no debía yo de tener mucho más, á lo que
me parece, y plega al Señor lo tenga ahora. Hú-
bome grandísima lástima : díjome que uno de
los mayores trabajos de la tierra era el que había

padecido, que es contradicción de buenos, y que
todavía me quedaba harto

;
porque siempre tenía

necesidad, y no había en esta ciudad quien me
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entendiese, mas que él hablaría al que me confe-

saba, y á uno de los que me daban más pena, que
era este caballero casado, que ya he dicho ; porque

como quien me tenía mayor voluntad, me hacía

toda la guerra, y es alma temerosa y santa
; y

como me había visto tan poco había tan ruin, no
acababa de asegurarse. Y así lo hizo el santo

varón, que los habló á entrambos, les dio causas

y razones para que se asegurasen y no me inquie-

tasen más. El confesor poco había menester : el

caballero tanto, que aun no del todo bastó, mas
fué parte para que no tanto me amedrentase.

Quedamos concertados que le escribiese lo que
me sucediese más de allí adelante, y de encomen-
darnos mucho á Dios

;
que era tanta su humildad,

que tenía en algo las oraciones desta miserable,

que era harta mi confusión. Dejóme con grandí-

simo consuelo y contento, y con que tuviese la

oración con seguridad, y de que no dudase que
era Dios

; y de lo que tuviese alguna duda, y por

más seguridad de todo, diese parte al confesor,

y con esto viviese segura. Mas tampoco podía
tener esta seguridad del todo, porque me llevaba

el Señor por camino de temer, como creer que era

demonio, cuando me decían que lo era : así que
temor ni seguridad nadie podía que yo la tuviese,

de manera que les pudiese dar más crédito del

que el Señor ponía en mi alma. Así, que aunque
me consoló y sosegó, no le di tanto crédito, para
quedar del todo sin temor, en especial cuando el

Señor me dejaba en los trabajos de alma que
ahora diré : con todo quedé, como digo, muy con-
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No me hartaba de dar gracias á Dios, y al glo-

rioso padre mío san José, que me pareció le había

él traído, porque era comisario general de la cus-

todia de san José, á quien yo mucho me encomen-
daba, y á Nuestra Señora. Acaecíame algunas

veces (y aun íihora me acaece, aunque no tantas)

estar con tan grandísimos trabajos de alma, juntos

con tormentos y dolores de cuerpo, de males tan

recios, que no me podía valer. Otras veces tenía

males corporales más graves, y como no tenía los

del alma, los pasaba con mucha alegría, mas
cuando era todo junto, era tan gran trabajo, que
me apretaba muy mucho.
Todas las mercedes que me había hecho el Se-

ñor, se me olvidaban : sólo quedaba una memoria,
como cosa que se ha soñado, para dar pena

; por-

que se entorpece el entendimiento de suerte que
me hacía andar en mil dudas y sospechas, pare-

ciéndome que yo no lo había sabido entender, y
que quizá se me antojaba, y que bastaba que andu-

viese yo engañada, sin que engañase á los buenos:

parecíame yo tan mala, que cuantos males y he-

rejías se habían levantado, me parecía eran por

mis pecados. Esta es una humildad falsa, que el

demonio inventaba para desasosegarme, y probar

si puede traer el alma á desesperación : y tengo

ya tanta experiencia que es cosa del demonio, que
como ya ve que lo entiendo, no me atormenta en
esto tantas veces como solía. Vese claro en la in-

quietud y desasosiego con que comienza, y el albo-

roto que da en el alma todo lo que dura, y la

obscuridad y aflicción que en ella pone, la seque-

dad y mala disposición para oración ni para nin-
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gún bien : parece que aboga el alma y ata el

cuerpo, para que de nada aproveche. Porque la

humildad verdadera, aunque se conoce el alma por

ruin, y da pena ver lo que somos, y pensamos
grandes encarecimientos de nuestra maldad (tan

grandes como los dichos, y se sienten con ver-

dad) no viene con alboroto ni desasosiega el alma,

ni la obscurece ni da sequedad, antes la regala, y
es todo al revés, con quietud, con suavidad, con

luz. Pena que por otra parte conforta, de ver cuan
gran merced le hace Dios en que tenga aquella

pena, y cuan bien empleada es. Duélele lo que
ofendió á Dios, por otra parte la ensancha su mise-

ricordia : tiene luz para confundirse á sí, y alaba

á su Majestad, porque tanto la sufrió. En esta otra

humildad que pone el demonio, no hay luz para

ningún bien, todo parece lo pone Dios á fuego y
á sangre : represéntale la justicia, y aunque tiene

fe que hay misericordia (porque no puede tanto el

demonio que la haga perder) es de manera que
no me consuela, antes cuando mira tanta miseri-

cordia le ayuda á mayor tormento, porque me pa-

rece estaba obligada á más.

La fe está entonces tan amortiguada y dormida
como todas las demás virtudes, aunque no per-

dida, que bien cree lo que tiene la Iglesia, mas
pronunciado por la boca, que parece por otro cabo
le aprietan y entorpecen, para que casi como cosa

que oyó de lejos le parece que conoce á Dios. El
amor tiene tan tibio que, si oye hablar en El, es-

cucha como una cosa que cree ser el que es, por-

que lo tiene la Iglesia ; mas no hay memoria de lo

que ha experimentado en sí. Irse á rezar no es
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sino máa congoja, ó estar en soledad ;
porque el

tormento que en 9Í siente, sin saber de qué es

incomportable : á mi parecer es un poco de tras-

lado del infierno. Esto es así, según el Señor en

una visión me dio á entender, porque el alma se

quema en sí, sin saber quién, ni por dónde le

ponen fuego, ni cómo huir del, ni con qué le

matar : pues quererse remediar con leer, es como
si no supiese. Una vez me acaeció ir á leer una

vida de un santo, para ver si me embebería, y
para consolarme de lo que él padeció, y leer cuatro

ó cinco veces otros tantos renglones, y, con ser

romance, menos entendía dellos á la postre que al

principio, y así lo dejé : esto me acaeció muchas
veces, sino que ésta se me acuerda más en parti-

cular.

No sé si hago bien de escribir tantas menuden-
cias. Como vuestra merced me tornó á enviar á

mandar que no se me diese nada de alargarme,

ni dejase nada, voy tratando con claridad y verdad

lo que se me acuerda
; y no puede ser menos de

dejarse mucho, porque sería gastar mucho más
tiempo, y tengo tan poco, como he dicho ; y por

ventura no sacar ningún provecho.
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CAPITULO XXXI

QUIERO decir, ya que he dicho algunas tentacio-

nes y turbaciones interiores y secretas que el de-

monio me causaba, otras que hacía casi públicas,

en que no se podía ignorar que era él. Estaba una
vez en un oratorio, y aparecióme hacia el lado

izquierdo, de abominable figura : en especial miré
la boca, porque me habló, que la tenía espantable.

Parecía le salía una gran llama del cuerpo, que
estaba toda clara sin sombra. Dijome espantable-

mente que bien me había librado de sus manos,
mas que él me tornaría á ellas. Yo tuve gran te-

mor, y santigüeme como pude, y desapareció, y
tornó luego : por dos veces me acaeció esto. Yo
no sabía qué me hacer ; tenía allí agua bendita, y
échela hacia aquella parte, y nunca más tornó.

Otra vez me estuvo cinco horas atormentando con
tan terribles dolores y desasosiego interior y exte-

rior, que no me parece se podía ya sufrir. Las que
estaban conmigo estaban espantadas, y no sabían

qué se hacer, ni yo cómo valerme. Tengo por cos-

tumbre, cuando los dolores y mal corporal es muy
intolerable, hacer actos como puedo entre mí, su-

plicando al Señor, si se sirve de aquello, que me
dé su Majestad paciencia, y me esté yo así hasta
el fin del mundo. Pues como esta vez vi el padecer
con tanto rigor, remediábame con estos actos para
poderlo llevar, y determinaciones. Quiso el Señor
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entendiese cómo era el demonio, porque vi cabe

mí un negrillo muy abominable, regañando como
desesperado de que adonde pretendía ganar, per-

día. Yo como le vi, reíme, y no hube miedo, por-

que había allí algunas conmigo, que no se podían

valer ni sabían qué remedio poner á tanto tor-

mento, que eran grandes los golpes que me hacía

dar, sin poderme resistir con cuerpo y cabeza y
brazos ; y lo peor era el desasosiego interior, que

de ninguna suerte podía tener sosiego. No osaba

pedir agua bendita, por no las poner miedo, y
porque no entendiesen lo que era.

De muchas veces tengo experiencia que no hay

cosa con que huyan más para no tornar : de la cruz

también huyen, mas vuelven luego. Debe ser

grande la virtud del agua bendita : para mí es par-

ticular, y muy conocida consolación que siente

mi alma cuando la tomo. Es cierto que lo muy
ordinario es sentir una recreación, que no sabría

yo darla á entender con un deleite interior, que
toda el alma me conforta. Esto no es antojo, ni

cosa que me ha acaecido sola una vez, sino muy
muchas, y mirado con gran advertencia : digamos
como si uno estuviese con mucha calor y sed, y
bebiese un jarro de agua fría, que parece todo él

sintió el refrigerio. Considero yo que gran cosa es

todo lo que está ordenado por la Iglesia, y regá-

lame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas

palabras, que así la pongan en el agua, para que
sea tan grande la diferencia que hace á lo que no
es bendito. Pues como no cesaba el tormento, dije

— Si no se riesen pediría agua bendita. Trajéron-

mela, echáronmela á mí, y no aprovechaba ; échela
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hacia donde estaba, y en un punto se fué, y se me
quitó todo el mal, como si con la mano me lo qui-

taran, salvo que quedé cansada como si me hubie-

ran dado muchos palos. Hízome gran provecho

ver que aun no siendo un alma y cuerpo suyo,

cuando el Señor le da licencia hace tanto mal :

¡
qué hará cuando él lo posea por suyo ! Dióme de

nuevo gana de librarme de tan ruin compañía.

Otra vez, poco ha, me acaeció lo mismo, aunque
no duró tanto, y yo estaba sola. Pedí agua bendita,

y las que entraron después que ya se había ido

(que eran dos monjas bien de creer, que por nin-

guna suerte dijeran mentira), olieron un olor muy
malo, como de piedra azufre. Yo no lo olí : duró
de manera que se pudo advertir á ello. Otra vez

estaba en el coro, y dióme un gran ímpetu de reco-

gimiento," y fuíme de allí, porque no lo enten-

diesen, aunque cerca oyeron todas dar golpes

grandes adonde yo estaba
; y yo cabe mí oí hablar,

como que concertaban algo, aunque no entendí

qué habla fuese, mas estaba tan en oración, que
no entendí cosa, ni hube ningún miedo. Casi cada
vez era cuando el Señor me hacía merced, de que
por mi persuasión se aprovechase algún alma : y
es cierto, que me acaeció lo que ahora diré, y de
esto hay muchos testigos, en especial quien ahora
me confiesa, que lo vio por escrito en una carta :

sin decirle yo quién era la persona cuya era la

carta, bien sabía él quién era.

Vino una persona á mí, que había dos años y
medio que estaba en un pecado mortal, de los

más abominables que yo he oído, y en todo este

tiempo, ni le confesaba ni se enmendaba, y decía

8
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misa. Y aunque confesaba otros, éste decía que

¿cómo él había de confesar cosa tan fea? y tenía

gran deseo de salir del, y no se podía valer á sí.

A mí hízome gran lástima, y ver que se ofendía

á Dios de tal manera me dio mucha pena : prome-

tíle de suplicar á Dios le remediase, y hacer que
otras personas lo hiciesen, que eran mejores que

yo, y escribí á cierta persona que él me dijo podía

dar las cartas : y es así que á la primera se con-

fesó, que quiso Dios nuestro Señor (por las muchas
personas muy santas que lo habían suplicado á

Dios, que se lo había yo encomendado) hacer con

este alma esta misericordia ; y yo aunque mise-

rable, hacía lo que podía con harto cuidado. Es-

cribióme que estaba ya con tanta mejoría, que
había días que no caía en él ; mas que era tan

grande el tormento que le daba la tenta'ción, que
parecía estaba en el infierno, según lo que pade-

cía : que le encomendase á Dios. Yo lo torné á

encomendar á mis hermanas, por cuyas oraciones

debía el Señor hacerme esta merced, que lo toma-
ron muy á pechos : era persona que no podía nadie

atinar en quién era. Yo supliqué á su Majestad se

aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se

viniesen aquellos demonios á atormentarme á mí,

con que yo no ofendiese en nada al Señor. Es así

que pasé un mes de grandísimos tormentos : en-

tonces eran estas dos cosas que he dicho. Fué el

Señor servido que le dejaron á él (así me lo escri-

bieron) porque yo le dije lo que pasaba en este

mes. Tomó fuerza su ánima, y quedó del todo

libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor, y
á mí, como si yo hubiera hecho algo ; sino que ya
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el crédito que tenía de que el Señor me hacía

mercedes, le aprovechaba. Decía que cuando se

veía muy apretado leía mis cartas, y se le quitaba

la tentación, y estaba muy espantado de lo que

yo había padecido, y cómo se había librado él : y
aun yo me espanté, y lo sufriera otros muchos
años, por ver aquel alma libre. Sea alabado por

todo, que mucho puede la oración de los que sirven

al Señor, como yo creo que lo hacen en esta casa

estas hermanas ; sino que como yo lo procuraba,

debían los demonios indignarse más conmigo, y
el Señor por mis pecados lo permitía. En este

tiempo también una noche pensé me ahogaban, y
como echaron mucha agua bendita, vi ir mucha
multitud dellos, como quien se va despeñando.

Son tantas veces las que estos malditos me ator-

mentan, y tan poco el miedo que yo ya les he,

con ver que no se pueden menear, si el Señor no
les da licencia, que cansaría á vuestra merced, y
me cansaría si las dijese.

Estando una vez muy fatigada desto, me dijo

el Señor. — ¿Que qué temía? Que en esto no po-

día sino haber dos cosas, ó que murmurasen de
mí, ó alabarle á El. Dando á entender que los

que lo creían, le alabarían, y los que no, era conde-
narme sin culpa, y que ambas cosas eran ganancia
para mí ; que no me fatigase. Mucho me sosegó
esto, y me consuela cuando se me acuerda. Vino
á términos la tentación, que me quería ir deste

lugar y dotar en otro monasterio muy más en-

cerrado que en el que yo al presente estaba, que
había oído decir muchos estremos del : era tam-
bién de mi orden, y muy lejos, que esto es lo que
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á mí me consolara, estar adonde no me conocie-

ran
; y nunca mi confesor me dejó. Mucho me

quitaban la libertad del espíritu estos temores, que

después vine yo á entender no era buena humil-

dad, pues tanto inquietaba. Y me enseñó el Señor

esta verdad
;
que si yo tan determinada y cierta

estuviera, que no era ninguna cosa buena mía,

.sino de Dios, que así como no me pesaba de oir

loar á otras personas, antes me holgaba y conso-

laba mucho de ver que allí se mostraba Dios, que
tampoco me pesaría mostrase en mí sus obras.

También di en otro estremo, que fué suplicar

á Dios (y hacía oración particular) que cuando al-

guna persona le pareciese algo bien en mí, que su

Majestad le declarase mis pecados, para que viese

cuan sin mérito mío me hacía mercedes, que esto

deseo yo siempre mucho. Mi confesor me dijo que

no lo hiciese : mas hasta ahora poco ha, si veía

yo que una persona pensaba de mí bien mucho,
por rodeos, ó como podía, le daba á entender mis

pecados, y con esto parece descansaba : también

me han puesto mucho escrúpulo en esto. Procedía

esto no de humildad, á mi parecer, sino de una
tentación venían muchas : parecíame que á todos

los traía engañados, y (aunque es verdad que an-

dan engañados en pensar que hay algún bien en
mí) no era mi deseo engañarlos, ni jamás tal pre-

tendí ; sino que el Señor por algún fin lo permite,

y así aun con los confesores, si no viera era nece-

sario, no tratara ninguna cosa que se me hiciera

gran escrúpulo. Todos estos temorcillos y penas

y sombra de humildad entiendo yo ahora era harta

imperfección, y de no estar mortificada
; porque
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un alma dejada en las manos de Dios, no se le

da más que digan bien que mal, si ella entiende

bien, bien entendido como el Señor quiere hacerle

merced que lo entienda, que no tiene nada de sí.

Fíese de quien se lo da, que sabrá por qué lo des-

cubre, y aparéjese á la persecución, que está cierta

en los tiempos de ahora, cuando de alguna per-

sona quiere el Señor se entienda, que le hace seme-

jantes mercedes : porque hay mil ojos para un
alma déstas, adonde para mil almas de otra he-

chura no hay ninguno. A la verdad no hay poca

razón de temer, y esto debía ser mi temor, y no
humildad, sino pusilanimidad ; porque bien se

puede aparejar un alma, que así permite Dios que
ande en los ojos del mundo, á ser mártir del

mundo
;
porque si ella no se quiere morir á él, el

mismo mundo los matará.

No veo cierto otra cosa en él que bien me pa-

rezca, sino no consentir faltas en los buenos, que
á poder de murmuraciones no las perfeccione.

Digo, que es menester más ánimo para si uno no
está perfecto llevar camino de perfección, que
para ser de presto mártires. Porque la perfección

no se alcanza en breve, si no es á quien el Señor
quiere por particular privilegio hacerle esta mer-
ced : el mundo en viéndole comenzar le quiere
perfecto, y de mil leguas le entiende una falta, que
por ventura en él es virtud, y quien le condena
usa de aquello mismo por vicio, y así lo juzga en
el otro. No ha de haber comer ni dormir ni, como
dicen, resollar

; y mientras en más le tienen, más
deben olvidar que aunque se están. en el cuerpo,
por perfecta que tenga el alma, viven aún en la
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tierra sujetos á sus miserias, aunque más la tengan

debajo de los pies : y así como digo, es menester

gran ánimo, porque la pobre alma aun no ha

comenzado á andar, y quiérenla que vuele. Aun
no tiene vencidas las pasiones, y quieren que en

grandes ocasiones estén tan enteras como ellos

leen estaban los santos, después de confirmados

en gracia. Es para alabar al Señor lo que en esto

pasa, y aun para lastimar mucho el corazón, por-

que muy muchas almas tornan atrás, que no saben

las pobrecitas valerse : y así creo hiciera la mía, si

el Señor tan misericordiosamente no lo hiciera

todo de su parte
; y, hasta que por su bondad lo

puso todo, ya verá vuestra merced que no ha ha-

bido en mí sino caer y levantar. Querría saberlo

decir, porque creo se engañan aquí muchas almas

que quieren volar antes que Dios les dé alas.

Ya creo he dicho otra vez esta comparación, mas
viene bien aquí : trataré esto, porque veo algunas

almas muy afligadas por esta causa. Como co-

mienzan con grandes deseos y fervor y determina-

ción de ir adelante en la virtud, y algunas, cuanto

al exterior, todo lo dejan por El, como ven en otras

personas, que son más crecidas, cosas muy gran-

des de virtudes que les da el Señor, que no nos las

podemos nosotros tomar, ven en todos los libros

que están escritos de oración y contemplación

poner cosas que hemos de hacer para subir á esta

dignidad, que ellos no las pueden luego acabar

consigo, desconsuélanse ; como es un no se nos

dar nada que digan mal de nosotros, antes tener

mayor contento que cuando dicen bien, una poca
estima de honra, un desasimiento de sus deudos
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(que si no tienen oración, no los querría tratar,

antes le cansan) otras cosas desta manera muchas,

que á mi parecer les ha de dar Dios, porque me
parece son ya bienes sobrenaturales, ó contra

nuestra natural inclinación. No se fatiguen, espe-

ren en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos

su Majestad hará que lleguen á tenerlo por obra,

con oración, y haciendo de su parte lo que es en

sí
j
porque es muy necesario para este nuestro

flaco natural tener gran confianza y no desmayar,

ni pensar que, si nos esforzamos, dejaremos de

salir con victoria. Y porque tengo mucha expe-

riencia desto, diré algo para aviso de vuestra

merced, y no piense (aunque le parezca que sí)

que está ya ganada la virtud, si no la experimenta

con su contrario, y siempre hemos de estar sos-

pechosos, y no descuidarnos mientras vivimos

;

porque mucho se nos pega luego si, como digo,

no está ya dada del todo la gracia, para conocer

lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin

muchos peligros. Parecíame á mí, pocos años ha,

que no sólo no estaba asida á mis deudos, sino me
cansaban

; y era cierto así, que su conversación no
podía llevar. Ofrecióse cierto negocio de harta

importancia, y hube de estar con una hermana
mía, á quien yo quería muy mucho antes; y puesto
que en la conversación, aunque ella es mejor que
yo, no me hacía con ella (porque como tiene dife-

rente estado, que es casada, no puede ser la con-
versación siempre en lo que yo la querría) y lo

más que podía me estaba sola ; vi que me daban
pena sus penas, más harto que de prójimo, y algún
cuidado. En fin, entendí de mí que no estaba tan
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libre como yo pensaba, y que aun había menester

huir la ocasión, para que esta virtud que el Señor

me había comenzado á dar fuese en crecimiento ;

y así con su favor lo he procurado hacer siempre

después acá.

En mucho se ha tener una virtud cuando el Se-

ñor la comienza á dar, y en ninguna manera po-

nernos en peligro de perderla : así es en cosas de

honra, y en otras muchas
;
que crea vuestra mer-

ced que no todos los que pensamos estamos desa-

sidos del todo, lo están
; y es menester nunca des-

cuidar en esto. Y cualquier persona que sienta

en sí algún punto de honra, si quiere aprovechar

créame, y dé tras este atamiento, que es una ca-

dena que no hay lima que la quiebre, si no es

Dios con oración, y hacer mucho de nuestra parte.

Paréceme que es una ligadura para este camino,

que yo me espanto el daño que hace. Veo algunas

personas santas en sus obras, que las hacen tan

grandes, que espantan á las gentes. ¡ Válgame
Dios! ¿Por qué está aún en la tierra este alma?
¿Cómo no está en la cumbre de la perfección?

¿Qué es esto? ¿Quién detiene á quien tanto hace

por Dios? ¡ Oh, qué tiene un punto de honra ! Y
lo peor que tiene es, que no quiere entender que
le tiene, y es porque algunas veces le hace enten-

der el demonio que es obligado á tenerle. Pues
créanme, crean por amor del Señor á esta hormi-
guilla, que el Señor quiere que hable, que si no
quitan esta oruga, que ya que á todo el árbol no
dañe, porque algunas otras virtudes quedarán,

mas todas carcomidas. No es árbol hermoso, sino

que él no medra, ni aun deja medrar á los que
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andan cabe él : porque la fruta que da de buen
ejemplo no es nada sana, poco durará. Muchas
veces lo digo, que por poco que sea el punto de

honra, es como en el canto de órgano, que un
punto ó compás que se yerre, disuena toda la

música. Y es cosa que en todas partes hace harto

daño al alma, mas en este camino de oración es

pestilencia.

¿Andamos procurando juntarle con Dios por
unión, y queremos seguir sus consejos de Cristo,

cargado de injurias y testimonios, y queremos muy
entera nuestra honra y crédito? No es posible lle-

gar allá, que no van por un camino. Llega el Señor
al alma, esforzándonos nosotros, y procurando per-

der de nuestro derecho en muchas cosas. Dirán
algunos : no tengo en qué, ni se me ofrece ; — yo
creo que quien tuviere esta determinación, que no
querrá el Señor pierda tanto bien : su Majestad
ordenará tantas cosas en que gane esta virtud, que
no quiera tantas. Manos á la obra, quiero decir las

naderías y poquedades que yo hacía cuando co-

mencé, ó algunas dellas : las pajitas que tengo
dichas pongo en el fuego, que no soy yo para más.
Todo lo recibe el Señor : sea bendito por siempre.

Entre mis faltas tenía ésta, que sabía poco de
rezado y de lo que había de hacer en el coro, y
cómo le regir, de puro descuidada y metida entre

otras vanidades
; y veía á otras novicias que me

podían enseñar. Acaecíame no les preguntar, por-

que no entendiesen yo sabía poco : luego se pone
delante el buen ejemplo; esto es muy ordinario.

Ya que Dios me abrió un poco los ojos, aun sa-

biéndolo, tantico que estaba en duda lo pregun-
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taba á las niñas : ni perdí honra ni crédito, antes

quiso el Señor, á mi parecer, darme después más
memoria. Sabía mal cantar, sentía tanto si no tenía

estudiado lo que me encomendaban (y no por el

hacer falta delante del Señor, que esto fuera vir-

tud, sino por las muchas que me oían) que de puro

honrosa me turbaba tanto que decía muy menos
de lo que sabía. Tomé después por mí, cuando no
lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía

harto á los principios, y después gustaba dello : y
es así que comencé á no se me dar nada de que se

entendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor

;

y que la negra honra me quitaba supiese hacer

esto que yo tenía por honra, que cada uno la pone
en lo que quiere.. Con estas naderías, que no son

nada (y harto nada soy yo, pues esto me daba

pena) de poco en poco se van haciendo conatos : y
cosas poquitas como éstas (que en ser hechas por

Dios les da su Majestad tomo) ayuda su Majestad

para cosas mayores. Y así en cosas de humildad
me acaecía, que de ver que todas se aprovechaban,

sino yo, (porque nunca fui para nada) de que se

iban del coro coger todos los mantos. Parecíame

servía á aquellos ángeles que allí alababan á Dios,

hasta que, no sé cómo, vinieron á entenderlo, que
no me corrí yo poco, porque no llegaba mi virtud

á querer que entendiesen estas cosas ; y no debía

ser por humilde, sino porque no se riesen de mí,

como era tan nonada.

j Oh, Señor mío, qué vergüenza es ver tantas

maldades, y contar unas arenitas, que aun no las

levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino

que todo iba envuelto en mil miserias ! No manaba
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aun el agua de vuestra gracia debajo destas

arenas, para que las hiciese levantar. ¡ Oh Creador

mío, quién tuviera alguna cosa que contar entre

tantos males, que fuera de tomo, pues cuento las

grandes mercedes que he recibido de Vos 1 Es así,

Señor mío, que no sé cómo puede sufrirlo mi
corazón, ni cómo podrá quien esto leyere dejarme

de aborrecer, viendo tan mal servidas tan grandí-

simas mercedes
; y que no he vergüenza de contar

estos servicios ; ¡ en fin como míos ! Sí tengo, Se-

ñor mío, más el no tener otra cosa que contar de

mi parte, me hace decir tan bajos principios, para

que tenga esperanza quien los hiciere grandes,

que, pues estos parece ha tomado el Señor en
cuenta, los tomará mejor. Plega á su Majestad me
dé gracia, para que no esté siempre en principios.

Amén.

CAPITULO XXXII

Después de mucho tiempo que el Señor me había

hecho ya muchas de las mercedes que he dicho,

y otras muy grandes, estando un día en oración,

me hallé en un punto toda, sin saber cómo, que
me parecía estar metida en el infierno. Entendí
que quería el Señor que viese el lugar que los

demonios allá me tenían aparejado, y yo merecido
por mis pecados. Ello fué en brevísimo espacio ;

mas aunque yo viviese muchos años, me parece

imposible olvidárseme. Parecíame la entrada á ma-
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ñera de un callejón muy largo y estrecho, á ma-
nera de horno muy bajo y obscuro y angosto. El
suelo me parecía de un agua como lodo muy sucio

y de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas

en él. Al cabo estaba una concavidad metida en

una pared, á manera de una alhacena, adonde me
vi meter en mucho estrecho. Todo esto era delei-

toso á la vista en comparación de lo que allí sentí :

esto que he dicho va mal encarecido.

Estotro me parece que aun principio de encare-

cerse cómo es, no lo puede haber, ni se puede
entender ; mas sentí un fuego en el alma, que yo
no puedo entender cómo poder decir de la manera
que es, los dolores corporales tan incomportables,

que con haberlos pasado en esta vida gravísimos,

y según dicen los médicos, los mayores que se

pueden acá pasar
;
porque fué encogérseme todos

los nervios cuando me tullí, sin otros muchos de

muchas maneras que he tenido, y aun algunos,

como he dicho, causados del demonio, no es todo

nada en comparación de lo que allí sentí, y ver

que habían de ser sin fin y sin jamás cesar. Esto

no es pues nada en comparación del agonizar del

alma, un apretamiento, un ahogamiento, una aflic-

ción tan sensible, y con tan desesperado y afligido

descontento, que yo no sé cómo lo encarecer
;
por-

que decir que es un estarse siempre arrancando el

alma, es poco
;
porque ahí parece que otro os acaba

la vida, mas aquí el alma misma es la que se des-

pedaza. El caso es, que yo no sé cómo encarezca

aquel fuego interior, y aquel desesperamiento

sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No veía

yo quién me los daba, mas sentíame quemar y
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desmenuzar, á lo que me parece
; y digo que aquel

fuego y desesperación interior es lo peor. Estando

en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar

consuelo, no hay sentarse, ni echarse, ni hay lu-

gar, aunque me pusieron en este como agujero

hecho en la pared, porque estas paredes, que son

espantosas á la vista, aprietan ellas mismas, y todo

ahoga : no hay luz, sino todo tinieblas obscurí-

simas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que
con no haber luz, lo que á la vista ha de dar

pena todo se ve. No quiso el Señor entonces

viese más de todo el infierno, después he visto

otra visión de cosas espantosas, de algunos vi-

cios el castigo : cuanto á la vista, muy más espan-

tosas me parecieron ; mas como no sentía la pena,

no me hicieron tanto temor, que en esta visión

quiso el Señor que verdaderamente yo sintiese

aquellos tormentos y aflicción en el espíritu, como
si el cuerpo lo estuviera padeciendo. Yo no sé

cómo ello fué, mas bien entendí ser gran merced,

y que quiso el Señor yo viese por vista de ojos

de dónde me había librado su misericordia
; por-

que no es nada oirlo decir, ni haber yo otras veces

pensado en diferentes tormentos, aunque pocas
(que por temor no se llevaba bien mi alma) ni que
los demonios atenazan, ni otros diferentes tor-

mentos que he leído, no es nada con esta pena,
porque es otra cosa : en fin, como de dibujo á la

verdad, y el quemarse acá es muy poco en compa-
ración de este fuego de allá. Yo quedé tan espan-
tada, y aun lo estoy ahora escribiéndolo, con que
ha casi seis años, y es así, que me parece el calor
natural me falta de temor, aquí adonde estoy ;
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y así no me acuerdo vez que tenga trabajo ni do-

lores, que no me parezca no nada todo lo que acá

se puede pasar ; y así me parece en parte, que nos

quejamos sin propósito. Y así torno á decir, que
fué una de las mayores mercedes que el Señor

me ha hecho ; porque me ha aprovechado muy
mucho, así para perder el miedo á las tribula-

ciones y contradicciones desta vida, como para

esforzarme á padecerlas, y dar gracias al Señor,

que me libró, á lo que ahora me parece, de males

tan perpetuos y terribles.

Después acá, como digo, todo me parece fácil,

en comparación de un momento que se haya de

sufrir lo que yo en él allí padecí. Espántame, cómo
habiendo leído muchas veces libros adonde se da
algo á entender de las penas del infierno, cómo
no las temía, ni tenía en lo que son. ¿Adonde
estaba? ¿Cómo me podía dar cosa descanso de lo

que me acarreaba ir á tan mal lugar? Seáis ben-

dito, Dios mío, por siempre, y como se ha pare-

cido que me queríais vos mucho más á mí, que
yo me quiero.

¡
Qué de veces, Señor, me librasteis

de cárcel tan temerosa, y cómo me tornaba yo á

meter en ella contra vuestra voluntad ! De aquí

también gané la grandísima pena que me da, las

muchas almas que se condenan, de estos luteranos

en especial, (porque eran ya por el bautismo miem-
bros de la Iglesia) y los ímpetus grandes de apro-

vechar almas, que me parece cierto á mí, que por
librar una sola de tan gravísimos tormentos, pa-

saría yo muchas muertes muy de buena gana.

Miro, que si vemos acá una persona que bien

queremos en especial, con un gran trabajo ó dolor,
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parece que nuestro mismo natural nos convida á

compasión, y si es grande nos aprieta á nosotros :

pues ver á un alma para sin fin en el sumo tra-

bajo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir?

No hay corazón que lo lleve sin gran pena. Pues

acá, con saber que en fin se acabará con la vida,

y que ya tiene término, aun nos mueve á tanta

compasión, estotro que no le tiene, no sé cómo
podemos sosegar, viendo tantas almas como lle-

va cada día el demonio consigo.

Esto también me hace desear que en cosa que

tanto importa no nos contentemos con menos de

hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte : no

dejemos nada, y plega al Señor sea servido de

darnos gracia para ello. Cuando yo considero que,

aunque era tan malísima, traía algún cuidado de

servir á Dios, y no hacía algunas cosas que veo

que, como quien no hace nada, se las tragan en

el mundo, y en fin, pasaba grandes enfermedades

y con mucha paciencia (que me la daba el Señor)

no era inclinada á murmurar, ni á decir mal de

nadie, ni me parece podía querer mal á nadie, ni

era codiciosa, ni envidia jamás me acuerdo tener,

de manera que fuese ofensa grave del Señor, y
otras algunas cosas, que aunque era tan ruin

traía temor de Dios lo más continuo, y veo adonde
me tenían ya los demonios aposentada : y es ver-

dad que, según mis culpas, aun me parece merecía
más castigo. Mas con todo digo que era terrible

tormento, y que es peligrosa cosa contentarnos

ni traer sosiego ni contento el alma, que anda
cayendo á cada paso en pecado mortal, sino que,

por amor de Dios, nos quitemos de las ocasiones,
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que el Señor nos ayudará, como ha hecho á mí.

Plega á su Majestad que no me deje de su mano
para que yo torne á caer, que ya tengo visto

adonde he de ir á parar : no lo permita el Señor

por quien su Majestad es, amén.
Andando yo después de haber visto esto, y otras

grandes cosas y secretos, que el Señor por quien

es me quiso mostrar, de la gloria que se dará á

los buenos y pena á los malos, deseando modo y
manera en que pudiese hacer penitencia de tanto

mal, y merecer algo para ganar tanto bien, de-

seaba huir de gentes, y acabar ya de todo en todo

apartarme del mundo. No sosegaba mi espíritu,

mas no desasosiego inquieto, sino sabroso : bien

se veía que era Dios, y que le había dado su Ma-
jestad al alma calor para digerir otros manjares

más gruesos de los que comía. Pensaba qué podría

hacer por Dios, y pensé que lo primero era seguir

el llamamiento que su Majestad me había hecho
á la Religión, guardando mi regla con la mayor
perfección que pudiese : y aunque en la casa donde
estaba había muchas siervas de Dios, y era harto

servido en ella, á causa de tener gran necesidad

salían las monjas muchas veces á partes adonde
con toda honestidad y religión podíamos estar : y
también no estaba fundada en su primer rigor la

regla, sino guardábase conforme á lo que en toda

la Orden, que es con bula de relajación y tam-

bién otros inconvenientes, que me parecía á mí
tenía mucho regalo, por ser la casa grande y delei-

tosa. Mas este inconveniente de salir, aunque yo
era la que mucho lo usaba, era grande para mí, ya

porque algunas personas á quien los prelados no
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podían decir de no, gustaban estuviese yo en su

compañía, importunados mandábanmelo : y así

según se iba ordenando, pudiera poco estar en el

monasterio, porque el demonio en parte debía ayu-

dar para que no estuviese en casa, que todavía,

como comunicaba con algunas lo que los que me
trataban me enseñaban, hacíase gran provecho.

Ofrecióse una vez, estando con una persona, de-

cirme á mí y á otras, que si seríamos para ser

monjas de la manera de las descalzas, que aun

posible era poder hacer un monasterio. Yo, como
andaba en estos deseos, comencélo á tratar con

aquella señora mi compañera viuda, que ya he

dicho, que tenía el mismo deseo : ella comenzó á

dar trazas para darle renta, que ahora veo yo que
no llevaban mucho camino, y el deseo que dello

teníamos nos hacía parecer que sí. Mas yo por

otra parte, como tenía tan grandísimo contento

en la casa que estaba, porque era muy á mi gusto,

y la celda en que estaba hecha muy á mi propó-

sito, todavía me detenía : con todo concertamos
de encomendarlo mucho á Dios.

Habiendo un día comulgado, mandóme mucho
su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas,

haciéndome grandes promesas de que no se deja-

ría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho
en él, y que se llamase san José, y que á la una
puerta nos guardaría él, y nuestra Señora la otra,

y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una
estrella que diese de sí gran resplandor

; y que
aunque las religiones estaban relajadas, que no
pensase se servía poco en ellas

;
que ¿ qué sería

del mundo» si no fuese por los religiosos? Que
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dijese á mi confesor esto que mandaba, y que le

rogaba El que no fuese contra ello ni me lo estor-

base. Era esta visión con tan grandes efectos, y
de tal manera este habla que me hacía el Señor,

que yo no podía dudar que era El. Yo sentí gran-

dísima pena, porque en parte se me representaron

los grandes desasosiegos y trabajos que me había

de costar
; y como estaba tan contentísima en

aquella casa, que aunque antes lo trataba, no era

con tanta determinación ni certidumbre que sería.

Aquí parecía se me ponía apremio, y como veía

comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en

duda de lo que haría, mas fueron muchas veces

las que el Señor me tornó á hablar en ello, ponién-

dome delante tantas causas y razones que yo veía

ser claras, y que era su voluntad, que ya no osé

hacer otra cosa, sino decirlo á mi confesor, y dile

por escrito todo lo que pasaba. El no osó deter-

minadamente decirme que lo dejase, mas veía que
no llevaba camino conforme á razón natural, por

haber poquísima, y casi ninguna posibilidad en
mi compañera, que era la que lo había de hacer.

Díjome que lo tratase con mi prelado, y que lo

que él hiciese, eso hiciese yo : yo no trataba estas

visiones con el prelado, sino aquella señora trató

con él, que quería hacer este monasterio
; y el pro-

vincial (i) vino muy bien en ello, que es amigo
de toda religión, y diole todo el favor que fué

menester, y díjole que él admitiría la casa : tra-

taron de la renta que había de tener, y nunca que-

ríamos fuesen más de trece por muchas causas.

i. Fray Ángel de Salazar.
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Antes que lo comenzásemos á tratar, escribimos

al santo fray Pedro de Alcántara todo lo que pa-

saba, y aconsejónos que no lo dejásemos de hacer,

y diónos su parecer en todo. No se hubo comen-

zado á saber por el lugar, cuando no se podía

escribir en breve la gran persecución que vino

sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que

era disparate : á mí, que bien me estaba en mi
monasterio, á la mi compañera, tanta persecución

que la traían fatigada. Yo no sabía qué me hacer :

en parte me parecía que tenían razón. Estando
así muy fatigada, encomendándome á Dios, co-

menzó su Majestad á consolarme y animarme :

dijome, que aquí vería lo que habían pasado los

santos que habían fundado las religiones, que
muchas más persecuciones tenía por pasar de las

que yo podía pensar, que no se nos diese nada.

Decíame algunas cosas que dijese á mi compa-
ñera, y lo que más me espantaba yo es que luego
quedábamos consoladas de lo pasado, y con ánimo
para resistir á todos : y es así, que de gente de
oración, y todo en fin el lugar, no había casi per-

sona que entonces no fuese contra nosotras, y le

pareciese grandísimo disparate.

Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi
mismo monasterio, que al provincial le pareció
recio ponerse contra todos, y así mudó el parecer,

y no la quiso admitir : dijo que la renta no era

segura, y que era poca, y que era mucha la con-
tradicción; y en todo parece tenía razón, y en fin

lo dejó y no lo quiso admitir. Nosotras, que ya
parecía teníamos recibidos los primeros golpes,

diónos muy gran pena ; en especial me la dio á



232 SANTA TERESA

mí de ver al provincial contrario, que con quererlo

él tenía yo disculpa con todos. A la mi compañera

ya no la querían absolver, si no lo dejaba
;
porque

decían era obligada á quitar el escándalo.

Ella fué á un gran letrado, muy gran siervo

de Dios, de la Orden de santo Domingo (i), á decír-

selo y darle cuenta de todo. Esto fué aún antes

que el provincial lo tuviese dejado, porque en

todo el lugar no teníamos quien nos quisiese dar

parecer
; y así decían que sólo era por nuestras

cabezas. Dio esta señora relación de todo, y cuenta

de la renta que tenía de su mayorazgo á este santo

varón, con harto deseo nos ayudase ; porque era

el mayor letrado que entonces había en el lugar,

y pocos más en su Orden. Yo le dije todo lo

que pensábamos hacer, y algunas causas : no le

dije cosa de revelación ninguna, sino las razones

naturales que me movían, porque no quería yo

nos diese parecer sino conforme á ellas. El nos

dijo que le diésemos de término ocho días para

responder, y que si estábamos determinadas á ha-

cer lo que él dijese. Yo le dije que sí ; mas aunque
yo esto decía, y me parece lo hiciera, nunca jamás

se me quitaba una seguridad de que se había de

hacer. Mi compañera tenía más fe, nunca ella

por cosa que la dijesen se determinaba á dejarlo :

yo (aunque como digo me parecía imposible de-

jarse de hacer) de tal manera creo ser verdadera

la revelación, como no vaya contra lo que está

en la Sagrada Escritura, ó contra las leyes de la

Iglesia, que somos obligados á hacer : porque aun-

i. Fray Pedro Ibáñez.
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que á mí verdaderamente me parecía era de Dios,

si aquel letrado me dijera que no io podíamos

hacer sin ofenderle, y que íbamos contra con-

ciencia, parecióme luego me apartara de ello, y
buscara otro medio ; mas á mí no me daba el Se-

ñor sino éste. Decíame después este siervo de Dios

que lo había tomado á cargo con toda determina-

ción de poner mucho en que nos apartásemos de

hacerlo, porque ya había venido á su noticia el

clamor del pueblo, y también le parecía desatino

como á todos, y en sabiendo habíamos ido á él,

le envió á avisar un caballero que mirase lo que

hacía
;
que no nos ayudase

; y que, en comen-
zando á mirar lo que nos había de responder, y á

pensar en el negocio y el intento que llevábamos,

y manera de concierto y religión, se le asentó ser

muy en servicio de Dios, y que no había de dejar

de hacerse : y así nos respondió, nos diésemos

prisa á concluirlo, y dijo la manera y traza que se

había de tener
; y aunque la hacienda era poca,

que algo se había de fiar de Dios, que quien lo

contradijese fuese á él, que él respondería, y así

siempre nos ayudó, como después diré. Y con esto

fuimos muy consoladas, y con que algunas per-

sonas santas, que nos solían ser contrarias, estaban

ya más aplacadas, y algunas nos ayudaban : entre

ellas era el caballero santo, de quien ya he hecho
mención, que como lo es, y le pareció llevaba

camino de tanta perfección, por ser todo nuestro
fundamento en oración, aunque los medios le pare-

cían muy dificultosos y sin camino, rendía su
parecer á que podía ser cosa de Dios, que el mismo
Señor le debía mover : y así hizo al maestro,
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que es el clérigo siervo de Dios, que dije que había

hablado primero, que es espejo de todo el lugar,

como persona que le tiene Dios, en él para remedio

y aprovechamiento de muchas almas, y ya venía

en ayudarme en el negocio. Y estando en estos

términos, y siempre con ayuda de muchas ora-

ciones, y teniendo comprada ya la casa en buena
parte, aunque pequeña (mas de esto á mí no se

me daba nada, que me había dicho el Señor que
entrase como pudiese, que después yo vería lo

que su Majestad hacía
¡ y cuan bien que lo he

visto !) y así aunque veía ser poca la renta, tenía

creído el Señor lo había por otros medios de orde-

nar y favorecernos.

CAPÍTULO XXXIII

Pues estando los negocios en este estado, y tan al

punto de acabarse, que otro día se habían de hacer

las escrituras, fué cuando el padre provincial nues-

tro mudó parecer : creo fue movido por ordena-

ción divina, según después ha parecido
; porque

romo las oraciones eran tantas, iba el Señor per-

feccionando la obra, y ordenando que se hiciese de
otra suerte. Como él no lo quiso admitir, luego
mi confesor me mandó no entendiese más en ello,

con que sabe el Señor los grandes trabajos y aflic-
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ciones que hasta traerlo á aquel estado me había

costado. Como se dejó y quedó así, confirmóse más
ser todo disparate de mujeres, y á crecer la mur-

muración sobre mí, con habérmelo mandado hasta

entonces mi provincial. Estaba muy malquista

en todo mi monasterio, porque quería hacer

monasterio más encerrado : decían que las

afrentaba, que allí podía también servir á Dios,

pues había otras mejores que yo, que no tenía

amor á la casa, que mejor era procurar renta para

ella, que para otra parte. Unas decían que me
echasen en la cárcel, otras, bien pocas, tornaban

algo por mí : yo bien veía que en muchas cosas

tenían razón, y algunas veces dábales descuento,

aunque como no había de decir lo principal, que
era mandármelo el Señor, no sabía qué hacer, y
así callaba. Otras hacíame el Señor muy gran

merced, que todo esto no me daba inquietud, sino

con tanta facilidad y contento lo dejé, como si

no me hubiera costado nada
; y esto no lo podía

nadie creer, ni aun las mismas personas de ora-

ción que me trataban, sino que pensaban estaba

muy penada y corrida ; y aun mi mismo confesor

no lo acababa de creer. Yo, como me parecía que
había hecho todo lo que había podido, parecíame
no era más obligada para lo que me había man-
dado el Señor, y quedábame en la casa, que yo
estaba muy contenta y á mi placer. Aunque jamás
podía dejar de creer que había de hacerse, yo no
había ya medio, ni sabía cómo ni cuándo, mas
teníalo muy cierto.

Lo que mucho me fatigó, fué una vez que mi
confesor, como si yo hubiera hecho cosa contra
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su voluntad (también debía el Señor querer que

de aquella parte, que más me había de doler, no
me dejase de venir trabajo ; y así en esta multitud

de persecuciones, que á mí me parecía había de

venirme del el consuelo) me escribió que ya

vería que era todo sueño en lo que había sucedido,

que me enmendase de ahí adelante en no querer

salir con nada, ni hablar más en ello, pues veía

el escándalo que había sucedido
; y otras cosas,

todas para dar pena. Esto me la dio mayor que

todo junto, pareciéndome si había sido yo ocasión

y tenido culpa en que se ofendiese
; y que si estas

visiones eran ilusiones, que toda la oración que

tenía era engaño, y que yo andaba muy engañada

y perdida. Apretóme esto en tanto extremo, que
estaba toda turbada y con grandísima aflicción ;

mas el Señor, que nunca me faltó en todos estos

trabajos que he contado, hartas veces me conso-

laba y esforzaba, que no hay para qué lo decir

aquí. Me dijo entonces que no me fatigase, que yo
había mucho servido á Dios, y no ofendídole en

aquel negocio : que hiciese lo que me mandaba
el confesor en callar por entonces, hasta que fuese

tiempo de tornar á ello. Quedé tan consolada y
contenta, que me parecía todo nada la persecución

que había sobre mí.

Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que
es pasar trabajos y persecuciones por El ; porque
fué tanto el acrecentamiento que vi en mi alma de

amor de Dios, y otras muchas cosas, que yo me
espantaba

; y esto me hace no poder dejar de de-

sear trabajos : y las otras personas pensaban que
estaba muy corrida, y sí estuviera si el Señor no
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me favoreciera en tanto estremo con merced tan

grande. Entonces me comenzaron más grandes

los ímpetus de amor de Dios que tengo dicho, y
mayores arrobamientos, aunque yo callaba, y no
decía á nadie estas ganancias. El santo varón do-

minico no dejaba de tener por tan cierto como yo
que se había de hacer, y como yo no quería enten-

der en ello, por no ir contra la obediencia de mi
confesor, negociábalo él con mi compañera, y
escribían á Roma, y daban trazas. También co-

menzó aquí el demonio, de una persona en otra, á

procurar se entendiese que había yo visto alguna

revelación en este negocio, é iban á mí con mucho
miedo á decirme que andaban los tiempos recios,

y que podría ser me levantasen algo, y fuesen á

los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia, y
me hizo reir, porque en este caso jamás yo temí,

que sabía bien de mí, que en cosa de la fe, contra

la menor ceremonia de la Iglesia, que alguien

viese yo iba : por ella ó por cualquier verdad de la

Sagrada Escritura me pondría yo á morir mil muer-
tes. Y dije que deso no temiesen, que harto

mal sería para mi alma, si en ella hubiese cosa que
fuese de suerte que yo temiese la Inquisición

;

que si pensase había para qué, yo me la iría á

buscar, y que si era levantado, que el Señor me li-

braría, y quedaría con ganancia. Y trátelo con
este padre mío dominico, que, como digo, era tan
letrado que podía bien asegurar con lo que él me
dijese

; y dij ele entonces todas las visiones y modo
de oración y las grandes mercedes que me hacía

el Señor, con la mayor claridad que pude, y supli-

quéle lo mirase muy bien, y me dijese si había
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algo contra la Sagrada Escritura, y lo que de todo

sentía. El me aseguró mucho, y á mi parecer le

hizo provecho
;
porque aunque él era muy bueno,

de allí adelante se dio mucho más á la oración,

y se apartó en un monasterio de su Orden, donde
hay mucha soledad, para mejor poder ejercitarse

en esto, adonde estuvo más de dos años
; y sacóle

de allí la obediencia, que él sintió harto, porque

le hubieron menester, como era persona tal : y yo
en parte sentí mucho cuando se fué, aunque no
se lo estorbé, por la grande falta que me hacía,

mas entendí su ganancia : porque, estando con

harta pena de su ida, me dijo el Señor que me
consolase, y no la tuviese, que bien guiado iba.

Vino tan aprovechada su alma de allí, y tan ade-

lante en aprovechamiento de espíritu, que me dijo

cuando vino que por ninguna cosa quisiera haber

dejado de ir allí. Y yo también podía decir lo

mismo
;
porque lo que antes me aseguraba y con-

solaba con solas sus letras, ya lo hacía también
con la experiencia de espíritu, que tenía harta de
cosas sobrenaturales : y trájole Dios á tiempo, que
vio su Majestad había de ser menester para ayudar
á su obra deste monasterio, que quería su Ma-
jestad se hiciese.

Pues estuve en este silencio, y no entendiendo
ni hablando en este negocio, cinco ó seis meses,

y nunca el Señor me lo mandó. Yo no entendía

qué era la causa, mas no se me podía quitar del

pensamineto que se había de hacer. Al fin deste

tiempo, habiéndose ido de aquí el rector, que es-

taba en la Compañía de Jesús, trajo su Majestad
aquí otro muy espiritual, y de grande ánimo y
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entendimiento y buenas letras (1) á tiempo que yo
estaba con harta necesidad

;
porque como el que

me confesaba tenía superior, y ellos tienen esta

virtud en estremo de no se bullir, sino conforme

á la voluntad de su mayor, aunque él entendía

bien mi espíritu y tenía deseo de que fuese muy
adelante, no se osaba en algunas cosas determinar,

por hartas causas que para ello tenía. Ya mi espí-

ritu iba con ímpetus tan grandes, que sentía mu-
cho tenerle atado, y con todo no salía de lo que
él me mandaba.
Estando un día con gran aflicción de parecerme

el confesor no me creía, dijome el Señor que no
me fatigase, que presto se acabaría aquella pena.

Yo me alegré mucho, pensando que era que me
había de morir presto, y traía mucho contento

cuando se me acordaba : después vi claro era la

venida deste rector que digo, porque aquella

pena nunca más se ofreció en qué la tener, á causa

de que el rector que vino no iba á la mano al mi-

nistro que era mi confesor ; antes le decía que me
consolase, y que no había de qué temer, y que
no me llevase por camino tan apretado : que dejase

obrar el espíritu del Señor, que á veces parecía

con estos grandes ímpetus de espíritu no le que-
daba al alma cómo resollar.

#
Fueme á ver este rec-

tor, y mandóme el confesor tratase con él con
toda libertad y claridad. Yo solía sentir grandí-

sima contradicción en decirlo, y es así, que en en-

trando en el confesonario sentí en mi espíritu un
no sé qué, que antes ni después no me acuerdo

1. El padre Gaspar de Salaiar.
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haberlo con nadie sentido, ni yo sabré decir cómo
fué, ni por comparaciones podría. Porque fué un
gozo espiritual, y un entender mi alma que aquel

alma me había de entender, y que conformaba con

ella, aunque, como digo, no entiendo cómo ; por-

que si le hubiera hablado, ó me hubieran dado

grandes nuevas del, no era mucho darme gozo en

entender que había de entenderme, mas ninguna

palabra él á mí, ni yo á él nos habíamos hablado;

ni era persona de quien yo tenía antes ninguna

noticia. Después he visto bien que no se engañó

mi espíritu, porque de todas maneras ha hecho

gran provecho á mí y á mi alma tratarle ; porque

su trato es mucho para personas que ya parece

el Señor tiene ya muy adelante, porque él las hace

correr, y no ir paso á paso. Y su modo es para

desasirlas de todo y mortificarlas, que en esto le

dio el Señor grandísimo talento, también como
en otras muchas cosas. Como le comencé á tratar,

luego entendí su estilo, y vi ser un alma pura y
santa, y con don particular del Señor para conocer

espíritus : consoléme mucho. Desde ha poco que

le trataba comenzó el Señor á tornarme á apretar

que tornase á tratar el negocio del monasterio, y
que dijese á mi confesor y á este rector muchas
razones y cosas para que no me lo estorbasen;

y algunas los hacía temer, porque este padre rector

nunca dudó en que era espíritu de Dios, porque

con mucho estudio y cuidado miraba todos los

efectos. En fin de muchas cosas, no se osaron atre-

ver á estorbármelo.

Tornó mi confesor á darme licencia que pusiese

en ello todo lo que pudiese. Yo bien veía el tra-
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bajo á que me ponía, por ser muy sola y tener

poquísima posibilidad. Concertamos se tratase con

todo secreto, y así procuré que una hermana mía

que vivía fuera
#
de aquí, comprase la casa y la

labrase como que era para sí, con dineros que el

Señor dio por algunas vías para comprarla
;
que

sería largo de contar cómo el Señor lo fué pro-

veyendo, porque yo traía gran cuenta en no hacer

cosa contra la obediencia, mas sabía que si lo decía

á mis prelados, era todo perdido, como la vez

pasada, y aun ya fuera peor. En tener los dineros,

en procurarlo, en cencertarlo y hacerlo labrar,

pasé tantos trabajos, y algunos bien á solas, aun-

que mi compañera hacía lo que podía, mas podía

poco, y tan poco, que era casi no nada, más de

hacerse en su nombre y con su favor. Todo el más
trabajo era mío, de tantas maneras, que ahora me
espanto cómo lo pude sufrir. Algunas veces, afli-

gida, decía — Señor mío, ¿cómo me mandáis co-

sas que parecen imposibles? Que, aunque fuera

mujer j si tuviera libertad ! Mas atada por tantas

partes, sin dineros, ni de adonde los tener, ni

para Breve, ni para nada, ¿qué puedo yo hacer,

Señor?

Una vez estando en una necesidad, que no sabía

qué me hacer, ni con qué pagar unos oficiales, me
apareció san José, mi verdadero padre y señor, y
me dio á entender que no me faltarían, que los

concertase, y así lo hice sin ninguna blanca, y el

Señor, por manera que se espantaban los que lo

oían, me proveyó. Hacíaseme la casa muy chica,

porque lo era tanto, que no parece llevaba camino
ser monasterio, y quería, comprar otra : ni había
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con qué, ni había manera para comprarse, ni sabía

qué me hacer, que estaba junto á ella otra tam-

bién harto pequeña para hacer la iglesia
; y aca-

bando un día de comulgar, díjome el Señor —
Ya te he dicho que entres como pudieres. Y á ma-
nera de exclamación también me dijo— ¡ Oh codi-

cia del género humano, que aun tierra piensas que

te ha de faltar! ¿Cuántas veces dormí yo al sereno,

por no tener adonde me meter? Yo quedé espan-

tada, y vi que tenía razón, y voy á la casita, y
trácela, y hallé, aunque bien pequeño, monasterio

cabal, y no curé de comprar más sitio, sino pro-

curé se labrase en ella, de manera que se pueda
vivir, todo tosco y sin labrar, no más de como no
fuese dañoso á la salud, y así se ha de hacer

siempre (i).

El día de santa Clara, yendo á comulgar, se me
apareció con mucha hermosura, y díjome que me
esforzase, y fuese adelante en lo comenzado, que
ella me ayudaría. Yo la tomé gran devoción, y ha
salido tan verdad, que un monasterio de monjas
de su Orden que está cerca déste, nos ayudó á sus-

tentar
; y lo que ha sido más, que poco á poco

trajo este deseo mío á tanta perfección, que la

pobreza que la bienaventurada santa tenía en su

casa se tiene en ésta, y vivimos de limosna
;
que

no me ha costado poco trabajo, que sea con toda

firmeza y autoridad del Padre Santo, que no se

puede hacer otra cosa, ni jamás haya renta. Y más
hace el Señor (y debe por ventura ser por ruego

i. En la correspondancia de la Santa se hallarán datos

relativos á estas fundaciones.
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desta bendita santa) que sin demanda ninguna nos

provee su Majestad muy cumplidamente lo nece-

sario : sea bendito por todo, amén.
Estando en estos mismos días (el de nuestra Se-

ñora de la Asunción) en un monasterio de la Or-

den del glorioso santo Domingo, estaba conside-

rando los muchos pecados que en tiempos pasados

había en aquella casa confesado, y cosas de mi ruin

vida : vínome un arrobamiento tan grande, que
casi me sacó de mí. Sentéme, y aun paréceme que
no pude vez alzar, ni oir misa, que después quedé
con escrúpulo desto. Parecióme estando así, que
me veía vestir una ropa de mucha blancura y cla-

ridad
; y al principio no veía quién me la vestía :

después vi á nuestra Señora hacia el lado derecho,

y á mi padre san José al izquierdo, que me ves-

tían aquella ropa : dióseme á entender que estaba

ya limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y
yo con grandísimo deleite y gloria, luego me pare-

ció asirme de las manos nuestra Señora. Dijome
que le daba mucho contento en servir al glorioso

san José ;
que creyese que lo que pretendía del

monasterio se haría, y en él se serviría mucho el

Señor y ellos dos : que no temiese habría quiebra

en esto jamás, aunque la obediencia que daba no
fuese á mi gusto, porque ellos nos guardarían :

que ya su Hijo nos había prometido andar con
nosotras

;
que para señal que sería esto verdad,

me daba aquella joya. Parecíame haberme echado
al cuello un collar de oro muy hermoso, asida una
cruz á él de mucho valor. Este oro y piedras es

tan diferente de lo de acá, que no tiene compara-
ción ; porque es su hermosura muy diferente de
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lo que podemos acá imaginar, que no alcanza el

entendimiento á entender de qué era la ropa, ni

cómo imaginar el blanco, que el Señor quiere que

se represente que parece todo lo de acá dibujo de

tizne, á manera de decir. Era grandísima la her-

mosura que vi en nuestra Señora, aunque por

figuras no determiné ninguna particular, sino toda

junta la hechura del rostro, vestida de blanco con

grandísimo resplandor, no que deslumhra, sino

suave. Al glorioso san José no vi tan claro, aunque
bien vi que estaba allí, como las visiones que he

dicho, que no se ven : parecíame nuestra Señora

muy niña. Estando así conmigo un poco, y yo
con grandísima gloria y contento (mas á mi pa-

recerque nunca le había tenido, y nunca quisiera

quitarme del) parecióme que los veía subir al cielo

con mucha multitud de ángeles. Yo quedé con
mucha soledad, aunque tan consolada y elevada

y recogida en oración, y enternecida, que estuve

algún espacio que menearme ni hablar no podía,

sino casi fuera de mí. Quedé con un ímpetu grande
de deshacerme por Dios, y con tales efetos, y todo

pasó de suerte que nunca pude dudar (aunque
mucho lo procurase) no ser cosa de Dios. Dejóme
consoladísima y con mucha paz. En lo que dijo la

Reina de los ángeles de la obediencia, es, que á

mí se me hacía de mal no darla á la Orden, y ha-

bíame dicho el Señor que no convenía dársela á
ellos : dióme las causas, porque en ninguna ma-
nera convenía lo hiciese, sino que enviase á Roma
por cierta vía, que también me dijo

;
que El haría

viniese recaudo por allí : y así fué, que se envió
por donde el Señor me dijo (que nunca acababa-
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mos de negociarlo) y vino muy bien. Y para las

cosas que después han sucedido convino mucho
se diese la obediencia al obispo, mas entonces no
le conocía yo, ni aun sabía qué prelado sería

; y
quiso el Señor fuese tan bueno, y favoreciese tanto

á esta casa, como ha sido menester para la gran
contradición que ha habido en ella, como después
diré, y para ponerla en el estado en que está. Ben-
dito sea el que así lo ha hecho todo, amén.

CAPITULO XXXIV

Pues por mucho cuidado que yo traía para que
no se entendiese, no podía hacerse tan secreta toda

esta obra, que no se entendiese mucho en algunas

personas : unas lo creían y otras no. Yo temía
harto que venido el provincial, si algo le dijesen

dello, me había de mandar no entender en ello,

y luego era todo cesado. Proveyólo el Señor desta

manera, que se ofreció en un lugar grande, más
de veinte leguas déste, que estaba una señora muy
afligida (1), á causa de habérsele muerto su ma-
rido ; estábalo en tanto extremo que se temía su
salud. Tuvo noticia de esta pecadorcilla, que lo

ordenó el Señor así, que le dijesen bien de mí para

1. Doña Luisa de la Cerda, hermana del duque de Medi-
naceli. Esta señora vivía en Toledo, adonde fué santa
Teresa á comienzos de 1562.
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otros bienes que de aquí sucedieron. Conocía esta

señora mucho al provincial, y como era persona

principal y supo que yo estaba en monasterio

que salían, pénele el Señor tan gran deseo de

verme, pareciéndole que se consolaría conmigo,

que no debía ser en su mano ; sino luego procuró

por todas las vías que pudo llevarme allá, en-

viando al provincial, que estaba bien lejos. El me
envió,, un mandamiento, con precepto de obedien-

cia, que luego fuese con otra compañera : yo lo

supe la noche de Navidad. Hízome algún alborozo,

y mucha pena, ver que por pensar que había en

mí algún bien me querían llevar (que como yo me
veía tan ruin, no podía sufrir esto) encomendán-
dome mucho á Dios estuve todos los maitines, ó

gran parte dellos, en gran arrobamiento. Dijome
el Señor que no dejase de ir, y que no escuchase

pareceres, porque pocos me aconsejarían sin teme-

ridad : que, aunque tuviese trabajos, se serviría

mucho Dios, y que para este negocio del monas-
terio convenía ausentarme hasta ser venido el

Breve ;
porque el demonio tenía armada una gran

trama venido el provincial, y que no temiese de

nada, que El me ayudaría allá. Yo quedé muy
esforzada y consolada. Díjelo al rector, dijome que
en ninguna manera dejase de ir

;
porque otros me

decían que no se sufría, que era invención del de-

monio, para que allá me viniese algún mal : que
tornase á enviar al provincial.

Yo obedecí al rector, y, con lo que en la oración

había entendido, iba sin miedo, aunque no sin

grandísima confusión de ver el título con que me
llevaban, y cómo se engañaban tanto : esto me
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hacía importunar más al Señor, para que 110 me
dejase. Consolábame mucho que había casa de la

Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba, y
con estar sujeta á lo que me mandasen, como lo

estaba acá, me parecía estaría con alguna segu-

ridad. Fué el Señor servido que aquella señora se

consoló tanto, que conocida mejoría comenzó
luego á tener, y cada día más se hallaba conso-

lada. Túvose á mucho, porque, como he dicho, la

pena la tenía en gran aprieto
; y debíalo de hacer

el Señor por las muchas oraciones que hacían por

mí las personas buenas que yo conocía, porque

me sucediese bien. Era muy temerosa de Dios, y
tan buena, que su mucha cristiandad suplió lo que
á mí me faltaba. Tomó grande amor conmigo : yo
se le tenía harto de ver su bondad, mas casi todo

me era cruz, porque los regalos me daban gran

tormento, y el hacer tanto caso de mí me traía con
gran temor. Andaba mi alma tan encogida, que
no me osaba descuidar, ni se descuidaba el Señor,

porque estando allí me hizo grandísimas mercedes,

y éstas me daban tanta libertad, y tanto me hacían

despreciar todo lo que veía (y mientras más eran,

más) que no dejaba de tratar con aquellas tan se-

ñoras, que muy á mi honra pudiera yo servirlas,

con la libertad que si yo fuera su igual. Saqué
una ganancia muy grande, y decíaselo. Vi que
era mujer, y tan sujeta á pasiones y flaquezas

como yo, y en lo poco que se ha de tener el se-

ñorío
; y como, mientras es mayor, tiene más cui-

dados y trabajos, y un cuidado de tener la compos-
tura conforme á su estado, que no las deja vivir.

Comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar
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todo conforme al estado, y no las complexiones :

han de comer muchas veces los manjares, mas
conforme á su estado, que no á su gusto.

Es así, que de todo aborrecí el desear ser señora.

Dios me libre de mala compostura, aunque ésta,

con ser de las principales del reino, creo hay pocas

más humildes y de mucha llaneza. Yo la había

lástima, y se la he, de ver cómo va muchas veces

no conforme á su inclinación, por cumplir con su

estado. Pues con los criados es poco lo poco que

hay que fiar, aunque ella los tenía buenos : no se

ha de hablar más con uno que con otro, si no, al

que se favorece ha de ser el malquisto. Ello es una
sujeción, que una de las mentiras que dice el

mundo, es llamar señores á las personas semejan-

tes, que no me parece son sino esclavos de mil

cosas. Fué el Señor servido que el tiempo que

estuve en aquella casa se mejoraban en servir á

su Majestad las personas della, aunque no estuve

libre de trabajos, y algunas envidias que tenían

algunas personas del mucho amor que aquella

señora me tenía. Debían por ventura pensar que

pretendía algún interés : debía permitir el Señor

me diesen algunos trabajos cosas semejantes, y
otras de otras suertes, porque no me embebiese en

el regalo que había por otra parte, y fué servido

sacarme de todo con mejoría de mi alma.

Estando allí acertó á venir un religioso, persona

muy principal, y con quien yq muchos años había

tratado algunas veces : y estando en misa en un
monasterio de su Orden (que estaba cerca adonde
yo estaba) dióme deseo de saber en qué disposi-

ción estaba aquel alma (que deseaba yo fuese
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muy siervo de Dios) y levánteme para irle á ha-

blar (1). Como yo estaba recogida ya en oración,

parecióme después era perder tiempo, que quién

me metía á mí en aquello, y tórneme á sentar. Pa-

réceme que fueron tres veces las que esto me acae-

ció, y en fin pudo más el ángel bueno que el

malo, y fuile á llamar, y vino á hablarme á un
confesionario. Comencéle á preguntar, y él á mí
(porque había muchos años que no nos habíamos
visto) de nuestras vidas

; y yo le comencé á decir

que había sido la mía de muchos trabajos de alma.

Puso muy mucho en que le dijese qué eran los

trabajos : yo le dije que no eran para saber, ni para

que yo los dijese. El dijo, que pues lo sabía el

padre dominico que he dicho, que era muy su

amigo
;
que luego se los diría, y que no se me

diese nada.

El caso es que ni fué en su mano dejarme de
importunar, ni en la mía me parece dejárselo de-

cir, porque con toda la pesadumbre y vergüenza
que solía tener, cuando trataba estas cosas con él

y con el rector que he dicho, no tuve ninguna
pena, antes me consolé mucho : díjeselo debajo
de confesión. Parecióme más avisado que nunca,
aunque siempre le tenía por de gran entendi-

miento : miré los grandes talentos y partes que
tenía para aprovechar mucho, si del todo se diese

á Dios
; porque esto tengo yo de unos años acá,

que no veo persona que mucho me contente, que

1. No se sabe quién fue este religioso : suponen algunos
que fué fray Vicente Barrón; otros que fué fray García de
Toledo dominicos ambos.
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luego querría verla del todo dada á Dios, con unas

ansias, que algunas veces no me puedo valer
; y

aunque deseo que todos le sirvan, estas personas

que me contentan es con muy gran ímpetu, y
así importuno mucho al Señor por ellas. Con el

religioso que digo me acaeció así. Rogóme le

encomendase mucho á Dios (y no había menester

decírmelo, que ya yo estaba de suerte que no
pudiera hacer otra cosa) y voyme adonde solía

á solas tener oración, y comienzo á tratar con el

Señor, estando muy recogida, con un estilo abo-

bado, que muchas veces sin saber lo que digo

trato ;
que el amor es el que habla, y está el alma

tan enajenada, que no miro la diferencia que hay
della á Dios : porque el amor que conoce que

le tiene su Majestad, la olvida de sí, y le parece

está en El, y como una cosa propia sin división

habla desatinos. Acuerdóme que le dije esto, des-

pués de pedirle con hartas lágrimas aquel alma

pusiese en su servicio muy de veras, que aunque
yo la tenía por buena, no me contentaba, que le

quería muy bueno
; y así le dije : — Señor, no me

habéis de negar esta merced, mirad que es bueno
este sujeto para nuestro amigo.

¡ Oh bondad, y humanidad grande de Dios,

cómo no miras las palabras, sino los deseos y vo-

luntad con que se dicen ! ¡ Cómo sufre que una
como yo hable á su Majestad tan atrevidamente !

Sea bendito por siempre jamás. Acuerdóme que

me dio en aquellas horas de oración aquella

noche un afligimiento grande de pensar si estaba

en amistad de Dios, y como no podía yo saber si

estaba en gracia, ó no, no para que yo lo desease
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saber ; mas deseábame morir, por no me ver en

vida, adonde no estaba segura si estaba muerta,

porque no podía haber muerte mas recia para mí
que pensar si tenía ofendido á Dios, y apretábame

esta pena : suplicábale no lo permitiese, toda re-

galada y derretida en lágrimas. Entonces entendí

que bien me podía consolar y confiar que estaba

en gracia, porque semejante amor de Dios, y
hacer su Majestad aquellas mercedes y senti-

mientos que daba al alma, que no se compadecía

hacerse á alma que estuviese en pecado mortal.

Quedé confiada que había de hacer el Señor lo

que le suplicaba desta persona. Dijome que le

dijese unas palabras. Esto sentí yo mucho, por-

que no sabía cómo las decir, que esto de dar

recaudo á tercera persona, como he dicho, es lo

que más siento siempre, en especial á quien no
sabía cómo lo tomaría, ó si burlaría de mí. Pú-
some en mucha congoja, en fin fui tan persua-

dida, que á mi parecer prometí á Dios no dejár-

selas de decir, y por la gran vergüenza que había,

las escribí y se las di. Bien pareció ser cosa de
Dios en la operación que le hicieron : determi-

nóse muy de veras de darse á oración, aunque
no lo hizo desde luego. El Señor, como le quería

para sí, por mi medio le enviaba á decir unas
verdades que, sin entenderlo yo, iban tan á su
propósito, que él se espantaba

; y el Señor, que
debía de disponerle para creer que eran de su
Majestad, y yo aunque miserable, era mucho lo

que le suplicaba al Señor muy del todo le tornase

á sí, y le hiciese aborrecer los contentos y cosas

de la vida. Y así, sea alabado por siempre, lo
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hizo tan de hecho, que cada vez que me habla

me tiene como embobada ; y si yo no lo hubiera

visto lo tuviera por dudoso, en tan breve tiempo

hacerle tan crecidas mercedes y tenerle tan ocu-

pado en sí, que no parece vive ya para cosa de la

tierra. Su Majestad le tenga de su mano, que si

así va adelante (lo que espero en el Señor sí hará,

por ir muy fundado en conocerse) será uno de los

muy señalados siervos suyos, y para gran pro-

vecho de muchas almas, porque en cosas de espí-

ritu, en poco tiempo tiene mucha experiencia,

que éstos son dones que da Dios cuando quiere

y como quiere, y ni va en el tiempo ni en los ser-

vicios. No digo que no hace esto mucho, mas
que muchas veces no da el Señor en veinte años

la contemplación que á otros da en uno : su Ma-
jestad sabe la causa. Y es el engaño, que nos
parece que por los años hemos de entender lo

que en ninguna manera se puede alcanzar sin

experiencia
; y así yerran muchos, como he di-

cho, en querer conocer espíritu sin tenerle. No
digo que quien no tuviere espíritu, si es letrado,

no gobierne á quien le tiene ; mas entiéndese en
lo exterior é interior, que va conforme á vía natu-

ral, por obra del entendimiento
; y en lo sobrena-

tural, que mire vaya conforme á la Sagrada Es-
critura. En lo demás no se mate, ni piense

entender lo que no entiende, ni ahogue los espí-

ritus, que ya, cuanto en aquello, otro mayor
Señor los gobierna, que no están sin superior.

No se espante, ni le parezcan cosas imposibles

(todo es posible al Señor), sino procure esforzar

la fe y humillarse, de que hace el Señor en esta
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ciencia á una viejecita más sabia por ventura que

á él, aunque sea muy letrado
; y con esta humil-

dad aprovechará más á las almas y á sí, que por

hacerse contemplativo sin serlo. Porque torno á

decir, que si no tiene experiencia, si no tiene

muy mucha humildad en entender que no lo en-

tiende, y que no por eso es imposible, que ganará

poco y dará á ganar menos á quien trata : no
haya miedo, si tiene humildad, ni permita el Señor

que se engañe el uno ni el otro.

Pues á este padre que digo, como en muchas
cosas se la ha dado el Señor, ha procurado estu-

diar todo lo que por estudio ha podido en este

caso, que es bien letrado, y lo que no entiende

por experiencia, infórmase de quien la tiene, y
con esto ayúdale el Señor, con darle mucha fe, y
así ha aprovechado mucho á sí y á algunas al-

mas, y la mía es una dellas
; que como el Señor

sabía en los trabajos que me había de ver, parece

proveyó su Majestad, que pues había de llevar

consigo algunos que me gobernaban, quedasen
otros que me han ayudado á hartos trabajos, y
hecho gran bien. Hale mudado el Señor casi del

todo, de manera que casi él no se conoce, á ma-
nera de decir, y dado fuerzas corporales para pe-

nitencia, que antes no tenía, sino enfermo, y ani-

moso para todo lo que es bueno, y otras cosas ;

que se parece bien ser muy particular llama-

miento del Señor : sea bendito por siempre. Creo
todo el bien le viene de las mercedes que el Señor
le ha hecho en la oración, porque no son postizos;

porque ya en algunas cosas ha querido el Señor
se haya experimentado, porque sale dellas como
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quien tiene ya conocida la verdad del mérito que

se gana en sufrir persecuciones. Espero en la

grandeza del Señor ha de venir mucho bien á al-

gunos de su Orden por él, y á ella misma. Ya se

comienza esto á entender. He visto grandes visio-

nes, y dijome el Señor algunas cosas del, y del

rector de la Compañía de Jesús que tengo dicho,

de grande admiración, y de otros dos religiosos

de la Orden de santo Domingo, en especial de

uno, que también ha dado ya á entender el Señor

por obra en su aprovechamiento, algunas cosas

que antes yo había entendido del : mas de quien

ahora hablo, han sido muchas. Una cosa quiero

decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en un
locutorio, y era tanto el amor que mi alma y
espíritu entendía que ardía en el suyo, que me
tenía á mí casi absorta

;
porque consideraba las

grandezas de Dios, en cuan poco tiempo había

subido un alma á tan grande estado. Hacíame
gran confusión, porque le veía con tanta humil-
dad escuchar lo que yo le decía en algunas cosas

de oración, como yo tenía poca de tratar así con
persona semejante : debíamelo sufrir el Señor por
el gran deseo que yo tenía de verle muy ade-

lante. Hacíame tanto provecho estar con él, que
parece dejaba en mi ánima puesto nuevo fuego,

para desear servir al Señor de principio.

¡ Oh, Jesús mío, qué hace un alma abrasada en
vuestro amor ! ¡ Cómo la habíamos de estimar en
mucho, y suplicar al Señor la dejase en esta vida !

Quien tiene el mismo amor, tras estas almas se

había de andar, si pudiese. Gran cosa es á un en-

fermo hallar otro herido de aquel mal : mucho se
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consuela de ver que no es solo, mucho se ayudan

á padecer, y aun á merecer. Excelentes espaldas

se hacen ya gente determinada á arriesgar mil

vidas por Dios, y desean que se les ofrezca en

qué perderlas. Son como los soldados, que por

ganar el despojo, y hacerse con él ricos, desean

que haya guerras : tienen entendido no lo pueden

ser sino por aquí : es este su oficio, el trabajar.

j Oh, gran cosa es adonde el Señor da esta luz,

de entender lo mucho que se gana en padecer

por El ! No se entiende esto bien hasta que se

deja todo, porque quien en ello se está, señal es

que lo tiene en algo
;
pues si lo tiene en algo,

forzado le ha de pesar de dejarlo, y ya va imper-

fecto todo y perdido. Bien viene aquí, que es per-

dido quien tras perdido anda, y ¡
qué más perdi-

ción, qué más ceguedad;, qué más desventura,

que tener en mucho lo que no es nada ! Pues, tor-

nando á lo que decía, estando yo en grandísimo

gozo mirando aquel alma, que me parece quería

el Señor viese claro los tesoros que había puesto

en eHa, y viendo la merced que me había hecho
en que fuese por medio mío, hallándome indigna

de ella, en mucho más tenía yo las mercedes que
el Señor le había hecho, y más á mi cuenta las

tomaba, que si fuera á mí, y alababa mucho al

Señor, de ver que su Majestad iba cumpliendo
mis deseos, y había oído mi oración, que era des-

pertase al Señor personas semejantes. Estando
ya mi alma que no podía sufrir en sí tanto gozo,

salió de sí, y perdióse para más ganar : perdió las

consideraciones, y de oir aquella lengua divina,

en que parece hablaba el Espíritu Santo, diome
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un gran arrobamiento que me hizo casi perder

el sentido, aunque duró poco tiempo. Vi á Cristo

con grandísima majestad y gloria, mostrando

gran contento de lo que allí pasaba j y así me lo

dijo : y quiso que viese claro que á semejantes

pláticas siempre se hallaba presente, y lo mucho
que se sirve en que así se deleiten en hablar en

El.

Otra vez estando lejos deste lugar, le vi con
mucha gloria levantar á los ángeles. Entendí iba

su alma muy adelante por esta visión : y así fué,

que le habían levantado un gran testimonio, bien

contra su honra, persona á quien él había hecho

mucho bien y remediado la suya y el alma, y
habíalo pasado con mucho contento y hecho otras

obras muy á servicio de Dios, y pasado otras per-

secuciones. No me parece conviene ahora decla-

rar más cosas : si después le pareciere á vuestra

merced, pues las sabe, se podrán poner para glo-

ria del Señor. De todas las que le he dicho de

profecías desta casa, y otras que diré della, y
otras cosas, todas se han cumplido : alguna^ tres

años antes que se supiesen, otras más y otras

menos, me las decía el Señor
; y siempre las decía

al confesor, y á esta mi amiga viuda, con quien

tenía licencia de hablar, como he dicho : y ella

he sabido que las decía á otras personas, y éstas

saben que no miento, ni Dios me dé tal lugar,

que en ninguna cosa (cuanto más siendo tan

graves) tratase yo sino toda verdad.

Habiéndose muerto un cuñado mío súbita-

mente, y estando yo con mucha pena, por no
haber tenido lugar de confesarse, se me dijo en la
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oración que había así de morir mi hermana (1),

que fuese allá, y procurase se dispusiese para

ello. Díjelo á mi confesor, y como no me dejaba

ir, entendílo otras veces : ya como esto vio,

dijome que fuese allá, que no se perdía nada. Ella

estaba en un aldea, y como fui sin decirle nada,

le fui dando la luz que pude en todas las cosas :

hice se confesase muy á menudo, y en todo tra-

jese cuenta con su alma. Ella era muy buena, é

hízolo así. Desde ha cuatro ó cinco años que
tenía esta costumbre, y muy buena cuenta con su

conciencia, se murió sin verla nadie, ni poderse

confesar. Fué el bien, que como lo acostumbraba,

no había sino poco más de ocho días que estaba

confesada : á mí me dio gran algría cuando supe

su muerte. Estuvo muy poco en el purgatorio.

Serían aún no me parece ocho días, cuando, aca-

bando de comulgar, me apareció el Señor, y quiso

la -viese, cómo la llevaba á la gloria. En todos

estos años, desde que se me dijo hasta que murió,

no se me olvidaba lo que se me había dado á

entender, ni á mi compañera, que así como mu-
rió, vino á mí muy espantada de ver cómo se

había cumplido. Sea Dios alabado por siempre,

que tanto cuidado tiene de las almas, para que
no se pierdan. #

1. Doña María de Cepeda, viuda de don Martín Guzmán
y Barrientos.
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CAPITULO XXXV

Pues estando con esta señora que he dicho,

adonde estuve más de medio año, ordenó el Señor

que tuviese noticia de mí una beata de nuestra

Orden, de más de setenta leguas de aquí deste

lugar, y acertó á venir por acá, y rodeó algunas

por hablarme (i). Habíala el Señor movido el

mismo año y mes que á mí, para hacer otro mo-
nasterio desta Orden

; y como le puso este deseo,

vendió todo lo que tenía, y fuese á Roma á traer

despacho para ello, á pié y descalza. Es mujer de

mucha penitencia y oración, y hacíala el Señor

muchas mercedes, y aparecióle nuestra Señora,- y
mandóla lo hiciese : hacíame tantas ventajas en

servir al Señor, que yo había vergüenza de estar

delante della. Mostróme los despachos que traía

de Roma, y en quince dias que estuvo conmigo,

dimos orden en cómo habíamos de hacer estos

monasterios. Y hasta que yo le hablé, no había

venido á mi noticia, que nuestra regla antes que
se relajase mandaba no se tuviese propio

; y yo
estaba en fundarle sin renta, que iba mi intento

á que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos
menester, y no miraba á los muchos cuidados que

i. I,a venerable María de Jesús, fundadora del convento

de la Imagen, en Alcalá de Henares (carmelitas descalzas).
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trae consigo tener propio. Esta bendita mujer,

como la enseñaba el Señor, tenía bien entendido,

con no saber leer, lo que yo, con tanto haber

andado á leer las constituciones, ignoraba : y
como me lo dijo, parecióme bien, aunque temí

que no me lo habían de consentir, sino decir que
hacía desatinos, y que no hiciese cosa que pade-

ciesen otras por mí, que á ser yo sola, poco ni

mucho me detuviera ; antes me era gran regalo

pensar de guardar los consejos de Cristo Señor
nuestro, porque grandes deseos de pobreza ya me
los había dado su Majestad.

Así, que para mí no dudaba de ser lo mejor,

porque días había que deseaba fuera posible á

mi estado andar pidiendo por amor de Dios, y no
tener casa ni otra cosa ; mas temía, que si á las

demás no daba el Señor estos deseos, vivirían

descontentas
; y también no fuese causa de

alguna distracción, porque veía algunos monas-
terios pobres no muy recogidos, y no miraba que
el no serlo era causa de ser pobres, y no la po-

breza de la distracción, porque ésta no hace más
ricas, ni falta Dios jamás á quien le sirve : en fin,

tenía flaca la fe, que no hacía esta sierva de Dios.

Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi

á nadie hallaba deste parecer, ni mi confesor, ni los

letrados que trataba : traíanme tantas razones,

que no sabía qué hacer ; porque como ya yo sabía

era regla, y veía ser más perfección, no podía
persuadirme á tener renta. Y ya que algunas
veces me tenían convencida, en tornando á la ora-

ción y mirando á Cristo en la cruz tan pobre y
desnudo, no podía poner á paciencia ser rica : su-
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plicábale con lágrimas lo ordenase de manera que

yo me viese pobre como El. Hallaba tantos in-

convenientes para tener renta, y veía ser tanta

causa de inquietud, y aun distracción, que no
hacía sino disputar con los letrados. Escribílo al

religioso dominico que nos ayudaba : envióme

escritos dos pliegos de contradicción y teología,

para que no lo hiciese, y así me lo decía, que lo

había estudiado mucho. Yo le respondí, que para

no seguir mi llamamiento y el voto que tenía

hecho de pobreza, y los consejos de Cristo con

toda perfección, que no quería aprovecharme de

teología, ni con sus letras en este caso me hiciese

merced. Si hallaba alguna persona que me ayu-

dase, alegrábame mucho. Aquella señora con

quien estaba, para esto me ayudaba mucho : al-

gunos luego al principio decíanme que les parecía

bien ; después, como más lo miraban, hallaban

tantos inconvenientes, que tornaban á poner

mucho en que no lo hiciese. Decíales yo que si

ellos tan presto mudaban parecer, que yo al pri-

mero me quería llegar.

En este tiempo, por ruegos míos, porque esta

señora no había visto al santo fray Pedro de Al-

cantara, fué el Señor servido viniese á su casa y
como el que era bien amador de la pobreza, y
tantos años la había tenido, sabía bien la riqueza

que en ella estaba, y así me ayudó mucho, y
mandó que en ninguna manera dejase de llevarlo

muy adelante. Ya con este parecer y favor, como
quien mejor lo podía dar, por tenerlo sabido por

larga experiencia, yo determiné no andar bus-

cando otros.
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Estando un día mucho encomendándolo á

Dios, me dijo el Señor que en ninguna manera
dejase de hacerle pobre, que esta era la voluntad

de su Padre y suya, que El me ayudaría. Fué con
tan grandes efectos en un gran arrobamiento, que
en ninguna manera pude tener duda de que era

Dios. Otra vez me dijo que en la renta estaba la

confusión, y otras cosas en loor de la pobreza
; y

asegurándome, que á quien le servía no le fal-

taba lo necesario para vivir : y esta falta, como
digo, nunca yo la temí por mí. También volvió el

Señor el corazón del presentado, digo del reli-

gioso dominico, de quien he dicho me escribió no
lo hiciese sin renta. Ya yo estaba muy contenta

con haber entendido esto, y tener tales pareceres:

no me parecía sino que poseía toda la riqueza del

mundo, en determinándome á vivir de por amor
de Dios.

En este tiempo mi provincial me alzó el man-
damiento y obediencia que me había puesto para

estar allí, y dejó en mi voluntad, que si me qui-

siese ir, que pudiese, y si estar, también, por

cierto tiempo
; y en esto había de haber elección

en mi monasterio, y avisáronme que muchas que-

rían darme aquel cuidado de prelada
; que para

mí solo pensarlo era tan gran tormento, que á

cualquier martirio me determinaba á pasar por
Dios con facilidad, á este en nigún arte me podía
persuadir. Porque dejado el trabajo grande, por
ser muy muchas, y otras causas, de que yo nunca
fui amiga, ni de ningún officio, antes siempre los

había rehusado, parecíame gran peligro para la

conciencia, y así alabé á Dios de no me hallar
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allá. Escribir á mis amigas para que no me diesen

voto.

Estando muy contenta de no me hallar en

aquel ruido, dijome el Señor que en ninguna
manera deje de ir, que pues deseo cruz, que

buena se me apareja, que no la deseche, que vaya

con ánimo, que El me ayudará y que me fuese

luego. Yo me fatigué mucho, y no hacía sino

llorar, porque pensé que era la cruz ser prelada,

y como digo, no podía persuadirme á que estaba

bien á mi alma en ninguna manera, ni yo hallaba

términos para ello. Contélo á mi confesor : man-
dóme que luego procurase ir, que claro estaba era

más perfección, y que, porque hacía gran calor,

bastaba hallarme allá á su elección, que me estu-

viese unos días, porque no me hiciese mal el ca-

mino. Mas el Señor, que tenía ordenado otra

cosa, húbose de hacer ; porque era tan grande el

desasosiego que traía en mí, y el no poder tener

oración, y parecerme faltaba de lo que el Señor

me había mandado, y que, como estaba allí á mi
placer y con regalo, no quería irme á ofrecer al

trabajo, que todo era palabras con Dios, que por

qué pudiendo estar adonde era más perfección,

había de dejarlo, que si me muriese, muriese : y
con esto un apretamiento de alma, un quitarme el

Señor todo el gusto en la oración. En fin, yo es-

taba tal, que ya me era tormento tan grande, que
supliqué á aquella señora tuviese por bien de-

jarme venir, porque ya mi confesor, como me
vio así, me dijo que me fuese, que también le

movía Dios como á mí. Ella sentía tanto que la

dejase, que era otro tormento, que le había eos-
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tado mucho acabarlo con el provincial, por

muchas maneras de importunaciones.

Tuve por grandísima cosa querer venir en ello,

según lo que sentía ; sino como era muy teme-

rosa de Dios, y como le dije que se le podía hacer

gran servicio, y otras hartas cosas, y dile espe-

ranza que era posible tornarla á ver
; y así, con

harta pena lo tuvo por bien. Ya yo no la tenía de

venirme, porque entendiendo yo era más perfec-

ción una cosa, y servicio de Dios, con el contento

que me da de contentarle, pasé la pena de dejar

á aquella señora, que tanto la veía sentir, y otras

personas á quien debía mucho, en especial á mi
confesor, que era de la Compañía de Jesús, y
hallábame muy bien con él : mas mientras más
veía que perdía de consuelo por el Señor, más
contento me daba perderlo. No podía entender

cómo era esto, porque veía claro estos dos contra-

rios, holgarme y consolarme, y alegrarme de lo

que me pesaba en el alma
; porque yo estaba con-

solada y sosegada, y tenía lugar para tener mu-
chas horas de oración ; veía que venía á meterme
en un fuego, que ya el Señor me lo había dicho,

que venía á pasar gran cruz (aunque nunca yo
.pensé lo fuera tanto como después vi) y con todo
venía ya alegre, y estaba deshecha de que no me
ponía luego en la batalla, pues el Señor quería

la tuviese, y así enviaba su Majestad el esfuerzo,

y le ponía en mi flaqueza.

No podía, como digo, entender cómo podía ser

esto : pensé esta comparación : si poseyendo yo
una joya, ó cosa que me da gran contento, ofré-

ceseme saber que la quiere una persona que yo
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quiero más que á mí, y deseo más contentarla

que mí mismo descanso, dame gran contento

quedarme sin ella, que me daba lo que poseía, por

contentar á aquella persona; y como este con-

tento de contentarla excede á mi mismo
contento, quítase la pena de la falta que me hace

la joya, ó lo que amo, y de perder el contento

que daba, de manera, que aunque quería tenerla,

de ver que dejaba personas que tanto sentían

apartarse de mí, con ser yo de mi condición tan

agradecida, que bastara en otro tiempo á fati-

garme mucho, y ahora aunque quisiera tener

pena, ño podía. Importó tanto el no me tardar

un día más, para lo que tocaba al negocio desta

bendita casa, que yo no sé cómo pudiera

concluirse, si entonces me detuviera. ¡ Oh gran-

deza de Dios ! muchas veces me espanta cuando

lo considero, y veo cuan particularmente quería

su Majestad ayudarme, para a.ue se efectuase este

rinconcito de Dios, que yo creo lo es, y morada
en que su Majestad se deleita ; como una vez

estando en oración me dijo, que era esta casa pa-

raíso de su deleite : y así parece ha su Majestad

escogido las almas que ha traído á él, en cuya
compañía yo vivo con harta, harta confusión..

Porque yo no supiera desearlas tales para este

propósito de tanta estrechura y pobreza y oración,

y llévanlo con una alegría y contento, que cada
una se halla indigna de haber merecido venir á tal

lugar; en especial algunas, que las llamó el Señor
de mucha vanidad y gala del mundo, adonde pu-
dieran estar contentas conforme á sus leyes, y ha-

les dado el Señor tan doblados los contentos aquí
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que claramente conocen haberles el Señor dado

ciento por uno que dejaron, y no se hartan de

dar gracias á su Majestad : otras ha mudado de

bien en mejor. A las de poca edad da fortaleza

y conocimiento, para que no puedan desear otra

cosa, y que entiendan es vivir en mayor descanso,

aun para lo de acá, estar apartadas de todas las

cosas de la vida. A las que son de más edad y con

poca salud, da fuerzas, y se las ha dado para

poder llevar la aspereza y penitencia que todas.

¡ Oh Señor mío, cómo se os parece que sois pode-

roso ! No es menester buscar razones para lo que

Vos queréis, porque sobre toda razón natural

hacéis las cosas tan posibles, que dais á entender

bien que no es menester más de amaros de veras,

y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos,

Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aquí

decir, que finjís trabajo en vuestra ley, porque

yo no lo veo, Señor, ni se cómo es esirecho el

camino que lleva á Vos. Camino real veo que es,

que no senda : camino que quien de verdad se pone

enél, va más seguro. Muy lejos están los puertos

y rocas para caer
;
porque lo están de las oca-

siones. Senda llamo yo, y ruin senda y angosto

camino, el que de una parte está un valle muy
hondo adonde caer, y de la otra un despeñadero :

no se han descuidado, cuando se despeñan y se

hacen pedazos. El que os ama de verdad, Bien

mío, seguro va, por ancho camino y real ; lejos

está el despeñadero. No ha tropezado tantico,

cuando le dais Vos, Señor, la mano. No basta una
caída, y muchas, si os tiene amor, y no á las cosas

del mundo, para perderse : va por el valle de la
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humildad. No puedo entender qué es lo que temen

de ponerse en el camino de la perfección. El Se-

ñor, por quien es, nos dé á entender cuan mala es

la seguridad en tan manifiestos peligros, como hay

en andar con el hilo de la gente, y cómo está la

verdadera seguridad en procurar ir muy adelante

en el camino de Dios. Los ojos en El, y no hayan

miedo se ponga este sol de justicia, ni nos deje

caminar de noche para que nos perdamos, si pri-

mero no le dejamos á El. No temen andar entre

leones, que cada uno parece que quiere llevar un
pedazo, que son las honras y deleites y contentos

semejantes, que llama el mundo, y acá parece hace

el demonio temer de musarañas. Mil veces me
espanto, y diez mil querría hartarme de llorar, y
dar voces á todos para decir la gran ceguedad y
maldad mía, por si aprovechase algo para que ellos

abriesen los ojos. Abráselos El, que puede por su

bondad, y no permita se me tornen á cegar á mí,

amén.

CAPITULO XXXVI

Partida ya de aquella ciudad (i), venía muy con-

tenta por el camino, determinándome á pasar todo

lo que el Señor fuese servido, muy con toda volun-

tad. La noche misma que llegué á esta tierra llegó

nuestro despacho para el monasterio, y Breve de

z. A mediados del año de 1569.
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Roma (1), que yo me espanté, y se espantaron los

que sabían la prisa que me había dado el Señor á

la venida, cuando supieron la gran necesidad que

había dello, y á la coyuntura que el Señor me
traía

;
porque hallé aquí al obispo (2) y al santo

fray Pedro de Alcántara, y á otro caballero muy
siervo de Dios (3), en cuya casa este santo hombre
posaba, que era persona adonde los siervos de Dios

hallaban espaldas y cabida. Entrambos á dos aca-

baron con el obispo admitiese el monasterio ; que

no fué poco, por ser pobre, sino que era tan amigo

de personas que veía así determinadas á servir

al Señor, que luego se aficionó á favorecerle
; y el

aprobarlo este santo viejo, y poner mucho con

unos y con otros en que nos ayudasen, fué el que

lo hizo todo. Si no viniera á esta coyuntura, como
ya he dicho, no puedo entender cómo pudiera

hacerse, porque estuvo poco aquí este santo hom-
bre (que no creo fueron ocho días, y esos muy
enfermo) y desde ha muy poco le llevó el Señor

consigo. Parece que le había guardado su Majestad

hasta acabar este negocio, que había muchos días,

no sé si más de dos años, que andaba muy malo.

Todo se hizo debajo de gran secreto, porque á

no ser así, no sé si pudiera hacer nada, según el

pueblo estaba mal con ello, como se pareció des-

pués. Ordenó el Señor que estuviese malo un
cuñado mío, y su mujer no aquí, y en tanta nece-

sidad, que me dieron licencia para estar con él, y

1. Lleva la fecha de 7 de febrero.

2. El señor de Salcedo.

3. Don Alvaro de Mendoza.
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con esta ocasión no se entendió nada, aunque en

algunas personas no dejaba de sospecharse algo,

más aun no lo creían. Fué cosa para espantar, y
que no estuvo más malo de lo que fué menester

para el negocio, y, en siendo menester tuviese

salud, para que yo me desocupase y él dejase de-

sembarazada la casa, se la dio luego el Señor, que

él estaba maravillado. Pasé harto trabajo en pro-

curar con unos y con otros que se admitiese, y con

el enfermo, y con oficiales, para que se acabase la

casa á mucha prisa, para que tuviese forma de

monasterio ;
que faltaba mucho de acabarse

; y mi
compañera no estaba aquí, que nos pareció era

mejor estar ausente, para más disimular, y yo veía

que iba el todo en la brevedad por muchas causas
;

y la una era, porque cada hora temía me habían

de mandar ir. Fueron tantas las cosas de trabajos

que tuve, que me hizo pensar si era ésta la cruz
;

aunque todavía me parecía era poco para la gran

cruz que yo había entendido del Señor, había de

pasar.

Pues todo concertado, fué el Señor servido que
día de san Bartolomé tomaron hábito algunas, y se

puso el Santísimo Sacramento ; con toda autoridad

y fuerza quedó hecho nuestro monasterio del

gloriosísimo padre nuestro San José, año de
mil y quinientos y sesenta y dos. Estuve yo á dar-

les el hábito, y otras dos monjas de nuestra casa

misma, que acertaron á estar fuera (i). Como en

ésta que se hizo el monasterio, era la que estaba

i. Dos primas de santa Teresa, doña Inés y doña Ana
de Tapia.
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mi cuñado (que como he dicho, la había él com-

prado por disimular mejor el negocio) con licencia

estaba yo en ella, y no hacía cosa que no fuese con

parecer de letrados, para no ir un punto contra

obediencia, y como veían ser muy provechoso para

toda la Orden, por muchas causas, que aunque iba

con secreto y guardándome no lo supiesen mis pre-

lados, me decían lo podía hacer, porque por muy
poca imperfección que me dijeran era, mil monas-

terios me parece dejara, cuanto más uno. Esto

es cierto, porque aunque lo deseaba, por apar-

tarme más de todo, y llevar mi profesión y llama-

miento con más perfección y encerramiento, de tal

manera lo deseaba, que cuando entendiera era más
servicio del Señor dejarlo todo, lo hiciera, como lo

hice la otra vez, con todo sosiego y paz. Pues fué

para mí como estar en una gloria, ver poner el

Santísimo Sacramento, y que se remediaron cuatro

huérfanas pobres, porque no se tomaban con dote,

y grandes siervas de Dios
;
que esto se pretendió

al principio que entrasen personas que con su
ejemplo fuesen fundamento, para que se pudiese

el intento que llevábamos de mucha perfección y
oración efectuar, y hecha una obra, que tenía

entendido era para el servicio del Señor, y honra
del hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran

mis ansias. Y también me dio gran consuelo de
haber hecho lo que tanto el Señor me había man-
dado, y otra iglesia más, en este lugar, de mi
padre glorioso san José, que no la había. No por-

que á mí me pareciese había hecho en ello nada,

que nunca me lo parecía ni parece, siempre en-

tiendo lo hacía el Señor
; y lo que era de mi parte,
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iba con tantas imperfecciones, que antes veo había

que me culpar, que no que me agradecer : mas
érame gran regalo ver que hubiese su Majestad

tomádome por instrumento, siendo tan ruin, para

tan grande obra ; así que estuve con tan gran

contento, que estaba como fuera de mí con gran

oración.

Acabado todo, sería como desde á tres ó cuatro

horas, me revolvió el demonio una batalla espi-

ritual, como ahora diré. Púsome delante si había

sido mal hecho lo que había hecho, si iba contra

obediencia en haberlo procurado, sin que me lo

mandase el provincial, que bien me parecía á mí
le había de ser algún disguto, á causa de sujetarle

al ordinario, por no se lo haber primero dicho
;

aunque como él no le había querido admitir, y yo

no la mudaba, también me parecía no se le daría

nada por otra parte
; y si habían de tener contento

las que aquí estaban con tanta estrechura, si les

había de faltar de comer, si había sido disparate,

que quién me metía en esto, pues yo tenía monas-
terio. Todo lo que el Señor me había mandado, y
los muchos pareceres y oraciones que había más
de dos años que casi no cesaban, todo tan quitado

de mi memoria, como si nunca hubiera sido : sólo

de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y
la fe estaban en mí entonces suspendidas, sin tener

yo fuerza para que ninguna obrase, ni me defen-

diese de tantos golpes. También me ponía el demo-
nio, que cómo me quería encerrar en casa tan
estrecha, y con tantas enfermedades, que cómo
había de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba
casa tan grande y deleitosa, y adonde tan contenta
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siempre había estado, y tantas amigas
;
que quizá

las de acá no serían á mi gusto, que me había

obligado á mucho, que quizá estaría desesperada,

y que por ventura había pretendido esto el demo-

nio para quitarme la paz y quietud, y que así no

podría tener oración, estando desasosegada, y per-

dería el alma. Cosas desta hechura juntas me
ponía delante, que no era en mi mano pensar en

otra cosa ; y con esto una aflicción y obscuridad

y tinieblas en el alma, que yo no lo sé encarecer.

De que me vi así, fuime á ver el Santísimo Sacra-

mento, aunque encomendarme á El no podía : pa-

réceme estaba con una congoja, como quien está

en agonía de muerte. Tratarlo con nadie no había

de osar, porque aun confesor no tenía señalado.

¡ Oh válgame Dios, y qué vida ésta, tan mise-

rable ! No hay contento seguro, ni cosa sin mu-
danza. Había tan poquito que no me parece tro-

cara mi contento con ninguno de la tierra, y la

misma causa del me atormentaba ahora de tal

suerte, que no sabía qué hacer de mí. ¡ Oh, si mirá-

semos con advertencia las cosas de nuestra vida,

cada uno vería por experiencia en lo poco que se

ha de tener contento, ni descontento della ! Es
cierto, que me parece que fue uno de los recios

ratos que he pasado en mi vida : parece que adivi-

naba el espíritu lo mucho que estaba por pasar,

aunque no llegó á ser tanto como esto si durara.

Mas no dejó el Señor padecer á su pobre sierva,

porque nunca en las tribulaciones me dejó de
socorrer

; y así fué en ésta, que me dio un poco
de luz para ver que era demonio, y para que pu-

diese entender la verdad, y que todo era quererme
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espantar con mentiras : y así comencé á acordarme

de mis grandes determinaciones de servir al Señor

y deseos de padecer por El, y pensé que si había

de cumplirlos, que no había de andar á procurar

descanso, y que si tuviese trabajos, que eso era el

merecer, y si descontento, como lo tomase por

servir á Dios me serviría de purgatorio : que ¿de

qué temía? que pues deseaba trabajos, que buenos

eran éstos, que en la mayor contradicción estaba la

ganancia, que por qué me había de faltar ánimo
para servir á quien tanto debía. Con estas y otras

consideraciones, haciéndome gran fuerza prometí

delante del Santísimo Sacramento de hacer todo

lo que pudiese para tener licencia de venirme á

esta casa, y en pudiéndolo hacer con buena con-

ciencia, prometer clausura. En haciendo esto, en

un instante huyó el demonio y me dejó sosegada

y contenta, y lo quedé y lo he estado siempre, y
todo lo que en esta casa se guarda de encerra-

miento, penitencia y lo demás, se me hace en

estremo suave y poco. El contento es tan grandí-

simo, que pienso yo algunas veces ¿qué pudiera

escoger en la tierra que fuera más sabroso? No sé

si es esto parte para tener mucha más salud que
nunca, ó querer el Señor, por ser menester y razón

que haga lo que todas, darme este consuelo, que
pueda hacerlo, aunque con trabajo \ mas del poder

se espantan todas las personas que saben mis en-

fermedades. Bendito sea El, que todo lo da y en
cuyo poder se puede.

Quedé bien cansada de tal contienda, y rién-

dome del demonio, que vi claro ser él. Creo lo

permitió el Señor, porque yo nunca supe qué cosa
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era descontento ele ser monja, ni un momento, en

veinte y ocho años y más que ha que lo soy, para

que entendiese la merced grande que en esto me
había hecho, y del tormento que me había librado;

y también para que si alguna viese lo estaba, no

me espantase, y me apiadase della, y la supiese

consolar. Pues pasado esto, queriendo después de

comer descansar un poco (porque en toda la noche

no había casi sosegado, ni en otras algunas dejado

de tener trabajo y cuidado, y todos los ¿lías bien

cansada), como se había sabido en mi monasterio

y en la ciudad lo que estaba hecho, había en él

mucho alboroto, por las causas que ya he dicho,

que parecía llevaban algún color. Luego la prelada

me envió á mandar, que á la hora me fuese allá.

Yo en viendo su mandamiento, dejo mis monjas
harto penadas y voyme luego. Bien vi que se me
habían de ofrecer hartos trabajos, mas como ya
quedaba hecho, muy poco se me daba. Hice ora-

ción, suplicando al Señor me favoreciese, y á mi
padre san José que me trajese á su casa, y ofrecíle

lo que había de pasar
; y muy contenta se ofre-

ciese algo en que yo padeciese por El y le pudiese
servir, me fui, con tener creído luego me habían
de echar en la cárcel : mas, á mi parecer, me diera
mucho contento, por no hablar á nadie y des-
cansar un poco en soledad, de lo que yo estaba
bien necesitada, porque me traía molida tanto
andar con gente. Como llegué y di mi descuento
á la prelada aplacóse algo, y todas enviaron al

provincial, y quedóse la causa para delante del

;

y venido, fui á juicio, con harto gran contento
de ver que padecía algo por el Señor, porque con-
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tra su Majestad, ni la Orden, no hallaba haber

ofendido nada en este caso, antes procuraba au-

mentarla con todas mis fuerzas, y muriera de

buena gana por ello, que todo mi deseo era que

se cumpliese con toda perfección. Acordéme del

juicio de Cristo, y vi cuan no nada era aquél. Hice

mi culpa, como muy culpada, y así lo parecía á

quien no sabía todas las causas. Después de ha-

berme hecho una grande reprensión, aunque no

con tanto rigor como merecía el delito, y lo que

muchos decían al provincial, yo no quisiera dis-

culparme, porque iba determinada á ello ; antes

pedí me perdonase y castigase, y no estuviese de-

sabrido conmigo.

En algunas cosas bien veía yo me condenaban
sin culpa, porque me decían lo había hecho porque

me tuviesen en algo, y por ser nombrada, y otras

semejantes ; mas en otras claro entendía que de-

cían verdad, en que era yo más ruin que otras, y
que pues no había guardado la mucha religión

que se llevaba en aquella casa, cómo pensaba

guardarla en otra con más rigor, que escandalizaba

el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me
hacía ningún alboroto ni pena, aunque yo mos-
traba tenerla, porque no pareciese tenía en poco

lo que me decían. En fin, me mandó delante de

las monjas diese descuento y húbelo de hacer :

como yo tenía quietud en mí, y me ayudaba el

Señor, di mi descuento de manera que no halló

el provincial, ni las que allí estaban, por qué me
condenar

; y después á solas le hablé más claro,

y quedó muy satisfecho, y prometióme, si fuese

adelante, en sosegándose la ciudad, de darme li-
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cencía que me fuese á él, porque el alboroto de

toda la ciudad era tan grande como ahora diré.

Desde á dos ó tres días, juntáronse algunos de

los regidores y corregidor, y del cabildo, y todos

juntos dijeron que en ninguna manera se había

de consentir
;
que venía conocido daño á la repú-

blica, y que habían de quitar el Santísimo Sacra-

mento, y que en ninguna manera sufrirían pasase

adelante. Hicieron juntar todas las Ordenes, para

que digan su parecer, de cada una dos letrados.

Unos callaban, otros condenaban, en fin concluye-

ron que luego se deshiciese. Sólo un presentado

de la Orden de santo Domingo (aunque era contra-

rio, no del monasterio, sino de que fuese pobre)

dijo que no era cosa que así se había de deshacer :

que se mirase bien, que tiempo había para ello,

que éste era caso del obispo, ó cosas deste arte,

que hizo mucho provecho
; porque, según la furia,

fué dicho no lo poner luego por obra. Era, en fin,

que había de ser, que era el Señor servido dello,

y podían todos poco contra su voluntad : daban
sus razones y llevaban buen celo, y así sin ofender

ellos á Dios hacíanme padecer, y á todas las per-

sonas que lo favorecían, que eran algunas, y pasa-

ron mucha persecución. Era tanto el alboroto del

pueblo, que no se hablaba en otra cosa, y todos

condenarme, é ir al provincial y á mi monasterio.

Yo ninguna pena tenía de cuanto decían de mí,

más que si no lo dijeran, sino temor si se había

de deshacer : esto me daba gran pena, y ver que
perdían crédito las personas que me ayudaban, y
el mucho trabajo que pasaban, que de lo que de-

cían de mí, antes me parece me holgaba : y, si
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tuviera alguna fe, ninguna alteración tuviera, sino

que faltar algo en una virtud basta á adorme-

cerlas todas : y así estuve muy penada los dos

días que hubo estas juntas que digo, en el pueblo,

y estando bien fatigada, me dijo el Señor — ¿No
sabes que soy poderoso? ¿de qué temes? y me
aseguró que no se desharía : con esto quedé muy
consolada. Enviaron al Consejo Real con su infor-

mación, vino provisión para que se diese relación

de cómo se había hecho.

Hele aquí comenzado, un gran pleito, porque de

la ciudad fueron á la corte, y hubieron de ir de

parte del monasterio, y no había dineros, ni yo
sabía qué hacer : proveyólo el Señor, que nunca
mi padre provincial me mandó dejase de entender

en ello ;
porque es tan amigo de toda virtud, que

aunque no ayudaba, no quería ser contra ello : no
me dio licencia, hasta ver en lo que paraba, para

venir acá. Estas siervas.de Dios estaban solas, y
hacían más con sus oraciones que con cuanto yo
andaba negociando, aunque fue menester harta

diligencia. Algunas veces parecía que todo faltaba,

en especial un día antes que viniese el provincial,

que me mandó la priora no tratase en nada, y era

dejarse todo. Yo me fui á Dios, y dijele — Señor,

esta casa no es mía, por Vos se ha hecho : ahora

que no hay nadie que negocie, hágalo vuestra

Majestad. Quedaba tan descansada y tan sin pena*

como si tuviera á todo el mundo que negociara

por mí, y luego tenía por seguro el negocio.

Un muy siervo de Dios (i), sacerdote, que siem-

i. Don Gonzalo de Aranda.
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pre me había ayudado, amigo de toda perfección,

fué á la corte á entender en el negocio, y traba-

jaba mucho ; y el caballero santo (1), de quien he

hecho mención, hacía en este caso muy mucho, y
de todas maneras lo favorecía. Pasó hartos tra-

bajos y persecución, y siempre en todo le tenía

por padre, y aun ahora le tengo : y en los que nos

ayudaban ponía el Señor tanto fervor, que cada

uno lo tomaba por cosa tan propia suya, como si

en ello les fuera la vida y la honra, y no les iba

más de ser cosa en que á ellos les parecía se servía

el Señor. Pareció claro ayudar su Majestad al

maestro que he dicho, clérigo (2), que también

era de los que mucho me ayudaban, á quien el

obispo puso de su parte en una junta grande que

se hizo, y él estaba solo contra todos, y en fin los

aplacó con decirles ciertos medios, que fué harto

para que se entretuviese : mas ninguno bastaba

para que luego no tornasen á poner la vida, como
dicen, en deshacerle. Este siervo de Dios que
digo, fué quien dio los hábitos y puso el Santí-

simo Sacramento, y se vio en harta persecución.

Duró esta batería casi medio año, que decir los

grandes trabajos que se pasaron, por menudo,
sería largo.

Espantábame yo de lo que ponía el demonio
contra unas mujercitas, y como les parecía á todos

era gran daño para el lugar solas doce mujeres y
la priora, que no han de ser más (digo á los que
lo contradecían) y de vida tan estrecha ; que ya

1. Don F. de Salcedo.

2. Maese Gaspar Daza.
10
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que fuera daño ó yerro, es para sí mismas : mas
daño al lugar, no parece llevaba camino, y ellos

hallaban tantos, que con buena conciencia lo con-

tradecían (i). Ya vinieron á decir, que como tu-

viese renta pasarían por ello, y que fuese adelante.

Yo estaba ya tan cansada de ver el trabajo de

todos los que me ayudaban, más que del mío, que

me parecía no sería malo, hasta que se sosegasen,

tener renta, y dejarla después. Y otras veces como
ruin é imperfecta, me parecía que por ventura

lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir

con ello, y venía ya en este concierto.

Estando la noche antes que se había de tratar

en oración (y ya se había comenzado el concierto)

dijome el Señor que no hiciese tal, que si comen-
zásemos á tener renta, que no nos dejarían des-

pués que la dejásemos, y otras algunas cosas. La
misma noche me apareció el santo fray Pedro de

Alcántara, que era ya muerto; y antes que muriese

me escribió cómo supo la gran contradicción y
persecución que teníamos, se holgaba fuese la

fundación con contradicción tan grande, que era

señal se había el Señor de servir muy mucho en

este monasterio, pues el demonio tanto ponía en
que no se hiciese, y que en ninguna manera vi-

niese en tener renta. Y aun dos ó tres veces me
persuadió en la carta, y que, como esto hiciese,

ello vendría á hacerse todo como yo quería. Ya

i. En realidad, santa Teresa faltó á la ley, pues ésta or-

denaba ciertas inscripciones previas y autorizaciones para
las fundaciones religiosas y de todo orden, y ella no llenó

ni hizo llenar tales formalidades, probablemente para que
sus proyectos fuesen ignorados por sus provincial y priora.
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yo le había visto otras dos veces después que mu-
rió, y la gran gloria que tenía ; y así no me hizo

temor, antes me holgué mucho ; porque siempre

aparecía como cuerpo glorificado, lleno de mucha
gloria, y dábamela muy grandísima verle. Acuer-

dóme que me dijo la primera vez que le vi, entre

otras cosas, diciéndome lo mucho que gozaba,

¡
qué dichosa penitencia había sido la que había

hecho, que tanto premio había alcanzado ! Porque
ya creo tengo dicho algo desto, no digo aquí más
de cómo esta vez me mostró rigor, y sólo me dijo,

que en ninguna manera tomase renta, y que por
qué no quería tomar su consejo, y desapareció

luego. Yo quedé espantada, y luego otro día dije

al caballero (que era á quien en todo acudía, como
el que más en ello hacía) lo que pasaba, y que no
se concertase en ninguna manera tener renta, sino,

que fuese adelante el pleito. El estaba en esto

mucho más fuerte que yo, y holgóse mucho : des-

pués me dijo cuan de mala gana hablaba en el

concierto.

Después se tornó á levantar otra persona, y
sierva de Dios harto, y con buen celo : ya que
estaba en buenos términos, decía se pusiese en
manos de letrados. Aquí tuve hartos desasosiegos

;

porque algunos de los que me ayudaban venían en
esto, y fué esta mañana que hizo el demonio, de
la más mala digestión de todas. En todo me ayudó
el Señor, que así dicho en suma no se puede bien
dar á entender lo que se pasó en dos años que se

estuvo comenzada esta casa, hasta que se acabó :

este medio postrero, y lo primero, fué lo más tra-

bajoso. Pues aplacada ya algo la ciudad, diose tan
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buena maña el padre presentado dominico que

nos ayudaba, aunque no estaba presente ; mas
habíale traído el Señor á un tiempo, que nos hizo

harto bien, y pareció haberle su Majestad para

solo este fin traído, que me dijo él después que no
había tenido para qué venir, sino que acaso lo

había sabido. Estuvo lo que fué menester : tor-

nando á ir, procuró por algunas vías que nos diese

licencia nuestro padre provincial para venir yo á

esta casa con otras algunas conmigo (que parecía

casi imposible darla tan en breve) para hacer el

oficio, y enseñar á las que estaban : fué grandísimo

consuelo para mí el día que venimos. Estando ha-

ciendo oración en la iglesia, antes que entrase en

el monasterio, estando casi en arrobamiento, vi

á Cristo, que con grande amor me pareció me re-

cibía y ponía una corona, y agradeciéndome lo

que había hecho por su Madre.
Otra vez estando todas en el coro en oración,

después de Completas, vi á nuestra Señora con
grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de
él parecía ampararnos á todas : entendí cuan alto

grado de gloria daría el Señor á las desta casa.

Comenzado á hacer el oficio, era mucha la devo-

ción que el pueblo comenzó á tener con esta casa :

tomáronse más monjas, y comenzó el Señor á

mover á los que más nos habían perseguido, para
que mucho nos favoreciesen, é hiciesen limosna,

y así aprobaban lo que tanto habían reprobado, y
poco á poco se dejaron del pleito, y decían que
ya entendían ser obra de Dios, pues con tanta

contradicción su Majestad había querido fuese

adelante. Y no hay al presente nadie, que le pa-
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rezca fuera acertado dejarse de hacer, y así tienen

tanta cuenta con proveernos de limosna, que sin

haber demanda, ni pedir á nadie, los despierta el

Señor para que nos la envíen, y pasamos sin que
nos falte lo necesario, y espero en el Señor será

así siempre ; que, como son pocas, si hacen lo que
deben, como su Majestad ahora les da gracia para

nacerlo, segura estoy que no les faltará, ni habrán

menester ser cansosas, ni importunar á nadie, que
el Señor se tendrá cuidado como hasta aquí, que
es para mí grandísimo consuelo de verme aquí me-
tida con almas tan desasidas. Su trato es entender

cómo irán adelante en el servicio de Dios. La sole-

dad es su consuelo, y pensar de ver á nadie, que
no sea para ayudarlas á encender más en el amor
de su Esposo, les es trabajo, aunque sean muy
deudos. Y así no viene nadie á esta casa, sino

quien trata desto, porque ni las contenta, ni los

contentan : no es su lenguaje otro sino hablar de
Dios, y así no entienden, ni las entiende, sino

quien habla el mismo. Guardamos la regla de
nuestra Señora del Carmen, y cumplida ésta sin

relajación, sino como la ordenó fray Hugo, car-

denal de Santa Sabina, que fué dado á m.cc.xlvtii

años, en el año quinto del pontificado del papa
Innocencio Cuarto. Me parece serán bien emplea-
dos todos los trabajos que se han pasado. Ahora,
aunque tiene algún rigor, porque no se come jamás
carne sin necesidad, y ayuno de ocho meses, y
otras cosas, como se ve en la misma primera re-

gla, en muchos aun se les hace poco á las hermanas

j guardan otras cosas, que para cumplir ésta con
más perfección nos han parecido necesarias, y
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espero en el Señor ha de ir muy adelante lo comen-

zado, como su Majestad me lo ha dicho. La otra

casa que la beata que dije procuraba hacer, tam-

bién la favoreció el Señor, y está hecha en Alcalá,

y no le faltó harta contradicción, ni dejó de pasar

trabajos grandes. Sé que se guarda en ella toda

religión, conforme á esta primera regla nuestra.

Plega al Señor sea todo para gloria y alabanza

suya, y de la gloriosa Virgen María, cuyo hábito

traemos, amén.
Creo se enfadará vuestra merced de la larga rela-

ción que he dado deste monasterio, y va muy
corta para los muchos trabajos y maravillas que el

Señor en esto ha obrado, que hay dello muchos
testigos que lo podrán jurar

; y así pido yo á vues-

tra merced, por amor de Dios, que si le pareciere

romper lo demás que aquí va escrito, lo que toca á

este monasterio vuestra merced lo guarde, y
muerta yo, lo dé á las hermanas que aquí estuvie-

ren, que animará mucho para servir á Dios las que
vinieren, y á procurar no caiga lo comenzado, sino

que vaya siempre adelante, cuando vean lo mucho
que puso su Majestad en hacerla, por medio de

cosa tan ruin y baja como yo. Y pues el Señor
tan particularmente se ha querido mostrar en fa-

vorecer, para que se hiciese, paréceme á mí que
hará mucho mal, y será muy castigada de Dios la

que comenzare á relajar la perfección que aquí el

Señor ha comenzado y favorecido, para que se

lleve con tanta suavidad, que se ve muy bien es

tolerable, y se puede llevar con descanso, y el gran
aparejo que hay para vivir siempre en él, las que
á solas quisieren gozar de su esposo Cristo; que
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esto es siempre lo que han de pretender, y solas

con El solo, y no ser más de trece : porque esto

tengo por muchos pareceres sabido que conviene,

y visto por experiencia, que por llevar el espí-

ritu que se lleva, y vivir de limosna y sin demanda,
no se sufre más. Y siempre crean más á quien con

trabajos muchos y oración de muchas personas,

procuró lo que sería mejor : y en el gran contento

y alegría y poco trabajo, que en estos años que ha
que estamos en esta casa, vemos tener todas, y con

mucha más salud que solían, se verá ser esto lo

que conviene. Y quien le pareciere áspero, eche la

culpa á su falta de espíritu, y no á lo que aquí se

guarda, pues personas delicadas y no sanas, por-

que le tienen, con tanta suavidad lo pueden llevar;

y vayanse á otro monasterio, adonde se salvarán

conforme á su espíritu.

CAPITULO XXXVII

De mal se me hace decir más de las mercedes que
me ha hecho el Señor, de las dichas, y aun son de-

masiadas, para que se crea haberlas hecho á per-

sona tan ruin ; mas por obedecer al Señor, que me
lo ha mandado, y á vuestras mercedes, diré algu-

nas cosas para gloria suya. Plega á su Majestad
sea para aprovechar á algún alma, ver que á una
cosa tan miserable ha querido el Señor así favo-

recer (¡ qué hará á quien le hubiere de verdad
servido !) y se animen todos á contentar á su Ma-
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jestad, pues aun en esta vida da tales prendas.

Lo primero, hase de entender que en estas mer-

cedes que hace Dios al alma, hay más y menos

gloria, porque en algunas visiones excede tanto

la gloria y gusto, y consuelo al que da en otras,

que yo me espanto de tanta diferencia de gozar,

aun en esta vida
;
porque acaece ser tanta la dife-

rencia que hay de un gusto y regalo que da Dios

en una visión ó en un arrobamiento, que parece

no es posible poder haber más acá qué desear, y
así el alma no lo desea, ni pediría más contento.

Aunque después que el Señor me ha dado á en-

tender la diferencia que hay en el cielo, de lo que

gozan unos á lo que gozan otros, cuan grande es,

bien veo que también acá no hay tasa en el dar,

cuando el Señor es servido, y así no querría yo la

hubiese en servir yo á su Majestad, y emplear

toda mi vida y fuerzas y salud en esto, y no que-

rría por mi culpa perder un tantito de más gozar.

Y digo así, que si me dijesen cuál quiero más, estar

con todos los trabajos del mundo hasta el fin del,

y después subir un poquito más en gloria, ó sin

ninguno irme á un poco de gloria más baja, que
de muy buena gana tomaría todos los trabajos por

un tantito de gozar más de entender las grandezas

de Dios ; pues veo quien más lo entiende, más le

ama y le alaba. No digo que no me contentaría y
tendría por muy venturosa de estar en el cielo,

aunque fuese en el más bajo lugar, pues quien tal

le tenía en el infierno, harta misericordia me haría

en esto el Señor, y plegué á su Majestad vaya yo
allá, y no mire á mis grandes pecados. Lo que digo

es, que aunque fuese á muy gran costa mía, si pu-
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diese, que el Señor me diese gracia para trabajar

mucho, no querría por mi culpa perder nada. ¡ Mi-

serable de mí, que con tantas culpas lo tenía per-

dido todo

!

Hase de notar también, que en cada merced que

el Señor me hacía, de visión ó revelación, quedaba

mi alma con alguna gran ganancia
; y con algunas

visiones quedaba.con muy muchas. De ver á Cristo

me quedó imprimida su grandísima hermosura, y
la tengo hoy día

;
porque para esto bastaba sola

una vez, cuanto más tantas como el Señor me hace

esta merced. Quedé con un provecho grandísimo,

y fué éste : tenía una grandísima falta, de donde
me vinieron grandes daños, y era ésta : que como
comenzaba á entender que una persona me tenía

voluntad, y si me caía en gracia, me aficionaba

tanto, que me ataba en gran manera la memoria á

pensar en él, aunque no era con intención de ofen-

der á Dios ; mas holgábame de verle, y de pensar

en él, y en las cosas buenas que le veía : era cosa

tan dañosa, que me traía el alma harto perdida.

Después que vi la gran hermosura del Señor, no
veía á nadie que en su comparación me pareciese

bien ni me ocupase, que con poner un poco los ojos

de la consideración en la imagen que tengo en mi
alma, he quedado con tanta libertad en esto, que
después acá todo lo que veo me parece hace asco

en comparación de las excelencias y gracias que
en este Señor veía : ni hay saber, ni manera de
regalo que yo estime en nada, en comparación
del que es oir sola una palabra dicha de aquella
divina boca, cuanto más tantas. Y tengo yo por
imposible, si el Señor por mis pecados no permite
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se me quite esta memoria, podérmela nadie ocupar,

de suerte que con un poquito de tornarme á acor-

dar deste Señor no quede libre. Acaecióme con

algún confesor, que siempre quiero mucho á los

que gobiernan mi alma. Como los tomo en lugar

de Dios tan de verdad, paréceme que es siempre

donde mi voluntad más se emplea, y como yo an-

daba con seguridad, mostrábales gracia ; ellos,

como temerosos y siervos de Dios, temíanse no me
asiese en alguna manera, y me atase á quererlos,

aunque santamente, y mostrábanme desgracia.

Esto era después que yo estaba tan sujeta á obede-

cerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me
reía entre mí de ver cuan engañados estaban, aun-

que no todas veces trataba tan claro lo poco que

me acaba á nadie, como lo tenía en mí, mas asegu-

rábalos, y tratándome más, conocían lo que debía

al Señor, que estas sospechas que traían de mí,

siempre eran á los principios. Comenzóme mucho
mayor amor, y confianza deste Señor en vién-

dole, como con quien tenía conversación tan con-

tinua. Veía que aunque era Dios, que era hombre,

que no se espanta de las flaquezas de los hombres,

que entiende nuestra miserable compostura sujeta

á muchas caídas, por el primer pecado que él había

venido á reparar. Puedo tratar como con amigo,

aunque es Señor, porque entiendo no es como los

que acá tenemos por señores, que todo el señorío

ponen en autoridades postizas. Ha de haber hora

de hablar, y señaladas personas que les hablen : si

es algún pobrecito, que tiene algún negocio, más
rodeos y favores y trabajos le ha de costar tratarlo.

¡ Oh, qué si es con el rey ! Aquí no hay tocar gente
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pobre y no caballerosa, sino preguntar quién son

los más privados ; y á buen seguro que no sean

personas que tengan al mundo debajo de los pies,

porque éstos hablan verdades que no temen ni

deben : no son para palacio, que allí no se deben

usar, sino callar lo que mal les parece, que aun

pensarlo no deben osar, por no ser desfavorecidos.

¡ Oh Rey de gloria, y Señor de todos los reyes,

cómo no es vuestro reino armado de palillos, pues

no tiene fin ! ¡ Cómo no son menester terceros para

vos ! Con mirar vuestra persona, se ve luego que

sois solo el que merecéis que os llamen Señor. Se-

gún la majestad mostráis no es menester gente de

acompañamiento, ni de guarda, para que conozcan

que sois Rey
;
porque acá un rey solo, mal se cono-

cerá por sí : aunque él más quiera ser conocido por

rey, no le creerán, que no tiene más que los otros
;

es menester que se vea por qué lo creer. Y así es

razón tenga estas autoridades postizas, porque si

no las tuviese, no le tendrían en nada
;
porque

no sale de sí el parecer poderoso, de otros le ha

de venir la autoridad. ¡ Oh Señor mío ! ¡ Oh Rey
mío ! ¿Quién supiera ahora representar la majestad

que tenéis? Es imposible dejar de ver que sois

grande Emperador en Vos mismo, que espanta

mirar esta majestad : mas, más espanta, Señor
mío, mirar con ella vuestra humildad, y el amor
que mostráis á una como yo. En todo se puede
tratar y hablar con Vos como quisiéremos, perdido

el primer espanto y temor de ver vuestra Majes-
tad, con quedar mayor para no ofenderos, mas no
por miedo del castigo, Señor mío, porque éste no se

tiene en nada, en comparación de no perderos á
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Vos. He aquí los provehos desta visión, sin otros

grandes que deja en el alma, si es de Dios, entién-

dese por los efectos, cuando el alma tiene luz, por-

que como muchas veces he dicho, quiere el Señor

que esté en tinieblas, y que no vea esta luz, y así

no es mucho tema la que se ve tan ruin como yo.

No ha más que ahora, que me ha acaecido estar

ocho días que no parece había en mí, ni podía

tener conocimiento de lo que debo á Dios, ni

acuerdo de las mercedes, sino tan embobada el

alma, y puesta no sé en qué, ni cómo, no en malos
pensamientos, mas para los buenos estaba tan

inhábil que me reía de mí, y gustaba de ver la

bajeza de un alma, cuando no anda Dios siempre

obrando en ella. Bien ve que no está sin El en
este estado, que no es como los grandes trabajos

que he dicho tengo algunas veces ; mas aunque
pone leña, y hace eso poco que puede de su parte,

no hay arder el fuego de amor de Dios. Harta mi-

sericordia suya es, que se ve el humo, para enten-

der que no está del todo muerto : torna el Señor
á encender, que entonces un alma, aunque se quie-

bre la cabeza en soplar, y en concertar los leños,

parece que todo lo ahoga más. Creo es lo mejor
rendirse del todo á que no puede nada por sí sola, y
entender en otras cosas, como he dicho, merito-

rias
;
porque por ventura la quita el Señor la ora-

ción, para que entienda en ellas, y conozca por
experiencia lo poco que puede por sí.

Es cierto, que yo me he regalado hoy con el Se-

ñor, y atrevido á quejarme de su Majestad, y le he
dicho — ¿Cómo, Dios mío, que no basta que me
tenéis en esta miserable vida, y que por amor de
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Vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es

embarazos para no gozaros, sino que he de comer

y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo

paso por amor de Vos? Pues bien sabéis, Señor

mío, que me es tormento grandísimo, y que tan

poquitos ratos como me quedan ahora de Vos, os

me escondáis. ¿Cómo se compadece esto en vues-

tra misericordia? ¿Cómo lo puede sufrir el amor
que me tenéis? Creo, Señor, que si fuera posible

poderme esconder yo de Vos, como Vos de mí, que

pienso, y creo del amor que me tenéis, que no lo

sufrierais : mas estáisos Vos conmigo, y veisme

siempre ; no se sufre esto, Señor mío, suplicóos

miréis que se hace agravio á quien tanto os ama.

Esto y otras cosas me ha acaecido decir, enten-

diendo primero cómo era piadoso el lugar que tenía

en el infierno para lo que merecía ; mas algunas

veces desatina tanto el amor, que no me siento,

sino que en todo mi seso doy estas quejas, y todo

me lo sufre el Señor : alabado sea tan buen Rey.
¿Llegáramos á los de la tierra con estos atrevi-

mientos? Aun ya al rey no me maravillo que no
se ose hablar, que es razón se tema, y á los señores

que representan ser cabezas ; mas está ya el mundo
de manera, que habían de ser más largas las vidas,

para deprender los puntos y novedades y maneras
que hay de crianza, si han de gastar algo della en
servir á Dios : yo me santiguo de ver lo que pasa.

El caso es, que ya yo no sabía cómo vivir cuando
aquí me metí

;
porque no se toma de burla cuando

hay descuido en tratar con las gentes mucho más
que merecen, sino que tan de veras lo toman por
afrenta, que es menester hacer satisfacciones de
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vuestra intención, si hay, como digo, descuido, y
aun plega á Dios lo crean.

Torno á decir, que cierto yo no sabía cómo vivir,

porque se ve una pobre de alma fatigada. Ve que

la mandan que ocupe siempre el pensamiento en

Dios, y que es necesario traerle en El para librarse

de muchos peligros. Por otro cabo ve que no cum-
ple perder punto en puntos de mundo, so pena de

no dejar de dar ocasión á que se tienten los que
tienen su honra puesta en estos puntos. Traíame
fatigada, y nunca acababa de hacer satisfacciones,

porque no podía, aunque lo estudiaba, dejar de

hacer muchas faltas en esto, que, como digo, no se

tiene en el mundo por pequeña. Y ¿es verdad que
en las religiones (que de razón habíamos en estos

casos de estar disculpados) hay disculpa ? : no, que
dicen que los monasterios han de ser corte de
crianza, y de saberla. Yo cierto que no puedo en-

tender esto. He pensado si dijo algún santo, que
había de ser corte para enseñar á los que quisiesen

ser cortesanos del cielo, y lo han entendido al re-

vés ;
porque traer este cuidado, quien es razón lo

traiga continuo en contentar á Dios y aborrecer

el mundo, que le pueda traer tan grande en con-

tentar á los que viven en él, en estas cosas que
tantas veces se mudan, no sé cómo. Aun si se pu-
dieran deprender de una vez, pasará, mas aun para
títulos de cartas es ya menester haya cátedra

adonde se lea cómo se ha de hacer, á manera de
decir, porque ya se deja papel de una parte, ya de
otra, y, á quien no se solía poner Magnífico, hase
de poner Ilustre. Yo no sé en qué ha de parar,

porque aun no he yo cincuenta años, y en lo que
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he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé

vivir. Pues los que ahora nacen, y vivieren mu-
cho, ¿qué han de hacer? Por cierto yo he lástima

á gente espiritual que está obligada á estar en el

mundo, por algunos santos fines, que es terrible

la cruz que en esto llevan. Si se pudiesen concertar

todos, y hacerse ignorantes, y querer que los ten-

gan por tales en estas ciencias, de mucho trabajo

se quitarían. Mas ¡ en qué boberías me he metido !:

por tratar en las grandezas de Dios he venido á

hablar de las bajezas del mundo. Pues el Señor

me ha hecho merced en haberle dejado, quiero ya
salir del : allá se avengan los que sustentan con
tanto trabajo estas naderías. Plega á Dios que en
la otra vida, que es sin mudanzas, no las pague-

mos : amén.

CAPITULO XXXVIII

Estando una noche tan mala que quería excu-
sarme de tener oración, tomé un rosario por ocu-
parme vocalmente, procurando no recoger el en-

tendimiento, aunque en lo exterior estaba recogida
en un oratorio : cuando el Señor quiere, poco
aprovechan estas diligencias. Estuve así bien poco,

y vínome un arrobamiento de espíritu con tanto

ímpetu, que no hubo poder resistir. Parecíame
estar metida en el cielo, y las primeras personas
que allá vi, fué á mi padre y madre, y tan grandes
cosas en tan breve espacio como se podría decir
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un Ave María, que yo quedé bien fuera de mí,

pareciéndome muy demasiada merced. Esto de en

tan breve tiempo, ya puede ser fuese más, sino

que se hace muy poco. Temí no fuese alguna ilu-

sión, puesto que no me lo parecía : no sabía qué

hacer, porque había gran vergüenza de ir al confe-

sor con esto ; y no por humilde á mi parecer, sino

porque me parecía había de burlar de mí, y decir,

que — ¿qué san Pablo para ver cosas del cielo, ó

san Gerónimo? Y por haber tenido estos santos

gloriosos cosas destas, me hacía más temor á mí,

y no hacía sino llorar mucho, porque no me pa-

recía llevaba ningún camino. En fin, aunque más
sentí, fui al confesor, porque callar cosa jamás
osaba, aunque más sintiese en decirla, por el gran

miedo que tenía de ser engañada. El, como me vio

tan fatigada, me consoló mucho, y dijo hartas

cosas buenas para quitarme de pena.

Andando más el tiempo me ha acaecido, y
acaece esto algunas veces : íbame el Señor mos-
trando más grandes secretos, porque querer ver

el alma más de lo que se le presenta, no hay nin-

gún remedio, ni es posible ; y así no veía más de

lo que cada vez quería el Señor mostrarme. Era
tanto, que lo menos bastaba para quedar espan-

tada, y muy aprovechada el alma, para estimar y
tener en poco todas las cosas de la vida. Quisiera

yo poder dar á entender algo de lo menos que en-

tendía, y pensando cómo pueda ser, hallo que es

imposible ; porque en sólo la diferencia que hay
desta luz que vemos á la que allá se representa,

siendo todo luz, no hay comparación, porque la

claridad del sol parece cosa muy disgustada. En
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fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil que

sea, á pintar ni trazar cómo será esta luz, ni nin-

guna cosa de las que el Señor me daba á entender,

con un deleite tan soberano, que no se puede decir;

porque todos los sentidos gozan en tan alto grado

y suavidad, que ello no se puede encarecer, y así

es mejor no decir más.

Había una vez estado así más de una hora, mos-

trándome el Señor cosas admirables, que no me
parece se quitaba de cabe mí. Díjome. Mira, hija,

qué pierden los que son contra mí, no dejes dé

decírselo. \ Ay Señor mío, y qué poco aprovecha

mi dicho á los que sus hechos los tienen ciegos, si

vuestra Majestad no les da luz ! A algunas per-

sonas que vos la habéis dado, aprovechado se han
de saber vuestras grandezas, mas venias, Señor
mío, mostradas á cosa tan ruin y miserable, que
tengo yo en mucho que haya habido nadie que me
crea. Bendito sea vuestro nombre y misericordia,

que á lo menos yo conocida mejoría he visto en
mi alma. Después quisiera ella estarse siempre allí,

y no tornar á vivir, porque fué grande el des-

precio que me quedó de todo lo de acá : parecíame
basura, y veo yo cuan bajamente nos ocupamos
los que nos detenemos en ello.

Cuando estaba con aquella señora que he dicho,

me acaeció una vez estando yo mala del corazón
(porque como he dicho, le he tenido recio, aunque
ya no lo es) como era de mucha caridad, hízome
sacar joyas de oro y piedras, que las tenía de gran
valor ; en especial una de diamantes, que apre-

ciaba en mucho. Ella pensó que me alegraran
;
yo

estaba riéndome entre mí, ^ habiendo lástima de
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ver lo que estiman los hombres, acordándome de

lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba

cuan imposible me sería, aunque yo conmigo

misma lo quisiese procurar, tener en algo aquellas

cosas, si el Señor no me quitaba la memoria de

otras. Esto es un gran señorío para el alma, tan

grande, que no sé si lo entenderá sino quien lo

posee
;
porque es el propio y natural desasimiento,

porque es sin trabajo nuestro : todo lo hace Dios,

que muestra su Majestad estas verdades de ma-

nera que quedan tan imprimidas, que se ve claro

no lo pudiéramos por nosotros de aquella manera
en tan breve tiempo adquirir. Quedóme también

poco miedo á la muerte, á quien yo siempre temía

mucho : ahora paréceme facilísima cosa para quien

sirve á Dios, porque en un momento se ve el alma

libre desta cárcel, y puesta en descanso. Que
este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas tan

excelentes en estos arrebatamientos, paréceme á

mí conforma mucho á cuando sale un alma del

cuerpo, que en un instante se ve en todo este Bien.

Dejemos los dolores de cuando se arranca, que hay
poco caso que hacer dellos, y los que de veras ama-
ren á Dios y hubieren dado de mano á las cosas

desta vida, más suavemente deben morir.

También me parece me aprovechó mucho para

conocer nuestra verdadera tierra, y ver que somos
acá peregrinos

; y es gran cosa ver lo que hay
allá, y saber adonde hemos de vivir : porque si

uno ha de ir á vivir de asiento á una tierra, esle

gran ayuda para pasar el trabajo del camino, haber

visto que es tierra donde ha de estar muy á su des-

canso, y también para considerar las cosas celes-
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tiales, y procurar que nuestra conversación sea

allá, hácese con facilidad. Esto es mucha ganan-

cia
;
porque sólo mirar al cielo recoge el alma

;

porque como ha querido el Señor mostrar algo

de lo que hay allá, estáse pensando, y acaece al-

gunas veces ser los que me acompañan, y con los

que me consuelo, los que sé que allá viven, y pa-

recerme aquéllos verdaderamente los vivos, y los

que acá viven tan muertos que todo el mundo me
parece no me hace compañía, en especial cuando
tengo aquellos ímpetus. Todo me parece sueño,

y que es burla lo que veo con los ojos del cuerpo :

lo que ya he visto con los del alma es lo que
ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir.

En fin, es grandísima merced que el Señor hace

á quien da semejantes visiones, porque le ayuda
mucho, y también á llevar una pesada cruz, por-

que todo no le satisface, todo le da en rostro
; y

si el Señor no permitiese á veces se olvidase, aun-

que se torna á acordar, no sé cómo se podría vivir.

Bendito sea y alabado por siempre jamás. Plega á

su Majestad por la sangre que su Hijo derramó
por mí, que ya que ha querido entienda algo de
tan grandes bienes, y que comience en alguna ma-
nera á gozar dellos, no me acaezca lo que á Lu-
cifer, que por su culpa lo perdió todo. No lo per-

mita por quien El es, que no tengo temor algunas
veces, aunque por otra parte, y lo muy ordinario,

la misericordia de Dios me pone seguridad, que
pues me ha sacado de tantos pecados, no querrá
dejarme de su mano, para que me pierda. Esto
suplico yo á vuestra merced siempre lo suplique.

Pues no son tan grandes las mercedes dichas, á
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mi parecer, como ésta que ahora diré, por muchas
causas y grandes bienes que della me quedaron,

y gran fortaleza en el alma, aunque, mirada cada

cosa por sí, es tan grande que no hay que compa-

rar. Estaba un día víspera del Espíritu Santo

después de misa : fuime á una parte bien apartada,

adonde yo rezaba muchas veces, y comencé á leer

en un Cartujano esta fiesta, y leyendo las señales

que han tener los que comienzan y aprovechan, y
los perfectos, para entender está con ellos el Espí-

ritu Santo : leídos estos tres estados, parecióme

por la bondad de Dios, que no dejaba de estar

conmigo, á lo que yo podía entender. Estándole

alabando, y acordándome de otra vez que lo había

leído, que estaba bien falta de todo aquello, que

lo veía yo muy bien así, como ahora entendía lo

contrario de mí, y así conocí era merced grande lo

que el Señor me había hecho; y así comencé á con-

siderar el lugar que tenía en el infierno merecido

por mis pecados, y daba muchos loores á Dios,

porque no parecía conocía mi alma, según la veía

trocada. Estando en esta consideración, diome un
ímpetu grande, sin entender yo la ocasión :

parecía que el alma se me quería salir del cuerpo,

porque no cabía en ella, ni se hallaba capaz de es-

perar tanto bien. Era ímpetu tan excesivo, que no
me podía valer, y á mi parecer diferente de otras

veces, ni entendía qué había el alma, ni qué que-

ría, que tan alterada estaba. Arrímeme, que aun
sentada no podía estar, porque la fuerza natural

me faltaba toda.

Estando en esto, veo sobre mi cabeza una pa-

loma bien diferente de las de acá, porque no tenía
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estas plumas, sino las alas de unas conchicas que

echaban de sí gran resplandor. Era grande más
que paloma : paréceme que oía el ruido que hacía

con las alas. Estaría aleando espacio de un Ave
María. Ya el alma estaba de tal suerte, que per-

diéndose á sí de sí, la perdió de vista. Sosegóse el

espíritu con tan buen huésped, que según mi pare-

cer, la merced tan maravillosa le debía de desaso-

segar y espantar, y como comenzó á gozarla,

quitósele el miedo, y comenzó la quietud con el

gozo, quedando en arrobamiento. Fué grandísima

la gloria deste arrobamiento : quedé lo más de la

pascua tan embobada y tonta, que no sabía qué

me hacer, ni cómo cabía en mí tan gran favor y
merced. No oía ni veía, á manera de decir, con

gran gozo interior. Desde aquel día entendí quedar
con grandísimo aprovechamiento en más subido

amor de Dios, y las virtudes muy más fortalecidas.

Sea bendito y alabado por siempre, amén.
Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de

un padre de la Orden de Santo Domingo (salvo que
me pareció los rayos, y los resplandores de las mis-

mas alas, que se extendían mucho más) : dióseme
á entender había de traer almas á Dios.

Otra vez vi estar á nuestra Señora poniendo una
capa muy blanca al Presentado desta misma Orden,
de quien he tratado algunas veces. Dijome que
por el servicio que le había hecho en ayudar á que
se hiciese esta casa, le daba aquel manto, en señal

que guardaría su alma en limpieza de ahí adelante,

y que no caería en pecado mortal. Yo tengo cierto

que así fue, porque desde pocos años murió, y su
muerte, y lo que vivió, fué con tanta penitencia la
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vida, y la muerte con tanta santidad, que á cuánto

se puede entender, no hay qué poner duda. Dijome
un fraile que había estado á su muerte, que antes

que expirase le dijo como estaba con él santo To-

más. Murió con gran gozo y deseo de salir deste

destierro. Después me ha aparecido algunas veces

con muy gran gloria, y díchome algunas cosas.

Tenía tanta oración, que cuando murió, que con

la flaqueza la quisiera excusar, no podía, porque

tenía muchos arrobamientos. Escribióme poco

antes que muriese, que qué medio tendría, porque,

como acababa de decir misa, se quedaba con arro-

bamiento mucho rato, sin poderle excusar. Dióle

Dios al fin el premio de lo mucho que había ser-

vido en toda su vida.

Del Rector de la Compañía de Jesús, que algu-

nas veces he hecho del mención, he visto algunas

cosas de grandes mercedes que el Señor le hacía,

que por no alargar no las pongo aquí. Acaecióle

una vez un gran trabajo, en que fué muy perse-

guido y se vio muy afligido. Estando yo un día

oyendo misa vi á Cristo en la cruz, cuando alza-

ban la hostia ; dijome algunas palabras que le

dijese de consuelo, y otras, previniéndole de lo

que estaba por venir, y poniéndole delante lo que

había padecido por él, y que se aparejase para

sufrir. Diole esto mucho consuelo y ánimo
; y todo

ha pasado después como el Señor me lo dijo.

De los de la Orden deste padre, de toda la Orden

junta he visto grandes cosas : vilos en el ciedo con

banderas blancas en las manos algunas veces ; y
como digo otras cosas he visto dellos de mucha
admiración, y así tengo esta Orden en gran vene-
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ración, porque los he tratado mucho, y veo con-

forma su vida con lo que el Señor me ha dado

dellos á entender.

Estando una noche en oración comenzó el Se-

ñor á decirme algunas palabras, y trayéndome á la

memoria por ellas cuan mala había sido mi vida,

que me hacían harta confusión y pena, porque

aunque no van con rigor, hacen un sentimiento

y pena que deshacen, y siéntese más aprovecha-

miento de conocernos con una palabra destas, que

en muchos días que nosotros consideremos nuestra

miseria ;
porque trae consigno esculpida una ver-

dad que no la podemos negar. Representóme las

voluntades con tanta vanidad, que había tenido
;

y dijome que tuviese en mucho querer que se pu-

siese en El voluntad que tan mal se había gastado,

como la mía, y admitirla El. Otras veces me dijo

que me acordase cuando parece tenía por honra
el ir contra la suya. Otras, que me acordase lo que
le debía, que cuando yo le daba mayor golpe,

estaba El haciéndome mercedes. Si tenía algunas
faltas, que no son pocas, de manera me las da su
Majestad á entender, que toda parece me deshago,

y como tengo muchas, es muchas veces. Acae-
cíame reprenderme el confesor, y quererme conso-

lar en la oración, y hallar allí la reprensión verda-

dera.

Pues tornando á lo que decía, como comenzó el

Señor á traerme á la memoria mi ruin vida, á vuel-

tas de mis lágrimas, como yo entonces no había
hecho nada, á mi parecer, pensé si me quería hacer
alguna merced ; porque es muy ordinario cuando
alguna particular merced recibo del Señor, ha-
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berme primero deshecho á mí misma : para que

vea más claro cuan fuera de merecerlas yo soy,

pienso lo debe el Señor de hacer. Desde ha un poco

fué tan arrebatado mi espíritu, que casi me pareció

estaba del todo fuera del cuerpo, al menos no se

entiende que se vive en él. Vi á la Humanidad
sacratísima con más excesiva gloria que jamás

la había visto. Representóme, por una noticia ad-

mirable y clara, estar metido en los pechos del

Padre, y esto no sabré yo decir cómo es, porque

sin ver (me pareció) me vi presente de aquella

Divinidad. Quedé tan espantada y de tal manera,

que me parece pasaron algunos días que no podía

tornar en mí; y siempre me parecía traía presente á

aquella Majestad del Hijo de Dios, aunque no era

como la primera. Esto bien lo entendía yo, sino

que queda tan esculpido en la imaginación que no
lo puede quitar de sí, por en breve que haya pa-

sado, por algún tiempo, y es harto consuelo y aun
aprovechamiento

.

Esta misma visión he visto otras tres veces : es

á mi parecer la más subida visión que el Señor

me ha hecho merced que vea, y trae consigo gran-

dísimos provechos. Parece que purifica el alma en

gran manera, y quita la fuerza casi todo á esta

nuestra sensualidad. Es una llama grande, que
parece que abrasa y aniquila todos los deseos de

la vida
;
porque ya que yo, gloria á Dios, no los

tenía en cosas vanas, declaróseme aquí bien como
era todo vanidad, y cuan vanos son los señoríos de

acá, y es un enseñamiento grande para levantar

los deseos en la pura verdad. Queda imprimido un
acatamiento que no sabré yo decir cómo, mas es
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muy diferente de lo que acá podemos adquirir.

Hace un espanto al alma grande de ver cómo osó,

ni puede nadie osar ofender una majestad tan

grandísima. Algunas veces habré dicho estos efec-

tos de visiones, y otras cosas : mas ya he dicho,

que hay más y menos aprovechamiento : désta

queda grandísimo. Cuando yo me llegaba á co-

mulgar, y me acordaba de aquella majestad gran-

dísima que había visto, y miraba que era El, que
estaba en el santísimo Sacramento (y muchas veces

quiere el Señor que le vea en la hostia) los cabellos

se me espeluzaban, y toda parecía me aniquilaba.

¡ Oh Señor mío ! Mas si no encubrierais vuestra

grandeza, ¿ quién osara llegar tantas veces á juntar

cosa tan sucia y miserable con tan gran majestad?
Bendito seáis, Señor, alabemos los ángeles y todas

las criaturas, que así medís las cosas con nuestra

flaqueza, para que gozando de tan soberanas mer-
cedes no nos espante vuestro gran poder, de ma-
nera que aun no las osemos gozar, como gente
flaca y miserable.

Podríanos acaecer lo que á un labrador, y esto

sé cierto que pasó así : hallóse un tesoro, y como
era más que cabía en su ánimo, que era bajo, en
viéndose con él le dio una tristeza, que poco á

poco se vino á morir de puro afligido y cuidadoso
de no saber qué hacer del. Si no le hallara junto,

sino que poco á poco se lo fueran dando, y susten-

tando con ello, viviera más contento que siendo
pobre, y no le costara la vida. ¡ Oh riqueza de los

pobres, y qué admirablemente sabéis sustentar las

almas, y sin que vean tan grandes riquezas, poco
á poco se las vais mostrando ! Cuando yo veo una
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majestad tan grande, disimulada en cosa tan poca

como es la hostia, es así, que después acá á mí
me admira sabiduría tan grande, y no sé cómo me
da el Señor ánimo y esfuerzo para llegarme á El,

si el que me ha hecho tan grandes mercedes, y
hace, no me le diese ; ni sería posible poderlo disi-

mular, ni dejar de decir á voces tan grandes mara-

villas. Pues ¿qué sentirá una miserable como yo,

cargada de abominaciones, y que con tan poco

temor de Dios ha gastado su vida, de verse llegar

á este Señor de tan gran majestad, cuando quiere

que mi alma le vea? ¿Cómo ha de juntar boca, que
tantas palabras ha hablado contra el mismo Señor,

á aquel cuerpo gloriosísimo, lleno de limpieza y
de piedad? Que duele más y aflige al alma, por

no le haber servido, el amor que muestra aquel

rostro de tanta hermosura con una ternura y afa-

bilidad, que temor pone la majestad que ve en gl.

¿Mas qué podría yo sentir dos veces que vi esto

que dije? Cierto, Señor mío y gloria mía, que
estoy por decir, que en alguna manera en estas

grandes aflicciones que siente mi alma, he decho
algo en vuestro servicio. ¡ Ay, que no sé qué me
digo, que, casi sin hablar yo, escribo ya esto ! Por-

que me hallo turbada, y algo fuera de mí, como
he tornado á traer á mi memoria estas cosas. Bien

dijera, si viniera de mí este sentimiento, que
había hecho algo por Vos, Señor mío ; mas pues

no puede haber buen pensamiento, si Vos no lo

dais, no hay qué me agradecer : yo soy la deu-

dora, Señor, y Vos el ofendido.

Llegando una vez á comulgar, vi dos demonios
con los ojos del alma más claro que con los del
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cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que
los cuernos rodeaban la garganta del pobre sacer-

dote
; y vi á mi Señor con la majestad que tengo

dicha, puesto en aquellas manos, en la forma que
me iba á dar, que se veía claro ser ofendedoras

suyas, y entendí estar aquel alma en pecado mor-
tal. ¿Qué sería, Señor mío, ver esta vuestra her-

mosura entre figuras tan abominables? Estaban
ellos como amedrentados y espantados delante de

Vos, que de buena gana parece que huyeran, si

Vos los dejarais ir. Diome tan gran turbación,

que no sé cómo pude comulgar, y quedé con gran

temor, pareciéndome que si fuera visión de Dios,

que no permitiera su Majestad viera yo el mal que
estaba en aquel alma. Díjome el mismo Señor que
rogase por él, y que lo había permitido para que
entendiese yo la fuerza que tienen las palabras de

la consagración, y cómo no deja Dios de estar allí

por malo que sea el sacerdote que las dice, y para

que viese su gran bondad, cómo se pone en aque-

llas manos de su enemigo, y todo para bien mío
y de todos. Entendí bien cuan más obligados están

los sacerdotes á ser buenos que otros, y cuan recia

cosa es tomar este santísimo Sacramento indigna-

mente, y cuan señor es el demonio del alma que
está en pecado mortal. Harto gran provecho me
hizo, y harto conocimiento me puso de lo que
debía á Dios : sea bendito por siempre jamás.

Otra vez me acaeció así otra cosa, que me
espantó muy mucho. Estaba en una parte adonde
se murió cierta persona que había vivido harto
mal, según supe, y muchos años : mas había dos
que tenía enfermedad, y en algunas cosas parece
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estaba con enmienda. Murió sin confesión, mas
con todo esto no me parecía á mí que se había

de condenar. Estando amortajando el cuerpo, vi

muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía

que jugaban con él, y hacían también justicias en

él, que á mí me puso gran pavor, que con garfios

grandes le traían de uno en otro : como le vi llevar

á enterrar con la honra y ceremonias que á todos,

yo estaba pensando la bondad de Dios, como no
quería fuese infamada aquel alma, sino que fuese

encubierto ser su enemiga. Estaba yo medio boba

de lo que había visto : en todo el oficio no vi más
demonio, después cuando echaron el cuerpo en la

sepultura, era tanta la multitud que estaba dentro

para tomarle, que yo estaba fuera de mí de verlo
;

y no era menester poco ánimo para disimularlo.

Consideraba qué harían de aquel alma, cuando así

se enseñoreaban del triste cuerpo. Pluguiera al

Señor que esto que yo vi (cosa tan espantosa) vie-

ran todos los que están en mal estado, que me
parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien.

Todo esto me hace más conocer lo que debo á

Dios, y de lo que me ha librado. Anduve harto

temerosa, hasta que lo traté con mi confesor, pen-

sando si era ilusión del demonio para infamar

aquel alma, aunque no estaba tenida por de mucha
cristiandad. Verdad es, que aunque no fuese ilu-

sión, siempre que se me acuerda me hace temor.

Ya que he comenzado á decir de visiones de

difuntos, quiero decir algunas cosas que el Señor

ha sido servido en este caso que vea de algunas

almas. Diré pocas por abreviar, y por no ser nece-

sario, digo, para ningún aprovechamiento. Dije-
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ronme era muerto un nuestro provincial que había

sido (y cuando murió lo era de otra provincia), á

quien yo había tratado, y debido algunas buenas

obras : era persona de muchas virtudes. Como lo

supe que era muerto, diome mucha turbación, por-

que temí su salvación, que había sido veinte años

prelado, cosa que yo temo mucho, cierto, por pare-

cerme cosa de mucho peligro tener cargo de almas;

y con mucha fatiga me fui á un oratorio : dile

todo el bien que había hecho en mi vida, que
sería bien poco, y así lo dije al Señor, que su-

pliesen los méritos suyos lo que había menester

aquel alma para salir del purgatorio.

Estando pidiendo esto al Señor, lo mejor que
yo podía, parecióme salía del profundo de la

tierra á mi lado derecho, y vile subir al cielo con
grandísima alegría. El era ya bien viejo, mas vile

de edad de treinta años, y aun menos me pareció,

y con resplandor en el rostro. Pasó muy en breve

esta visión, mas en tanto extremo quedé conso-

lada que nunca me pudo dar más pena su muerte,
aunque había fatigadas personas hartas por ella,

que era muy bien quisto. Era tanto el consuelo

que tenía mi alma, que ninguna cosa se me daba,

ni podía dudar en que era buena visión ; digo,

que no era ilusión. Había no más de quince días

que era muerto, con todo no descuidé de procurar

le encomendasen á Dios, y hacerlo yo, salvo que
no podía con aquella voluntad, que si no hubiera
visto esto

;
porque cuando así el Señor me lo

muestra, y después las quiero encomendar á su
Majestad, paréceme, sin poder más, que es como
dar limosna al rico. Después supe (porque murió
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bien lejos de aquí) la muerte que el Señor le

dio ;
que fué de tan gran edificación, que á todos

dejó espantados del conocimiento y lagrimas y
humildad con que murió.

Habíase muerto una monja en casa, había poco

más de día y medio, harto sierva de Dios, y
estando diciendo una lección de difuntos una
monja (que se decía por ella en el coro) yo estaba

en pie para ayudarla á decir el verso. A la mitad

de la lección, la vi que me pareció salía el alma

de la parte que la pasada, y que se iba al cielo.

Esta no fué visión imaginaria, como la pasada,

sino como otras que he dicho, mas no se duda
más que las que se ven.

Otra monja se murió en mi misma casa, de

hasta deciocho ó veinte años : siempre había sido

enferma, y muy sierva de Dios, amiga del coro,

y harto virtuosa. Yo cierto pensé no entrara en

el purgatorio
;
porque eran muchas las enferme-

dades que había pasado, sino que le sobraran

méritos. Estando en las Horas, antes que la ente-

rrasen (habría cuatro horas que era muerta), en-

tendí salir del mismo lugar, é irse al cielo.

Estando en un colegio de la Compañía de Jesús,

con los grandes trabajos que he dicho tenía algu-

nas veces y tengo, de alma y de cuerpo, estaba

de suerte, que aun un buen pensamiento, á mi
parecer, no podía admitir : habíase muerto aque-

lla noche un hermano de aquella casa de la Com-
pañía, y estando, como podía, encomendándole
á Dios, y oyendo misa de otro padre de la Compa-
ñía por él, diome un gran recogimento, y vile

subir al cielo con mucha gloria, y al Señor con él :
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por particular favor entendí era ir su Majestad

con él.

Otro fraile de nuestra Orden, harto buen fraile,

estaba muy malo, y estando yo en misa, me dio un
recogimiento, y vi como era muerto, y subir al

cielo, sin entrar en purgatario. Murió á aquella

hora que yo lo vi, según supe después. Yo me es-

panté de que no había entrado en purgatorio. En-
tendí que por haber sido fraile, que había guar-

dado bien su profesión, le habían aprovechado las

bulas de la Orden para no entrar en purgatorio.

No entiendo por qué entendí esto, paréceme debe
ser, porque no está el ser fraile en el hábito, digo

en traerle, para gozar del estado de más perfeción,

que es ser fraile.

No quiero decir más destas cosas, porque como
he dicho, no hay para qué, aunque son hartas las

que el Señor me ha hecho merced que vea, mas no
he entendido de todas las que he visto, dejar nin-

gún alma de entrar en purgatorio, si no es la de
este padre, y el santo fray Pedro de Alcántara, y
el padre dominico que queda dicho. De algunos
ha sido el Señor servido que vea los grados que
tienen de gloria, representándoseme en los lugares

que se ponen : es grande la diferencia que hay de
unos á otros.
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CAPITULO XXXIX

Estando yo una vez importunando al Señor mucho
porque diese vista á una persona que yo tenía obli-

gación, que la había del todo casi perdido : yo
teníale gran lástima, y temía por mis pecados no
me había el Señor de oir. Aparecióme como otras

veces, y comenzóme á mostrar la llaga de la mano
izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande

que en ella tenía metido, parecíame que á vuelta

del clavo sacaba la carne : veíase bien el grande

dolor, que me lastimaba mucho, y dijome que
quien aquello había pasado por mí, que no dudase,

sino que mejor haría lo que le pidiese, que El me
prometía que ninguna cosa le pidiese que no la

hiciese, que ya sabía El que yo no pediría, sino

conforme á su gloria, y que así haría esto, que
ahora pedía. Que aun cuando no le servía, mirase

yo que no le había pedido cosa que no la hiciese

mejor que yo lo sabía pedir; que cuan mejor lo

haría ahora, que sabía le amaba : que no dudase
desto. No creo pasaron ocho días, que el Señor no
tornó la vista á aquella persona. Esto supo mi con-

fesor luego : ya puede ser no fuese por mi oración,

mas yo como había visto esta visión, quedóme una
certidumbre que, por merced hecha á mí, di á su

Majestad las gracias.

Otra vez estaba una persona muy enferma de
una enfermedad muy penosa, que por ser no sé de
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qué hechura, no la señalo aquí. Era cosa incom-

portable lo que había dos meses que pasaba, y es-

taba en un tormento que se despedazaba. Fuele á

ver mi confesor, que era el Rector que he dicho, y
húbole gran lástima, y díjome, que en todo caso le

fuese á ver, que era persona que yo lo podía hacer,

por ser mi deudo. Yo fui, y movióme á tener del

tanta piedad, que comencé muy importunamente á

pedir su salud al Señor : en esto vi claro, á todo

mi parecer, la merced que me hizo, porque luego á

otro día estaba del todo bueno de aquel dolor.

Estaba una vez con grandísima pena, porque
sabía que una persona á quien yo tenía mucha obli-

gación quería hacer una cosa harto contra Dios

y su honra, y estaba ya muy determinada á ello.

Era tanta mi fatiga, que no sabía qué remedio
pacer para que lo dejase, y aun parecía que no le

había. Supliqué á Dios muy de corazón que le pu-
siese, mas hasta verlo no podía aliviarse mi pena.

Fuíme, estando así, á una ermita bien apartada
(que las hay en este monasterio)

, y estando en una,
adonde está Cristo á la columna, suplicándole me
hiciese esta merced, oí que me hablaba una voz
muy suave, como metida en un silbo. Yo me espe-

lucé toda, que me hizo temor, y quisiera entender
lo que me decía ; mas no pude, que pasó muy en
breve. Pasado mi temor, que fué presto, quedé con
un sosiego y gozo y deleite interior, que yo me es-

panté, que sólo oir una voz (que esto oílo con los

oídos corporales) y sin entender palabra, hiciese

tanta operación en el alma. En esto vi que se ha-
bía de hacer lo que pedía, y así fue, que se me
quitó del todo la pena, en cosa que aun no era

11
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(como si lo viera hecho) como fue después. Díjelo

á mis confesores, que tenía entonces dos, harto le-

trados y siervos de Dios.

Sabía que una persona que se había determinado

á servir muy de veras á Dios, y tenido algunos días

oración, y en ella le hacía su Majestad muchas
mercedes, que por ciertas ocasiones que había te-

nido, la había dejado, y aun no se apartaba dellas,

y eran bien peligrosas. A mí me dio grandísima

pena, por ser persona á quien quería mucho, y de-

bía : creo fue más de un mes que no hacía sino

suplicar á Dios tornase este alma á sí. Estando un
día en oración, vi un demonio cabe mí, que hizo

unos papeles que tenía en la mano pedazos con

mucho enojo, y á mí me dio gran consuelo, que me
pareció se había hecho lo que pedía : y así fue (que

después lo supe) que había hecho una confesión

con gran contrición, y tornóse tan de veras á Dios,

que espero en su Majestad ha de ir siempre muy
adelante : sea bendito por todo, amén.

En esto de sacar nuestro Señor almas de pecados

graves, por suplicárselo yo, y otras traídolas á

más perfeción, es muchas veces
; y de sacar almas

del purgatorio, y otras cosas señaladas, son tantas

las mercedes que en esto el Señor me ha hecho,

que sería cansarme, y cansar á quien lo leyese, si

las hubiese de decir, y mucho más en salud de al-

mas que de cuerpos. Esto ha sido cosa muy cono-

cida, y que dello hay hartos testigos. Luego
dábame mucho escrúpulo, porque yo no podía de-

jar de creer que el Señor lo hacía por mi oración

(dejemos ser lo principal por sola su bondad) mas
son ya tantas las cosas, y tan vistas de otras perso-
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ñas, que no me da pena creerlo, y alabo á su Ma-
jestad, y háceme confusión, porque veo soy más
deudora, y háceme, á mi parecer, crecer el deseo

de servirle, y avívase el amor. Y lo que más me
espanta es que las que el Señor ve no convienen,

no puedo, aunque quiero, suplicárselo, sino con
tan poca fuerza y espíritu y cuidado, que aunque
más quiero forzarme es imposible, como otras co-

sas que su Majestad ha de hacer, que veo yo que
puedo pedirlo muchas veces, y con gran importu-

nidad, aunque yo no traiga este cuidado, parece

que se me representa delante. Es grande la dife-

rencia destas dos maneras de pedir, que no sé

cómo lo declarar
;
porque aunque lo uno pido (que

no dejo de esforzarme á suplicarlo al Señor, aun-

que no sienta en mí aquel fervor que en otras,

aunque mucho me toquen) es como quien tiene

trabada la lengua, que aunque quiera hablar no
puede, y si habla es de suerte que ve que no le

entienden, ó como quien habla claro y despierto,

á quien ve que de buena gana le está oyendo.

Lo uno se pide (digamos ahora) como oración

vocal
; y lo otro en contemplación tan subida,

que se representa el Señor de manera que se en-

tiende que nos entiende, y que se huelga su Ma-
jestad de que se lo pidamos, y de hacernos mer-
ced. Sea bendito por siempre, que tanto da, y
tan poco le doy yo. Porque, ¿qué hace, Señor
mío, quien no se deshace todo por Vos? ¡Y qué
dello, qué dello, qué dello, y otras mil veces
lo puedo decir, me falta para estar ! Por eso no
había de querer vivir (aunque hay otras causas)

porque no vivo conforme á lo que os debo, j Con
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qué de imperfecciones me veo ! ¡ Con qué flojedad

en serviros ! Es cierto que algunas veces me pa-

rece querría estar sin sentido, por no entender

tanto mal de mí : el que puede lo remedie.

Estando en casa de aquella señora que he dicho,

adonde había menester estar con cuidado, y consi-

derar siempre la vanidad que consigo traen todas

las cosas de la vida
;
porque estaba muy estimada

y era muy loada, y ofrecíanse hartas cosas á que

me pudiera bien apegar, si mirara á mí, mas mi-

raba el que tiene verdadera vista á no me dejar

de su mano. Ahora que digo de verdadera vista,

me acuerdo de los grandes trabajos que se pasan

en tratar personas á quien Dios ha llegado á dar á

conocer lo que es verdad en estas cosas de la tierra,

adonde tanto se encubre. Como una vez el Señor

me dijo que muchas cosas de las que aquí escribo

no son de mi cabeza, sino que me las decía este

mi Maestro celestial, y porque en las cosas que
yo señaladamente digo, esto entendí, ó me dijo

el Señor, se me hace escrúpulo grande poner ó

quitar una sola sílaba que sea. Así cuando pun-
tualmente no se me acuerda bien todo, va dicho

como de mí, ó porque algunas cosas también lo

serán. No llamo mío lo que es bueno, que ya sé

no hay cosa en mí, sino lo que tan sin merecerlo

me ha dado el Señor ; sino llamo dicho de mí, no
ser dado á entender en revelación.

Mas ¡ ay, Dios mío !
¡ y cómo aun en las espiri-

tuales queremos muchas veces entender las cosas

por nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad,

tan bien como en las del mundo, y nos parece que
hemos de tasar nuestro aprovechamiento por los
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años que tenemos algún ejercicio de oracipn, y
aun parece queremos poner tasa á quien sin nin-

guna da sus dones cuando quiere, y puede dar en

medio año más á uno, que á otro en muchos ! Y
es cosa ésta que la tengo tan vista por muchas
personas, que yo me espanto cómo nos podemos
detener en esto. Bien creo no estará en este en-

gaño quien tuviere talento de conocer espíritus,

y le hubiere el Señor dado humildad verdadera,

que éste juzga por los efectos y determinaciones

y amor, y dale el Señor luz para que lo conozca
;

y en esto mira el adelantamiento y aprovecha-

miento de las almas, que no en los años, que en
medio puede uno haber alcanzado más que otro

en veinte
;
porque, como digo, dalo el Señor á

quien quiere, y aun á quien mejor se dispone.

Porque veo yo venir ahora á esta casa unas don-

cellas que son de poca edad, y en tocándolas

Dios, y dándoles un poco de luz y amor (digo en
un poco de tiempo que les hizo algún regalo)

no le aguardaron, ni se les puso cosa delante,

sin acordase del comer, pues se encierran para

siempre en casa sin renta, como quien no estima

la vida por el que saben que las ama. Déjanlo
todo, ni quieren voluntad, ni se les pone delante

que pueden tener descontento en tanto encerra-

miento y estrechura : todas juntas se ofrecen en
sacrificio por Dios. Cuan de buena gana les doy
yo aquí la ventaja, y había de. andar avergon-
zada delante de Dios

;
porque lo que su Majestad

no acabó conmigo en tanta multitud de años como
ha que comencé á tener oración, y me comenzó
á hacer mercedes, acaba con ellas en tres meses,
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y aun con alguna en tres días, con hacerlas mu-

chas menos que á mí, aunque bien las paga su

Majestad : á buen seguro que no están descon-

tentas por lo que por El han hecho.

Para esto querría yo se nos acordase de los mu-
chos años (á los que los tenemos de profesión, y
las personas que los tienen de oración) y no para

fatigar á los que en poco tiempo van más ade-

lante, con hacerlos tornar atrás, para que anden

á nuestro paso, y á los que vuelan como águilas,

con las mercedes que les hace Dios, quererlos

hacer andar como pollo trabado ; sino que pon-

gamos los ojos en su Majestad, y, si los viéremos

con humildad darles la rienda, que el Señor, que

los hace tantas mercedes, no los dejará despeñar.

Fíanse ellos mismos de Dios (que esto les apro-

vecha la verdad que conocen de la fe) ¿y no los

fiaremos nosotros, sino que queremos medirlos

por nuestra medida, conforme á nuestros bajos

ánimos? No así, sino que si no alcanzamos sus

grandes efectos y determinaciones, porque sin

experiencia se pueden mal entender, humillé-

monos y no los condenemos, que, con parecer que
miramos su provecho, nos le quitamos á nosotros,

y perdemos esta ocasión, que el Señor pone para

humillarnos, y para que entendamos lo que nos

falta, y cuan más desasidas y llegadas á Dios

deben de estar estas almas que las nuestras, pues
tanto su Majestad se llega á ellas.

No entiendo otra cosa, ni la querría entender

sino que oración de poco tiempo, que hace efectos

muy grandes, que luego se entienden, (que es

imposible que los haya para dejarlo todo, sólo
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por contentar á Dios, sin gran fuerza de amor)

yo la querría más que la de muchos años, que
nunca acabó de determinarse más al postrero que
al primero á hacer cosa que sea nada por Dios ;

salvo, sí, unas cositas menudas como sal, que no
tienen peso ni tomo, que parece un. pájaro se las

llevará en el pico, no tenemos por gran efecto

y mortificación
; que de algunas cosas hacemos

caso, que hacemos por el Señor, que es lástima

las entendamos, aunque se hiciesen muchas : yo
soy ésta, y olvidaré las mercedes á cada paso. No
digo yo que no las tendrá su Majestad en mucho,
según es bueno, mas querría yo no hacer caso

dellas, ni ver que las hago, pues no son nada.

Mas perdonadme, Señor mío, y no me culpéis,

que con algo me tengo de consolar, pues no os

sirvo en nada, que si en cosas grandes os sirviera,

no hiciera caso de las nonadas. Bienaventuradas
las personas que os sirven con obras grandes : si

con haberlas yo envidia y desearlo se me toma
en cuenta, no quedaría muy atrás en contenta-

ros : mas no valgo nada, Señor mío, ponedme
vos el valor, pues tanto me amáis.

Acaecióme un día déstos, que con traer un
Breve de Roma para no poder tener renta este

monasterio se acabó del todo, que parece me ha
costado algún trabajo, estando consolada de- verlo

así concluido, y pensando los que había tenido,

y alabando al Señor, que en algo se había querido
servir de mí, comencé á pensar las cosas que
había pasado : y es así, que en cada una de las

que parecía eran algo, que yo había hecho, ha-
llaba tantas faltas é imperfecciones, y á veces
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poco ánimo, y muchas poca fe
;
porque hasta

ahora, que todo lo veo cumplido, cuanto el Señor

me dijo desta casa se había de hacer, nunca deter-

minadamente lo acababa de creer, ni tampoco lo

podía dudar : no sé cómo era esto. Es que mu-
chas veces por una parte me parecía imposible,

por otra no lo podía dudar, digo creer, que no se

había de hacer. En fin hallé lo bueno haberlo el

Señor hecho todo de su parte, y lo malo yo, y
así dejé de pensar en ello, y no querría se me
acordase, por no tropezar con tantas faltas mías.

Bendito sea el que de todas saca bien, cuando es

servido : amén.
Pues digo, que es peligroso ir tasando los años

que se han tenido de oración, que aunque haya
humildad, parece puede quedar un no sé qué de

parecer se merece algo por lo servido. No digo

yo que no lo merezcan, y les será bien pagado, mas
cualquier espiritual' que le parezca, que por mu-
chos años que haya tenido oración merece estos

regalos de espíritu, tengo yo por cierto que no
subirá á la cumbre del. ¿No es harto que haya
merecido que le tenga Dios de su mano, para no
le hacer las ofensas, que antes que tuviese oración

le hacía, sino que le ponga pleito por sus dineros,

como dicen? No me parece profunda humildad :

ya puede ser lo sea, mas yo por atrevimiento lo

tengo
;
pues yo con tener poca humildad, no me

parece jamás he osado. Ya puede ser que, como
nunca he servido, no he podido : por ventura, si

lo hubiera hecho, quisiera más que todos me los

pagara el Señor. No digo yo que no va creciendo

un alma, y que no se lo dará Dios, si la oración
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ha sido humilde ; mas que se olviden estos años,

que es todo asco cuanto podemos hacer, en compa-
ración de una gota de sangre de las que el Señor

por nosotros derramó : y si con servir más que-

damos más deudores, ¿qué es esto que pedimos?

j Pues, si pagamos un maravedí de la deuda, nos
tornan á dar mil ducados, que por amor de Dios

dejemos estos juicios, que son suyos ! Estas com-
paraciones siempre son malas, aun en cosas de

acá
;
pues ¿qué será en lo que sólo Dios sabe? y

lo mostró bien su Majestad cuando pagó tanto á

los postreros como á los primeros.

Es en tantas veces las que he escrito estas tres

hojas, y en tantos días, porque he tenido y tengo,

como he dicho, poco lugar, que se me había olvi-

dado lo que comencé á decir, que era esta visión.

Vime estando en oración en un gran campo á so-

las : en derredor de mí mucha gente de diferentes

maneras, que me tenía rodeada : todos me parece

tenían armas en las manos para ofenderme, unas
lanzas, otras espadas, otras dagas y otras estoques

muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna
parte, sin que me pusiese á peligro de muerte, y
sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando
mi espíritu en esta aflicción, que no sabía qué me
hacer, alcé los ojos al cielo, y vi á Cristo (no en
el cielo, sino bien alto de mí en el aire) que tendía

la mano hacia mí, y desde allí me favorecía, de
manera que yo no temía toda la otra gente, ni

ellos, aunque querían, me podían* hacer daño. Pa-

rece sin fruto esta visión, y hame hecho grandí-

simo provecho, porque se me dio á entender lo

que significaba
; y poco después me vi casi en
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aquella batería, y conocí ser aquella visión un re-

trato del mundo, que cuanto hay en él parece

tiene armas para ofender á la triste alma. Dejemos

los que no sirven mucho al Señor y honras y
haciendas y deleites y otras cosas semejantes, que

está claro que cuando no se cata se ve enredada,

al menos procuran todas estas cosas enredar más
amigos, parientes, y, lo que más espanta, perso-

nas muy buenas. De todo me vi después tan apre-

tada, pensando ellos que hacían bien, que yo no

sabía cómo me defender ni qué hacer.

¡ Oh, válgame Dios, si dije de las maneras, y
diferencias de trabajos, que en este tiempo tuve,

aun después de lo que atrás queda dicho, como
sería harto aviso para del todo aborrecerlo todo !

Fue la mayor persecución, me parece, de las que

he pasado. Digo, que me vi á veces de todas partes

tan apretada, que sólo hallaba remedio en alzar

los ojos al cielo y llamar á Dios : acordábame bien

de lo que había visto en esta visión. Hízome harto

provecho para no confiar mucho de nadie, porque

no le hay que sea estable, sino Dios. Siempre en

estos trabajos grandes no enviaba el Señor, como
me lo mostró, una persona de su parte que me
diese la mano, como me lo había mostrado en esta

visión, sin ir asida á nada, mas de contentar al

Señor, que ha sido para sustentar esa poquita de
virtud que yo tenía en desearos servir : seáis

bendito por siempre.

Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin

poder recogerme, y en batalla y contienda, yéndo-
seme el pensamiento á cosas que no eran perfectas

(aun no me parece estaba con el desasimiento que
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suelo) como me vi así tan ruin, tenía miedo si las

mercedes que el Señor me había hecho eran ilu-

siones : estaba en fin con una obscuridad grande

de alma. Estando con esta pena, comenzóme á

hablar el Señor, y dijome que no me fatigase,

que en verme así entendería la miseria que era si

El se apartaba de mí, y que no había seguridad

mientras vivíamos en esta carne. Dióseme á en-

tender, cuan bien empleada es esta guerra y con-

tienda, por tal premio, y parecióme tenía lástima

el Señor de los que vivimos en el mundo ; mas
que no pensase yo me tenía olvidada, que jamás
me dejaría, mas que era menester hiciese yo lo que
es en mí. Esto me dijo el Señor con una piedad

y regalo, y con otras palabras en que me hizo

harta merced, que no hay para qué decirlas. Estas

me dice su Majestad muchas veces, mostrándome
gran amor — Ya eres mía, y yo soy tuyo. ¿Qué
se me da, Señor, á mí de mí, sino de Vos? Son
para mí estas palabras y regalos tan grandísima
confusión, cuando me acuerdo la que soy, que
como he dicho, creo otras veces, y ahora lo digo

algunas á mi confesor, mas ánimo me parece es

menester para recibir estas mercedes que para
pasar grandísimos trabajos. Cuando pasa, estoy

casi olvidada de mis obras, sino un representár-

seme que soy ruin, sin discurso de entendimiento,
que también me parece á veces sobrenatural.

Viénenme algunas veces unas ansias de comul-
gar tan grandes, que no sé si se podría encarecer.

Acaecióme una mañana, que llovía tanto, que no
parece hacía para salir de casa. Estando yo fuera
della, yo estaba ya tan fuera de mí con aquel de-
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seo, que aunque me pusieran lanzas á los pechos,

me parece entrara por ellas, cuantimás agua.

Como llegué á la Iglesia diome un arrobamiento

grande : parecióme vi abrir los cielos, no una en-

trada como otras veces he visto. Represénteseme

el trono, que dije á vuestra merced he visto otras

veces, y otro encima del, adonde, por una noticia

que no sé decir, aunque no lo vi, entendí estar

la Divinidad. Parecíame sostenerle unos animales,

á mí me parece he oído una figura destos ani-

males : pensé si eran los Evangelistas, mas cómo
estaba el trono, ni qué estaba en él, no vi sino muy
gran multitud de ángeles. Pareciéronme sin com-
paración con muy mayor hermosura que los que

en el cielo he visto. He pensado si son serafines,

ó querubines, porque son muy diferentes en la

gloria, que parecía tenei inflamamiento : es grande

la diferencia, como he dicho. Y la gloria que en-

tonces en mí sentí, no se puede escribir, ni aun
decir, ni la podrá pensar quien no hubiere pasado

por esto. Entendí estar allí todo junto lo que se

puede desear, y no vi nada. Dijéronme, y no sé

quien, que lo que allí podía hacer era entender

que no podía entender nada, y mirar lo nonada
que era todo en comparación de aquello : es así,

que se afrentaba después mi alma de ver que pueda
parar en ninguna cosa criada, cuantimás aficio-

narse á ella
;
porque todo me parecía un hormi-

guero. Comulgué y estuve en la misa, que no sé

cómo pude estar : parecióme había sido muy breve
espacio, espánteme cuando dio el reloj y vi que
eran dos horas que había estado en aquel arroba-

miento y gloria. Espantábame después cómo en
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llegando á este fuego (que parece vino de arriba

de verdadero amor de Dios, porque aunque más
le quiera y procure y me deshaga por ello, si no

es cuando su Majestad quiere, como he dicho otras

veces, no soy parte para tener une centella del) pa-

rece que consume el hombre viejo de faltas y ti-

bieza y miseria, y á manera de cómo hace el ave

fénix (según he leído) y de la misma ceniza, des-

pués que se quema, sale otra : así queda hecha tiras

el alma después con diferentes deseos y fortaleza

grande. No parece es la que antes, sino que co-

mienza con nueva puridad el camino del Señor.

Suplicando yo á su Majestad fuese así, y que de

nuevo comenzase yo á servirle, me dijo — Buena
comparación has hecho : mira no se te olvide para

procurar mejorarte siempre.

Estando una vez con la misma duda, que poco

ha dije, si eran estas visiones de Dios, me apa-

reció el Señor, y me dijo con rigor — \0h hijos

de los hombres, ¿hasta cuándo seréis duros de cora-

zón? Que una cosa examinase bien en mí, si del

todo estaba dada por suya, ó no : que si estaba y
lo era, que creyese no me dejaría perder. Yo me
fatigué mucho de aquella exclamación : con gran
ternura y regalo me tornó á decir que no me
fatigase, que ya sabía que por mí no faltaría de
ponerme á todo lo que fuese su servicio, que se

haría todo lo que yo quería
; y así, se hizo lo que

entonces le suplicaba : que mirase el amor que
se iba en mí aumentando cada día para amarle,

que en esto vería no ser demonio, que no pensase

que consentía Dios tuviese tanta parte el demonio
en las almas de sus siervos, y que te pudiese dar
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la claridad de entendimiento y quietud, que tie-

nes. Dióme á entender que habiéndome dicho

tantas personas y tales que era Dios, que haría

mal en no creerlo.

Estando rezando el salmo de Quicumque vult,

se me dio á entender la manera cómo era un solo

Dios y tres personas, tan claro, que yo me espanté

y consolé mucho. Hízome grandísimo provecho

para conocer más la grandeza de Dios y sus mara-

villas, y para cuando pienso ó se trata en la San-

tísima Trinidad, parece entiendo cómo puede ser,

y es mucho contento.

Un día de la Asunción de la Reina de los án-

geles y Señora nuestra, me quiso el Señor hacer

esta merced, que en un arrobamiento se me repre-

sentó su subida al cielo y el alegría y solemnidad

con que fué recibida, y el lugar adonde está. Decir

cómo fue esto, yo no sabría. Fué grandísima la

gloria que mi espíritu tuvo de ver tanta gloria :

quedé con grandes efectos, y aprovechóme para

desear más pasar grandes trabajos, y quedóme
gran deseo de servir á esta Señora, pues tanto

mereció.

Estando en un colegio de la Compañía de Jesús,

y estando comulgando los hermanos de aquella

casa, vi un palio muy rico sobre sus cabezas ; esto

vi dos veces ; cuando otras personas comulgaban
no lo veía.
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CAPITULO XL

Estando una vez en oración, era tanto el deleite

que en mí sentía, que como indigna de tal bien

comencé á pensar en cómo merecía mejor estar

en el lugar que yo había visto estar para mí en el

infierno, que, como he dicho, nunca olvido de la

manera que allí me vi. Comenzóse con esta consi-

deración á inflamar más mi alma, y vínome un
arrobamiento de espíritu, de suerte que yo no lo

sé decir. Parecióme estar metido y lleno de aque-

lla majestad, que he entendido otras veces. En
esta majestad se me dio á entender una verdad,
que es cumplimiento de todas las verdades : no sé

yo decir cómo, porque no vi nada. Dijéronme,
sin ver quién, mas bien entendí ser la misma ver-

dad : — No es poco esto que hago por ti, que una
de las cosas es en que mucho me debes, porque
todo el daño que viene al mundo, es de no conocer
las verdades de la Escritura con clara verdad : no
faltará una tilde della. A mí me pareció, que
siempre yo había creído esto, y que todos los

fieles lo creían. Dijome : — ¡Ay hija, qué pocos
me aman con verdad, que si me amasen no les

encubriría yo mis secretos! ¿Sabes qué es amarme
con verdad? Entender que todo es mentira lo que
no es agradable á mí : con claridad verás esto

que ahora no entiendes, en lo que aprovecha á tu
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alma. Y así lo he visto, sea el Señor alabado, que

después acá tanta vanidad y mentira me parece

lo que yo no veo va guiado al servicio de Dios,

que no lo sabría yo decir como lo entiendo, y la

lástima que me hacen los que veo con la obscu-

ridad que están en esta verdad, y con esto otras

ganancias que aquí diré, y muchas no sabré decir.

Díjome aquí el Señor una particular palabra de^

grandísimo favor. Yo no sé cómo esto fué, porque

no vi nada, mas quedé de una suerte, que tam-

poco sé decir, con grandísima fortaleza, y muy de

veras para cumplir con todas mis fuerzas la más
pequeña parte de la Escritura divina. Paréceme
que ninguna cosa se me pondría delante, que no
pasase por esto.

Quedóme una verdad desta divina verdad, que
se me representó sin saber cómo ni qué esculpida,

que me hace tener un nuevo acatamiento á Dios,

porque da noticia de su Majestad y poder, de una
manera que no se puede decir : sé entender que
es una gran cosa. Quedóme muy gran gana de no
hablar sino cosas muy verdaderas, que vayan
adelante de lo que acá se trata en el mundo, y así

comencé á tener pena de vivir en él. Dejóme con
gran ternura y regalo y humildad. Paréceme que,

sin entender cómo, me dio el Señor aquí mucho :

no me quedó ninguna sospecha de que era ilusión.

No vi nada, mas entendí el gran bien que hay en
no hacer caso de cosa que no sea para llegarnos

más á Dios : y así entendí qué cosa es andar un
alma en verdad, delante de la misma verdad. Esto
que entendí es, darme el Señor á entender que
es la misma verdad.
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Todo lo que he dicho entendí hablándome al-

gunas veces, y otras sin hablarme, con más cla-

ridad algunas cosas, que las que por palabras se

me decían. Entendí grandísimas verdades sobre

esta verdad, mas que si muchos letrados me lo

hubieran enseñado. Paréceme, que en ninguna

manera me pudieran imprimir así, ni tan clara-

mente se me diera á entender la vanidad deste

mundo. Esta verdad, que digo se me dio á enten-

der, es en sí misma verdad, y es sin principio

ni fin, y todas las demás verdades dependen

desta verdad, como todos los demás amores deste

amor, y todas las demás grandezas desta grandeza,

aunque esto va dicho obscuro, para la claridad

con que á mí el Señor quiso se me diese á enten-

der. ¡ Y cómo se parece el poder desta majestad,

pues en tan breve tiempo deja tan gran ganancia,

y tales cosas imprimidas en el alma ! ¡ Oh Gran-

deza y Majestad mía! ¿Qué hacéis, Señor mío,

todopoderoso ? j Mirad á quién hacéis tan sobe-

ranas mercedes ! No os acordáis que ha sido esta

alma un abismo de mentiras y piélago de vani-

dades, y todo por mi culpa
;
que con haberme Vos

dado natural de aborrecer el mentir, yo misma me
hice tratar en muchas cosas mentira. ¿Cómo se

sufre, Dios mío, cómo se compadece tan gran
favor y merced, á quien tan mal os lo ha mere-
cido?

Estando una vez en las Horas con todas, de
presto se recogió mi alma, y parecióme ser como
un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados

ni alto ni bajo, que no estuviese toda clara, y en

el centro della se me representó Cristo nuestro
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Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas las

partes de mi alma le veía claro, como en un espejo,

y también este espejo, yo no sé decir cómo, se

esculpía todo en el mismo Señor, por una comu-
nicación que yo no sabré decir, muy amorosa.

Sé que me fue esta visión de gran provecho : cada

vez se me acuerda, en especial cuando acabo de

comulgar. Dióseme á entender que estar un alma

en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran

niebla y quedar muy negro, y así no se puede
representar ni ver este Señor, aunque esté siempre

presente dándonos el ser
; y que los herejes, es

como si el espejo fuese quebrado, que es muy peor

que obscurecido. Es muy diferente el cómo se ve,

á decirse, porque se puede mal dar á entender.

Mas hame hecho mucho provecho, y gran lásti-

ma de las veces que con mis culpas obscurecí mi
alma, para no ver este Señor.

Paréceme provechosa esta visión para personas

de recogimiento, para enseñarse á considerar al

Señor en lo muy interior de su alma
; que es consi-

deración que más se apega, y muy más fructuosa

que fuera de sí, como otras veces he dicho
; y en

algunos libros de oración está escrito, adonde se

ha de buscar á Dios : en especial lo dice el glo-

rioso san Agustín, que ni en las plazas ni los

contentos ni por ninguna parte que le buscaba, le

hallaba como dentro de sí. Y esto es muy claro

ser mejor : y no es menester ir al cielo, ni más
lejos que á nosotros mismos, porque es cansar el

espíritu y distraer el alma, y no con tanto fruto.

Una cosa quiero avisar aquí, por si alguno la tu-

viere, que acaece en gran arrobamiento, que
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pasado aquel rato que el alma está en unión, que

del todo tiene absortas las potencias (y esto dura

poco, como he dicho) quedarse el alma recogida,

y aun en lo exterior no poder tornar en sí, mas
quedan las dos potencias, memoria y entendi-

miento, casi con frenesí, muy desatinadas. Esto

digo que acaece alguna vez, en especial á los prin-

cipios. Pienso si procede de que no puede sufrir

nuestra flaqueza natural tanta fuerza de espíritu,

y enflaquece la imaginación. Sé que les acaece á'

algunas personas. Tendría por bueno, que se for-

zasen á dejar por entonces la oración, y la cobrasen

en otro tiempo : aquél que pierden, que no sea

junto, porque podrá venir á mucho mal. Y de

esto hay experiencia, y de cuan acertado es mirar

lo que puede nuestra salud.

En todo es menester experiencia y maestro, por-

que, llegada el alma á estos términos, muchas
cosas se ofrecen que es menester con quién tra-

tarlo : y si buscado no le hallare, el Señor no le

faltará, pues no me ha faltado a mí, siendo la que
soy ; porque creo hay pocos que hayan llegado

á la experiencia de tantas cosas
; y si no la hay,

es por demás dar remedio sin inquietar y afli-

gir. Mas esto también tomará el Señor en cuenta,

y por esto es mejor tratarlo, como ya he dicho
otras veces, (y aun todo lo que ahora digo, sino

que no se me acuerda bien, y veo importa mucho,
en especial si son mujeres), con su confesor, y que
sea tal. Y hay muchas más que hombres á quien
el Señor hace estas mercedes, y esto oí al santo
fray Pedro de Alcántara, y también lo he visto

yo, que decía aprovechaban mucho más en este



328 SANTA TERESA

camino que hombres, y daba dello excelentes

razones, que no hay para qué las decir aquí, todas

en favor de las mujeres.

Estando una vez en oración, se me representó

muy en breve, sin ver cosa formada, mas fue una

representación ccn toda claridad, como se ven en

Dios todas las cosas, y como las tiene todas en sí.

Saber escribir esto, yo no lo sé ; mas quedó muy
imprimido en mi alma,y es una de las grandes

mercedes que el Señor me ha hecho, y de las que

más me han hecho confundir y avergonzar, acor-

dándome de los pecados que he hecho. Creo, si el

Señor fuera servido, viera esto en otro tiempo, y
si lo viesen los que le ofenden, que no tendrían

corazón, ni atrevimiento para hacerlo. Parecióme,

ya digo sin poder afirmarme en que vi nada ; mas
algo se debe ver, pues yo podré poner esta compa-
ración, sino que es por modo tan sutil y delicado,

que el entendimiento no lo debe alcanzar, ó yo
no me sé entender en estas visiones, que no pa-

recen imaginarias, y en algunas algo desto debe
haber, sino que como son en arrobamiento las po-

tencias, no lo saben después formar, como allí

el Señor se lo representa, y quiere que lo gocen.

Digamos ser la Divinidad como un muy claro dia-

mante, muy mayor que todo el mundo, ó espejo,

á manera de lo que dije del alma en estotra visión,

salvo que es por tan subida manera que yo no
la sabré encarecer, y que todo lo que hacemos se

ve en este diamante, siendo de manera que él

encierra todo en sí, porque no hay nada que salga

fuera desta grandeza. Cosa espantosa me fué en
tan breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en
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este claro diamante, y lastimosísima cada vez que

se me acuerda, ver qué cosas tan feas se repre-

sentaban en aquella limpieza de claridad, como
eran mis pecados. Y es así, que cuando se me
acuerda, yo no sé cómo lo puedo llevar, y así quedé

entonces tan avergonzada, que no sabía me pa-

rece adonde me meter. ¡ Oh, quién pudiese dar á

entender esto á los que muy deshonestos y feos

pecados hacen, para que se acuerden que no son

ocultos, y que con razón los siente Dios, pues tan

presentes á su Majestad pasan, y tan desacata-

damente nos habernos delante de El ! Vi cuan bien

se merece el infierno por una sola culpa mortal,

porque no se puede entender cuan gravísima cosa

es hacerla delante de tan gran Majestad, y que
tan fuera de quien El es son cosas semejantes

; y
así se ve más su misericordia, pues entendiendo

nosotros todo esto nos sufre. Hame hecho consi-

derar, si una cosa como ésta así deja espantada

el alma, ¿qué será el día del juicio, cuando esta

Majestad claramente se nos mostrará, y veremos
las ofensas que hemos hecho?

¡ Oh, válgame Dios,

qué ceguedad es ésta que yo he traído ! Muchas
veces me he espantado en esto que he escrito, y
no se espante vuestra merced sino como vivo
viendo estas cosas, y mirándome á mí. Sea ben-
dito por siempre quien tanto me ha sufrido.

Estando una vez en oración con mucho reco-

gimiento, suavidad y quietud, parecíame estar

rodeada de ángeles, y muy cerca de Dios ; co-

mencé á suplicar á su Majestad por la Iglesia.

Dióseme á entender el gran provecho que había
de hacer una Orden en los tiempos postreros, y
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con la fortaleza que los della han de sustentar

la fe.

Estando una vez rezando cerca del santísimo

Sacramento aparecióme un santo cuya Orden ha

estado algo caída : tenía en las manos un libro

grande, abrióle, y díjome que leyese unas letras,

que eran grandes, y muy legibles, y decían así

:

« En los tiempos advenideros florecerá esta Orden,

habrá muchos mártires. »

Otra vez estando en Maitines en el coro, se me
representaron, y pusieron delante seis ó siete, me
parece serían desta misma Orden, con espadas

en las manos. Pienso que se da en esto á entender

han de defender la fe
;
porque otra vez estando

en oración, se arrebató mi espíritu, parecióme

estar en un gran campo, adonde se combatían

muchos, y estos desta Orden peleaban con gran

fervor. Tenían los rostros hermosos y muy encen-

didos, y echaban muchos en el suelo vencidos,

otros mataban : parecíame esta batalla contra los

herejes. A este glorioso santo he visto algunas

veces, y me ha dicho algunas cosas, y agradecí-

dome la oración que hago por su Orden
; y prome-

tido de encomendarme al Señor. No señalo las

Ordenes, si el Señor es servido se sepa las decla-

rará, porque no se agravien otras, mas cada Orden
había de procurar, ó cada una dellas por sí, que
por sus medios hiciese el Señor tan dichosa su
Orden, que en tan gran necesidad como ahora
tiene la Iglesia, le sirviesen : dichosas vidas, que
en esto se acabaren.

Rogóme una persona una vez que suplicase á

Dios le diese á entender si sería servicio suyo
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tomar un obispado. Díjome el Señor, acabando de

comulgar : — Cuando entendiere con toda verdad

y claridad que el verdadero señorío es no poseer

nada, entonces le podrá tomar ; dando á entender,

que ha de estar muy fuera de desearlo ni quererlo,

quien hubiere de tener prelacias, ó al menos de

procurarlas.

Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Se-

ñor, y hace muy continuo á esta pecadora, que
me parece no hay para qué las decir, pues por lo

dicho se puede entender mi alma, y el espíritu que
me ha dado el Señor. Sea bendito por siempre,

que tanto cuidado ha tenido de mí.

Díjome una vez, consolándome, que no me fati-

gase (esto con mucho amor), que en esta vida no
podíamos estar siempre en un ser, que unas veces
tendría fervor y otras estaría sin él ; unas con
desasosiegos, y otras con quietud y tentaciones,

mas que esperase en El y no temiese.

Estaba un día pensando si era asimiento darme
contento estar con las personas que trató mi alma,

y tenerlas amor, y á los que yo veo muy siervos

de Dios, que me consolaba con ellos ; me dijo :— Que si á un enfermo que estaba en peligro de
muerte le parece le da salud un médico, que no era
virtud dejárselo de agradecer, y no le amar. Que,
¿qué hubiera hecho, si no fuera por estas personas?
Que la conversación de los buenos no dañaba, mas
que siempre fuesen mis palabras pesadas y santas,

y que no los dejase de tratar, que antes sería pro-
vecho que daño. Consolóme mucho esto, porque
algunas veces, pareciéndome asimiento, quería
del todo no tratarlos. Siempre en todas las cosas
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me aconsejaba este Señor, hasta decirme cómo me
había de haber con los flacos, y con algunas per-

sonas. Jamás se descuida de mí ; algunas veces

estoy fatigada de verme para tan poco en su ser-

vicio, y de ver que por fuerza he de ocupar el

tiempo en cuerpo tan flaco y ruin como el mío,

más de lo que yo querría.

Estaba una vez en oración, y vino la hora de

ir á dormir, y yo estaba con hartos dolores, y
había de tener el vómito ordinario. Como me vi

tan atada de mí, y el espíritu por otra parte que-

riendo tiempo para sí, vime tan fatigada, que
comencé á llorar mucho y á afligirme. Esto no es

sola una vez, sino, como digo, muchas, que me
parece me daba un enojo contra mí misma, que
en forma por entonces me aborrezco ; mas lo con-

tinuo es entender de mí, que no me tengo abo-

rrecida, ni falto á lo que veo me es necesario
;

plega el Señor que no tome muchas más de lo

que es menester, que sí debo hacer. Esta que
digo, estando en esta pena, me apareció el Señcr

y regaló mucho, y me dijo que hiciese yo estas

cosas por amor de El, y lo pasase, que era menes-
ter ahora mi vida. Y así me parece que nunca
me vi en pena, después que estoy determinada á

servir con todas mis fuerzas á este Señor y conso-

lador mío, que aunque me dejaba un poco padecer,

me consolaba de manera que no hago nada en
desear trabajos

; y así ahora no me parece hay
para qué vivir, sino para esto, y lo que más de
voluntad pido á Dios. Dígole algunas veces con
toda ella : — Señor, ó morir ó padecer ; no os pido
otra cosa para mí. Dame consuelo oir el reloj, por-
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que me parece me allego un poquito más para

ver á Dios, de que veo ser pasada aquella hora

de la vida.

Otras veces estoy de manera que ni me siento

vivir, ni me parece he gana de morir, sino con una
tibieza y obscuridad en todo, como he dicho, que

tengo muchas veces de grandes trabajos. Y con

haber querido el Señor se sepan en público estas

mercedes que su Majestad me hace (como me lo

dijo algunos años ha que lo habían de ser, que me
fatigué yo harto, y hasta ahora no he pasado poco,

como vuestra merced sabe, porque cada uno lo

toma como le parece) consuelo me ha sido no ser

por mi culpa, porque en no lo decir, sino á mis

confesores ó á personas que sabía dellos lo sa-

bían, he tenido gran aviso y extremo
; y no por

humildad, sino porque, como he dicho, aun á los

mismos confesores me daba pena decirlo. Ahora
ya, gloria á Dios, aunque mucho me murmuran,*
y con buen celo, y otros temen tratar conmigo y
aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas :

como entiendo, que por este medio ha querido el

Señor remediar muchas almas (porque lo he visto

claro, y me acuerdo de lo mucho que por una
sola pasara el Señor) muy poco se me da de todo.

No sé si es parte para esto, haberme su Majestad
metido en este rinconcito tan encerrado, y adonde
ya, como cosa muerta, pensé no hubiera más me-
moria de mí, mas no ha sido tanto como yo qui-

siera, que forzado he de hablar á algunas personas;

mas como no estoy adonde me vean, parece ya
fue el Señor servido echarme á un puerto, que
espero en su Majestad será seguro. Por estar ya
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fuera de mundo, y entre poca y santa compañía,

miro como desde lo alto, y dáseme ya bien poco

de que digan ni se sepa : en más tendría se apro-

vechase un tantico un alma, que todo lo que de

mí se puede decir, que después que estoy aquí ha

sido el Señor servido que todos mis deseos paren

en esto. Y hame dado una manera de sueño en

la vida, que casi siempre me parece estoy soñando

lo que veo, ni contento ni pena, que sea mucha,

no la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas,

pasa con tanta brevedad que yo me maravillo, y
deja el sentimiento como una cosa que soñó : y
esto es entera verdad, que aunque después yo
quiera holgarme de aquel contento, ó pesarme de

aquella pena, no es en mi mano, sino como lo

sería á una persona discreta tener pena ó gloria

de un sueño que soñó, porque ya mi alma la

despertó el Señor de aquello que, por no estar

yo mortificada ni muerta á las cosas del mundo,
me había hecho sentimiento, y no quiere su Ma-
jestad que se torne á cegar.

Desta manera vivo ahora, señor y padre mío :

suplique vuestra merced á Dios, ó me lleve consigo

ó me dé cómo le sirva. Plega á su Majestad esto

que aquí va escrito haga á vuestra merced algún
provecho, que por el poco lugar ha sido con tra-

bajo : mas dichoso sería el trabajo si he acertado

á decir algo, que sola una vez se alabe por ello

el Señor, que con esto me daría por pagada, aun-

que vuestra merced luego lo queme. No querría

fuese sin que lo viesen las tres personas que vues-

tra merced sabe, pues son y han sido confesores

míos, porque si va mal, es bien pierdan la buena
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opinión que tienen de mí ; y si va bien, son bue-

nos y letrados : sé que verán de dónde viene y
alabarán á quien lo ha dicho por mí. Su Majestad

tenga siempre á vuestra merced de su mano, y le

haga tan gran santo, que con su espíritu y luz

alumbre á esta miserable, poco humilde y mucho
atrevida que se ha osado determinar á escribir en

cosas tan subidas. Plega el Señor no haya en ello

errado, teniendo intención y deseo de acertar y
de obedecer, y que por mí se alabase en algo el

Señor (que es lo que ha muchos años que le su-

plico) y como me faltan para esto las obras, heme
atrevido á concertar ésta mi disparatada vida

;

aunque no gastando en ello más cuidado ni

tiempo de lo que ha sido menester para escribirla,

sino poniendo lo que ha pasado por mí, con toda

la llaneza y verdad que yo he podido. Plega el

Señor, pues es poderoso, y si quiere puede, quiera

que en todo acierte yo á hacer su voluntad, y no
permita se pierda este alma, que con tantos arti-

ficios y maneras, y tantas veces, ha sacado su

Majestad del infierno y traído á sí. Amén.

Jhs.

El Espíritu Santo sea siempre con vuestra mer-
ced, amén. No sería malo encarecer á vuestra mer-
ced este servicio, por obligarle á tener mucho
cuidado de encomendarme á nuestro Señor, que
según lo que he pasado en verme escrita, y traer

á la memoria tantas miserias mías, bien podría :
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aunque con verdad puedo decir que he sentido

más en escribir las mercedes que el Señor me ha
hecho, que las ofensas que yo á su Majestad. Yo
he hecho lo que vuestra merced me mandó en alar-

garme, á condición que vuestra merced haga lo

que me promentió, en romper lo que mal le pare-

ciere. No había acabado de leerlo después de'

escrito, cuando vuestra merced envía por él. Puede
ser vayan algunas cosas mal declaradas, y otras

puestas dos veces, porque ha sido tan poco el

tiempo que he tenido, que no podía tornar á vel-

lo que escribía ; suplico á vuestra merced lo en-

miende y mande trasladar, si se ha de llevar

al P. maestro Avila, porque podría ser conocer

alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en

cómo lo vea, pues con ese intento lo comencé á

escribir ; porque como á él le parezca voy por

buen camino, quedaré muy consolada, que ya no
me queda más para hacer lo que es en mí. En todo

haga vuestra merced como le pareciere
; y vea

está obligado á quien así le fía su alma. La de

vuestra merced encomendaré yo toda mi vida á

nuestro Señor : por eso, dése prisa á servir á su

Majestad, para hacerme á mí merced, pues verá

vuestra merced por lo que aquí va cuan bien se

emplea en darse todo, como vuestra merced lo ha
comenzado, á quien tan sin tasa se nos da. Sea

bendito por siempre, que yo espero en su mise-

ricordia nos veremos adonde más claramente

vuestra merced y yo veamos las grandes, que ha
hecho con nosotros, y para siempre jamás le ala-

bemos. Amén. Acabóse este libro en junio, año

de mdlxii.
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FRIMERAS MORADAS

CAPÍTULO PRIMERO

Estando hoy suplicando á nuestro Señor hablase

por mí, porque yo no atinaba cosa qué decir, ni

cómo comenzar á cumplir esta obediencia, se

me ofreció lo que ahora diré, para comenzar
con algún fundamento

;
que es, considerar nuestra

alma como un castillo todo de un diamante, ó

muy claro cristal, á donde hay muchos aposen-

tos ; así como en el cielo hay muchas moradas.

Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra

cosa el alma del justo, sino un paraíso, á donde
dice El tiene sus deleites. Pues ¿qué tal os parece

que será el aposento á dónde un rey tan pode-
roso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de todos los

bienes se deleita? No hallo yo cosa con qué com-
parar la gran hermosura de un alma y la gran
capacidad. Y verdaderamente, apenas deben lle-

gar nuestros entendimientos, por agudos que fue-

sen, á comprenderla ; así como no pueden llegar
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á considerar á Dios, pues El mismo dice que

nos crió á su imagen y semejanza. Pues si esto

es, como lo es, no hay para qué nos cansar en

querer comprender la hermosura deste castillo

;

porque puesto que hay la diferencia del á Dios,

que del Creador á la criatura, pues es criatura,

basta decir su Majestad que es hecha á su imagen,

para que podamos entender la gran dignidad y
hermosura del ánima. No es pequeña lástima y
confusión, que por nuestra culpa no entendamos
á nosotros mismos, ni sepamos quién somos. ¿No
sería gran ignorancia, hijas mías, que preguntasen

á uno quién es, y no se conociese, ni supiese quién

fué su padre, ni su madre, ni de qué tierra? Pues
si esto sería gran bestialidad, sin comparación es

mayor la que hay en nosotras, cuando no procu-

ramos saber qué cosa somos, sino que nos dete-

nemos en estos cuerpos, y así á bulto (porque lo

hemos oído y porque nos lo dice la fe) sabemos
que tenemos almas ; mas qué bienes puede haber

en este alma, ó quien está dentro en este alma,

ó el gran valor della, pocas veces lo consideramos,

y así se tiene en tan poco procurar con todo cui-

dado conservar su hermosura. Todo se nos ve en
la grosería del engaste ó cerca deste Castillo, que
son estos cuerpos. Pues consideremos que este

castillo tiene, como he dicho, muchas Moradas,
unas en lo alto, otras en bajo, otras á los lados y
en el centro, y mitad de todas éstas tiene la más
principal, que es á dónde pasan las cosas de mucho
secreto entre Dios y el alma. Es menester que
vayáis advertidas á esta comparación

;
quizá será

Dios servido pueda por ella daros algo á entender
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de las mercedes que es Dios servido hacer á las

almas, y las diferencias que hay en ellas, hasta

donde yo hubiere entendido que es posible, que

todas será imposible entenderlas nadie, según son

muchas, cuanto más quien es tan ruin como yo.

Porque os será gran consuelo, cuando el Señor os

las hiciere saber, que es posible
; y á quien no,

para alabar su gran bondad : que así como no nos

hace daño considerar las cosas que hay en el cielo,

y lo que gozan los bienaventurados, antes nos ale-

giamos, y procuramos alcanzar lo que ellos gozan,

tampoco nos hará ver que es posible en este des-

tierro comunicarse un tan gran Dios con unos

gusanos tan llenos de mal olor, y amar una bon-

dad tan buena, y una misericordia tan sin tasa.

Tuego por cierto que á quien hiciere daño en-

tender que es posible hacer Dios esta merced en

este destierro, que estará muy falta de humildad

y del amor del prójimo
;
porque si esto no es,

¿cómo nos podemos dejar de holgar de que haga
Dios estas mercedes á un hermano nuestro, pues

no impide para hacérnoslas á nosotras, y de que
su Majestad dé á entender sus grandezas, sea en

quien fuere ? Que algunas veces será sólo por mos-
trarlas, como dijo del ciego á que dio vista, cuando
le preguntaron los Apóstoles si era por sus pe-

cados ó de sus padres. Y así acaece no las hacer

por ser más santos á quien las hace, que á los

que no, sino porque se conozca su grandeza, como
vemos en san Pablo y la Magdalena, y para que
nosotros le alabemos en sus criaturas. Podráse

decir que parecen cosas imposibles y que es bien

no escandalizar los flacos. Menos se pierde en que
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ellos no lo crean, que no en que se dejen de apro-

vechar á los que Dios las hace
; y se regalarán y

despertarán á más amar á quien hace tantas mise-

ricordias, siendo tan grande su poder y majestad.

Cuanto más, que sé que hablo con quien no habrá

este peligro, porque saben y creen que hace

Dios aun muy mayores muestras de amor. Yo sé

que quien esto no creyere, no lo verá por expe-

riencia ;
porque es muy amigo de que no pongan

tasa á sus obras; y así, hermanas, jamás os acaezca

á las que el Señor no llevare por este camino.

Pues tornando á nuestro hermoso y deleitoso

Castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en

él. Parece que digo algún disparate ; porque si

este Castillo es el ánima, claro está que no hay
para qué entrar, pues sé es el mismo : como pare-

cería desatino decir á uno que entrase en una
pieza, estando ya dentro. Mas habéis de entender,

que va mucho de estar á estar
; que hay muchas

almas que se están en la ronda del Castillo, que
es á donde están los que le guardan, y que no se

les da nada de entrar dentro, ni saber qué hay en
aquel tan precioso lugar, ni aun qué piezas tiene.

Ya habréis oído en algunos libros de oración acon-

sejar al alma que entre dentro de sí : pues esto

mismo es. Decíame poco ha un gran letrado, que
son las almas que no tienen oración como un
cuerpo con perlesía, ó tullido, que aunque tiene

pies y manos, no los puede mandar ; que así son,

que hay almas tan enfermas, y mostradas á estarse

en cosas exteriores, que no hay remedio, ni parece

que pueden entrar dentro de sí ;
porque ya la cos-

tumbre la tiene tal de haber siempre tratado con
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las sabandijas y bestias que están en el cerco del

Castillo, que ya casi está hecha como ellas : y con

ser de natural tan rica, y poder tener su conver-

sación no menos que con Dios, no hay remedio.

Y si estas almas no procuran entender y remediar

su gran miseria, quedarse han hechas estatuas de

sal, por no volver la cabeza hacia sí, así como lo

quedó la mujer de Lot por volverla. Porque á cuan-

to yo puedo entender, la puerta para entrar en este

Castillo es la oración y consideración : no digo

más mental que vocal, que como sea oración, ha
de ser con consideración; porque la que no advierte

con quien habla, y lo que pide, y quién es quien
pide, y á quién, no la llamo yo oración, aunque
mucho menee los labios; porque aunque algunas

veces sí será aunque no lleve este cuidado, mas es

habiéndole llevado otras: mas quien tuviese de cos-

tumbre hablar con la majestad de Dios, como ha-

blaría con su esclavo, que ni mira si dice mal, sino

lo que se le viene á la boca y tiene deprendido, por
hacerlo otras veces, no la tengo por oración, ni

plega á Dios que ningún cristiano la tenga desta

suerte; que entre vosotras, hermanas, espero en su
Majestad no lo habrá, por la costumbre que hay de
tratar de cosas interiores, que es harto bueno para
no caer en semejante bestialidad. Pues no ha-

blemos con estas almas tullidas, que si no viene el

mismo Señor á mandarlas se levanten, como al que
había treinta años que estaba en la picina, tienen

harta mala ventura, y gran peligro, sino con otras

almas que en fin entran en el Castillo ; porque
aunque están muy metidas en el mundo, tienen

buenos deseos, y alguna vez, aunque de tarde en
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tarde, se encomiendan á nuestro Señor, y consi-

deran quién son, aunque no muy despacio ; al-

guna vez en un mes rezan llenas de mil negocios

(el pensamiento casi lo ordinario en esto) porque

están tan asidas á ellos, que (como á donde está su

tesoro se va allá el corazón) ponen por sí algunas

veces de desocuparse, y es gran cosa el propio

conocimiento, y ver que no van bien para atinar

á la puerta. En fin entran en las primeras piezas

de la bajas, mas entran con ellos tantas sabandijas,

que ni le dejan ver la hermosura del Castillo, ni

sosegar : harto hace en haber entrado.

Pareceros ha, hijas, que esto es impertinente,

pues por la bondad del Señor no sois déstas. Habéis

de tener paciencia, porque no sabré dar á entender,

como yo tengo entendido algunas cosas interiores

de oración, si no es así, y aun plega el Señor que
atine á decir algo; porque es bien difficultoso lo

que querría daros á entender, si no hay experien-

cia : si la hay, veréis que no se puede hacer menos
de tocar en lo que, plega al Señor, no nos toque

por su misericordia.

CAPITULO II

Antes que pase adelante, os quiero decir que con-

sideréis qué será ver este castillo tan resplande-

ciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de

vida, que está plantado en las mismas aguas

vivas de la vida, que es Dios : cuando cae en un
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pecado mortal, no hay tinieblas más tenebrosas, ni

cosa tan obscura y negra, que no lo esté mucho
más. No queráis más saber, de que con estarse el

mismo sol, que le daba tanto resplandor y hermo-

sura,todavía en el centro de su alma, es como si

allí no estuviese para participar de El, con ser tan

capaz para gozar de su Majestad, como el cristal

para resplandecer en él el sol. Ninguna cosa le

aprovecha, y de aquí viene, que todas las buenas

obras que hiciere, estando asi en pecado mortal,

son de ningún fruto para alcanzar gloria
; porque

no procediendo de aquel principio, que es Dios, de
donde nuestra virtud es virtud, y apartándonos de

El, no puede ser agradable á sus ojos; pues en fin,

el intento de quien hace un pecado mortal no es

contentarle, sino hacer placer al demonio, que
como es las mismas tinieblas, así la pobre alma
queda hecha una misma tiniebla. Yo sé de una per-

sona á quien quiso nuestro Señor mostrar cómo
quedaba un alma cuando pecaba mortalmente.
Dice aquella persona que le parece, si lo enten-

diesen, no sería posible ninguno pecar, aunque se

pusiese á mayores trabajos que se pueden pensar,

por huir de las ocasiones. Y así le dio mucha gana,

que todos lo entendieran; y así os la dé á vosotras,

hijas, de rogar mucho á Dios por los que están en
este estado, todos hechos una obscuridad, y así

son sus obras
;
porque así cómo de una fuente muy

clara lo son todos los arroyos que salen della,

como es un alma que está en gracia, que de aquí le

viene ser sus obras tan agradables á los ojos de
Dios y de los hombres, porque proceden desta
fuente de vida, á donde el alma está como un árbol
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plantado en ella, que la frescura y fruto no tu-

viera, si no le procediere de allí, que esto le sus-

tenta y hace no secarse, y que dé buen fruto; así

el alma, que por su culpa se aparta desta fuente,

y se planta en otra de muy negrísima agua y de

muy mal olor, todo lo que corre della es la misma
desventura y suciedad. Es de considerar aquí que
la fuente y aquel sol resplandeciente, que está en

el centro del alma, no pierde su resplandor y her-

mosura, que siempre está dentro della, y cosa no
puede quitar su hermosura ; mas si sobre un cristal

que está al sol se pusiese un paño muy negro, claro

está que, aunque el dol dé en él, no hará su clari-

dad operación en el cristal.

¡ Oh, almas redimidas por la sangre de Jesu-

cristo : entendeos y habed lástima de vosotras

!

¿Cómo es posible que, entendiendo esto, no pro-

curáis quitar esta pez deste cristal? Mirad que si

se os acaba la vida, jamás tornaréis á gozar desta

luz. ¡ Oh Jesús !
i
Qué es ver á un alma apartada

della ! ¡ Cuáles quedan los pobres aposentos del

castillo !
¡
Qué turbados andan los sentidos, que es

la gente que vive en ellos ! Y las potencias, que son

los alcaides y mayordomos y maestresalas, con qué
ceguedad, con qué mal gobierno ! En fin¡ como á

donde está plantado el árbol, que es el demonio,

¿qué fruto puede dar? Oí una vez á un hombre es-

piritual, que no se espantaba de cosas que hiciese

uno que está en pecado mortal, sino de lo que no
hacía. Dios por su misericordia nos libre de tan

gran mal, que no hay cosa mientras vivimos que
merezca este nombre de mal, sino, ésta, pues aca-

rrea males eternos para sin fin. Esto es, hijas, de
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lo que hemos de andar temerosas, y lo que hemos

de pedir á Dios en nuestras oraciones; porque, si

El no guarda la ciudad, en vano trabajaremos,

pues somos la misma vanidad. Decía aquella per-

sona, que había sacado dos cosas de la merced

que Dios le hizo : la una un temor grandísimo de

ofenderle, y así siempre le andaba suplicando no

la dejease caer, viendo tan terribles daños. La se-

gunda, un espejo para la humildad, mirando cómo
cosa buena que hagamos no viene su principio de

nosotros, sino desta fuente, á donde está plantado

este árbol de nuestras almas, y es deste sol, que da

calor á nuestras obras. Dice que se le representó

esto tan claro, que en haciendo alguna cosa buena,

ó viéndola hacer, acudía á su principio, y entendía

cómo sin esta ayuda no podíamos nada; y de aquí

le procedía ir luego á alabar á Dios, y lo más ordi-

nario no se acordar de sí en cosa buena que hiciese.

No sería tiempo perdido, hermanas, el que gas-

taseis en leer esto, ni yo en escribirlo, si quedá-

semos con estas dos cosas, que los letrados y enten-

didos muy bien las saben, mas nuestra torpeza de

las mujeres todo lo ha menester; y así por ventura

quiere el Señor que vengan á nuestra noticia

semejantes comparaciones : plega á su bondad nos

dé gracia para ello.

Son tan obscuras de entender estas cosas inte-

riores, que á quien tan poco sabe como yo, forzado

habrá de decir muchas cosas superfluas y aun desa-

tinadas, para decir alguna que acierte. Es menester

tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo

para escribir lo que no sé ; que cierto algunas veces

tomo el papel, como una cosa boba, que ni sé qué
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decir ni cómo comenzar. Bien entiendo que es

cosa importante para vosotras declarar algunas

interiores como pudiere, porque siempre oímos
cuan buena es la oración, y tenemos de constitu-

ción tenerla tantas horas; y no se nos declara más
de lo que podemos nosotras, y de cosas que obra el

Señor en un alma declárase poco, digo sobre-

natural. Diciéndose y dándose á entender de

muchas maneras, sernos ha mucho consuelo consi-

derar este artificio celestial interior, tan poco en-

tendido de los mortales, aunque vayan muchos por

él. Y aunque en otras cosas que he escrito ha dado
el Señor algo á entender, entiendo que algunas

no las había entendido como después acá, en espe-

cial de las más dificultosas. El trabajo es, que para

llegar á ellas, como he dicho, se habrán de decir

muchas muy sabidas, porque no puede ser menos
para mi rudo ingenio.

Pues tornemos ahora á nuestro Castillo de mu-
chas Moradas. No habéis de entender estas Mora-
das una en pos de otra, como cosa enhilada, sino

poned los ojos en el centro, que es la pieza, ó pa-

lacio á donde está el rey, y considerar como un
palmito, que para llegar á lo que es de comer, tiene

muchas coberturas que todo lo sabroso cercan ; así

acá en rededor desta pieza están muchas, y en-

cima lo mismo, porque las cosas del alma siempre

se han de considerar con plenitud y anchura y
grandeza, pues no le levantan nada, que capaz es

de mucho más que podremos considerar, y á todas

partes della se comunica este sol, que está en este

palacio. Esto importa mucho á cualquier alma que
tenga oración, poca ó mucha, que no la arrinconen
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ni aprieten : déjenla andar por estas Moradas,

arriba y abajo y á los lados, pues Dios le dio tan

gran dignidad: no se estruje en estar mucho tiempo

en una pieza sola, ó que si es en el propio conoci-

miento, que con cuan necesario es esto (miren que
me entendían) aun á las que las tiene el Señor en

la misma Morada que El está, que jamás por en-

cumbrada que esté le cumple otra cosa, ni podrá
aunque quiera; que la humildad siempre labra

como la abeja en la colmena la miel, que sin esto

todo va perdido. Mas consideremos que la abeja

no deja de salir á volar para traer flores, así el

alma en el propio conocimiento ; créame, y vuele

algunas veces á considerar la grandeza y majestad
de su Dios. Aquí hallará su bajeza mejor que en
sí misma, y más libre de las sabandijas á donde
entran en las primeras piezas, que es el propio

conocimiento, que aunque, como digo, es harta

misericordia de Dios que se ejercite en esto; tanto

es lo de más como lo de menos, suelen decir. Y
créanme que con la virtud de Dios obraremos
muy mejor virtud que muy atadas á nuestra tierra.

No sé si queda dado bien á entender por qué es

cosa tan importante este conocernos, que no que-
rría en ello hubiese jamás relajación, por subidas
que estéis en los cielos

;
pues mientras estamos en

esta tierra, no hay cosa que más nos importe que
la humildad. Y así torno á decir que es muy bueno
y muy rebueno tratar de entrar primero en el

aposento á donde se trata desto, que volar á

los demás, porque este es el camino; y si podemos
ir por lo seguro y llano, ¿para qué hemos de querer
alas para volar? mas que busque cómo aprovechar
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más en esto : Y á mi parecer jamás nos acabamos
de conocer, si no procuramos conocer á Dios : mi-

rando su grandeza, acudamos á nuestra bajeza, y
mirando su limpieza veremos nuestra suciedad

;

considerando su humildad, veremos cuan lejos

estamos de ser humildes. Hay dos ganancias

desto. La primera, está claro que parece una cosa

blanca, muy más blanca cabe la negra, y al contra-

rio el negra cabe la blanca. Le segunda es, porque

nuestro entendimiento y voluntad se hace más
noble y más aparejado para todo bien, tratando

á vueltas de sí con Dios
; y si nunca salimos de

nuestro cieno de miserias es mucho inconveniente.

Así como decíamos de los que están en pecado

mortal, cuan negras y de mal olor son sus corrien-

tes, así acá, aunque no son como aquéllas (Dios

nos libre, que esto es comparación) metidos siem-

pre en la miseria de nuestra tierra, nunca el

corriente saldrá de cieno de temores, de pusila-

nimidad y corbadía, de mirar si me miran no me
miran ; si yendo por este camino me sucederá

mal, si osaré comenzar aquella obra, si será sober-

bia, si es bien que una persona tan miserable

trate de cosa tan alta como la oración, si me
tendrán por mejor, si no voy por el camino de
todos, que no son buenos las extremos, aunque
sean en virtud, que como soy tan pecadora será

caer de más alto, quizá no iré adelante y haré

daño á los buenos, que una como yo no ha me-
nester particularidades. ¡ Oh, válgame Dios, hijas,

qué de almas debe el demonio de haber hecho
perder mucho por aquí ! que todo esto les parece
humildad, y otras muchas cosas que pudiera decir.
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y viene de no acabar de entendernos : tuerce el

propio conocimiento, y si nunca salimos de

nosotros mismos, no me espanto, que esto y más
se puede temer. Por eso digo, hijas, que pongamos
los ojos en Cristo nuestro Bien, y allí deprende-

remos la verdadera humildad, y en sus santos, y
ennoblecerse ha el entendimiento, como he dicho,

y no hará el propio conocimiento ratero y cobarde;

que aunque ésta es la primera Morada, es muy
rica, y de tan gran precio, que si se descabulle

de las sabandijas della, no se quedará sin pasar

adelante. Terribles son los ardides y mañas del

demonio para que las almas no se conozcan, ni

entiendan sus caminos.

Destas Moradas primeras podré yo dar muy bue-

nas señas de experiencia
; por eso digo que no

consideren pocas piezas sino de millón, porque
de muchas maneras entran almas aquí, unas, y
otras con buena intención ; mas como el demonio
siempre la tiene tan mala, debe tener en cada una
muchas legiones de demonios, para combatir que
no pasen de unas á otras, y como la pobre alma
no lo entiende, por mil maneras nos hace tram-
pantojos. Lo que no puede tanto á las que están
más cerca de donde está el Rey

;
que aquí, como

aun se están embebidas en el mundo, y engol-
fadas en sus contentos, y desvanecidas en sus
honras y pretensiones, no tienen la fuerza los va-
sallos del alma, que son los sentidos y potencias
que Dios les dio de su natural, y fácilmente estas
almas son vencidas, aunque anden con deseos de
no ofender á Dios y hagan buenas obras. Las
que se vieren en este estado han menester acudir
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á menudo, como pudieren, á su Majestad, tomar

á su bendita Madre por intercesora, y á sus santos,

para que ellos peleen por ellas, que sus criados

poca fuerza tienen para se defender. A la verdad

en todos estados es menester que nos venga de

Dios. Su Majestad nos la dé por su misericordia,

amén.
¡
Qué miserable es la vida en que vivimos

!

Porque en otra parte dije mucho del daño que nos

hace, hijas, no entender bien esto de la humildad

y propio conocimiento, no os digo más aquí, aun-

que es lo que más nos importa
; y aun plega el

Señor haya dicho algo que os aproveche.

Habéis de notar que en estas Moradas pri-

meras aun no llega casi nada la luz que sale del

palacio donde está el Rey, porque aunque no están

obscurecidas y negras, como cuando el alma está

en pecado, está obscurecida en alguna manera,

para que no la pueda ver (el que está en ella digo)

y no por culpa de la pieza (que no sé darme á

entender) sino porque con tantas cosas malas de

culebras y víboras y cosas emponzoñosas que

entraron con él, no le dejan advertir á la luz.

Como si uno entrase en una parte á donde entra

mucho el sol, y llevase tierra en los ojos, que

casi no los pudiese abrir, clara está la pieza, mas
él no lo goza por el impedimento, ó cosas destas

fieras y bestias que le hacen cerrar los ojos, para

no ver sino á ellas. Así me parece debe ser un
alma, que aunque no está en mal estado, está tan

metida en cosas del mundo, y tan empapada en

la hacienda ú honra ó negocios, como tengo dicho,

que aunque en hecho de verdad se querría ver y
gozar de su hermosura, no le dejan, ni parece
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que puede descabullirse de tantos impedimentos.

Y conviene mucho para haber de entrar á las se-

gundas Moradas, que procure dar de mano á las

cosas y negocios no necesarios, cada uno conforme

á su estado. Que es cosa que le importa tanto

para llegar á la Morada principal, que si no co-

mienza á hacer esto, lo tengo por imposible; y
aun estar sin mucho peligro en la que está, aunque
haya entrado ésta en el castillo, porque entre cosas

tan ponzoñosas, una vez ú otra es imposible de-

jarle de morder.

¿Pues qué sería, hijas, si á las que ya están

libres destos tropiezos, como nosotras, y hemos
ya entrado muy más dentro á otras Moradas
secretas del Castillo, si por nuestra culpa torná-

semos á salir á estas baraúndas, como por nues-
tros pecados debe haber muchas personas que
las ha hecho Dios mercedes, y por su culpa las

echan á esta miseria? Acá, libres estamos en lo

exterior ; en lo interior plega el Señor que lo

estemos, y nos libre. Guardaos, hijas mías, de
cuidados ajenos. Mirad que en pocas Moradas
deste Castillo dejan de combatir los demonios.'
Verdad es, que en algunas tienen fuerza las guar-
das para pelear (cómo creo he dicho) que son las

potencias ; mas es mucho menester no nos des-

cuidar para entender sus ardides y que no nos en-
gañe hecho ángel de luz, que hay una multitud
de cosas con que nos puede hacer daño, entrando
poco á poco, y hasta haberlo hecho, no le enten-
demos. Ya os dije otra vez que es como una lima
sorda, que hemos menester entenderle á los prin-
cipios. Quiero decir alguna cosa para dároslo
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mejor á entender. Pone en una hermana unos

ímpetus de penitencia, que le parece no tiene

descanso sino cuando se está atormentando. Este

principio bueno es ; mas si la priora ha mandado
que no hagan penitencia sin licencia, y le hace

parecer que en cosa tan buena bien se puede atre-

ver, y escondidamente se da tal vida que viene á

perder la salud, y no hacer lo que manda su Regla,

ya veis en qué paró este bien. Pone á otra un celo

de la perfección muy grande : esto muy bueno
es ; mas podría venir de aquí, que cualquier faltita

de las hermanas le pareciese una gran quiebra,

y un cuidado de mirar si las hacen, y acudir á la

priora
; y aun á las veces podría ser no ver las

suyas, por el gran celo que tiene de la Religión,

como las otras no entienden lo interior, y ven el

cuidado, podría ser no lo tomar tan bien. Lo que
aquí pretende el demonio no es poco, que es en-

friar la caridad y el amor de unas con otras, que
sería gran daño. Entendamos, hijas mías, que la

perfección verdadera es amor de Dios y del pró-

jimo, y mientras con más perfección guardáremos
estos dos mandamientos, seremos más perfectas.

Toda nuestra Regla y Constituciones no sirven de

otra cosa, sino de medios para guardar esto con
más perfección. Dejémonos de celos indiscretos,

que nos pueden hacer mucho daño : cada una se

mire á sí. Porque en otra parte os he dicho harto

sobre esto, no me alargaré. Importa tanto este

amor de unas con otras, que nunca querría que
se os olvidase

; porque de andar mirando en las

otras unas naderías, que á las veces no será imper-

fección, sino como sabemos poco, quizá lo echa-
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remos á la peor parte, puede el alma perder la

paz, y aun inquietar la de las otras : mirad si cos-

taría caro la perfección. También podría el demo-
nio poner esta tentación con la priora, y sería

más peligrosa. Para esto es menester mucha dis-

creción
;
porque si fuesen cosas que van contra

la Regla y Costitución, es menester que no todas

veces se eche á buena parte, sino avisarla
; y si

no se enmendare, al prelado : esto es caridad. Y
también con las hermanas, si fuese alguna cosa

grave, y dejarlo todo por miedo si es tentación,

sería la misma tentación. Mas hase de advertir

mucho, porque no nos engañe el demonio, no lo

tratar una con otra, que de aquí puede sacar el

demonio gran ganancia, y comenzar costumbre
de murmuración, sino con quien ha de aprovechar,

como tengo dicho. Aquí, gloria á Dios, no hay
tanto lugar, como se guarda tan continuo silencio,

mas bien es que estemos sobre aviso.
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MORADAS SEGUNDAS

CAPÍTULO ÚNICO

Ahora vengamos á hablar cuáles serán las almas

que entran á las segundas Moradas, y qué hacen
en ellas. Querría deciros poco, porque lo he dicho

en otras partes bien largo, y será imposible dejar

de tornar á decir otra vez mucho dello, porque
cosa no se me acuerda de lo dicho ; que si se

pudiera guisar de diferentes maneras, bien sé que
no os enfadaréis, como nunca nos cansamos de
los libros que tratan desto, con ser muchos.
Es de los que han ya comenzado á tener oración,

y entendido lo que les importa no se quedar en
las primeras Moradas ; mas no tienen aún deter-

minación para dejar muchas veces de estar en
ella, porque no dejan las ocasiones, que es harto

peligro. Mas harta misericordia es que algún rato

procuren huir de las culebras y cosas emponzoño-
sas, y entender que es bien dejarlas. Estos en
parte tienen harto más trabajo que los primeros,

aunque no tanto peligro
;
porque ya parece los

entienden, y hay gran esperanza de que entrarán

más adentro. Digo que tienen más trabajo, porque
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los primeros son como mudos, que no oyen, y así

pasan mejor su trabajo de no hablar, lo que no

pasarían, sino muy mayor, los que oyesen, y no

pudiesen hablar ; mas no por eso se desea más lo

de los que no oyen, que en fin es gran cosa enten-

der lo que nos dicen. Así éstos entienden los lla-

mamientos que les hace el Señor
;
porque como

van entrando más cerca de donde es£á su Majestad,

es muy buen vecino, y tanta su misericordia y
bondad, que aun estándonos en nuestros pasa-

tiempos y negocios y contentos y baraterías del

mundo, y aun cayendo y levantando en pecados

(porque estas bestias son tan ponzoñosas, y peli-

grosa su compañía, y bulliciosas, que por mara-

villa dejarán de tropezar en ellas para caer) con

todo esto tiene en tanto este Señor nuestro que

le queramos y procuremos su compañía, que una
vez ú otra no nos deja de llamar, para que nos

acerquemos á El ; y es esta voz tan dulce, que se

deshace la pobre alma en no hacer luego lo que
le manda

; y así, como digo, es más trabajo que
no lo oir. No digo qué son estas voces y llama-

mientos, como otras que diré después, sino con
palabras que oyen á gente buena, ó sermones, ó

con lo que leen en buenos libros, y cosas muchas
que habéis oído por donde llama Dios, ó enferme-

dades, ó trabajos, y también con una verdad
que enseña en aquellos ratos que estamos en la

oración : sean cuan flojamente quisiereis, tiénelos

Dios en mucho. Y vosotras, hermanas, no tengáis

en poco esta primer merced, ni os desconsoléis,

aunque no respondáis luego al Señor, que bien

sabe su Majestad aguardar muchos días y años, en



358 SANTA TERESA

especial cuando ve perseverancia y buenos deseos.

Esto es lo más necesario aquí, porque con ella

jamás se deja de ganar mucho. Mas es terrible la

batería que aquí dan los demonios de mil maneras,

y con más pena del alma que aun en la pasada ;

porque acullá estaba muda y sorda, al menos oía

muy poco, y resistía menos, como quien tiene en

parte perdida la esperanza de vencer. Aquí está

el entendimiento más vivo, y las potencias más
hábiles : andan los golpes y la artillería de manera,

que no lo puede el alma dejar de oir. Porque aquí

es el representar los demonios estas culebras de

las cosas del mundo, y el hacer los contentos del

casi eternos : la estima en que está tenido en

él, los amigos y parientes, la salud en las cosas

de penitencia (que siempre comienza el alma que

entra en esta Morada á desear hacer alguna) y
otras mil maneras de impedimentos. ¡ Oh Jesús,

qué es la baraúnda que aquí ponen los demonios,

y las aflicciones de la pobre alma que no sabe si

pasar adelante, ó tornar á la primera pieza ! Por-

que la razón, por otra parte, le representa el engaño
que es pensar que todo esto vale nada en compa-

ración de lo que pretende. La fe la enseña cuál

es lo que le cumple. La memoria le representa en

lo que paran todas estas cosas, trayéndole pre-

sente la muerte de los que mucho gozaron estas

cosas que ha visto, como algunas ha visto súbitas,

cuan presto son olvidados de todos, como ha visto

á algunos que conoció en gran prosperidad pisar

debajo de la tierra, y aun pasado por la sepultura

él muchas veces ; y mirar que están en aquel

cuerpo hirviendo muchos gusanos, y otras hartas
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cosas que le puede poner delante. La voluntad se

inclina amar, á donde tan innumerables cosas y
muestras ha visto de amor, y querría pagar alguna;

en especial se le pone delante, como nunca se

quita de con él este verdadero amador, acom-

pañándole, dándole vida y ser. Luego el enten-

dimiento acude con darle á entender que no puede

cobrar mejor amigo, aunque viva muchos años :

que todo el mundo está lleno de falsedad, y estos

contentos que le pone el demonio de trabajos y
cuidados y contradicciones : y le dice que esté

cierto, que fuera deste Castillo no hallará segu-

ridad ni paz
;
que se deje de andar por casas aje-

nas, pues la suya es tan llena de bienes, si la

quiere gozar, que quién hay que halle todo lo

que ha menester como en su casa, en especial

teniendo tal huésped
;
que le hará señor de todos

los bienes, si él quiere no andar perdido, como el

hijo pródigo, comiendo manjar de puercos. Razo-

nes son éstas para vencer los demonios. ¡ Mas, oh
vSeñor y Dios mío, que la costumbre en las cosas

de vanidad, y el ver que todo el mundo trata de

esto, lo estraga todo ! Porque está tan muerta la

fe, que creemos más lo que vemos que lo que
ella nos dice. Y á la verdad no vemos sino harta

mala ventura en los que se van tras estas cosas

visibles ; mas eso han hecho estas cosas empon-
zoñosas que tratamos, que, como si á uno muerde
una víbora, se emponzoña todo y se hincha, así es

acá, cuando no nos guardamos. Claro está que
es menester muchas curas para sanar, y harta

merced nos hace Dios, si no morimos dello. Cierto

pasa el alma aquí grandes trabajos : en especial
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si entiende el demonio, que tiene aparejo en su

condición y costumbres para ir muy adelante, todo

el infierno juntará para hacerle tornar á salir

fuera. Ah Señor mío, aquí es menester vuestra

ayuda, que sin ella no se puede hacer nada : por

vuestra misericordia, no consintáis que este alma

sea engañada para dejar lo comenzado. Dadle luz,

para que vea cómo está en esto todo su bien, y
para que se aparte de malas compañías

;
que gran-

dísima cosa es tratar con los que tratan desto;

allegarse no sólo á los que viere en estos aposentos

que él está, sino á los que entendiere que han
entrado á los de más cerca, porque le será gran

ayuda, y tanto los puede conversar, que le metan
consigo. Siempre esté con aviso de no se dejar

vencer, porque si el demonio le ve con una gran

determinación de que antes perderá la vida y el

descanso, y todo lo que le ofrece, que tornar á

la pieza primera, muy más presto le dejará. Sea

varón, y no de los que se echaban á beber de

bruc, cuando iban á la batalla, no me acuerdo con

quién, sino que se determine que va á pelear con

todos los demonios, y que no hay mejores armas

que las de la cruz ; aunque otras veces he dicho

esto, importa tanto que lo torne á decir aquí. Es
que no se acuerde que hay regalos en esto que

comienza, porque es muy baja manera de co-

menzar á labrar un tan precioso y grande edificio
;

y si comienzan sobre arena, darán con todo en el

suelo : nunca acabarán de andar disgustados y ten-

tados
;
porque no son éstas las Morada» á donde

se llueve la maná, están más adelante, á donde
todo sabe á lo que quiere un alma, porque no
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quiere sino lo que quiere Dios. Es cosa donosa,

que aun nos estamos con mil embarazos é imper-

fecciones, y las virtudes que aun no saben andar,

sino que ha poco que comenzaron á nacer, y aun

plega á Dios estén comenzadas, ¿y no habernos

vergüenza de querer gustos en la oración, y que^

jarnos de sequedades? Nunca os acaezca, herma-

nas : abrazaos con la cruz que >. vuestro Esposo

llevó sobre sí, y entended que ésta ha de ser vues-

tra empresa : la que más pudiere padecer, que

padezca más por El, y será la mejor librada. Lo
demás, como cosa acesoria, si os lo diere el Señor,

dadle muchas gracias. Pareceros ha que para los

trabajos exteriores bien determinadas estáis, con

que os regale Dios en lo interior. Su Majestad sabe

mejor lo que nos conviene : no hay para qué le

aconsejar lo que nos ha de dar, que nos puede
con razón decir que no sabemos lo que pedimos.

Toda la pretensión de quien comienza oración (y

no se os olvide esto, que importa mucho) ha de

ser trabajar y determinarse y disponerse con
cuantas diligencias pueda á hacer su voluntad

conforme con la de Dios
; y (como diré después)

estad muy ciertas que en esto consiste toda la mayor
perfección que se puede alcanzar en el camino
espiritual. Quien más perfección tuviere en esto,

más recibirá del Señor, y más adelante está en este

camino: no penséis que hay aquí más algarabías, ni

cosas no sabidas y entendidas, que en esto con-

siste todo nuestro bien. Pues si erramos en el

principio, queriendo luego que el Señor haga la

nuestra, y que nos lleve como imaginamos, ¿qué
firmeza puede llevar este edificio? Procuremos
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hacer lo que es en nosotros, y guardarnos destas

sabandijas ponzoñosas, que muchas veces quiere

el Señor que nos persigan malos pensamientos y
nos aflijan, sin poderlos echar de nosotras, y se-

quedades, y aun algunas veces permite que nos

muerdan, para que nos sepamos mejor guardar

después, y para probar si nos pesa mucho de

haberle ofendido. Por eso no os desaniméis, si

alguna vez cayereis, para dejar de procurar ir

adelante, que aun desa caída sacará Dios bien,

como hace el que vende la triaca para probar si

es buena, que bebe la ponzoña primero. Cuando
no viésemos en otra cosa nuestra miseria y el

gran daño que nos hace andar derramados, sino

en esta batería que se pasa para tornarnos á re-

coger, bastaba. ¿Puede ser mayor mal que no

nos hallemos en nuestra misma casa? ¿Qué espe-

ranza podemos tener de hallar sosiego en otras

cosas pues en las propias no podemos sosegar?

Sino que tan grandes y verdaderos amigos y pa-

rientes y con quien siempre (aunque no quera-

mos) hemos de vivir, como son las potencias,

éstas parece nos hacen la guerra, como sentidas

de las que á ellas les han hecho nuestros vicios.

Paz, paz, hermanas mías, dijo el Señor, y amo-
nestó á sus Apóstoles tantas veces. Pues creedme,

que si no la tenemos y procuramos en nuestra

casa, que no la hallaremos en los extraños. Acá-
bese ya esta guerra por la sangre que derramó
por nosotros, lo pido yo á los que no han comen-
zado á entrar en sí; y á los que han comen-
zado, que no basté para hacerlos tornar atrás

Miren que es peor la recaída, que la caída : ya
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ven su pérdida : confíen en la misericordia de

Dios, y no nada en sí, y verán cómo su Majestad

le lleva de unas Moradas á otras, y le mete en la

tierra á donde estas fieras no le puedan tocar,

ni cansar, sino que él las sujete á todas, y burle

dellas, y goce de muchos más bienes que podría

desear, aun en esta vida digo. Porque, como dije

al principio, os tengo escrito cómo os habéis de

haber en estas turbaciones que aquí pone el de-

monio, y cómo no ha de ir á fuerza de brazos

el comenzarse á recoger, sino con suavidad, para

que podáis estar más continuamente, no lo diré

aquí; mas de que de mi parecer hace mucho al

caso tratar con personas experimentadas
;

por-

que en cosas que es necesario hacer, pensaréis

que hay gran quiebra : como no sea el dejarlo,

todo lo guiará el Señor á nuestro provecho, aun-

que no hallemos quien. nos enseñe, que para este

mal no hay remedio, si no se torna á comenzar,
sino ir perdiendo poco á poco cada día más el

alma, y aun plega á Dios que lo entienda. Po-
dría alguna pensar que si tanto mal es tornar

atrás, que mejor será nunca comenzarlo, sino

estarse fuera del Castillo. Ya os dije al principio

y el mismo Señor lo dice, que quien anda en el

peligro en él perece, y que la puerta para entrar

en este Castillo es la oración. Pues pensar que
hemos de entrar en el cielo, y no entrar en nos-

otros, conociéndonos y considerando nuestra

nrseria y lo que debemos á Dios, y pidiéndole

muchas veces misericordia, es desatino. El mismo
Señor dice : Ninguno subirá á mi Padre, sino

por mí. (No sé si dice asi, creo que sí.) Y quien
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me ve á Mí, ve á mi Padre. Pues si nunca le

miramos, ni consideramos lo que le debemos, y
la muerte que pasó por nosotros, no sé cómo le

podemos conocer, ni hacer obras en su servicio.

Porque la fe sin ellas, y sin ir llegadas al valor

de los merecimientos de Jesucristo bien nuestro,

¿qué valor pueden tener? ¿Ni quién nos desper-

tará á amar á este Señor? Plega á su Majestad

nos dé á entender lo mucho que le costamos, y
cómo no es más el siervo que el Señor

; y que

hemos menester obrar para gozar su gloria, y que

para esto nos es necesario orar, para no andar

siempre en tentación.

TERCERAS MORADAS

CAPITULO PRIMERO

A los que por la misericordia de Dios han ven-

cido estos combates, y con la perseverancia

entrado á las terceras moradas, ¿qué les diremos?

Sino, ¡ bienaventurado el varón que teme al Se-

ñor ! No ha sido poco hacer su Majestad que
entienda yo ahora qué quiere decir el romance
deste verso á este tiempo, según soy torpe en
este caso. Por cierto con razón le llamaremos
bienaventurado, pues si no torna atrás, á le que
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podemos entender, lleva camino seguro de su

salvación. Aquí veréis, hermanas, lo que im-

porta vencer las batallas pasadas
;
porque tengo

por cierto, que nunca deja el Señor de ponerle

en seguridad de conciencia, que no es poco bien.

Digo en seguridad, y dije mal, que no la hay
en esta vida

; y por eso siempre entended, que
digo si no torna á dejar el camino comenzado.
Harto gran miseria es vivir en vida, que siempre

hemos de andar como los que tienen los enemigos
á la puerta, que ni pueden dormir, ni comer sin

armas, y siempre con sobresalto, si por alguna
parte pueden desportillar esta fortaleza. ¡ Oh
Señor mío, y bien mío ! ¡ Cómo queréis que se

desee vida tan miserable, que no es posible dejar

de querer, y pedir nos saquéis della, si no es

con esperanza de perderla por Vos, ó gastarla

muy de veras en vuestro servicio, y sobre todo,

entender que es vuestra voluntad ! Si lo es, Dios
mío, muramos con Vos, como dijo santo Tomás,
que no es otra cosa, sino morir muchas veces,

vivir sin Vos, y con estos temores de que puede
ser posible perderos para siempre. Por eso digo,

hijas, que la bienaventuranza que hemos de pe-

dir es estar ya en seguridad con los bienaventu-
rados

; que con estos temores, ¿qué contento
puede tener, quien todo su contento es contentar
á Dios? Y considera que éste, y muy mayor,
tenían algunos santos que cayeron en graves pe-

cados
; y no tenemos seguro que nos dará Dios

la mano para salir dellos, y hacer la penitencia

que ellos. (Entiéndese del auxilio particular).

Por cierto, hijas mías, que estoy con tanto temor
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escribiendo esto, que no sé cómo lo escribo, ni

cómo vivo, cuando se me acuerda que es muy
muchas veces. Pedidle, hijas mías, que viva su

Majestad en mí siempre, porque si no es así, ¿qué

seguridad puede tener una vida tan mal gastada

como la mía? Y no os pese de entender que esto

es así como algunas veces lo he visto en vosotras,

cuando os lo digo, y procede de que quisierais

que hubiera sido muy santa, y tenéis razón : tam-

bién lo quisiera yo ; mas ¿ qué tengo de hacer si

lo perdí por sola mi culpa? ¿Qué no me quejaré

de Dios, que dejó de darme bastantes ayudas
para que se cumplieran vuestros deseos : qué no
puedo decir esto sin lágrimas y gran confusión

de ver que escribo yo cosa para las que me pue-

den enseñar á mí ? ¡ Recia obediencia ha sido

!

Plega el Señor, que pues se hace por El, sea para

que os oprovechéis de algo, porque le pidáis per-

done á esta miserable atrevida. Mas, bien sabe

su Majestad que sólo puedo presumir de su mise-

ricordia, y ya que no puedo dejar de ser la que
he sido, no tengo otro remedio, sino llegarme á

ella y confiar en los méritos de su Hijo, y de la

Virgen madre suya, cuyo hábito indignamente
traigo, y traéis vosotras. Alabadle, hijas mías, que
k> sois desta Señora verdaderamente ; y así no
tenéis para qué os afrentar de que sea yo ruin,

pues tenéis tan buena madre. Imitadla, y consi-

derad que tal debe ser la grandeza desta Señora

y el bien de tenerla por patrona, pues no han
bastado mis pecados, y ser la que soy, para des-

lustrar en nada esta sagrada Orden. Mas una cosa
os aviso, que no por ser tal y tener tal madre,
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estéis seguras, que muy santo era David, y ya

veis lo que fué Salomón ; ni hagáis caso del en-

cerramiento y penitencia en que vivís, ni os ase-

gure el tratar siempre de Dios y ejercitaros en la

oración tan continuo, y estar tan retiradas de

las cosas del mundo, y tenerlas á vuestro parecer

aborrecidas. Bueno es todo esto, mas no basta,

como he dicho, para que dejemos de temer
; y

así acontinúa este verso, y traedle en la memoria
muchas veces : beatus vir qui timet Dominun.
Ya no sé lo que decía, que me he divertido

mucho, y en acordándome de mí se me quiebran

las alas para decir cosa buena
; y así lo quiero

dejar por ahora.

Tornando á lo que os comencé á decir, de las

almas que han entrado á las terceras Moradas, que

no las ha hecho el Señor pequeña merced en que
hayan pasado las primeras dificultades, sino muy
grande. Déstas, por la bondad del Señor, creo

hay muchas en el mundo : son muy deseosas de

no ofender á su Majestad, aun de los pecados

veniales se guardan, y de hacer penitencia ami-

gas, sus horas de recogimiento, gastan bien el

tiempo, ejercítanse en obras de caridad con los

prójimos, muy concertadas en su hablar y vestir

y gobierno de casa, las que las tienen. Cierto,

estado para desear, y que al parecer no hay por

qué se les niegue la entrada hasta la postrera

Morada, ni se la negará el Señor, si ellos quieren,

que linda disposición es para que les haga toda

merced. ¡ Oh Jesús ! y ¿ quién dirá que no quiere

un tan gran bien, habiendo ya en especial pasado
por lo más trabajoso? No, ninguna. Todas deci-
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mos que lo queremos ; mas como aun es menester

más, para que del todo posea el Señor el alma,

no basta decirlo, como no bastó al mancebo
cuando le dijo el Señor que si quería ser per-

fecto. Desde que comencé á hablar en estas Mora-

das le traigo delante, porque somos así al pie

de la letra
; y lo más ordinario vienen de aquí

las grandes sequedades en la oración, aunque
también hay otras causas : y dejo unos trabajos

interiores, que tienen muchas almas buenas, into-

lerables, y muy sin culpa suya, de los cuales

siempre las saca el Señor con mucha ganancia, y
de las que tienen melancolía y otras enferme-

dades. En fin en todas las cosas hemos de dejar

á parte los juicios de Dios. De lo que yo tengo

para mí, que es lo más ordinario, es lo que he

dicho
;
porque como estas almas se ven, que por

ninguna cosa harían un pecado (y muchas, que

aun venial de advertencia no le harían) y que
gastan bien su vida y su hacienda, no pueden
poner á paciencia que se les cierre la puerta para

entrar á donde está nuestro Rey, por cuyos

vasallos se tienen, .y lo son : mas aunque acá

tenga muchos el rey de la tierra, no entran todos

hasta su cámara. Entrad, entrad, hijas mías, en

lo interior, pasad adelante de vuestras obrillas,

que por ser cristianas debéis todo eso, y mucho
más

; y os basta que seáis vasallas de Dios : no
queráis tanto, que os quedáis sin nada. Mirad
los santos que entraron á la cámara deste Rey,

y veréis la diferencia que hay dellos á nosotras.

No pidáis lo que no tenéis merecido, ni había de

llegar á nuestro pensamiento, que por mucho que
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sirvamos, lo hemos de merecer los que hemos
ofendido á Dios. ¡ Oh humildad, humildad ! No
sé que tentación me tengo en este caso, que no
puedo acabar de creer á quien tanto caso hace

destas sequedades, sino que es un poco de falta

della. Digo, que dejo los trabajos grandes inte-

riores que he dicho, que aquellos son mucho más
que falta de devoción. Probémonos á nosotras

mismas, hermanas mías, ó pruébenos el Señor,

que lo sabe bien hacer (aunque muchas veces no
queremos entenderlo) y vengamos á estas almas

tan concertadas : veamos qué hacen por Dios, y
luego veremos cómo no tenemos razón de quejar-

nos de su Majestad
;
porque si le volvemos las

espaldas, y nos vamos tristes (como el mancebo
del Evangelio) cuando nos dice lo que hemos de

hacer para ser perfectos, ¿qué queréis que haga
su Majestad, que ha de dar el premio conforme
al amor que le tenemos? Y este amor, hijas, no
ha de ser fabricado en nuestra imaginación, sino

probado por obras : y no penséis que ha menester
nuestras obras, sino la determinación de nuestra

voluntad. Parecemos ha que las que tenemos
hábito de religión, y le tomamos de nuestra vo-

luntad, y dejamos todas las cosas del mundo, y lo

que teníamos por El (aunque sean las redes de
san Pedro, que harto le parece que da quien da
lo que tiene) que ya está todo hecho. Harto
buena disposición es, si persevera en aquello, y
no se torna á meter en las sabandijas de las pri-

meras piezas, aunque sea con el deseo, que no
hay duda, sino que si persevera en esta desnudez

y dejamiento de todo, que alcanzará lo que pi»e-
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tetide. Mas ha de ser con condición (y mirad que

os aviso desto) que se tenga por siervo sin pro-

vecho, como dice san Pablo, ó Cristo (i), y crea

que no ha obligado á nuestro Señor, para que le

haga semejantes mercedes ; antes como quien

más ha recibido, queda más adeudado. ¿Qué po-

demos hacer por un Dios tan generoso, que murió

por nosotros y nos crió y da ser, que no nos ten-

gamos por venturosos en que se vaya desquitando

algo de de lo que le debemos, por lo que nos ha

servido (de mala gana dije esta palabra, mas
ello es así, que no hizo otra cosa todo lo que vivió

en el mundo) sin que le pidamos mercedes de

nuevo y regalos? Mirad mucho, hijas, algunas

cosas que aquí van apuntadas, aunque arrebu-

jadas, que no lo sé más declarar : el Señor os las

dará á entender, para que saquéis de las seque-

dades humildad, y no inquietud, qué es lo que
pretende el demonio

; y creed que á donde la hay
de veras, que aunque nunca dé Dios regalos, dará

una paz y conformidad con que anden más con-

tentas que otras con regalos, que muchas veces

(como habéis leído) los da la divina Majestad á

los más flacos, aunque creo dellos que no los

trocarían por las fortalezas de los que andan con
sequedad. Somos amigos de contentos más que
de cruz. Pruébanos tú, Señor, que sabes las ver-

dades, para que nos conozcamos.

i. Fue son Lucas, quien lo dijo,
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CAPÍTULO II

Yo he conocido algunas almas, y aun creo puedo

decir hartas, de las que han llegado á este

estado, y estado y vivido muchos años en esta

rectitud y concierto alma y cuerpo (á lo que se

puede entender) y después dellos, que ya parece

habían de estar señores del mundo, al menos bien

desengañados del, probarlos su Majestad en cosas

no muy grandes, y andar con tanta inquietud

y apretamiento de corazón, que á mí me traían

tonta, y aun temerosa harto. Pues darles consejo,

no hay remedio, porque como ha tanto que tra-

tan de virtud, paréceles que pueden enseñar á

otros, y que les sobra razón en sentir aquellas

cosas. En fin, que yo no he hallado remedio, ni

le hallo para consolar a semejantes personas, si

no es mostrar grande sentimiento de su pena (y

á la verdad se tiene de verlos sujetos á tanta mise-

ria) y no contradecir su razón, porque todas las

conciertan en su pensamiento, que por Dios las

sienten, y así no acaban de entender qué es im-

perfección : que es otro engaño para gente tan

aprovechada, que de que lo sientan no hay que
espantar, aunque á mi parecer había de pasar

presto el sentimiento de cosas semejantes. Porque
muchas veces quiere Dios que sus escogidos

sientan su miseria, y aparta un poco su favor,

que no es menester más, que á usadas que nos
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conozcamos bien presto. Y luego se entiende esta

manera de probarlos, porque entienden ellos su

falta muy claramente, y á las veces les da más
pena esto de ver que sin poder más sienten cosas

de la tierra, y no muy pesadas, que lo mismo de

que tienen pena. Esto téngolo yo por gran mise-

ricordia de Dios ; y aunque es falta, muy ganan-

ciosa para la humildad. En las personas que digo

no es así, sino que canonizan, como he dicho,

en sus pensamientos estas cosas
; y así querrían

que otros las canonizasen. Quiero decir alguna

dellas, porque nos entendamos, y nos probemos
á nosotras mismas, antes que nos pruebe el

Señor, que sería muy gran cosa estar apercibidas

y habernos entendido primero.

Viene á una persona rica sin hijos, ni para

quien querer la hacienda, una falta della ; mas
no es de manera que en lo que le queda le puede

faltar lo necesario para sí y para su casa, y so-

brado : si éste anduviese con tanto desasosiego é

inquietud como si no le quedara un pan que

comer, ¿cómo ha de pedirle nuestro Señor que lo

deje todo por El? Aquí entra el que lo siente,

porque lo quiere para los pobres. Yo creo que

quiere Dios más que yo me conforme con lo que

su Majestad hace, y aunque lo procure tenga

quieta mi alma, que no esta caridad. Y ya que

no lo hace, porque no ha llegádole el Señor á

tanto, enhorabuena ; mas entienda que le falta

esta libertad de espíritu, y con esto se dispondrá

para que el Señor se la dé, porque se la pedirá.

Tiene una persona bien de comer, y aun sobrado:

ofrécesele poder adquirir más hacienda, tomarlo,
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si se lo dan, enhorabuena, pase ; mas procurarlo,

y después de tenerlo procurar más y más, tenga

cuan buena intención quisiere (que sí debe tener;

porque, como he dicho, son éstas personas de ora-

ción y virtuosas) que no hayan miedo que suban
á las Moradas más juntas al Rey. Desta manera
es, si se les ofrece algo de que los desprecien ó
quiten un poco de honra, que aunque les hace
Dios merced de lo que lo sufran bien muchas
veces (porque es muy amigo de favorecer la vir-

tud en público, porque no padezca la misma
virtud en que están tenidos, y aun será porque
le han servido que es muy bueno este Bien nues-

tro) allá les queda una inquietud, que no se pue-
den valer, ni acaba de acabarse tan presto.

¡ Válgame Dios ! ¿ No son éstos los que ha tanto

que consideran cómo padeció el Señor, y cuan
bueno es padecer, y aun lo desean? Querrían á

todos tan concertados como ellos traen sus vidas,

y plega á Dios que no piensen que la pena
que tienen es de la culpa ajena, y la hagan en
su pensamiento meritoria. Pareceros ha, herma-
nas, que hablo fuera de propósito, y no con vos-

otras, porque estas cosas no las hay acá, que ni

tenemos hacienda, ni la queremos, ni procu-
ramos, ni tampoco nos injuria nadie : por eso las

comparaciones no es lo que pasa, mas sácanse
dellas otras muchas cosas que pueden pasar, que
no sería bien señarlarlas, ni hay para qué : por
éstas ententenderéis si estáis bien desnudas de lo

que dejasteis, porque cosillas se ofrecen, aunque
no desta suerte, en que os podéis muy bien pro-
bar, y entender si estáis señoras de vuestras pa-

13
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siones. Y creedme que no está el negocio en tener

hábito de religión ó no, sino en procurar ejer-

citar las virtudes y rendir nuestra voluntad á

la de Dios en todo, y que el concierto de nuestra

vida es lo que su Majestad ordenare della, y
no queramos nosotras que se haga nuestra vo-

luntad, sino la suya. Ya que no hayamos llegado

aquí, como he dicho, humildad, que es el un-

güento de nuestras heridas
;
porque si la hay de

veras, aunque tarde algún tiempo vendrá el ciru-

jano, que es Dios, á sanarnos.

Las penitencias que hacen estas almas son tan

concertadas como su vida : quiérenla mucho
para servir á nuestro Señor con ella (que todo

esto no es malo) y así tienen gran discreción en

hacerlas, porque no dañen á la salud. No hayáis

miedo que se maten, porque su razón está muy
en sí. No está aún el amor para sacar de razón

;

mas querría yo que la tuviésemos, para no nos

contentar con esta manera de servir á Dios siem-

pre á un paso, paso que nunca acabaremos de

andar este camino. Y como á nuestro parecer

siempre andamos y nos cansamos (porque creed

que es un camino abrumador) harto bien será que
no nos perdamos. ¿Mas pareceos, hijas, si yendo
á una tierra desde otra pudiésemos llegar en ocho
días, que sería bueno andarlo en un año, por

ventas y nieves y aguas y malos caminos? ¿No
valdría más pasarlo de una vez, porque todo esto

hay y peligros de serpientes? j Oh, qué buenas
señas podré yo dar desto ! Y plega á Dios que
haya pasado de aquí, que hartas veces me parece

que no. Como vamos con tanto seso, todo nos
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ofende, porque todo lo tememos ; y así no osamos

pasar adelante, como si pudiésemos nosotras lle-

gar á estas Moradas, y que otros anduviesen el

camino. Pues no es esto posible, esforcémonos,

hermanas mías, por amor del Señor : dejemos

nuestra razón y temores en sus manos ; olvidemos

esta flaqueza natural, que nos puede ocupar mu-
cho. El cuidado destos cuerpos ténganle los

prelados ; allá se avengan : nosotras de sólo cami-

nar aprisa para ver este Señor, que aunque el

regalo que tenéis es poco ó ninguno, el cuidado

de la salud nos podría engañar. Cuanto más, que
no se tendrá más por esto, yo lo sé, y también
sé que no está el negocio en lo que toca al cuerpo,

que esto es lo menos, que el caminar que digo,

es con una grande humildad : que (si habéis en-

tendido) aquí creo está el daño de las que no van
adelante, sino que nos parezca que hemos andado
pocos pasos, y lo creamos así, y los que andan
nuestras hermanas nos parezcan muy presurosos,

y no sólo deseemos, sino que procuremos nos
tengan por la más ruin de todas. Y con esto,

este estado es excelentísimo, y si no toda nuestra
vida nos estaremos en él, y con mil penas y mi-
serias; porque como nos hemos dejado á nosotras

mismas, es muy trabajaso y pesado
; porque va-

mos muy cargadas desta tierra de nuestra mise-
ria, lo que no van los que suben á los aposentos
que faltan. En estos no deja el Señor de pagar
como justo, y aun como misericordioso, que
siempre da mucho más que merecemos, con dar-

nos contentos harto mayores que los podemos
tener en los que dan los regalos, y distraimientos
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de la vida. Mas no pienso que da muchos gustos,

si no es alguna vez, para convidarlos, con ver

lo que pasa en las demás Moradas, porque se

dispongan para entrar en ellas. Pareceros ha que

contentos y gustos, todo es uno. ¿Que para qué

hago esta diferencia en los nombres? A mí paré-

cerne que la hay muy grande
;
yo me puedo en-

gañar. Diré lo que en esto entendiere en las

Moradas cuartas, que vienen tras éstas, porque

como se habrá de declarar algo de los gustos que

allí da el Señor, viene mejor. Y aunque parece

sin provecho, podrá ser de alguno, para que en-

tendiendo lo que es cada cosa, podáis esforzaros

á seguir lo mejor
; y es mucho consuelo para las

almas que Dios llega allí, y confusión para las

que les parece que lo tienen todo, y, si son hu-

mildes, moverse han á nacimiento de gracias. Si

hay alguna falta desto, darles ha un desabri-

miento interior, y sin propósito, pues no está la

perfección en los gustos, sino en quien ama más,

y el premio lo mismo, y en quien mejor obrare

con justicia y verdad. Pareceros ha ¿que de qué
sirve tratar destas mercedes interiores, y dar á

entender cómo son, si es esto verdad, como lo

es? Yo no lo sé, pregúntese á quien me lo manda
escribir, que yo no soy obligada á disputar con

los superiores, sino á obedecer, ni sería bien

hecho. Lo que os puedo decir con verdad es que
cuando yo no tenía, ni aun sabía por experiencia,

ni pensaba saberlo en mi vida (y con razón, que
harto contento fuera para mí saber, ó por conje-

turas entender, que agradaba á Dios en algo)

cuando yo no tenía, ni aun sabía por experiencia,
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los consuelos que hace el Señor á las almas que le

sirven, me le daba grandísimo, y era motivo, para

que mi alma diese grandes alabanzas á Dios. Pues
si la mía, con ser tan ruin, hacía esto, las que son

buenas y humildes le alabarán mucho más ; y
por sola una que le alabe una vez, es muy bien

que se diga (á mi parecer) y que entendamos
el contento y deleites que perdemos por nuestra

culpa. Cuanto más, que si son de Dios vienen

cargados de amor y fortaleza, con que se puede
caminar más sin trabajo, é ir creciendo en las

obras y virtudes. No penséis que importa poco
que no quede por nosotras, que cuando no es

nuestra la falta, justo es el Señor, y su Majestad
os dará por otros caminos lo que os quita por

éste, por lo que su Majestad sabe, que son muy
ocultos sus secretos ; al menos será lo que más
nos conviene sin duda ninguna. Lo que me pa-

rece nos haría mucho provecho, á las que por la

bondad del Señor están en este estado (que como
he dicho no les hace poca misericordia, porque
están muy cerca de subir á más) es estudiar

mucho en la prontitud de la obediencia
; y aun-

que no sean religiosos, sería gran cosa, como lo

hacen muchas personas, tener á quien acudir,

para no hacer en nada su voluntad, que es lo ordi-

nario en que nos dañamos
; y no buscar otro de

su humor, como dicen, que vaya con tanto tiento

en todo, sino procurar quién esté con mucho
desengaño de las cosas del mundo

; que en gran
manera aprovecha tratar con quien ya le conoce,
para conocernos. Y porque algunas cosas que
nos parecen imposibles, viéndolas en otras tan
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posibles, y con la suavidad que las llevan, animan

mucho, y parece que con su vuelo nos atravemos

á volar, como hacen los hijos de las aves cuando

se enseñan, que aunque no es de presto dar un
gran vuelo, poco á poco imitan á sus padres : en

gran manera aprovecha esto, yo lo sé. Acertarán,

por determinadas que estén en no ofender al

Señor personas semejantes, no se meter en oca-

siones de ofenderle
;
porque como están cerca de

las primeras Moradas con facilidad se podrán

tornar á ellas (porque su fortaleza no está fun-

dada en tierra firme, como los que están ya ejer-

citados en padecer, que conocen las tempestades

del mundo, cuan poco hay que temerlas, ni que

desear sus contentos) y sería posible con una per-

secución grande volverse á ellos, que sabe bien

urdirlas el demonio para hacernos mal, y que

yendo con buen celo, queriendo quitar pecados

ajenos, no pudiese resistir lo que sobre esto se le

podría suceder. Miremos nuestras faltas y de-

jemos las ajenas, que es mucho de personas tan

concertadas espantarse de todo
; y por ventura

de quien nos espantamos podríamos bien depren-

der en lo principal, y en la compostura exterior

y en su manera de trato le hacemos ventajas ; y
no es esto lo de más importancia, aunque es

bueno, ni hay para qué querer luego que todos

vayan por nuestro camino, ni ponerse á enseñar

el del espíritu, quien por ventura no sabe qué
cosa es, que con estos deseos que nos da Dios,

hermanas, del bien de las almas, podemos hacer

muchos yerros
; y así es mejor llegarnos á lo que

dice nuestra Regla, en silencio y esperanza pro-
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curar vivir siempre, que el Señor tendrá cuidado

de sus almas : como no nos descuidemos nosotras

en suplicailo á su Majestad, haremos harto pro-

vecho con su favor. Sea por siempre bendito.

MORADAS CUARTAS

CAPITULO PRIMERO

Para comenzar á hablar de las cuartas Moradas,

bien he menester lo que he hecho, que es enco-

mendarme al Espíritu Santo, y suplicarle de quí

adelante hable por mí, para decir algo de las que
quedan de manera que lo entendáis, porque
comienzan á ser cosas sobrenaturales

; y es difi-

cultosísimo de dar á entender, si su Majestad no
lo hace, como en otra parte que se escribió,

hasta donde yo había entendido, catorce años ha,

poco más ó menos : aunque un poco más luz me
parece tengo destas mercedes, que el Señor hace
á algunas almas, es diferente el saberlas decir.

Hágalo su Majestad, si se ha de seguir algún pro-

vecho
; y si no, no. Como ya estas Moradas se

llegan más á donde está el Rey, es grande su
hermosura, y hay cosas tan delicadas que ver y
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que entender, que el entendimiento no es capaz

para poder dar traza, como se diga siquiera algo

que venga tan al justo, que no quede bien

obscuro para los que no tienen experiencia, que

quien la tiene muy bien lo entenderá, en espe-

cial si es mucha. Parecerá que para llegar á estas

Moradas, se ha de haber vivido en las otras mu-
cho tiempo ; y aunque lo ordinario es que se ha

de haber estado en la que acabamos de decir,

mas no es regla cierta (como ya habréis oído

muchas veces) porque da el Señor cuando quiere,

y como quiere, y á quien quiere, como bienes

suyos, que no hace agravio á nadie. En estas

Moradas pocas veces entran las cosas ponzoño-

sas, y si entran no hacen daño, antes dejan con
ganancia : y tengo por muy mejor cuando en-

tran y dan guerra en este estado de oración,

porque podría el demonio engañar á vueltas de
los gustos que da Dios, si no hubiese tentacio-

nes, y hacer mucho más daño que cuando las

hay, y no ganara tanto el alma, por lo menos
apartando todas las cosas que la han de hacer
merecer, y dejarla en un embebecimiento ordi-

nario. Que cuando lo es en un ser no le tengo
por seguro, ni me parece posible estar en un ser

el espíritu del Señor en este destierro. Pues
hablando de lo que dije que diría aquí de la

diferencia que hay entre contentos en la ora-

ción, ó gustos, los contentos me parece á mí se

pueden llamar los que nosotras adquirimos con
nuestra meditación y peticiones á nuestro Señor,
que procede de nuestro natural, aunque en fin

ayuda para ellos Dios (que hase de entender en
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cuanto dijere que no podemos nada sin El)

mas nacen de la misma obra virtuosa que hace-

mos ; y parece á nuestro trabajo lo hemos ga-

nado, y con razón nos da contento habernos

empleado en cosas semejantes. Mas si lo consi-

deramos, los mismos contentos tendremos en

muchas cosas que nos pueden suceder en la

tierra. Así en una gran hacienda que de presto

se provee á alguno ; como de ver una persona que
mucho amamos, de presto ; como de haber acer-

tado en un negocio importante y cosa grande,

de que todos dicen bien ; como si á alguna le

han dicho que es muerto su marido ó hermano
ó hijo, y le ve venir vivo. Y he visto derramar
lágrimas de un gran contento, y aun me ha
acaecido alguna vez. Paréceme á mí, que así

como estos contentos son naturales, así en los que
nos dan las cosas de Dios, sino que son de linaje

más noble (aunque estotros no eran tampoco
malos) en fin comienzan de nuestro natural

mismo, y acaban en Dios. Los gustos comienzan
de Dios, y siéntelos el natural, y goza tanto

dellos, como gozan los que tengo dichos, y mu-
cho más. ¡ Oh Jesús, y qué deseo tengo de saber
declararme en esto ! Porque entiendo á mi pa-
recer muy conocida diferencia, y no alcanza mi
saber á darme á entender : hágalo el Señor.
Ahora me acuerdo en un verso que decimos á
Prima al fin del postrer Salmo, que al cabo del
verso dice : Cum dilatasti cor meum. A quien
tuviere mucha experiencia, esto le basta para ver
la diferencia que hay de lo uno á lo otro ; á quien
no, es menester más. Los contentos que están
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dichos no ensanchan el corazón, antes más or-

dinariamente parece aprietan un poco., aunque
con contento todo de ver que se hace por Dios

;

mas vienen unas lágrimas congojosas, que en
alguna manera parece las mueve la pasión. Yo
sé poco destas pasiones del alma, que quizá me
diera á entender, y lo que procede de la sensua-

lidad y de nuestro natural, porque soy muy
torpe

;
que yo me supiera declarar, si como he

pasado por ello lo entendiera : gran cosa es el

saber y las letras para todo. Lo que tengo de

experiencia deste estado (digo destos regalos

y contentos en la meditación) es, que si comen-
zaba á llorar por la Pasión no sabía acabar,

hasta que se me quebraba la cabeza : si por mis
pecados, lo mismo : harta merced me hacía

nuestro Señor, que no quiero yo ahora examinar
cuál es mejor, lo uno ó lo otro, sino la diferencia

que hay de lo uno á lo otro querría saber decir.

Para estas cosas algunas veces van estas lágri-

mas, y estos deseos ayudados del natural, y como
está la disposición ; mas en fin, como he dicho,

vienen á parar en Dios, aunque sea esto. Y es

de tener en mucho, si hay humildad, para enten-

der que no son mejores por eso
;
porque no se

puede entender si son todos efectos del amor, y
cuando sea, es dado de Dios. Por la mayor parte

tienen estas devociones las almas de las Moradas
pasadas, porque van casi continuo con obra de
entendimiento, empleadas en discurrir con el

entendimiento y en meditación ; y van bien,

porque no se les ha dado más, aunque acertarían

en ocuparse un rato en hacer actos, y en alaban-
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zas de Dios, y holgarse de su bondad, y que sea

el que es, y en desear su honra y gloria (esto

como pudiere, porque despierta mucho la volun-

tad) y estén con gran aviso, cuando el Señor les

diere estotro, no lo dejar, por acabar la medita-

ción que se tiene de costumbre. Porque me he

alargado mucho en decir esto en otras partes,

no lo diré aquí : sólo quiero que estéis advertidas,

que para aprovechar mucho en este camino y
subir á las Moradas que deseamos, no está la

cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y
así lo que más os despertare á amar, eso haced.

Quizá no sabemos qué es amar, y no me espan-

taré mucho
;
porque no está en el mayor gusto,

sino en la mayor determinación de desear

contentar en todo á Dios, y procurar en cuanto

pudiéremos no le ofender, y rogarle que vaya
siempre adelante la honra y gloria de su Hijo,

y el aumento de la Iglesia católica. Estas son
las señales del amor, y no penséis que está la

cosa en no pensar otra cosa, y que si os divertís

un poco va todo perdido. Yo he andado en esto

desta baraúnda del pensamiento bien apretada

algunas veces, y habrá poco más de cuatro años
que vine á entender por experiencia, que el pen-
samiento (ó imaginación, porque mejor se

entienda) no es el entendimiento, y pregúntelo
á un letrado, y dijome que era así, que no fue

para mí poco contento
; porque como el enten-

dimiento es una de las potencias del alma, háda-
seme recia cosa estar tan tortolito á veces, y lo

ordinario vuela el pensamiento de presto, que
sólo Dios puede atarle, cuando nos ata así, de
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manera que parece que estarnos en alguna ma-
nera desatados deste cuerpo. Yo veía á mi
parecer las potencias del alma empleadas en
Dios, y estar recogidas con El, y por otra parte

el pensamiento alborotado : traíame tonta. ¡ Oh
Señor, tomad en cuenta lo mucho que pasamos
en este camino por falta de saber ! Y es el mal

.

que como no pensamos que hay que saber más
de pensar en Vos, aun no sabemos preguntar á

los que saben, ni entendemos qué hay que pre-

guntar, y pásanse terribles trabajos, porque no
nos entendemos; y lo que no es malo, sino bueno,

pensamos que es mucha culpa. De aquí proceden

las aflicciones de mucha gente que trata de ora-

ción, y el quejarse de trabajos interiores (á lo

menos mucha parte en gente que no tiene letras)

y vienen las melancolías, y á perder la salud, y
aun á dejarlo del todo, porque no consideran que
hay un mundo interior acá dentro, y así como
no podemos tener el movimiento del cielo, sino

que anda aprisa con toda velocidad, tampoco
podemos tener nuestro pensamiento, y luego

metemos todas las potencias del alma con él, y
nos parece que estamos perdidas, y gastado mal
el tiempo que estamos delante de Dios ; y estáse

el alma por ventura toda junta con El en las

Moradas muy cercanas, y el pensamiento en el

arrabal del Castillo, padeciendo con mil bestias

fieras y ponzoñosas, y mereciendo con este

padecer. Y así, ni nos ha de turbar, ni lo hemos
de dejar, que es lo que pretende el demonio ; y
por la mayor parte todas las inquietudes y tra-

bajos vienen deste no nos entender. Escribiendo
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esto, estoy considerando lo que pasa en mi cabeza

del gran ruido della, que dije al principio, por

donde se me hizo casi imposible poder hacer lo

que me mandaban de escribir. No parece sino que

están en ella muchos ríos caudalosos, y por otra

parte que estas aguas se despeñan ; muchos paja-

rillos y silvos, y no en los oídos, sino en lo supe-

rior de la cabeza, á donde dicen que está

lo superior del alma ; yo estuve en esto harto

tiempo, por parecer que el movimiento grande
del espíritu hacia arriba subía con velocidad.

Plega á Dios que se me acuerde en las Moradas
de adelante decir la causa desto (que aquí no
viene bien) y no será mucho que haya querido

el Señor darme este mal de cabeza para enten-

derlo mejor
;
porque con todo esta baraúnda della,

no me estorba á la oración, ni á lo que estoy

diciendo, sino que el alma se está muy entera en
su quietud y amor y deseos y claro conoci-

miento. Pues si en lo superior de la cabeza está

lo superior del alma, ¿cómo no la turba? Eso
no lo sé yo, mas sé que es verdad lo que digo.

Pena da cuando no es la oración con suspensión,

que entonces, hasta que se pasa, no se siente

ningún mal, mas harto mal fuera si por este

impedimento lo dejara yo todo. Y así no es bien
que por los pensamientos nos turbemos, ni se

nos dé nada, que si los pone el demonio, cesará
con esto

; y si es, como lo es, de la miseria que
nos quedó del pecado de Adán, con otras muchas,
tengamos paciencia, y sufrámoslo por amor de
Dios. Pues estamos también sujetas á comer y
dormir, sin poderlo excusar (que es harto tra-
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bajo) conozcamos nuestra miseria, y deseemos ir

á donde nadie nos menosprecia. Que algunas

veces me acuerdo haber oído esto que dice la

Esposa en los Cantares, y verdaderamente que

no hallo en toda la vida cosa á donde con más
razón se pueda decir

;
porque todos los menos-

precios y trabajos que puede haber en la vida,

no me parece que llegan á estas batallas interiores.

Cualquier desasiego y guerra se puede sufrir con

hallar paz á donde vivimos, como ya he dicho,

mas que queremos venir á descansar de mil tra-

bajos que hay en el mundo, y que quiera el Señor

aparejarnos el descanso, y que en nosotras mis-

mas esté el estorbo, no puede dejar de ser muy
penoso, y casi insufridero. Por eso, llévanos, Señor,

á donde no nos menosprecien estas miserias, que

parecen algunas veces que están haciendo burla

del alma. Aun en esta vida la libra el Señor desto,

cuando ha llegado á la postrera Morada, como
diremos, si Dios fuere servido. Y no darán á todos

tanta pena estas miserias, ni las acometerán,

como á mí hicieron muchos años por ser ruin que
parece que yo misma me quería vengar de mí. Y
como cosa tan penosa para mí, pienso que quizá

será para vosotras así, y no haga sino decirlo en

un cabo y en otro, para si acertase alguna vez

á daros á entender cómo es cosa forzosa, y no os

traiga inquietas y afligidas, sino que dejemos
andar esta taravilla de molino, y molamos nuestr?

harina, no dejando de obrar la voluntad y enten«

dimiento. Hay más y menos en este estorbo,

conforme á la salud y á los tiempos. Padezca la

pobre alma, aunque no tenga en esto culpa, que
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otras haremos por donde es razón que tengamos
paciencia. Y porque no basta lo que leemos y nos

aconsejan, que es que no hagamos caso destos

pensamientos, para las que poco sabemos no me
parece tiempo perdido todo lo que gasto en decla-

rarlo más, y consolaros en este caso ; mas, hasta

que el Señor nos quiera dar luz, poco aprovecha.

Mas es menester, y quiere su Majestad, que

tomemos medios y nos entendamos, y de lo que

hace la flaca imaginación y el natural y demonio
no pongamos la culpa al alma.

CAPÍTULO II

¡ Válgame Dios en lo que me he metido ! Ya tenía

olvidado lo que trataba, porque los negocios y
salud me hace dejarlo al mejor tiempo, y como
tengo poca memoria irá todo desconcertado, por
no poder tornarlo á leer. Y aun quizá se es todo

desconcierto cuanto digo : al menos es lo que
siento. Paréceme queda dicho de los consuelos

espirituales, cómo algunas veces van envueltos

con nuestras pasiones. Traen consigo unos albo-

rotos de sollozos, y aun á personas he oído que
se les aprieta el pecho, y aun vienen á movi-
mientos exteriores, que no se pueden ir á mano,
y es la fuerza de manera que les hace salir sangre
de las narices, y cosas así penosas. Desto no sé

decir nada, porque no he pasado por ello, mas debe
quedar consuelo, porque, como digo, todo va á
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parar en desear contentar á Dios y gozar de su

Majestad. Los que yo llamo gustos de Dios (que

en otra parte lo he nombrado oración de quietud)

es muy de otra manera, como entenderéis las que
no habéis probado, por la misericordia de Dios.

Hagamos cuenta para entenderlo mejor, que
vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen

de agua, que no me hallo cosa más á propósito

para declarar algunas de espíritu que esto de
agua, y es, como sé poco y el ingenio no ayuda,

y soy tan amiga deste elemento, que le he mirado
con más advertencia que otras cosas

; que en todas

las que crio tan gran Dios, tan sabio, debe haber
hartos secretos de que nos podemos aprovechar,

y así lo hacen los que lo entienden, aunque, creo,

que en cada cosita que Dios crio hay más de lo

que se entiende, aunque sea una hormiguita.

Estos dos pilones se hinchen de agua de dife-

rentes maneras : el uno viene de más lejos por
muchos arcaduces y artificio ; el otro está hecho
en el mismo nacimiento del agua, y vase hin-

chendo sin ningún ruido
; y si es el manantial

caudaloso (como éste que hablamos) después de
henchido este pilón procede un gran arroyo, ni

es menester artificio, ni se acaba el edificio de
los arcaduces, sino siempre está procediendo agua
de allí. Es la diferencia, que la que viene por
arcaduces, es á mi parecer los contentos que tengo
dicho, que se sacan con la meditación, porque
los traemos con los pensamientos, ayudándonos
de las criaturas en la meditación, y cansando el

entendimiento
; y como viene en fin con nuestras

diligencias, hace ruido, cuando ha de haber algún
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henchimiento de provechos que hace en el alma,

como queda dicho.

Estotra fuente viene el agua de su mismo naci-

miento, que es Dios, y así como su Majestad

quiere, cuando es servido, hacer alguna merced
sobrenatural, produce con grandísima paz y quie-

tud y suavidad de lo muy interior de nosotros

mismos. Yo no sé hacia dónde, ni cómo, ni aquel

contento y deleite se siente como los de acá en el

corazón, digo en su principio, que después todo

lo hinche : vase revertiendo este agua por todas

las moradas y potencias, hasta llegar al cuerpo

;

que por eso dije que comienza de Dios, y acaba
en nosotros

; que cierto (como verá quien lo hu-

biere probado) todo el hombre exterior goza deste

gusto y suavidad. Estaba yo ahora mirando,
escribiendo esto, que en el verso que dije : Dila-

tasti cor meum, dice que se ensanchó el corazón,

y no me parece que es cosa, como digo, que su
nacimiento es del corazón, sino de otra parte aun
más interior, como una cosa profunda : pienso que
debe ser el centro del alma, como después he en-

tendido y diré á la postre, que cierto veo secretos

en nosotros mismos que me traen espantada
muchas veces;

¡ y cuántos más debe haber ! ¡ Oh
Señor mío y Dios mío, qué grandes son vuestras
grandezas ! Y andamos acá como unos pastorcillos

bobos, que nos parece alcanzamos algo de Vos,

y debe ser tanto como nonada, pues en nosotros
mismos están grandes secretos que no entendemos.
Digo tanto como nonada, para lo muy mucho que
hay en Vos, que no porque no son muy grandes
las grandezas que vemos, aun de lo que podemos
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alcanzar de vuestras obras. Tornando al verso, en

lo que me puede aprovechar, á mi parecer, para

aquí, es en aquel ensanchamiento, que así parece,

que como comienza á producir aquel agua celes-

tial deste manantial que digo, de lo profundo

de nosotros, parece que se va dilatando y ensan-

chando todo nuestro interior, y produciendo unos

bienes que no se pueden decir, ni aun el alma

sabe entender qué es lo que se le da allí. Entiende

una fragancia, digamos ahora, como si en aquel

hondón interior estuviese un brasero á donde se

echasen olorosos perfumes : ni se ve la lumbre,

ni dónde está, mas el calor y humo oloroso pene-

tra toda el alma, y aun hartas veces, como he
dicho, participa el cuerpo. Mirad, entendedme,

que ni se siente calor, ni se huele olor, que más
delicada cosa es que estas cosas, sino para dároslo

á entender. Y entiendan las personas que no han
pasado por esto, que es verdad que pasa así, y
que se entiende,- y lo entiende el alma más claro

que yo lo digo ahora ; que no es esto cosa que
se puede antojar, porque por diligencias que
hagamos no lo podemos adquirir, y en ello mismo
se ve no ser de nuestro mental, sino de aquel purí-

simo oro de la sabiduría divina. Aquí no están

las potencias unidas, á mi parecer, sino embebidas,

y mirando como espantadas qué es aquello.

Podrá ser que en estas cosas interiores me
contradiga algo de lo que tengo dicho en otras

partes : no es maravilla, porque en casi quince
años, que ha que lo escribí, quizá me ha dado
el Señor más claridad en estas cosas de las que
entonces entendía, y ahora y entonces puedo
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errar en todo, mas no mentir
;
que por la mise-

ricordia de Dios antes pasaría mil muertes : digo

lo que entiendo. La voluntad bien me parece que

debe estar unida en alguna manera con la de

Dios. Mas en los efectos y obras de después se

conocen estas verdades de oración, que no hay
mejor crisol para probarse. Harto gran merced es

de nuestro Señor, si la conoce quien la recibe, y
muy grande si no torna atrás. Luego querréis,

mis hijas, procmar tener esta oración, y tenéis

razón, que (como he dicho) no acaba de entender

el alma las que allí le hace el Señor, y con el amor
que la va acercando más á Sí ; que cierto está

desear saber cómo alcanzamos esta merced. Yo
os diré lo que en esto he entendido : dejemos
cuando el Señor es servido de hacerla, porque su

Majestad quiere y no por más : El sabe el porqué,

no nos hemos de meter en eso. Después de hacer

lo que los de las Moradas pasadas, humildad,
humildad : por esta se deja vencer el Señor á

cuanto del queremos ; y lo primero en que veréis

si la tenéis, es en no pensar que merecéis estas

mercedes y gustos del Señor, ni los habéis de tener

en vuestra vida. Diréisme, que desta manera,
que ¿cómo se han de alcanzar no los procurando?
A esto respondo, que no hay otra mejor de la

que os he dicho, y no los procurar, por estas ra-

zones. La primera, porque lo primero que para
esto es menester, es amar á Dios sin interés. La
segunda, porque es un poco de poco humildad,
pensar que por nuestros servicios miserables se

ha de alcanzar cosa tan grande. La tercera, porque
el verdadero aparejo para esto, es deseo de padecer
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y de imitar al Señor, y no gustos, los que en fin

le hemos ofendido. La cuarta, porque no está obli-

gado su Majestad á dárnoslos, como á darnos la

gloria, si guardamos sus mandamientos, que sin

esto nos podremos salvar, y sabe mejor que

nosotros lo que nos conviene, y quien le ama de

verdad ; y así es cosa cierta, yo lo sé, y conozco

personas que van por el camino del amor, como
han de ir por sólo servir á su Cristo crucificado,

que no sólo no le piden gustos ni los desean, mas
le suplican no se los dé en esta vida : esto es ver-

dad. La quinta es, porque trabajaremos en balde,

que como no se ha de traer este agua por arca-

duces, como la pasada, si el manantial no la quiere

producir, poco aprovecha que nos cansemos.

Quiero decir, que aunque más meditación ten-

gamos, aunque más nos estrujemos y tengamos

lágrimas, no viene este agua por aquí, sólo se da

á quien Dios quiere, y cuando más descuidada

está muchas veces el alma. Suyas somos, herma-

nas: haga lo que quisiere de nosotras ; llévenos por

donde fuere servido : bien creo, que quien de ver-

dad se humillare y desasiere (digo de verdad, por-

que no ha de ser por nuestros pensamientos que

muchas veces nos engañan, sino que estemos

desasidas del todo) que no dejará el Señor de

hacernos esta merced, y otras muchas que no

sabremos desear. Sea per siempre alabado y ben-

dito. Amén.
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CAPITULO III

Los efectos desta oración son muchos : algunos

diré, y primero otra manera de oración, que
comienza casi siempre primero que ésta, y por

haberla dicho en otras partes, diré poco. Un reco-

gimiento, que también me parece sobrenatural ;

porque no es estar en obscuro, ni cerrar los ojos,

ni consiste en cosa exterior, puesto que sin que-

rerlo se hace esto de cerrar los ojos y desear

soledad
; y, sin artificio, parece que se va labrando

el edificio para la oración que queda dicha, por-

que estos sentidos y cosas exteriores parece que
van perdiendo de su derecho, porque el alma vaya
cobrando el suyo, que tenía perdido. Dicen que
el alma se entra dentro de sí

; y otras veces que
sube sobre sí : por este lenguaje no sabré yo acla-

rar nada, que esto tengo malo, que por el que yo
lo sé decir, pienso que me habéis de entender, y
quizá será sólo para mí. Hagamos cuenta que estos

sentidos y potencias, que ya he dicho que son la

gente deste Castillo, que es lo que he tomado para
saber decir algo, que se han ido fuera y andan con
gente extraña enemiga del bien deste Castillo días

y años
; y que ya se han ido, viendo su perdición,

acercando á él, aunque no acaban de estar dentro ;

porque esta costumbre es recia cosa, sino no son
ya traidores, y andan alrededor. Visto ya el gran
Rey, que está en la Morada deste Castillo, su
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buena voluntad, por su gran misericordia quié-

relos tornar á Él, y, como buen pastor, con un
silvo tan suave, que aun casi ellos mismos no lo

entienden, hace que conozcan su voz y que no
anden tan perdidos, sino que se tornen á su Mo-
rada : y tiene tanta fuerza este silvo del pastor,

que desamparan las cosas exteriores en que esta-

ban enagenados, y métense en el Castillo. Paré-

cerne que nunca lo he dado á entender como
ahora, porque para buscar á Dios en lo interior,

que se halla mejor, y. más á nuestro provecho,

que en las criaturas, como dice san Agustín que

le halló, después de haberle buscado en muchas
partes : es gran ayuda cuando Dios hace esta

merced. Y no penséis que es por el entendimiento

adquirido, procurando pensar dentro de sí á Dios,

ni por la imaginación, imaginándole en sí : bueno
es esto y excelente manera de meditación; por-

que se funda sobre verdad, que lo es estar Dios

dentro de nosotros mismos : mas no es esto, que
esto cada uno lo puede hacer : con el favor del

Señor se entiende todo. Mas lo que digo es en
diferente manera, y que algunas veces antes que
se comience á pensar en Dios, ya esta gente está

en el castillo, que no sé por dónde, ni cómo oyó
el silvo de su pastor, que no fué por los oídos,

que no se oye nada, mas siéntese notablemente
un encogimiento suave á lo interior, como verá

quien pasa por ello, que yo no lo sé aclarar mejor.

Paréceme que he leído, que como un erizo ó tor-

tuga, cuando se retiran hacia sí, y debíalo de
entender bien quien lo escribió ; mas éstos ellos

se entran cuando quieren, acá no está en nuestro



LAS MORADAS 395

querer, sino cuando Dios nos quiere hacer esta

merced. Tengo para mí, que cuando su Majestad

la hace, es á personas que van ya dando de mano
á las cosas del mundo : no digo que sea por obra

los que tienen estado, que no pueden, sino por el

deseo, pues los llama particularmente, para que
estén atentos á las interiores

; y así creo, que si

queremos dar lugar á su Majestad, que no dará

sólo esto á quien comienza á llamar para más.

Alábele mucho quien esto entendiere en sí, por-

que es muy mucha razón que conozca la merced ;

y hacimiento de gracias por ella hará que se dis-

ponga para otras mayores. Y es disposición para

poder escuchar, como se aconseja en algunos

libros, que procuren no discurrir, sino estarse aten-

tos á ver qué obra el Señor en el alma
; que si

su Majestad no ha comenzado á embebernos, no
puede acabar de entender cómo se pueda detener

el pensamiento, de manera que no haga más daño
que provecho ; aunque ha sido contienda bien pla-

ticada entre algunas personas espirituales
; y de

mí confieso mi poca humildad, que nunca me han
dado razón, para que yo me rinda á lo que dicen.

Uno me alegó con cierto libro del santo fray Pedro
de Alcántara (que yo creo lo es) á quien yo me
rindiera, porque sé que lo sabía, y leímoslo, y
dice lo mismo que yo, aunque no por estas pala-

bras, mas entiéndese en lo que dice, que ha de
estar ya despierto el amor. Ya puede ser que yo
me engañe, mas voy por estas razones. La pri-

mera, que en esta obra de espíritu, quien menos
piensa y quiere hacer, hace más. Lo que habernos
de hacer, es pedir como pobres necesitados delante
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de un grande y rico emperador, y luego bajar los

ojos, y esperar con humildad. Cuando por sus

secretos caminos parece que entendemos que nos

oye, entonces es bien callar, pues nos ha dejado

estar cerca del, y no será malo procurar no obrar

con el entendimiento, (si podemos digo) mas si

este Rey aun no entendemos que nos ha oído, ni

nos ve, no nos hemos de estar bobos, que lo

queda harto el alma cuando ha procurado esto, y
queda mucho más seca, y por ventura más inquieta

la imaginación, con la fuerza que se ha hecho a

no pensar nada, sino que quiere el Señor que le

pidamos, y consideremos estar en su presencia,

que El sabe lo que nos cumple. Yo no puedo per-

suadirme á industrias humanas en cosas que parece

puso su Majestad límite y las quiso dejar para

Sí ; lo que no dejó otras muchas que podemos
con su ayuda, así de penitencias como de obras,

como de oración, hasta á donde puede nuestra

miseria. La segunda razón es, que estas obras

interiores son todas suaves y pacíficas
; y hacer

cosa penosa, antes daña que aprovecha (llamo

penosa, cualquier fuerza que nos queramos hacer,

como sería pena de tener el huelgo) sino dejarse

el alma en las manos de Dios, haga lo que quisiere

della, con el mayor descuido de su provecho que
pudiere, y mayor resignación á la voluntad de
Dios. La tercera es, que el mismo cuidado que se

pone en no pensar nada, quizá despertará el pen-
samiento á pensar mucho. La cuarta es, que lo

más sustancial y agradable á Dios, es que nos acor-

demos de su honra y gloria, y nos olvidemos de
nosotros mismos, y de nuestro provecho y regalo
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y gusto. Pues como está olvidado de sí, el que

con mucho cuidado está, que no se osa bullir, ni

aun deja á su entendimiento y deseos que se bu-

llan, á desear la mayor gloria de Dios, ni que se

huelgue de la que tiene, cuando su Majestad

quiere que el entendimiento cese, ocúpale por otra

manera, y da una luz en el conocimiento tan sobre

la que podemos alcanzar, que le hace quedar

absorto, y entonces, sin saber cómo, queda muy
mejor enseñado, que no con todas nuestras dili-

gencias para echarle más á perder
;
que pues Dios

nos dio las potencias para que con ellas trabajá-

semos, y se tiene todo su premio, no hay para qué

las encantar, sino dejarlas hacer su oficio, hasta

que Dios las ponga en otro mayor. Lo que en-

tiendo que más conviene que ha de hacer el alma
que ha querido el Señor meter á esta Morada,
es lo dicho, y que sin ninguna fuerza, ni ruido,

procure atajar el discurrir del entendimiento, mas
no el suspenderle, ni el pensamiento, sino que es

bien que se acuerde que está delante de Dios, y
quién es este Dios. Si lo mismo que siente en sí

le embebiere, enhorabuena ; mas no procure

entender lo que es, porque es dado á la voluntad :

déjela gozar sin ninguna industria, mas de algunas

palabras amorosas, que, aunque no procuremos
aquí estar sin pensar nada, se está muchas veces,

aunque muy breve tiempo. Mas, como dije en otra

parte, la causa por qué en esta manera de oración

digo en la que comencé esta Morada, que he
metido la de recogimiento con ésta que había de
decir primero, y es muy menos que la de los gustos

que he dicho de Dios, sino que es principio para
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venir á ella, que en la del recogimiento no se ha

de dejar la meditación, ni la obra del entendi-

miento en esta fuente manantial, que no viene por

arcaduces, él se comide, ó le hace comedir, ver

que no entiende lo que quiere, y así anda de un
cabo á otro como tonto, que en nada hace asiento.

La voluntad le tiene tan grande en su Dios, que
le da gran pesadumbre su bullico

; y así no ha
menester hacer caso del, que le hará perder mucho
de lo que goza, sino dejarle y dejarse á sí en los

brazos del amor
;
que su Majestad le enseñará

lo que ha de hacer en aquel punto, que tasi todo

es hallarse indigna de tanto bien, y emplearse en

hacimiento de gracias.

Por tratar de la oración de recogimiento, dejé

los efectos ó señales que tienen las almas á quien

Dios nuestro Señor da esta oración. Así como se

entiende claro un dilatamiento ó ensanchamiento

en el alma, á manera de como si el agua que mana
de una fuente no tuviese corriente, sino que la

misma fuente estuviese labrada de un cosa, que
mientras más agua manase, más grande se hiciese

el edificio ; así parece en esta oración, y otras

muchas maravillas que hace Dios en el alma,

que la habilita y va disponiendo, para que quepa
todo en ella. Así esta suavidad y ensanchamiento
interior se ve en el que le queda, para no estar

tan atada, como antes, en las cosas del servicio

de Dios, sino con mucha más anchura. Así en no
se apretar con el temor del infierno, porque aun-

que le queda mayor de no ofender á Dios, el

servir piérdese aquí : queda con gran confianza

que le ha de gozar. El que solía tener, para hacer
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penitencia, de perder la salud, ya le parece que

todo lo podrá en Dios ; tiene más deseos de hacerla

que hasta allí. El temor que solía tener á los tra-

bajos, ya va más templado, porque está más viva

la fe ; y entiende que, si los pasa por Dios, su

Majestad le dará gracia para que los sufra con

paciencia
; y aun algunas veces los desea, porque

queda también una gran voluntad de hacer algo

por Dios. Como va más conociendo su grandeza,

tiénese ya por más miserable : como ha probado

ya los gustos de Dios, ve que es una basura lo del

mundo ; vase poco á poco apartando dellos, y es

más señora de sí para hacerlo. En fin, en todas

las virtudes queda mejorada, y no dejará de ir

creciendo, si no torna atrás, y á hacer ofensas de
Dios, porque entonces todo se pierde, por subida

que esté un alma en la cumbre. Tampoco se en-

tiende, que de una vez ó dos que Dios haga esta

merced á un alma, quedan todas éstas hechas,

si no va perseverando en recibirlas, que en esta

perseveranza está todo nuestro bien.

De una cosa aviso mucho á quien se viere en
este estado, que se guarde muy mucho de ponerse
en ocasiones de ofender á Dios, porque aquí no
está aún el alma criada, sino como un niño que
comienza á mamar, que si se aparta de los pechos
de su madre, ¿qué se puede esperar del sino la

muerte? Yo he mucho temor que á quien Dios
hubiere hecho esta merced, y se apartare de la

oración, que será así, si no es con grandísima oca-
sión, ó si no torna presto á ella, porque irá de*mal
en peor. Yo sé que hay mucho que temer en este

caso, y conozco algunas personas que me tienen
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harto lastimada, y he visto lo que digo, por

haberse apartado de quien con tanto amor se le

quería dar por amigo, y mostrárselo por obras.

Aviso tanto que no se pongan en ocasiones, porque

pone mucho el demonio más por un alma déstas,

que por muy muchas á quien el Señor no haga

estas mercedes ;
porque le pueden hacer gran daño

con llevar otras consigo, y hacer gran provecho

podría ser en la Iglesia de Dios. Y aunque no haya

otra cosa, sino ver el que su Majestad les muestra

amor particular, basta para que él se deshaga,

porque se pierdan
; y así son muy combatidas, y

aun mucho más perdidas que otras, si se pierden.

Vosotras, hermanas, libres estáis destos peligros,

á lo que podemos entender : de soberbia y vana-

gloria os libre Dios
; y de que el demonio quiera

contrahacer estas mercedes, conocerse ha en que
no hará estos efectos, sino todo al revés. De un
peligro os quiero avisar, aunque os lo he dicho en
otra parte, en que he visto caer á personas de

oración, en especial mujeres, que como somos más
flacas, ha más lugar para lo que voy á decir, y es,

que algunas, de la mucha penitencia y y oración

y vigilias, y aun sin esto, sonse flacas de com-
plexión : en teniendo algún regalo, sujétales el

natural, y como sienten contento alguno interior,

y caimiento en lo exterior, y una flaqueza (cuando
hay un sueño que llaman espiritual, que es un
poco más de lo que queda dicho), paréceles que
es lo uno como lo otro, y déjanse embebecer ; y
mientras más se dejan, se embebecen más, porque
se enflaquece más el natural, y en su seso les

parece arrobamiento
; y llamóle yo abobamiento,
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que no es otra cosa más de estar perdiendo tiempo

allí, y gastando su salud. A una persona le acaecía

estar ocho horas, que ni están sin sentido, ni sien-

ten cosas de Dios : con dormir y comer y no hacer

tanta pentiencia se le quitó á esta persona, por-

que hubo quien la entendiese, que á su confesor

traía engañado, y á otras personas, y á sí misma,
que ella no quería engañar. Bien creo que haría

el demonio alguna diligencia, para sacar alguna
ganancia, y no comenzaba á sacar poca. Hase de
entender, que cuando es cosa verdaderamente de
Dios, que aunque hay caimiento interior y exte-

rior, que no le hay en el alma, que tiene grandes
sentimientos de verse tan cerca de Dios, ni tam-
poco dura tanto, sino muy poco espacio. Bien que
se torna á embebecer, y en esta oración, si no
es flaqueza, como he dicho, no llega á tanto que
derrueque el cuerpo, ni haga ningún sentimiento
exterior en él. Por eso tengan aviso, que cuando
sintieren esto en sí lo digan á la prelada, y
diviértanse lo que pudieren, y hágalas no tener

horas tantas de oración, sino muy poco, y pro-

cure que duerman bien y coman, hasta que se

les vaya tornando la fuerza natural, si se perdió
por aquí. Si es de tan flaco natural que no le

baste esto, créanme que no la quiere Dios sino

para la vida activa, que de todo ha de haber en
los monasterios : ocúpenla en oficios, y siempre se

tenga cuenta que no tenga mucha soledad, por-

que vendrá á perder del todo la salud. Harta
mortificación será para ella : aquí quiere probar
el Señor el amor que le tiene, en cómo lleva esta

ausencia, y será servido de tornarle la fuerza des-
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pues de algún tiempo, y si no, con oración vocal

ganará, y con obedecer, y merecerá lo que había

de merecer por aquí, y por ventura más. También
podría haber algunas de tan flaca cabeza imagina-

ción, como yo las he conocido, que todo lo que
piensan les parece que lo ven : es harto peligroso,

porque quizá se tratará dello adelante, no más
aquí

; que me he alargado mucho en esta Morada,
porque es en la que más almas creo entran : y
como es también natural junto con lo sobrena-

tural, puede el demonio hacer más daño, que, en
las que están por decir, no le da el Señor tanto

lugar. Sea por siempre alabado, amén.

MORADAS QUINTAS

CAPÍTULO PRIMERO

O hermanas, ¿cómo os podría yo decir la riqueza

y tesoros y deleites, que hay en las quintas Mora-
das. ¿Creo fuera mejor no decir nada de las que
faltan, pues no se ha de saber decir, ni el enten-

dimiento lo sabe entender, ni las comparaciones
pueden servir de declararlo, porque son muy bajas

las cosas de la tierra para éste. Enviad, Señor
mío, del cielo luz, para que yo pueda dar alguna
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á estas vuestras siervas; pues sois servido de que
gocen algunas dellas tan ordinariamente destos

gozos, porque no sean engañadas, transfigurán-

dose el demonio en ángel de luz, pues todos sus

deseos se emplean en desear contentaros. Y aun-

que dije algunas, bien pocas hay que no entren

en esta Morada que ahora diré. Hay más y menos,

y á esta causa digo, que son las más las que entran

en ellas. En algunas cosas de las que aquí diré,

que hay en este aposento bien creo que son pocas
;

mas aunque no sea sino llegar á la puerta, es harta

misericordia la que les hace Dios
;
porque puesto

que son muchos los llamados, pocos son los esco-

gidos. Así digo ahora, que aunque todas las que
traemos este hábito sagrado del Carmen somos
llamadas á la oración y contemplación (porque este

fue nuestro principio, desta casta venimos, de

aquellos santos padres ' nuestros del Monte Car-

melo, que en tan gran soledad, y con tanto despre-

cio del mundo buscaban este tesoro, esta preciosa

margarita de que hablamos) pocas nos disponemos
para que nos la descubra el Señor. Porque cuanto
á lo exterior vamos bien, para llegar á lo que es

menester en las virtudes
;
para llegar aquí hemos

menester mucho, mucho, y no nos descuidar poco
ni mucho : por eso, hermanas mías, alto á pedir

al Señor, que pues en alguna manera podemos
gozar del cielo en la tierra, que nos dé su favor,

para que no quede por nuestra culpa, y nos mues-
tie el camino, y dé fuerzas en el alma, para cavar

hasta hallar este tesoro escondido
;
pues es ver-

dad que le hay en nosotras mismas : que esto

querría yo dar á entender, si el Señor es servido
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que sepa. Dije « fuerzas en el alma », porque

entendáis que no hacen falta las del cuerpo : á

quien Dios nuestro Señor no las da, no imposi-

bilita á ninguno para compiar sus riquezas, con

que dé cada uno lo que tuviere se contenta. Ben-

dito sea tan gran Dios. Mas mirad, hijas, que
para esto que tratamos, no quiere que os quedéis

con nada
;
poco ó mucho, todo lo quiere para sí,

y conforme á lo que entendiereis de vos que habéis

dado, se os harán mayores ó menores mercedes.

No hay mejor prueba para entender si no llega á

unión, ó sí, nuestra oración. No penséis que es

cosa soñada, como la pasada ; digo soñada, porque

así parece está el alma como adormizada, que ni

bien parece está dormida, ni se siente despierta.

Aquí, con estar todas dormidas, y bien dormidas,

á las cosas del mundo y á nosotras mismas (porque

en hecho de verdad se queda como sin sentido

aquello poco que dura, que ni hay poder pensar

aunque quieran) ; aquí no es menester con artificio

suspender el pensamiento hasta el amar : si lo

hace, no entiende cómo, ni qué es lo que ama, ni

qué querría. En fin, como quien de todo punto ha
muerto al mundo, para vivir más en Dios, que
así es una muerte sabrosa ; un arrancamiento del

alma de todas las operaciones que puede tener,

estando en el cuerpo : deleitosa, porque aunque
de verdad parece se aparta el alma del, para mejor
estar en Dios ; de manera, que aun no sé yo si

le queda vida para resollar. Ahora lo estaba pen-

sando, y paréceme que no : al menos, si lo hace,

no se entiende si lo hace. Todo su entendimiento

se querría emplear en entender algo de lo que
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siente, y como no llegan sus fuerzas á esto, qué-

dase espantado de manera que, si no se pierde del

todo, no menea pie ni mano ; como acá decimos
de una persona que está tan desmayada, que
nos parece está muerta. ¡ Oh secretos de Dios

!

Que no me hartaría de procurar dar á entenderlos,

si pensase acertar en algo, y así diré mil desatinos,

por si alguna vez atinase, para que alabemos

mucho al Señor. Dije que no era cosa soñada,

porque en la Morada que queda dicha, hasta que
la experiencia es mucha, queda el alma dudosa
de qué fue aquello, si se le antojó, si estaba dor-

mida, si fue dado de Dios, si se trasfiguró el demo-
nio en ángel de luz. Queda con mil sospechas, y
es bien que las tenga, porque, como dije, aun el

mismo natural nos puede engañar allí alguna vez ;

porque aunque no hay tanto lugar para entrar las

cosas emponzoñosas, unas lagartij illas sí, que
como son agudas, por do quiera se meten

; y aun-
que no hacen daño, en especial si no hacen caso

aellas, como dije, porque son pensamentillos

que proceden de la imaginación, y de lo que queda
dicho, importuna muchas veces. Aquí, por agudas
que son las lagartijas, no pueden entrar en «sta

Morada
;
porque ni hay imaginación ni memoria

ni entendimiento que pueda impedir este bien. Y
osaré afirmar, que si verdaderamente es unión de
Dios, que no puede entrar el demonio, ni hacer
ningún daño

;
porque está su Majestad tan junto

y unido con la esencia del alma, que no osará
llegar, ni aun debe de entender este secreto. Y
está claro, pues dicen que no entiende nuestro
pensamiento, menos entenderá cosa tan secreta,

14
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que aun no la fia Dios de nuestro pensamiento.

¡ Oh gran bien, estado á donde este maldito no
nos hace mal ! Así queda el alma con tan grandes

ganancias, por obrar Dios en ella, sin que nadie

le estorbe, ni nosotros mismos. ¿Qué no dará quien

es tan amigo de dar, y puede dar todo lo que

quiere? Parece que os dejo confusas en decir si

es unión de Dios, y que hay otras uniones. ¡ Y
cómo si las hay ! Aunque sean en cosas vanas,

cuando se aman mucho, también las trasportará

el demonio, mas no con la manera que Dios, ni

con el deleite y satisfacción del alma y paz y gozo.

Es sobre todos los gozos de la tierra, y sobre todos

los deleites, y sobre todos los contentos, y más,

que no tiene que ver á donde se engendran estos

contentos, ó los de la tierra, que es muy diferente

su sentir, como lo tendréis experimentado. Dije

yo una vez, que es como si fuesen en esta grosería

del cuerpo, ó en los tuétanos, y atiné bien, que
no sé cómo lo decir mejor. Paréceme que aun no
os veo satisfechas, porque os parecerá que os

podéis engañar, que esto interior es cosa recia de

examinar
; y aunque para quien ha pasado por ello

basta lo dicho, porque es grande la diferencia
;

quiéroos decir una señal clara, por donde no os

podréis engañar, ni dudar si fué de Dios, que su

Majestad me la ha traído hoy á la memoria, y, á

mi parecer, es la cierta. Siempre en cosas dificul-

tosas (aunque me parece que lo entiendo y que
digo verdad) voy con este lenguaje de que me
parece, porque si me engañare, estoy muy apare-

jada á creer lo que dijeren los que tienen letras

muchas. Porque aunque no Layan pasado por estas



LAS MORADAS 407

cosas, tienen un no sé qué grandes letrados, que

como Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando

es una verdad, dásela para que se admita, y si no

son derramados, sino siervos de Dios, nunca se

espantan de sus grandezas, que tienen bien enten-

dido que puede mucho más y más. Y en fin, aun-

. que algunas cosas no tan declaradas, otras deben

hallar escritas, por donde ven que pueden pasar

éstas. Desto tengo grandísima experiencia, y tam-

bién la tengo de unos medio letrados espantadizos,

porque me cuestan muy caro : al menos, creo que

quien no creyere que puede Dios mucho más, y
que ha tenido por bien, y tiene algunas veces

comunicarlo á sus criaturas, que tiene bien ce-

rrada la puerta para recibirlas. Por eso, hermanas,

nunca os acaezca, sino creed de Dios mucho más
y más, y no pongáis los ojos en si son ruines ó

buenos á quien las hace, que su Majestad lo sabe,

como os lo he dicho : no hay para qué nos meter
en esto, sino con simpleza de corazón y humildad
servir á su Majestad, y alabarle por sus obras y
maravillas.

Pues tornando á la señal que digo, es la verda-

dera : ya veis este alma que la ha hecho Dios boba
del todo para imprimir mejor en ella la verda-

dera sabiduría, que ni ve ni oye ni entiende en el

tiempo que está así, que siempre es breve, y aun
harto más breve le parece á ella de lo que debe de
ser. Fija Dios á sí mismo en lo interior de aquel

alma de manera, que cuando torna en sí en nin-

guna manera pueda dudar que estuvo en Dios, y
Dios en ella : con tanta firmeza le queda esta ver-

dad, que aunque pase años sin tornarle Dios á
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hacer aquella merced, ni se le olvida, ni puede

dudar que estuvo : aun dejemos por los efectos

con que queda, pues estos diré después ; esto es

lo que hace mucho al caso. Pues diréisme, ¿cómo
lo vio ó cómo lo entendió, si no ve ni entiende?

No digo que lo vio entonces, sino que lo ve des-

pués claro
; y no porque es visión, sino una certi-

dumbre que queda en el alma, que sólo Dios la

puede poner. Yo sé de una persona que no había

llegado á su noticia que estaba Dios en todas las

cosas por presencia y potencia y esencia, y de una
merced que le hizo Dios desta suerte, lo vino á

creer de manera que aunque un medio letrado, de

los que tengo dicho, á quien preguntó — ¿cómo
estaba Dios en nosotros? — (él lo sabía tan poco

como ella antes que Dios se lo diese á entender)

le dijo que no estaba más de por gracia ; ella tenía

ya tan fija la verdad que no le creyó, y preguntólo

á otros que le dijeron la verdad, con que se con-

soló mucho. No os habéis de engañar pareciéndoos

que esta certidumbre queda en forma corporal,

como el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo está en

el Santísimo Sacramento, aunque no le vemos,

porque acá no queda así, sino de sola la Divinidad.

¿Pues cómo lo que no vimos, se nos queda con

esa certidumbre ? Eso no lo sé yo, son obras suyas,

mas sé que digo verdad : y quien no quedare con

esta certidumbre, no diría yo que es unión de toda

el alma con Dios, sino de alguna potencia y otras

muchas maneras de mercedes, que hace Dios al

alma. Hemos de dejar en todas estas cosas de bus-

car razones, para ver cómo fué : pues no llega

nuestro entendimiento á entenderlo, ¿ para qué nos
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queremos desvanecer? Basta ver que es todopode-

roso el que lo hace
; y pues no somos ninguna

parte, por diligencias que hagamos, para alcan-

zarlo, sino que es Dios el que lo hace, no lo que-

ramos ser para entenderlo. Ahora me acuerdo

sobre esto que digo, de que no somos parte,

de lo que habéis oído, que dice la Esposa en

los Cantares. — Llevóme el rey á la bodega
del vino {ó metióme creo que dice). Y no dice

que ella se fue. Y dice también que andaba
buscando á su Amado, por una parte y por otra.

Esta entiendo yo es la bodega donde nos quiere

meter el Señor, cuando quiere y como quiere
;

mas, por diligencias que nosotros hagamos, no
podemos entrar ; su Majestad nos ha de meter y
entrar en el centro de nuestra alma, y para mostrar
sus maravillas mejor, no quiere que tengamos en
ésta más parte de la voluntad, que del todo se le

ha rendido, ni que se le abra la puerta de las

potencias y sentidos, que todos están dormidos,
sino entrar en el centro del alma sin ninguna, co-

mo entró á sus dicípulos, cuando dijo : Pax vobis,

y salió del sepulcro sin levantar la piedra. Ade-
lante veréis cómo su Majestad quiere que le goce
el alma en su mismo centro, aun más que aquí
mucho en la postrera Morada. Oh, hijas,

¡
qué

mucho veremos, si no queremos ver más de nues-
tra bajeza y miseria, y entender que no somos
dignas de ser siervas de un Señor tan grande, que
no podemos alcanzar sus maravillas ! Sea por siem-
pre alabado, amén.
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CAPITULO I]

Pareceros ha que ya está todo dicho lo que hay

que ver en esta Morada, y falta mucho, porque

como dije, hay más y menos. Cuanto á lo que es

unión, no creo sabré decir más. Mas cuando el

alma á quien Dios hace estas mercedes se dis-

pone, hay muchas cosas que decir de lo que el

Señor obra en ella : algunas diré, y de la manera
que queda. Para darlo mejor á entender, me quiero

aprovechar de una comparación que es buena para

este fin
; y también para que veamos cómo, aun-

que en esta obra que hace el Señor no podemos
hacer nada ; mas para que su Majestad nos haga
esta merced, podemos hacer mucho disponién-

donos. Ya habréis oído sus maravillas en cómo se

cría la seda (que sólo El puede hacer semejante

invención) y cómo de una simiente, que es á ma-
nera de granos de pimienta pequeños (que yo
nunca la he visto, sino oído

; y así si algo fuere

torcido, no es mía la culpa), con el calor en comen-
zando á haber hoja en los morares, comienza esta

simiente á vivir, que hasta que haya este mante-
nimiento de que se sustenta, se está muerta, y con
hojas de morar se crían, hasta que después de

grandes les ponen unas ramillas, y allí con las

boquillas van de sí mismos hilando la seda, y
hacen unos capuchillos muy apretados, á donde se

encierran, y acaba este gusano, que es grande y
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feo, y sale del mismo capucho una mariposica

blanca muy graciosa. Mas si esto no se viese sino

que nos lo contaran de otros tiempos, ¿quién lo

pudiera creer? ¿Ni con qué razones pudiéramos
sacar que una cosa tan sin razón como es un
gusano, y una abeja, sean tan diligentes en tra-

bajar para nuestro provecho, y con tanta industria,

y el pobre gusanillo pierda la vida en la demanda?
Para un rato de meditación basta esto, hermanas,

aunque no os diga más, que en ello podéis consi-

derar las maravillas y sabiduría de nuestro Dios.

¿ Pues qué será si supiésemos la propiedad de todas

las cosas? De gran provecho es ocuparnos en pen-

sar estas grandezas, y regalarnos en ser esposas

de Rey tan sabio y poderoso. Tornemos á lo que
decía. Entonces comienza á tener vida este gusano,
cuando con la calor del Espíritu Santo se comienza
á aprovechar del auxilio general que á todos nos
da Dios, y cuando comienza á aprovecharse de los

remedios que dejó en su Iglesia, así de acontinuar

las confesiones, como con buenas lecciones y ser-

mones, que es el remedio que un alma que está

muerta en su descuido y pecados y metida en oca-

siones, puede tener. Entonces comienza á vivir,

y vase sustentando en esto y en buenas medita-
ciones, hasta que está crecida, que es lo que á

mí me hace al caso, que estotro poco importa. Pues
crecido este gusano (que es lo que en los princi-

pios queda dicho desto que he escrito) comienza á

labrar la seda y edificar la casa á donde ha de
morir. Esta casa querría dar á entender aquí que
es Cristo. En una parte me parece he leído ú oído,

que nuestra -vida está escondida en Cristo, ó en
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Dios, que todo es uno : ó que nuestra vida es

Cristo. En que esto sea ó no, poco va para mi pro-

pósito.

Pues veis aquí, hijas, lo que podemos con el fa-

vor de Dios hacer, que su Majestad mismo sea

nuestra morada, como lo es en esta oración de

unión, labrándola nosotras. Parece que quiero de-

cir, que podemos quitar y poner en Dios, pues digo

que El es la morada, y la podemos nosotros fabri-

car para meternos en ella. Y ¡ cómo si podemos no
quitar de Dios, ni poner, sino quitar de nosotros,

y poner como hacen estos gusanitos ! que no habre-

mos acabado de hacer en esto todo lo que podemos,
cuando este trabajillo, que no es nada, junte Dios

con su grandeza, y le dé tan gran valor que el

mismo Señor sea el premio de esta obra. Y así

como ha sido el que ha puesto la mayor costa, así

quiere juntar nuestros trabajillos con los grandes

que padeció su Majestad, y que todo sea una cosa.

Pues ea, hijas mías, prisa á hacer esta labor y tejer

este capuchillo, quitando nuestro amor propio y
nuestra voluntad, el estar asidas á ninguna cosa

de la tierra, poniendo obras de penitencia, ora-

ción, mortificación, obediencia, todo lo demás que
sabéis

; ¡
que así obrásemos como sabemos y somos

enseñadas de lo que hemos de hacer ! Muera, muera
este gusano, como lo hace en acabando de hacer

para lo que fue criado, y veréis cómo vemos á

Dios, y nos vemos tan metidas en su grandeza,

como lo está este gusanillo en este capucho. Mirad
que digo ver á Dios, como dejo dicho que se da

á sentir en esta manera de unión. Pues veamos qué
se hace este gusano, que es para lo que he dicho
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todo lo demás, que, cuando está en esta oración

bien muerto está al mundo, sale una mariposita

blanca. ¡ Oh grandeza de Dios, y cuál sale un alma

de aquí, de haber estado un poquito metida en la

grandeza de Dios, y tan junta con El, que á mi
parecer nunca llega á media hora ! Yo os digo de

verdad que la misma alma no se conoce á sí ;
por-

que, nr'rad la diferencia que hay de un gusano feo

á una maraposita blanca, que la misma hay acá.

No sabe de dónde pudo merecer tanto bien ; de

dónde le pudo venir, quise decir, que bien sabe

que no le merece : vese con un deseo de alabar al

Señor, que se querría deshacer, y de morir por El

mil muertes. Luego le comienza á tener de pade-

cer grandes trabajos, sin poder hacer otra cosa.

Los deseos de penitencia grandísimos, el de sole-

dad, el de que todos conociesen á Dios; y de aquí

le viene una pena grande de ver que es ofendido.

Y aunque en la Morada que viene se tratará más
destas cosas en particular, porque aunque casi lo

que hay en esta Morada y en la que viene después,

es todo uno, es muy diferente la fuerza de los efec-

tos
;
porque, como he dicho, si después que Dios

llega á un alma aquí, se esfuerza á ir adelante,

verá grandes cosas. ¡ Oh, pues ver el desasosiego

de esta mariposita, con no haber estado mas quieta

y sosegada en su vida ! es cosa para alabar á Dios,

y es que no sabe á dónde posar y hacer su asiento,

que como le ha tenido tal, todo lo que ve en la

tierra le descontenta, en especial cuando son mu-
chas las veces que le da Dios deste vino, casi

de cada una queda con nuevas ganancias. Ya no
tiene en nada las obras que hacía siendo gusano,
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que era poco á poco tejer el capucho : hanle na-

cido alas, ¿cómo se ha de contentar, pudiendo

volar, de andar paso á paso? Todo se le hace poco,

cuanto puede hacer por Dios, según son sus

deseos. No tiene en mucho lo que pasaron los san-

tos, entendiendo ya por experiencia cómo ayuda el

Señor y transforma un alma, que no parece ella,

ni su figura ;
porque la flaqueza que antes le pare-

cía tener para hacer penitencia, ya la halla fuerte :

el atamiento con deudos y amigos ó hacienda, que

ni le bastaban actos, ni determinaciones, ni que-

rerse apartar, que entonces le parecía se hallaba

más junta ;
ya se ve de manera que le pesa estar

obligada á lo que para no ir contra Dios es me-
nester hacer. Todo le cansa, porque ha probado

que el verdadero descanso no le pueden dar las

criaturas. Parece que me alargo, y mucho más
podría decir, y á quien Dios hubiere hecho esta

merced verá que quedo corta, y así no hay que
espantar que esta maraposilla busque asiento de

nuevo, así como se halla nueva de las cosas de la

tierra. ¿Pues á dónde irá la pobrecica? que tornar

á donde salió no puede, que, como está dicho, no
es en nuestra mano, aunque más hagamos, hasta

que es Dios servido de tornarnos á hacer esta mer-

ced. ¡ Oh Señor, y qué nuevos trabajos comienzan
á esta alma ! ¿Quién dijera tal, después de merced
tan subida? En fin, de una manera ó de otra ha

de haber cruz mientras vivimos. Y quien dijere

que después que llegó aquí siempre está con

descanso y regalo, diría yo que nunca llegó, sino

que por ventura fue algún gusto (si entró en la

Morada pasada) y ayudado de flaqueza natural,
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y aun por ventura del demonio, que le da paz para

hacerle después mucha mayor guerra. No quiero

decir que no tienen paz los que llegan aquí, que sí

tienen y muy grande, porque los mismos trabajos

son de tanto valor y de tan buena raíz, que, con

serlo muy grandes, dellos mismos sale la paz y
el contento. Del mismo descontento que dan las

cosas del mundo nace un deseo de salir del, tan

penoso, que si algún alivio tiene es pensar que

quiere Dios viva en este destierro, y aun no basta,

porque aun el alma, con todas estas ganancias, no

está tan rendida en la voluntad de Dios como se

verá adelante, aunque no deja de conformarse,

mas es con un gran sentimiendo, que no puede

más, porque no le han dado más y con muchas
lágrimas : cada vez que tiene oración es ésta su

pena en alguna manera. Quizá procede de la muy
grande que le da de ver que es ofendido Dios, y
poco estimado en este mundo, y de las muchas
almas que se pierden, así de herejes como de mo-
ros ; aunque las que más la lastiman son las de

los cristianos
;
que, aunque ve es grande la mise-

ricordia de Dios, que por mal que vivan se pueden
enmendar y salvarse, teme que se condenan mu-
chos, j Oh grandeza de Dios, qué pocos años antes

estaba esta alma (y aun quizá días) que no se acor-

daba sino de sí ! ¿ Quién la ha metido en tan peno-

sos cuidados? Que aunque queramos tener muchos
años de meditación tan -penosamente como ahora

esta alma lo siente, no lo podremos sentir. Pues,

válgame Dios, si muchos días y años yo me pro-

curo ejercitar en el gran mal que es ser Dios ofen-

dido, y pensar que éstos que se condenan son hijos



4 i

6

SANTA TERESA

suyos y hermanos míos, y los peligros en que

vivimos, cuan bien nos está salir desta miserable

vida, no bastará que no, hijas, no es la pena que

se siente aquí como las de acá, que eso bien

podríamos con el favor del Señor tenerla, pensando

mucho esto, mas no llega á lo íntimo de las en-

trañas, como aquí, que parece desmenuza un alma

y la muele, sin procurarlo ella, y aun á veces sin

quererlo. ¿Pues qué es esto? ¿De dónde procede?

Yo os lo diré. ¿No habéis oído (que ya aquí lo he

dicho otra vez, aunque no á este proposito) de la

Esposa, que la metió Dios á la bodega del vino,

y ordenó en ella la caridad? Pues esto es, que

como aquel alma ya se entrega en sus manos y
el gran amor la tiene tan rendida, que no sabe ni

quiere más de que haga Dios lo que quisiere de-

11a. Que jamás hará Dios (á lo que yo pienso) esta

merced, sino á alma que ya toma muy por suya :

quiere que sin que ella entienda cómo, salga de

allí sellada con su sello
;
porque verdaderamente

el alma allí no hace más que la cera cuando im-

prime otro el sello, que la cera no se le imprime
á sí ; sólo está dispuesta, digo blanda, y aun para

esta disposición tampoco se ablanda ella, sino que
se está queda y lo consiente. ¡ Oh, bondad de Dios,

que todo ha de ser á vuestra costa ! Sólo queréis

nuestra voluntad, y que no haya impedimento en

la cera. Pues veis aquí, hermanas, lo que nuestro

Dios hace aquí, para que este alma ya se conozca

por suya da de lo que tiene, que es lo que tuvo

su Hijo en esta vida : no nos puede hacer mayor
merced. ¿Quién más debía querer salir desta vida?

Y así lo dijo su Majestad en la Cena — con deseo
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he deseado. ¿Pues cómo, Señor, no se os puso
delante la trabajosa muerte que habíais de morir,

tan penosa y espantosa? No, porque el grande
amor que tengo y deseo de que se salven las almas,

sobrepuja sin comparación á esas penas, y las muy
grandísimas que he padecido y padezco, después
que estoy en el mundo, son bastantes para no tener

ésas en nada en su comparación. Es así que mu-
chas veces he considerado en esto, y sabiendo yo
el tormento que pasa y ha pasado cierta alma que
conozco, de ver ofender á nuestro Señor, tan insu-

fridero, que se quisiera mucho más morir que
sufrirlo

; y pensando si un alma con tan poquísima
caridad, comparada á la de Cristo (que se puede
decir casi ninguna en esta comparación), sentía

este tormento tan insufridero, ¿qué sería el senti-

miento de nuestro Señor Jesucristo, y qué vida
debía pasar, pues todas las cosas le eran presentes,

y estaba siempre viendo las grandes ofensas que
se hacían á su Padre ? Sin duda creo yo que fueron
muy mayores que las de su sacratísima Pasión

;

porque entonces ya veía el fin destos trabajos,

y con esto, y con el contento de ver nuestro
remedio con su muerte, y demostrar el amor que
tenía á su Padre en padecer tanto por El, mode-
raría los dolores, como acaece acá á los que con
fuerza de amor hacen grandes penitencias, que no
las sienten casi, antes querrían hacer más y más,
y todo se les hace poco. ¿Pues qué sería á su
Majestad, viéndose en tan gran ocasión, para
mostrar á su Padre cuan cumplidamente cum-
plía el obedecerle, y con el amor del prójimo?

¡ Oh gran deleite, padecer en hacer la voluntad
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de Dios ! Mas en ver tan continuo tantas ofensas

á su Majestad hechas, é ir tantas almas el in-

fierno, téngolo por cosa tan recia, que creo (si

no fuera más de hombre) un día de aquella pena

bastaba para acabar muchas vidas, cuanto más
una.

CAPÍTULO III

Pues tornemos á nuestra palomica, y veamos
algo de lo que Dios da en este estado : siempre

se entiende que ha de procurar ir adelante en el

servicio de nuestro Señor y en el conocimiento

propio
;
que si no hace más de recibir esta mer-

ced, y como cosa ya segura descuidarse en su

vida, y torcer el camino del cielo, que son los

mandamientos, acaecerle ha lo que á la que sale

del gusano, que echa la simiente para que pro-

duzcan otras, y ella queda muerta para siempre.

Digo, que echa la simiente
; porque tengo para

mí que quiere Dios que no sea dada en balde

una merced tan grande, sino que ya que no se

aprovecha della para sí, aproveche á otros.

Porque como queda con estos deseos y virtudes

dichas, el tiempo que dura en el bien siempre
hace provecho á otras almas, y de su calor les

pega calor : y aun cuando le tienen ya perdido,

acaece quedar con esa gana de que se aprovechen
otras, y gusta de dar á entender las mercedes que
Dios hace á quien le ama y sirve. Yo he conocido
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persona que le acaecía así, que estando muy per-

dida gustaba de que se aprovechasen otras con las

mercedes que Dios le había hecho, y mostrarles

el camino de oración á las que no lo entendían,

é hizo harto provecho, harto. Después la tornó

el Señor á dar la luz. Verdad es que aun no tenía

los efectos que quedan dichos. Mas, ¿cuántos

debe haber que los llama el Señor al apostolado,

como á Judas, comunicando con ellos, y los llama

para hacer reyes, como á Saúl, y después por su

culpa se pierden? De donde sacaremos, herma-

nas, que para ir mereciendo más y más, y no
perdiéndonos como éstos, la seguridad que po-

demos tener es la obediencia, y no torcer de la

ley de Dios ; digo á quien hiciere semejante

mercedes, y aun á todos. Paréceme que queda

algo obscura, con cuanto he dicho, esta Morada
;

pues hay tanta ganancia de entrar en ella, bien

será que no parezca que quedan sin esperanza á

los que el Señor no da cosas tan sobrenaturales
;

pues la verdadera unión se puede muy bien al-

canzar, con el favor de nuestro Señor, si nosotros

nos esforzamos á procurarla, con no tener volun-

tad, sino atada con lo que fuere la voluntad de

Dios. ¡ Oh, qué dellos habrá que digamos esto, y
nos parezca que no queremos otra cosa, y mori-

ríamos por esta verdad, como creo ya he dicho !

Pues yo os digo, y lo diré muchas veces, que
cuando lo fuere, que habéis alcanzado esta mer-
ced del Señor

; y ninguna cosa se os dé de estotra

unión regalada que queda dicha, que lo que hay
de mayor precio en ella es, por proceder desta

que ahora digo, y por no poder llegar á lo que
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queda dicho, si no es muy cierta la unión de estar

resignada nuestra voluntad en la de Dios. ¡ Oh
qué unión ésta para desear ! Venturosa el alma

que la ha alcanzado, que vivirá en esta vida con

descanso, y en la otra también
;
porque ninguna

cosa de los sucesos de la tierra la afligirá si no

fuere si se ve en algún peligro de perder á Dios,

ó ver si es ofendido : ni enfermedad, ni pobreza,

ni muerte, si no fuere de quien ha de hacer falta

en la Iglesia de Dios, que ve bien esta alma que

El sabe mejor lo que hace, que ella lo que desea.

Habéis de notar que hay penas y penas
;
porque

algunas penas hay producidas de presto de la

naturaleza
; y contentos lo mismo, y aun de ca-

ridad de apiadarse de los prójimos, como hizo

nuestro Señor cuando resuscitó á Lázaro, y no
quitan éstas el estar unidos con la voluntad de

Dios, ni tampoco turban el ánima con una pasión

inquieta, desasosegada, que dura mucho. Estas

penas pasan de presto
; que (como dije de los

gozos en la oración) parece que no llegan á lo

hondo del alma, sino á estos sentidos y potencias.

Andan por estas Moradas pasadas, mas no entran

en la que está por decir postrera. Pues para esto

es menester lo que queda dicho, de suspensión

de potencias, que poderoso es el Señor de enri-

quecer las almas por muchos caminos, y llegarlas

á estas Moradas, y no por el atajo que queda
dicho. Mas advertid mucho, hijas, que es nece-

sario que muera el gusano, y más á vuestra costa;

porque acullá ayuda mucho para morir el verse

en vida tan nueva : acá es menester que viviendo

en ésta, le matemos nosotras. Yo os confieso que
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será á mucho más trabajo, más su precio se tiene;

y así será mayor el galardón si salís con victoria :

mas de ser posible no hay que dudar, como lo

sea la unión verdaderamente con la voluntad de

Dios. Esta es la unión que toda mi vida he

deseado ; ésta es la que pido siempre á nuestro

Señor, y la que está más clara y segura. Mas ¡ ay

de nosotros, que pocos debemos de llegar á ella !

Aunque á quien se guarda de ofender al Señor

y ha entrado en religión le parezca que todo lo

tiene hecho. O, que quedan unos gusanos que no
se dan á entender, hasta que, como el que royó

la yedra á Jonás, nos han roído las virtudes con

un amor propio, una propia estimación, un juz-

gar á los prójimos, aunque sea en pocas cosas,

una falta de caridad con ellos, no los queriendo

como á nosotros mismos, que aunque arrastrando

cumplimos con la obligación para no ser pecado,

no llegamos con mucho á lo que ha de ser, para

estar del todo unidas con la voluntad de Dios.

¿Qué pensáis, hijas, que es su voluntad? Que
seamos del todo perfectas, para ser unos con El

y con el Padre, como su Majestad le pidió. Mirad
qué nos falta para llegar á esto. Yo os digo que
lo estoy escribiendo con harta pena de verme tan

lejos, y todo por mi culpa
;
que no ha menester

el Señor hacernos grandes regalos para esto,

basta lo que nos ha dado en darnos á su Hijo,

que nos enseñase el camino. No penséis que está

la cosa en si se muere mi padre ó hermano, con-

formarme tanto con la voluntad de Dios que no
la sienta, y si hay trabajos y enfermedades, su-

frirlos con contento. Bueno es, y á las veces
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consiste en discreción, porque no podemos más,

y hacemos de la necesitad virtud : cuántas cosas

déstas hacían los filósofos, ó aunque no sea

déstas, de otras de tener mucho saber. Acá solas

estas dos que nos pide el Señor, amor de su Ma-
jestad y del prójimo, es en lo que hemos de tra-

bajar : guardándolas con perfección hacemos su

voluntad, y así estaremos unidos con El. Mas
qué lejos estamos de hacer como debemos á tan

gran Dios estas dos cosas, como tengo dicho.

Plega á su Majestad nos dé gracia, para que

merezcamos llegar á este estado, que en nuestra

mano está, si queremos. La más cierta señal que,

á mi parecer hay, de si guardamos estas dos

cosas, es guardando bien la del amor del pró-

jimo : porque si amamos á Dios no se puede sa-

ber, aunque hay indicios grandes para entender

que le amamos, mas el amor del prójimo sí. Y
estad ciertas, que mientras más en éste os viereis

aprovechadas, más lo estáis en el amor de Dios :

porque es tan grande el que su Majestad nos
tiene, que en pago del que tenemos al prójimo
hará que crezca el que tenemos á su Majestad
por mil maneras : en esto yo no puedo dudar.

Impórtanos mucho andar con gran advertencia,

como andamos en esto, que si es con mucha per-

fección, todo lo tenemos hecho
;
porque creo yo,

que según es malo nuestro natural, que si no es

naciendo de raíz del amor de Dios, que no llega-

remos á tener con perfeción el del prójimo. Pues
tanto nos importa esto, hermanas, procuremos
irnos entendiendo en cosas aun menudas, y no
haciendo caso de unas muy grandes, que así por
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junto vienen en la oración, de parecer, que
haremos y conteceremos por los prójimos, y por

sola un alma que se salve
;
porque si no vienen

después conformes las obras, no hay para qué
creer que lo haremos. Así digo de la humildad
también, y de todas las virtudes. Son grandes los

ardides del demonio, que por hacernos entender

que tenemos una, no la teniendo, dará mil vuel-

tas al infierno. Y tiene razón, porque es muy
dañoso, que nunca estas virtudes fingidas vienen
sin alguna vanagloria, como son de tal raíz ; así

como las que da Dios están libres della ni de
soberbia. Yo gusto algunas veces de ver unas
almas, que cuando están en oración les parece

querrían ser abatidas y públicamente afrontadas

por Dios, y después una falta pequeña encubri-

rían si pudiesen : ó que si no la han hecho, y se

la cargan, Dios nos libre. Pues mírese mucho
quien esto no sufre, para no hacer caso de lo que
á solas determinó á su parecer, que en hecho de
verdad no fué determinación de la voluntad, que
cuando ésta hay verdadera, es otra cosa, sino al-

guna imaginación, que en ésta hace el demonio
sus saltos y engaños, y á mujeres, ó gente sin

letras, podrá hacer muchos, porque no sabemos
entender las diferencias de potencias é imagina-
ción, y otras mil cosas que hay interiores. ¡ Oh
hermanas, cómo se ve claro á dónde está de
veras el amor del prójimo, en algunas de vos-

otras y en las que no está con esta perfección !

Si entendieseis lo que nos importa esta virtud, no
traeríais otro estudio. Cuando yo veo almas,
muy diligentes á entender la oración que tienen,
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y muy encapotadas cuando están en ella, que pa-

rece no se osan bullir, ni menear el pensamiento,

porque no se les vaya un poquito de gusto y devo-

ción que han tenido, náceme ver cuan poco en-

tienden del camino por dónde se alcanza la

unión, y piensan que allí está todo el negocio.

Que no, hermanas, no : obras quiere el Señor

;

que si ves una enferma á quien puedes dar un
alivio, no se te dé nada de perder esa devoción,

y te compadezcas della, y si tiene algún dolor

te duela á ti, y si fuere menester lo ayunes, por-

que ella lo coma, no tanto por ella como porque

sabes que tu Señor quiere aquello. Esta es la ver-

dadera unión con su voluntad, y que si vieres

loar mucho á una persona, te alegres más mucho
que si te loasen á ti : esto á la verdad fácil es, que

si hay humildad, antes tendrá pena de verse loar.

Mas esta alegría de que se entiendan las virtudes

de las hermanas es gran cosa, y cuando viéremos

alguna falta en alguna, sentirlo como si fuera en
nosotras y encubrirla. Mucho he dicho en otras

partes desto, porque veo, hermanas, que si hu-

biese en ello quiebra, vamos perdidas. Plega el

Señor nunca la haya, que como esto sea, yo os

digo, que no dejaréis de alcanzar de su Majestad

la unión que queda dicha. Cuando os. viereis fal-

tas en esto, aunque tengáis devoción y regalos,

que os parezca habéis llegado ahí, y alguna sus-

pencioncilla en la oración de quietud, que á al-

gunas luego les parece que está todo hecho,

creedme, que no habéis llegado á unión, y pedid

á nuestro Señor que os dé con perfección este

amor del prójimo, y dejad hacer á su Majestad,



LAS MORADAS 425

que El os dará más que sepáis desear, como vos-

otras os esforcéis y procuréis en todo lo que

pudiereis esto, y forzar vuestra voluntad, para

que se haga en todo la de las hermanas, aunque

perdáis de vuestro derecho, y olvidar vuestro

bien por el suyo, aunque más contradicción os

haga el natural, y procurar tomar trabajo, por

quitarle al prójimo, cuando se ofreciere. No pen-

séis, que no ha de costar algo, y que os lo habéis

de hallar hecho. Mirad lo que costó á nuestro

Esposo el amor que nos tuvo, que por librarnos

de la muerte, la murió tan penosa como muerte

de cruz.

CAPITULO IV

Paríceme que estáis con deseo de ver qué se hace

esta palomica, y á dónde asienta, pues queda
entendido que no es en gustos espirituales, ni

en contentos de la tierra ; más alto es su vuelo,

y no os puedo satisfacer deste deseo hasta la

postrera Morada: aun plega á Dios se me acuerde,

ó tenga lugar de escribirlo, porque han pasado
casi cinco meses desde que lo comencé hasta

ahora, y como la cabeza no está para tornarlo

á leer, todo debe ir desbaratado, y por ventura
dicho algunas cosas dos veces. Como es para mis
hermanas, poco va en ello. Todavía quiero más
declararos lo que me parece que es esta oración
de unión : conforme á mi ingenio pondré una
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comparación. Después diremos más desta mari-

posica que no para, aunque siempre fructifica

haciendo bien á sí y á otras almas, porque no

halla en sí verdadero reposo. Ya tendréis oído

muchas veces, que se desposa Dios con las almas

espiritualmente
; ¡ bendita sea su misericordia,

que tanto se quiere humillar ! y aunque sea gro-

sera comparación, yo no hallo otra que más
pueda dar á entender lo que pretendo, que el sa-

cramento del matrimonio. Porque aunque de

diferente manera, porque en esto que tratamos

jamás hay cosa que no sea espiritual (esto cor-

póreo va muy lejos, y los contentos espirituales

que da el Señor, y los gustos al que deben tener

los^que se desposan, van mil leguas lo uno de lo

otro)
,
porque todo es amor con amor, y sus opera-

ciones son limpísimas, y tan delicadísimas y suaves

que no hay cómo se decir ; mas sabe el Señor

darlas muy bien á sentir. Paréceme á mí que la

unión aun no llega á desposorio espiritual, sino

como por acá cuando se han de desposar dos, se

tratan si son conformes, y que el uno y el otro

quieran, y aunque se vean, para que más se satis-

fagan el uno del otro. Así acá, presupuesto que

el concierto está ya hecho, y que este alma

está muy bien informada, cuan bien le está, y
determinada á hacer en todo la voluntad de su

Esposo, de todas cuantas maneras ella viere que

le ha de dar contento, y su Majestad, como quien

bien entenderá si es así, lo está della, y así hace

esta misericordia, que quiere que le entienda más,

y que (como dicen) vengan á vistas, y juntarla

consigo. Podemos decir que es así esto, porque
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pasa en brevísimo tiempo. Allí no hay más dar

y tomar, sino un ver el alma por una manera
secreta, quién es este esposo que ha de tomar

;

porque por los sentidos y potencias en ninguna
manera podía entender en mil años lo que aquí

entiende en brevísimo tiempo : mas como es tal

el Esposo, de sola aquella vista la deja más digna

de que se vengan á dar las manos, como dicen ;

porque queda el alma tan enamorada, que hace

de su parte lo que puede, para que no se descon-

cierte este divino desposorio. Mas si esta alma se

descuida á poner su afición en cosa que no sea

El, piérdelo todo, y es tan grandísima pérdida

como lo son las mercedes que va haciendo, y
mucho mayor que se puede encarecer. Por eso,

almas cristianas, á las que el Señor ha llegado

á estos términos, por El os pido que no os des-

cuidéis, sino que os apartéis de las ocasiones, que
aun en este estado no está el alma tan fuerte

que se pueda meter en ellas, como lo está después

de hecho el deposorio (que es en la Morada que
diremos tras ésta) porque la comunicación no fue

más de una vista, como dicen, y el demonio an-

dará con gran cuidado á combatirla, y á desviar

este desposorio, que después como ya la ve del

todo rendida al Esposo, no osa tanto, porque la

ha miedo
; y tiene experiencia que si alguna vez

lo hace, queda con gran pérdida, y ella con más
ganancia. Yo os digo, hijas, que he conocido per-

sonas muy encumbradas, y llegar á este estado,

y con la gran sotileza y ardid del demonio, tor-

narlas á ganar para sí, porque debe de juntarse

todo el infierno para ello
; porque, como muchas
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veces digo, no pierden un alma sola, sino gran

multitud. Ya él tiene experiencia en este caso
;

porque si miramos la multitud de almas que por

medio de una trae Dios á sí, es para alabarle mu-
cho, los millares que convertían los mártires :

¡ una doncella como santa Úrsula ! ¡ Pues las que
habrá perdido el demonio por santo Domingo y
san Francisco y otros fundadores de Ordenes, y
pierde ahora por el padre Ignacio, el que fundó la

Compañía, que todos, está claro, como lo leemos,

recibían mercedes semejantes de Dios! ¿Qué fué

esto, sino que se esforzaron á no perder por su

culpa tan divino desposorio? ¡ Oh hijas mías, que

tan aparejado está este Señor á hacernos merced
ahora como entonces, y aun en parte más nece-

sitado de que las queramos recibir, porque hay
pocos que miren por su honra, como entonces

había ! Querémonos mucho ; hay muy mucha cor-

dura para no perder de nuestro derecho. ¡ Oh
qué engaño tan grande ! El Señor nos dé luz para

no caer en semejantes tinieblas, por su miseri-

cordia. Podréisme preguntar, ó estar con duda
de dos cosas. La primera, que si está el alma tan

puesta con la voluntad de Dios como queda
dicho, que cómo se puede engañar, pues ella en
todo no quiere hacer la suya. La segunda, por

qué vías puede entrar el demonio tan peligro-

samente que se pierda vuestra alma, estando tan

apartadas del mundo, y tan llegadas á los Sacra-

mentos, y en compañía (podemos decir) de án-

geles, pues por la bondad del Señor, todas no
traen otros deseos sino de servirle y agradarle

en todo ; que ya los que están metidos en las
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ocasiones del mundo, no es mucho. Yo digo, que

en esto tenéis razón, que harta misericordia nos

ha hecho Dios ; mas cuando veo, como he dicho,

que estaba Judas en compañía de los Apóstoles,

y tratando siempre con el mismo Dios, y oyendo

sus palabras, entiendo que no hay seguridad en

esto. Respondiendo á lo primero, digo que si

este alma se estuviese siempre asida á la voluntad

de Dios, que está claro que no se perdería ; mas
viene el demonio con unas sotilezas grandes

; y
debajo de color de bien, vala desquiciando en

poquitas cosas della, y metiendo en algunas que él

le hace entender que no son malas, y poco á poco

obscureciendo el entendimiento, y entibiando la

voluntad, y haciendo crecer en ella el amor pro-

pio, hasta que de uno en otro la va apartando

de la voluntad de Dios, y llegando á la suya. De
aquí queda respondido á lo segundo, porque no
hay encerramiento tan encerrado á donde él no
pueda entrar, ni desierto tan apartado á donde
deje de ir. Y aun otra cosa os digo, que quizá

lo permite el Señor, para ver cómo se ha aquel
alma á quien quiere pener por luz de otras,

que más vale que en los principios si ha de ser

ruin lo sea, que no cuando dañe á muchas. La
diligencia que á mí se me ofrece más cierta (des-

pués de pedir siempre á Dios en la oración que
nos tenga de su mano, y pensar muy continuo
cómo, si El nos deja, seremos luego en el pro-
fundo, como es verdad, y jamás estar confir-

madas en nosotras, pues será desatino estarlo) es
andar con particular cuidado y aviso, mirando
cómo vamos en las virtudes : si vamos mejorando
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6 desminuyendo en algo, en especial en el amor

unas con otras, y en el deseo de ser tenida por

la menor, y en cosas ordinarias
;
que si miramos

en ello y pedimos al Señor que nos dé luz, luego

veremos la ganancia ó la pérdida. Que no pen-

séis, que alma que llega Dios á tanto, la deja tan

aprisa de su mano, que no tenga bien el de-

monio que trabajar, y siente su Majestad tanto

que se le pierda, que le da mil avisos interiores

de muchas maneras : así que no se le podrá

esconder el daño.

En fin, sea la conclusión en esto, que procu-

remos siempre ir adelante, y si esto no hay, an-

demos con gran temor, porque sin duda algún

salto nos quiere hacer el demonio
;
pues no es

posible que habiendo llegado á tanto, deje ir

creciendo, que el amor jamás se está ocioso
; y

así será harto mala señal. Porque alma que ha

pretendido ser esposa del mismo Dios, y tratá-

dose ya con su Majestad, y llegado á los térmi-

nos que queda dicho, no se ha de echar á dormir.

Y para que veáis, hijas, lo que hace con las que

ya tiene por esposas, comencemos á tratar de las

sextas Moradas, y veréis cómo es poco todo lo

que pudiéramos servir y padecer y hacer para

disponernos á tan grandes mercedes : que podrá

ser haber ordenado nuestro Señor que me lo man-
dasen escribir, para que puestos los ojos en el

premio, y viendo cuan sin tasa es su misericordia

(pues con unos gusanos quiere así comunicarse

y mostrarse), olvidemos muestros contentillos de

tierra, y puestos los ojos en su grandeza corramos

encendidas en su amor. Plega á El que acierte



LAS MORADAS 431

yo á declarar algo de cosas tan dificultosas
; que

si su Majestad y el Espíritu Santo no menean la

pluma, bien sé que será imposible
; y si no ha

de ser para vuestro provecho, le suplico no
acierte á decir nada, pues sabe su Majestad que
no es otro mi deseo, á cuanto puedo entender de

mí, sino que sea alabado su nombre, y que nos

esforcemos á servir á un Señor que así paga aún
acá en la tierra, por donde podemos entender algo

de lo que nos ha de dar en el cielo, sin los inter-

valos y trabajos y peligros que hay en este mar
de tempestades, porque á no le haber de perderle

y ofenderle, descanso sería que no se acabase
la vida hasta la fin del mundo, por trabajar por
tan gran Dios y Señor y Esposo. Plega á su Ma-
jestad merezcamos hacerle algún servicio, sin

tantas faltas como siempre tenemos, aun en las

obras buenas. Amén.
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MORADAS SEXTAS

CAPITULO PRIMERO

Pues vengamos con el favor del Espíritu santo

á hablar en las sextas Moradas, á donde el alma

ya queda herida del amor del Esposo, y procura

más lugar que estar sola, y quitar todo lo que

puede, conforme á su estado, que la puede estor-

bar desta soledad. Está tan esculpida en el

alma aquella vista, que todo su deseo es tornarla

i gozar. Ya he dicho que en esta oración no se

ve nada que se pueda decir ver, ni con la ima-

ginación, digo vista, por la comparación que

puse. Ya el alma bien determinada queda á no
tomar otro esposo, mas el Esposo no mira á los

grandes deseos que tiene de que se haga ya el

desposorio, que aun quiere que lo desee más, y
que le cueste algo bien, que es el mayor de los

bienes. Y aunque todo es poco para tan grandí-

sima ganancia, yo os digo, hijas, que no deja de

ser menester la muestra y señal que ya se tiene

della, para poderse llevar. ¡ Oh, válgame Dios, y
qué son los trabajos interiores y exteriores que
padece, hasta que entra en la séptima Morada

!
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Por cierto que algunas veces lo considero, y que

temo, que si se entendiesen antes, sería dificulto-

sísimo determinarse la flaqueza natural para

poderlo sufrir ni determinarse á pasarlo, por bie-

nes que se le representasen, salvo si no hubiese

llegado á la séptima Morada, que ya allí nada no
se teme, de arte que no se arroje muy de raíz

el alma á pasarlo por Dios. Y es la causa que
está casi siempre tan junta á su Majestad, que
de allí le viene la fortaleza. Creo será bien conta-

ros algunos de los que yo sé que se pasan con

certidumbre. Quizá no serán todas las almas

llevadas por este camino, aunque dudo mucho
que vivan libres de trabajos de la tierra, de una
manera ó de otra, las almas que á tiempos gozan
tan de veras de cosas del cielo. Aunque no tenía

por mí de tratar desto, he pensado que algún
alma que se vea en ello le será gran consuelo

saber qué pasa en las que Dios hace semejantes

mercedes, porque verdaderamente parece enton-

ces que está todo perdido. No llevaré por con-

cierto cómo suceden, sino cómo se me ofrecieren

á la memoria ; y quiero comenzax de los más
pequeños, que es una grita de las personas con
quien se trata, y aun con las que no trata, sino

que en su vida le pareció se podían acordar della

— que se hace santa, que hace extremos para
engañar» al mundo, y para hacer á los otros rui-

nes, que son mejores cristianos sin esas ceremo-
nias

; y hase de notar que no hay ninguna, sino

procurar guardar bien su estado. Los que tenía
por amigos se apartan della, y son los que le

dan mejor bocado (y es de los que mucho se
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sienten) — que va perdida aquel alma y notable-

mente engañada
;
que son cosas del demonio, que

ha de ser como aquella y la otra persona que se

perdió, y ocasión de que caiga la virtud, que trae

engañados los confesores, é ir á ellos y decírselo,

poniéndole ejemplos de lo que acaeció á algunos

que se perdieron por aquí, mil maneras de mofas,

y de dichos destos. Yo sé de una persona que
tuvo harto miedo no había de haber quien la con-

fesase, según andaban las cosas, que por ser mu-
chas no hay para qué me detener : y es lo peor

que no pasan de presto, sino que es toda la vida,

y el avisarse unos á otros que se guarden de tratar

personas semejantes. Diréisme, que también hay
quien diga bien. ¡ Oh hijas, y qué pocos hay que
crean ese bien, en comparación de los muchos
que abominan ! Cuanto más, que ese es otro tra-

bajo mayor que los dichos, porque como el alma

ve claro que si tiene algún bien es dado de

Dios, y en ninguna manera no suyo, porque poco

antes se vio muy pobre y metida en grandes pe-

cados, esle un tormento intolerable, al menos á

]os principios, que después no tanto, por algunas

razones. La primera, porque la experiencia le

hace claro ver que tan presto dice bien como
mal, y así no hace más caso de lo uno que de lo

otro. La segunda, porque le ha dado el Señor

mayor luz de que ninguna cosa buena -es suya,

sino dada de su Majestad, y como si la viese en

tercera persona olvidada, que tiene allí ninguna
parte, se vuelve á alabar á Dios. La tercera, si

ha visto algunas almas aprovechadas de ver las

mercedes que Dios la hace, piensa que tomó su



LAS MORADAS 435

Majestad este medio de que la tuviesen por

buena, no lo siendo, para que á ellas les viniese

bien. La cuarta, porque tiene más delante la

honra y gloria de Dios, que la suya : quítase una
tentación que da á los principios, de que esas ala-

banzas han de ser para destruirla, como ha visto

algunas, y dásele poco de ser deshonrada, á

trueco de que siquiera una vez sea Dios alabado

por su medio : después venga lo que viniere.

Estas razones y otras aplacan la mucha pena que

dan estas alabanzas, aunque casi siempre se

siente alguna, si no es cuando poco ni mucho
se advierte, mas sin comparación es mayor tra-

bajo verse así, en público tener por buena sin-

razón, que no los dichos: y cuando ya viene á no

le tener mucho desto, muy mucho menos le

tiene de esotro, antes le huelga, y le es como una
música muy suave. Esto es gran verdad, y antes

fortalece el alma que la acobarda
;
porque ya

la experiencia le tiene enseñada la gran ganancia

que le viene por este camino, y parécele que no
ofenden á Dios los que la persiguen, antes que lo

permite su Majestad para gran ganancia suya ;

y como la siente claramente, tómales un amor
particular muy tierno, que le parece aquéllos son

más amigos, y que la dan más á ganar que los

que dicen bien.

También suele dar el Señor enfermedades
grandísimas. Este es muy mayor trabajo, en es-

pecial cuando son dolores agudos, que en parte

si ellos son recios me parece el mayor que hay
en la tierra, digo exterior, aunque entren cuantos

quisieren, si es de los muy recios dolores : digo,
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porque descomponen lo interior y exterior, de
manera que aprieta un alma que no sabe qué
hacer de sí : y de muy buena gana tomaría cual-

quier martirio de presto, que estos dolores ; aun-

que en grandísimo extremo no duran tanto, que
en fin, no da Dios más de lo que se puede sufrir,

y da su Majestad primero la paciencia, mas de

otros grandes en lo ordinario y enfermedades de

muchas maneras. Yo conozco una persona que
desde que comenzó el Señor á hacerle esta merced
que queda dicha, que ha cuarenta años, no puede
decir con verdad que ha estado día sin tener

dolores, y otras maneras de padecer ; de falta de

salud corporal digo, sin otros grandes trabajos.

Verdad es que había sido muy ruin, y para el

infierno que merecía, todo se le hace poco. Otras

que no hayan ofendido tanto á nuestro Señor,

las llevará por otro camino, mas yo siempre esco-

gería el del padecer, siquiera por imitar á nuestro

Señor Jesucristo, aunque no hubiese otra ganan-

cia, en especial que siempre hay muchas. O pues,

si tratamos de los interiores, estotros parecerían

pequeños, si estos se acertasen á decir, sino que
es imposible darse á entender de la manera que
pasan. Comencemos por el tormento que da topar

con un confesor tan cuerdo y poco experimen-
tado, que no hay cosa que tenga por segura : todo

lo teme, en todo pone duda, como ve cosas no
ordinarias. En especial si en el alma que las tiene

ve alguna imperfección (que les parece han de ser

ángeles á quien Dios hiciere estas mercedes, y
es imposible mientras estuvieren en este cuerpo)

luego es todo condenado, ó demonio, ó melan-
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eolia. Y desta está el mundo tan lleno, que no

me espanto, que hay tanta ahora en el mundo, y
hace el demonio tantos males por este camino,

que tienen muy mucha razón de temerlo y mi-

rarlo muy bien los confesores. Mas la pobre alma

que anda con el mismo temor, y va al confesor

como á juez, y ése la condena, no puede dejar

de recibir tan gran tormento y turbación, que
sólo entenderá cuan gran trabajo es quien hu-

biere pasado por ello. Porque éste es otro de los

grandes trabajos que estas almas padecen, en
especial si han sido ruines, pensar que por sus

pecados ha Dios de permitir que sean engañadas,

y aunque cuando su Majestad les hace la mer-
ced están seguras, y no pueden creer ser otro

espíritu, sino de Dios, como es cosa que pasa de
presto, y el acuerdo de los pecados se está siem-

pre, y ve en sí faltas (que éstas nunca faltan)

luego viene este tormento. Cuando el confesor la

asegura aplácase, aunque torna : mas cuando él

ayuda con más temor, es cosa casi insufrible, en
especial cuando tras esto vienen unas sequedades,

que no parece que jamás se ha acordado de Dios
ni se ha de acordar, y que como una persona de
quien oyó decir desde lejos, es cuando oye
hablar de su Majestad.

Todo no es nada, si no es que sobre esto venga
el parecer que no sabe informar á los confesores,

y que los trae engañados, y aunque más piensa,

y ve que no hay primer movimiento que no los

diga, no aprovecha; que está el entendimiento
tan obscuro, que no es capaz de ver la verdad,
sino creer lo que la imaginación le representa

;

15
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que entonces ella es la señora, y los desatinos que

el demonio la quiere representar, á quien debe

nuestro Señor de dar licencia, para que la pruebe,

y aun para que la haga entender que está repro-

bada de Dios ;
porque son muchas las cosas que

la combaten con un apretamiento interior de

manera tan sensible y intolerable, que yo no sé

á qué se pueda comparar, sino á los que padecen

en el infierno; porque ningún consuelo se admite

en esta tempestad. Si le quieren tomar con el

confesor, parece han acudido los demonios á él,

para que la atormente más : y así tratando uno
con un alma que estaba en este tormento, después

de pasado, que parece apretamiento peligroso,

por ser de tantas cosas juntas, la decía le avisase

cuando estuviese así, y siempre era tan peor, que
vino él á entender que no era más en su mano.
Pues si se quiere tomar un libro de romance, per-

sona que sabía bien leer le acaecía no entender

mas del que si no supiera letra, porque no esta-

ba el entendimiento capaz. En fin, que ningún
remedio hay en esta tempestad, sino aguardar á

la misericordia de Dios, que á deshora con una
palabra sola suya, ó una ocasión, que acaso suce-

dió, lo quita todo tan de presto que parece no
hubo nublado en aquel alma, según queda llena

de sol y de mucho más consuelo. Y como quien

se ha escapado de una batalla peligrosa con haber
ganado la victoria, queda alabando á nuestro Se-

ñor, que fue el que peleó para el vencimiento

;

porque conoce muy claro que ella no peleó, que
todas las armas con que se. podía defender le

parece que las ve en manos de su contrario, y así
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conoce claramente su miseria, y lo poquísimo que
podemos de nosotros si nos desamparase el Señor.

Parece que ya no ha menester consideración para

entender esto, porque la experiencia de pasar por

ello, habiéndose visto del todo inhabilitada, le

hacía entender nuestra nonada, y cuan miserable

cosa somos
;
porque la gracia (aunque no debe de

estar sin ella, pues .con toda esta tormenta no
ofende á Dios, ni le ofendería por cosa de la

tierra) está tan escondida, que ni aun una cen-

tella muy pequeña le parece no ve de que tiene

amor de Dios, ni que le tuvo jamás
; porque si

ha hecho algún bien, ó su Majestad le ha hecho
alguna merced, todo le parece cosa soñada, y que
fue antojo : los pecados ve cieto que los hizo.

¡ Oh Jesús, y qué es ver un alma desamparada
desta suerte; y, como he dicho, cuan poco le apro-

vecha ningún consuelo de la tierra ! Por eso no
penséis, hermanas, si alguna vez os viereis así,

que los ricos, y los que están con libertad, ten-

drán para estos tiempos más remedio. No, no,

que me parece á mí es como si á los condenados
les pusiesen cuantos deleites hay en el mundo
delante ; no bastarían para darles alivio, antes les

acrecentaría el tormento, así acá viene de arriba,

y no valen aquí nada cosas de la tierra. Quiere
este gran Dios que conozcamos rey, y nuestras
miserias, é importa mucho para lo de adelante.

¿Pues qué hará esta pobre alma, cuando mu-
chos días le durare así? Porque si reza, es como
si no rezase

;
para su consuelo, digo, que no se

admite en lo interior, ni aun se entiende lo que
reza, ella misma á sí, aunque sea vocal, que para
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mental no es este tiempo en ninguna manera,

porque no están las potencias para ello. Antes

hace mayor daño la soledad, con que es otro tor-

mento por si estar con nadie, ni que le bablen
;

y así por muy mucho que se esfuerce, anda con

un desabrimiento y mala condición en lo exte-

rior, que se le echa mucho de ver. ¿Es verdad

que sabrá decir lo que ha?, es indecible, porque

son apretamientos y penas espirituales, que no se

saben poner nombre. El mejor remedio (no digo

para que se quite que yo no le hallo, sino para

que se pueda sufrir) es entender en obras de cari-

dad y exteriores, y esperar en la misericordia de

Dios, que nunca falta á los que en El esperan.

Sea por siempre bendito, amén.

CAPITULO II

Otros trabajos que dan los demonios, exteriores,

no deben ser tan ordinarios, y así no hay para

qué hablar en ellos, ni son tan penosos con gran
parte

;
porque por mucho que hagan, no llegan

á inhabilitar así las potencias, á mi parecer, ni

á turbar el alma desta manera, que en fin, queda
razón para pensar que no pueden hacer más de
lo que el Señor les diere licencia, y cuando ésta

no está perdida, todo es poco, en comparación
de lo que queda dicho.

Otras penas interiores iremos diciendo en esta

Morada, tratando diferencias de oración y mer-
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cedes del Señor, que aunque algunas son aún
más recio que lo dicho en el padecer, como se

verá por cual deja el cuerpo, no merecen nombre
de trabajos, ni es razón que se le pongamos, por

ser tan grandes mercedes del Señor, y que en

medio dellos entiende el alma que lo son, y
muy fuera de sus merecimientos. Viene ya esta

pena grande, para entrar en la séptima Morada,
con otros hartos, que algunos diré, porque todos

será imposible, ni aun declarar cómo son
;
porque

vienen de otro linaje que los dichos, muy más
alto

; y si en ellos, con ser de más baja casta,

no he podido declarar más de lo dicho, menos
podré en estotro. El Señor dé para todo su favor,

por los méritos de su Hijo. Amén.
Parece que hemos dejado mucho la palomica,

y no hemos
;
porque estos trabajos son los que

la hacen tener más alto vuelo. Pues comencemos
ahora á tratar de la manera que se ha con ella el

Esposo ; y como antes que del todo lo sea se lo

hace bien desear, por unos medios tan delicados

que el alma misma no los entiende, ni yo creo

acertaré á decir para que lo entienda, si no fuesen

las que han pasado por ello
;
porque son unos

impulsos tan delicados y sotiles, que proceden de
lo muy interior del alma, que no sé comparación
que poner, que cuadre. Va bien diferente de todo

lo que acá podemos procurar, y aun de los gustos

que quedan dichos, que muchas veces estando la

misma persona descuidada, y sin tener la me-
moria en Dios, su Majestad la despierta, á ma-
nera de un cometa, que pasa de presto, ó un
trueno, aunque no se oye ruido ; mas entiende
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muy bien el alma, que fué llamada de Dios
; y

tan entendido, que algunas veces, en especial á

los principios, la hace estremecer y aun quejar,

sin ser cosa que le duele. Siente ser herida sabro-

sísimamente, mas no atina cómo, ni quién la

hirió: mas bien conoce ser cosa preciosa, y jamás

querría ser sana de aquella herida. Quéjase con

palabras de amor, aun exteriores, sin poder hacer

otra cosa á su Esposo, porque entiende que está

presente, mas no se quiere manifestar de manera
que deje gozarse, y es harta pena, aunque sabrosa

y dulce
; y aunque quiera no tenerla, no puede ;

mas esto no querría jamás. Mucho más le satis-

face que el embebecimiento sabroso, que carece

de pena, de la oración de quietud. Deshacién-

dome estoy, hermanas, por daros á entender esta

operación de amor, y no sé cómo, porque parece

cosa contraria dar á entender el Amado clara-

mente que está con el alma, y parecer que la

llama con una seña tan cierta, que no se puede
dudar, y un silvo tan penetrativo para entenderlo

el alma, que no le puede dejar de oir
;
porque no

parece sino que en hablando el Esposo, que está

en la séptima Morada, por esta manera, que no
es habla formada, toda la gente que está en las

otras no se osan bullir, ni sentidos ni imaginación

ni potencias. ¡ Oh, mi poderoso Dios, qué grandes

son vuestros secretos, y qué diferentes las cosas

del espíritu á cuanto por acá se puede ver ni en-

tender, pues con ninguna cosa se puede declarar

ésta tan pequeña, para las muy grandes que

obráis con las almas ! Hace en ella tan gran ope-

ración, que se está deshaciendo de deseo, y no
sabe qué pedir, porque claramente le parece, que
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está con ella su Dios. Diréisme, pues, si esto en-

tiende, ¿qué desea, ó qué le da pena? ¿qué mayor
bien quiere? No lo sé : sé que parece le llega á

las entrañas esta pena, y que, cuando dellas

saca la saeta el que la hiere, verdaderamente

parece que se las lleva tras sí, según el senti-

miento de amor que siente. Estaba pensando
ahora si sería que deste fuego del brasero

encendido, que es mi Dios, saltaba alguna cen-

tella y daba en el alma, de manera que se dejaba

sentir aquel encendido fuego, y como no era aún
bastante para quemarla, y él es tan deleitoso,

queda con aquella pena, y al tocar hace aquella

operación
; y paréceme es la mejor comparación

que he acertado á decir
;
porque este dolor sa-

broso, y no es dolor, no está en un ser, aunque
á veces dura gran rato, otras de presto se acaba,

como quiere comunicarle el Señor, que no es cosa

que se puede procurar por ninguna vía humana
;

mas aunque está algunas veces rato, quítase y
torna. En fin, nunca está estante, y por eso no
acaba de abrasar el alma, sino ya que se va á en-

cender, muérese la centella, y queda con deseo

de tornar á padecer aquel dolor amoroso que le

causa. Aquí no hay pensar si es cosa movida del

mismo natural, ni causada de melancolía, ni

tampoco engaño del demonio, ni si es antojo
;

porque es cosa que se deja muy bien entender

ser este movimiento de á dónde está el Señor,

que es inmutable ; y las operaciones no son como
de otras devociones, que el mucho embebeci-

miento del gusto nos puede hacer dudar. Aquí
están todos los sentidos y potencias sin ningún
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embebecimiento, mirando qué podrá sejr, sin

estorbar nada, ni poder acrecentar aquella pena

deleitosa, ni quitarla, á mi parecer. Á quien nues-

tro Señor hiciere esta merced (que si se la ha

hecho, en leyendo esto lo entenderá) déle muy
muchas gracias, que no tiene que temer si es

engaño : tema mucho si ha de ser ingrato á tan

gran merced, y procure esforzarse á servir y á

mejorar en todo su vida, y verá en lo que para, y
cómo recibe más y más. Aunque á una persona

que ésta tuvo, pasó algunos años con ello, y con

aquella merced estaba bien satisfecha, que si mul-

titud de años sirviera al Señor con grandes tra-

bajos, quedaba con ella muy bien pagada. Sea

bendito por siempre jamás, amén. Podrá ser que
reparéis en cómo más en esto que en otras cosas,

hay seguridad, á mi parecer por estas razones.

La primera, porque jamás el demonio debe dar

pena sabrosa como ésta : podrá él dar el sabor

y deleite que parezca espiritual ; mas juntar pena,

y tanta, con quietud y gusto del alma, no es de
su facultad

; que todos sus poderes están por las

adefueras
; y sus penas (cuando él las da) no son

á mi parecer jamás sabrosas ni con paz, sino

inquietas y con guerra. La segunda, porque esta

tempestad sabrosa viene de otra región de las

que él puede señorear. La tercera, por los gran-

des provechos que quedan en el alma, que es lo

más ordinario determinarse á padecer por Dios,

y desear tener muchos trabajos, y quedar muy
más determinada á apartarse de los contentos y
conversaciones de la tierra, y otras cosas seme-
jantes. El no ser antojo está muy claro

;
porque
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aunque otras veces lo procure, no podrá contra-

hacer aquello
; y es cosa tan notoria, que en nin-

guna manera se puede antojar (digo parecer que
es, no siendo) ni dudar de que es, y si alguna que-

dare, sepan que no son éstos verdaderos ímpetus :

digo si dudare en si le tuvo ó si no
; porque así

se da á sentir, como á los oídos una gran voz.

Pues ser melancolía, no lleva camino ninguno,

porque la melancolía no hace y fabrica sus anto-

jos sino en la imaginación : estotro procede de

lo interior del alma. Ya puede ser que yo me
engañe, mas hasta oir otras razones á quien lo

entienda, siempre estaré en esta opinión
; y así

sé de una persona harto llena de temor destos

engaños, que desta oración jamás le pudo
temer.

También suele nuestro Señor tener otras ma-
neras de despertar el alma

; que á deshora,

estando rezando vocalmente, y con descuido de

cosa interior, parece viene una inflamación delei-

tosa, como si de presto viniese un olor tan

grande que se comunicase por todos los sentidos.

No digo que es olor, sino pongo esta compara-
ción, ó cosa desta manera, sólo para dar á sentir

que está allí el Esposo : mueve un deseo sabroso

de gozar el alma de El, y con esto queda dis-

puesta para hacer grandes actos y alabanzas á

nuestro Señor. Su nacimiento desta merced es

de donde lo que queda dicho, mas aquí no hay
cosa que dé pena, ni los deseos mismos de gozar

á Dios son penosos ; esto es más ordinario sen-

tirlo el alma. Tampoco me parece que hay aquí

qué temer, por algunas razones de las dichas,
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sino procurar admitir esta merced, con naci-

miento de gracias.

CAPÍTULO III

Otra manera tiene Dios de despertar al alma

;

y aunque en alguna manera parece mayor mer-

ced que las dichas, podrá ser más peligrosa, y
por eso me detendré algo en ella, que son unas

hablas con el alma, de muchas maneras : unas

parece vienen de fuera, otras de lo muy interior

del alma, otras de lo superior della, otras tan en

lo interior, que se oyen con los oídos, porque

parece es voz formada. Algunas veces, y muchas,

puede ser antojo, en especial en personas de flaca

imaginación ó melancólicas, digo de melancolía

notable : destas dos maneras de personas no hay

que hacer caso, á mi parecer, aunque digan que

ven y oyen y entienden ; ni inquietarlas con decir

que es demonio, sino oirías como á personas

enfermas, diciendo á la priora ó confesor á quien

lo dijere, que no haga caso dello, que no es

la sustancia para servir á Dios
; y que á muchos

ha engañado el demonio por allí, aunque no será

quizá así á ella por no la afligir, mas que trae con

su humor. Porque si le dicen que es melancolía,

nunca acabará, que jurará que lo ve y lo oye, por-

que le parece así. Verdad es, que es menester

traer cuenta con quitarle la oración, y lo más
que se pudiere, que no haga caso dello

;
porque
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suele el demonio aprovecharse destas almas así

enfermas, aunque no sea para su daño, para el de

otros
; y á enfermas y sanas siempre destas cosas

hay que temer, hasta ir entendiendo el espíritu. Y
digo, que siempre es lo mejor á los principios

deshacérsele
;
porque si es de Dios, es más ayuda

para ir adelante, y antes crece cuando es pro-

bado. Esto es así, mas no sea apretando mucho
el alma é inquietándola

;
porque verdadera-

mente ella no puede más. Pues tornando á lo que
decía de las hablas con el ánima, de todas las

maneras que he dicho pueden ser de Dios, y tam-

bién del demonio y de la propia imaginación.

Diré, si acertare, con el favor del Señor, las

señales que hay en estas diferencias, y cuándo
serán estas hablas peligrosas

;
porque hay mu-

chas almas que las entienden entre gente de ora-

ción, y querría, hermanas, que no penséis hacéis

mal en no las dar crédito, ni tampoco en dársele,

cuando son solamente para vosotras mismas de
regalo, ó aviso de faltas vuestras, dígalas quien
las dijere, ó sea antojo, que poco va en ello. De
una cosa os aviso, que no penséis, aunque sean

de Dios, seréis por eso mejores, que harto habló

á los fariseos, y todo el bien está como se apro-

vechan destas palabras
; y ninguna que no vaya

muy conforme á la Escritura hagáis más caso

dellas, que si las oyeseis al mismo demonio
; por-

que aunque sean de vuestra flaca imaginación, es

menester tomarse como una tentación de cosas

de la fe, y así resistir siempre, para que se vayan
quitando

; y sí quitarán, porque llevan poca
fuerza consigo. Pues tornando á lo primero, que
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venga de lo interior, que de lo superior, que de

lo exterior, no importa para dejar de ser de Dios.

Las más ciertas señales que se pueden tener, á

mi parecer, son éstas. La primera y más verdadera

es el poderío y señorío que traen consigo, que

es hablando y obrando. Declaróme más. Está un
alma en toda la tribulación y alboroto interior

que queda dicho, y obscuridad del entendimiento

y sequedad : con una palabra destas que diga

solamente — « No tengas pena, » queda sosegada,

y sin ninguna, y con gran luz, quitada toda

aquella pena, con que le parecía que todo el

mundo y letrados que se juntaran á darle razones

para que no la tuviese, no la pudieran, con

cuanto trabajaran, quitar de aquella aflicción.

Está afligida por haberle dicho su confesor, y
otros, que es espíritu del demonio el que tiene,

y toda llena de temor
; y con una palabra que

se le diga sólo : — Yo soy, no hayas miedo, se le

quita del todo, y queda consoladísima, y pare-

ciéndole que ninguno bastará á hacerla creer otra

cosa. Está con mucha pena de algunos negocios

graves, que no sabe cómo han de suceder, en-

tiende, que se sosiegue, que todo sucederá bien
;

queda con certidumbre, y sin pena, y desta ma-
nera otras muchas cosas.

La segunda razón una gran quietud que queda
en el alma, y recogimiento devoto y pacífico, y
dispuesta para alabanzas de Dios. ¡ Oh Señor ! si

una palabra enviada á decir con un paje vuestro

(que á lo que dicen, al menos éstas en esta Mo-
rada no las dice el mismo Señor, sino algún

ángel) tienen tanta fuerza, ¿qué tal la dejaréis
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en el alma, que está atada por amor con Vos, y
Vos con ella?

La tercera señal es no pasarse estas palabras de

la memoria en muy mucho tiempo, y algunas

jamás, como se pasan las que por acá enten-

demos ; digo que oímos de los hombres, que aun-

que sean muy graves y letrados, no las tenemos

tan esculpidas en la memoria, ni tampoco si son

en cosas por venir las creemos como á éstas, que

queda una certidumbre grandísima, de manera
que (aunque algunas veces en cosas muy impo-

sibles, al parecer, no deja de venirle duda si

será ó no será, y anda con algunas vacilaciones

el entendimiento) en la misma alma está una
seguridad que no se puede rendir ; aunque le

parezca que vaya todo al contrario de lo que en-

tendió, y pasan años, no se le quita aquel pensar,

que Dios buscará otros medios que los hombres
no entienden, más que en fin se ha de hacer, y
así es que se hace. Aunque, como digo, no se

deja de padecer cuando ve muchos desvíos, por-

que, como ha tiempo que lo entendió, y las opera-

ciones y certidumbre que al presente quedan ser

Dios, es ya pasado, han lugar estas dudas, pen-
sando si fue demonio, si fue de la imaginación :

ninguna destas le queda al presente, sino que
moriría por aquella verdad. Mas, como digo, con
todas estas imaginaciones que debe poner el

demonio para dar pena y acobardar el alma, en
especial si es en negocio, que en el hacerse lo que
se entendió ha de haber muchos bienes de almas,

y es obras para gran honor y servicio de Dios, y
en ellas hay gran dificultad, ¿qué no hará? Al
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menos enflaquece la fe, que es harto daño no
creer que Dios es poderoso para hacer obras que

no entienden nuestros entendimientos. Con todos

estos combates, aunque haya quien diga á la

misma persona que son disparates (digo los confe-

sores con quien se tratan estas cosas) y con cuan-

tos malos sucesos hubiere para dar á entender

que no se pueden cumplir, queda una centella,

no sé dónde, tan viva de que será, aunque todas

las demás esperanzas estén muertas, que no po-

dría, aunque quisiese, dejar de estar viva aquella

centella de seguridad. Y en fin (como he dicho)

se cumple la palabra del Señor, y queda el alma

tan contenta y alegre, que no querría sino alabar

siempre á su Majestad, y mucho más por ver

cumplido lo que se le había dicho, que por la misma
obra, aunque le vaya muy mucho en ella. No sé

en qué va esto, que tiene en tanto el alma, que

salgan estas palabras verdaderas, que si á la

misma persona la tomasen en algunas mentiras,

no creo sentiría tanto ; como si ella en esto pu-

diese más, que no dice sino lo que la dicen. Infi-

nitas veces se acordaba cierta persona de Jonás,

profeta, sobre esto, cuando temía no había de

perderse Nínive. En fin, como es espíritu de

Dios, es razón se le tenga esta fidelidad, en de-

sear no le tenga por falso, pues es la suma ver-

dad. Y así es grande la alegría, cuando después

de mil rodeos, y en cosas dificultosísimas lo ve

cumplido ; aunque á la misma persona se le

hayan de seguir grandes trabajos dello, los

quiere más pasar, que no que deje de cumplirse

lo que tiene por cierto lo dijo el Señor. Quizá
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no todas personas tendrán esta flaqueza, si lo es,

que no lo puedo condenar por malo.

Si son de la imaginación, ninguna destas se-

ñales hay, ni certidumbre, ni paz y gusto inte-

rior ; salvo que podría acaecer (y aun yo sé de

algunas personas á quien ha acaecido) estando

muy embebidas en oración de quietud y sueño

espiritual, que algunas son tan flacas de com-
plexión ó imaginación, ó no sé la causa, que ver-

daderamente en este gran recogimiento están tan

fuera de sí que no se sienten en lo exterior, y
están tan adormecidos todos los sentidos, que

como una persona que duerme (y aun quizá es

así, que están adormizadas) como manera de

sueño les parece que las hablan, y aunque ven

cosas y piensan que es de Dios, y deja los efec-

tos, en fin como de sueño. Y también podría ser,

pidiendo una cosa á nuestro Señor afectuosa-

mente, parecerles que le dicen lo que quieren, y
esto acaece algunas veces. Mas á quien tuviere

mucha experiencia de las hablas de Dios, no se

podrá engañar en esto, á mi parecer, de la ima-

ginación. Del demonio hay más que temer, más
si hay las señales que quedan dichas, mucho se

puede asegurar ser de Dios, aunque no de manera
que si es cosa grave lo que se le dice, y que se ha
de poner por obra de sí ó de negocios de terceras

personas, jamás haga nada ni le pase por pensa-

miento sin parecer de confesor letrado avisado

y siervo de Dios, aunque más y más entienda y le

parezca claro ser de Dios. Porque esto quiere su
Majestad, y no es dejar de hacer lo que El manda,
pues nos tiene dicho tengamos al confesor en su
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lugar, á donde no se puede dudar ser palabras

suyas
; y éstas ayudan á dar ánimo, si es negocio

dificultoso, y nuestro Señor le pondrá al confesor,

y le hará crea es espíritu suyo, cuando El lo qui-

siere ; y si no, no están más obligados. Y hacer

otra cosa sino lo dicho, y seguirse nadie por su

parecer en esto, téngolo por cosa muy peligrosa;

y así, hermanas, os amonesto de parte de nuestro

Señor, que jamás os acaezca. Otra manera hay,

como habla el Señor al alma, que yo tengo para

mí ser muy cierto de su parte, con alguna visión

intelectual, que adelante diré cómo es. Es tan

en lo íntimo del alma, y parécele tan claro oir

aquellas palabras con los oídos del alma al mismo
Señor, y tan en secreto, que la misma manera de

entenderlas, con las operaciones que hace la

misma visión, asegura y da certidumbre no po-

der el demonio tener parte allí. Deja grandes

efectos para creer esto, al menos hay seguridad

de que no procede de la imaginación, y también
si hay advertencia la puede siempre tener desto,

por estas razones. La primera, porque debe ser

diferente en la claridad del habla, que lo es tan

clara, que una sílaba que falte de lo que entendió,

se acuerda ; y si se dijo por un estilo ó por otro,

aunque sea todo una sentencia : y en lo que se

antoja por la imaginación, será no habla tan

clara, ni palabras tan distintas, sino como cosa

medio soñada.

La segunda, porque acá no se pensaba muchas
veces en lo que se entendió, digo que es á
deshora, y aun algunas estando en conversación,

aunque hartas se responde á lo que pasa de presto
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por el pensamiento, ó á lo que antes se ha pen-

sado ; mas muchas es en cosa que jamás tuvo

acuerdo de que habían de ser, ni serían, y así

no las podía haber fabricado la imaginación, para

que el alma se engañase en antojársele lo que no
había deseado, ni querido, ni venido á su noticia.

La tercera, porque lo uno es como quien oye,

y lo de la imaginación es como quien va compo-
niendo lo que él mismo quiere que le digan poco
á poco.

La cuarta, porque las palabras son muy dife-

rentes, y con una se comprende mucho, lo que
nuestro entendimiento no podría comprender
tan de presto.

La quinta, porque junto con las palabras, mu-
chas veces, por un modo que yo no sabré decir,

se da á entender mucho más de lo que ellas sue-

nan, sin palabras. En este modo de entender,

hablaré en otra parte más, que es cosa muy deli-

cada y para alabar á nuestro Señor
;
porque en

esta manera y diferencias ha habido personas

muy dudosas, en especial alguna por quien ha
pasado, y así habrá otras que no acababan de

entenderse : y así sé que lo ha mirado con mucha
advertencia (porque han sido muy muchas veces

las que el Señor le hace esta merced) y la mayor
duda que tenía era en esto, si se le antojaba, á

los principios
;
que el ser demonio más presto

se puede entender : aunque son tantas sus Suti-

lezas, que sabe bien contrahacer el espíritu de
luz ; mas será, á mi parecer, en las palabras,

decirlas muy claras, que tampoco quede duda si

se entendieron como en el espíritu de verdad :
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mas no podrá contrahacer los efectos que quedan
dichos, ni dejar esa paz en el alma, ni luz, antes

inquietud y alboroto : mas puede hacer poco

daño, ó ninguno, si el alma es humilde, y hace

lo que he dicho, de no se mover á hacer nada por

cosa que entienda. Si son favores y regalos del

Señor, mire con atención si por ellos se tiene por

mejor, y si mientras mayor palabra de regalo, no
quedare más confundida, crea que no es espíritu

de Dios, porque es cosa. muy cierta, que cuando

lo es, mientras mayor merced le hace, muy más
en menos se tiene la misma alma, y más acuerdo

trae de sus pecados, y más olvidada de su ganan-

cia, y más empleada su voluntad y memoria en

querer sólo la honra de Dios, ni acordarse de su

propio provecho, y con más temor anda de torcer

en ninguna cosa su voluntad, y con mayor cer-

tidumbre de que nunca mereció aquellas merce-

des, sino el infierno. Como hagan estos efectos

todas las cosas y mercedes que tuviere en la ora-

ción, no ande el alma espantada, sino confiada

en la misericordia del Señor, que es fiel, y no
dejará al demonio que la engañe, aunque siempre

es bien se ande con temor.

Podrá ser que á las que no lleva el Señor por
este camino, les parezca que podrían estas almas
no escuchar estas palabras que les dicen, y si son
interiores, distraerse de manera que no se admi-
tan, y con esto andarán sin estos peligros. Á esto

respondo que es imposible : no hablo de las que
se les antoja, que con no estar tanto apeteciendo
alguna cosa, ni queriendo hacer caso de las ima-

ginaciones tienen remedio. Acá ninguno, porque
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de tal manera el mismo espíritu que habla hace

parar todos los otros pensamientos, y advertir á

lo que se dice, que en alguna manera me parece

(y creo es así) que sería más posible no entender

á una persona que hablase muy á voces á otra

que oyese muy bien, porque podría no advertir,

y poner el pensamiento y entendimiento en otra

cosa. Mas, en lo que tratamos no se puede hacer:

no hay oídos que se atapar, ni poder para pensar,

sino en lo que se le dice, en ninguna manera
;

porque el que pudo hacer parar el sol (por peti-

ción de Josué creo era), puede hacer parar las

potencias y todo el interior, de manera que ve

bien el alma que otro mayor Señor gobierna

aquel Castillo que ella, y hácela harta devoción

y humildad ; así que en excusarlo no hay remedio
ninguno. Dénosle la divina Majestad para que
sólo pongamos los ojos en contentarle, y nos olvi-

demos de nosotros mismos, como he dicho; amén.
Plega El, que haya acertado á dar á entender lo

que en esto he pretendido, y que sea de algún
aviso para quien lo tuviere.

CAPÍTULO IV

Con estas cosas dichas de trabajos y las demás,
¿qué sosiego puede traer la pobre mariposica?
Todo es para más desear gozar al Esposo

; y su
Majestad, como quien conoce nuestra flaqueza,

vala habilitando con estas cosas y otras muchas,
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para que tenga ánimo de juntarse con tan gran

Señor, y tomarle por Esposo. Reíros habéis de

que digo esto, y pareceros ha desatino
; porque

cualquiera de vosotras os parecerá que no es me-
nester, y que no habrá ninguna mujer tan baja

que no le tenga para desposarse con el Rey. Así lo

creo yo con el de la tierra, mas con el del cielo,

yo os digo que es menester más de lo que pen-

sáis
;
porque nuestro natural es muy tímido y

bajo para tan gran cosa, y tengo por cierto que

si no lo diese Dios con cuanto veis que nos está

bien, sería imposible. Y así veréis lo que hace

su Majestad para concluir este desposorio, que

entiendo yo debe ser cuando da arrobamientos,

que la saca de sus sentidos
;
porque si estando

en ellos se viese tan cerca desta gran Majestad,

no era posible por ventura quedar con vida. En-
tiéndese arrobamientos que lo sean, y no
flaquezas de mujeres como por acá tenemos, que
todo nos parece arrobamiento y éxtasis. Y como
creo dejo dicho, hay complexiones tan flacas que
con una oración de quietud se mueren. Quiero

poner aquí algunas maneras que yo he entendido,

como he tratado con tantas personas espirituales,

que hay de arrobamientos, aunque no sé si acer-

taré, como en otra parte que lo escribí. Esto y
algunas cosas de las que van aquí, que por algu-

nas razones, ha parecido, no va nada tornarlo á

decir, aunque no sea sino porque vayan las Mora-
das por junto aquí.

Una manera hay, que estando el alma, aunque
no sea en oración, tocada con alguna palabra

que se acordó ú oye de Dios, parece que su Ma-
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jestad, desde lo interior del alma, hace crecer

la centella que dijimos ya, movido de piedad de

haberla visto padecer tanto tiempo por su deseo,

que abrasada toda ella como un ave Fénix, queda
renovada, y piadosamente se puede creer perdo-

nadas sus culpas. Hase de entender con la dis-

posición y medios que este alma habrá tenido,

como la Iglesia lo enseña. Y así limpia, la junta

consigo, sin entender aquí nadie sino ellos dos,

ni aun la misma alma entiende de manera, que
lo puede después decir, aunque no está sin sen-

tidos lo mismo, ¿cómo se puede entender que

un desmayo ó parasismo, que ninguna cosa inte-

rior ni exterior entiende? Lo que yo entiendo en

este caso, es, que el alma nunca estuvo tan des-

pierta para las cosas de Dios, ni con tan gran luz,

y conocimiento de su Majestad. Parecerá impo-
sible, porque si las potencias están tan absortas,

que podemos decir, que están muertas, y los sen-

tidos los mismo, ¿cómo se puede entender que
entiende ese secreto? Yo no lo sé, ni quizá nin-

guna criatura, sino el mismo Creador, y otras

cosas muchas que pasan en este estado,' digo en
estas dos Moradas, que ésta, y la postrera se pu-
dieran juntar bien, poique de la una á la otra no
hay puerta cerrada

;
porque hay cosas en la pos-

trera que no se han manifestado á los que no han
llegado á ella, me pareció dividirlas. Cuando es-

tando el alma en esta suspensión el Señor tiene

por bien demostrarle algunos secretos, como de
cosas del cielo y visiones imaginarias, esto sábelo

después decir, y de tal manera queda imprimido
en la memoria que nunca jamás se olvida : mas
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cuando son visiones intelectuales tampoco las sabe

decir
;
porque debe haber algunas en estos tiem-

pos tan subidas, que no las convienen entender

los que viven en la tierra para poderlas decir,

aunque, estando en sus sentidos, por acá se pue-

den decir muchas destas visiones intelectuales.

Podrá ser que no entendáis algunas qué cosa es

visión, en especial las intelectuales. Yo diré á su

tiempo, porque me lo ha mandado quien puede
;

y aunque parece cosa impertinente, quizá para

algunas almas será de provecho. Pues, diréisme,

si después no ha de haber acuerdo de esas mer-

cedes tan subidas, que ahí hace el Señor al alma,

¿qué provecho le traen? ¡Oh hijas! que es tan

grande, que no se puede encarecer; porque aun-

que no las saben decir, en lo muy interior del

alma quedan bien escritas, y jamás se olvidan.

Pues si no tienen imagen ni las entienden las

potencias, ¿cómo se pueden acordar? Tampoco
entiendo eso ; mas entiendo que quedan unas
verdades en esta alma tan fijas de la grandeza

de Dios, que cuando no tuviera fe, que le dice

quién es, y que está obligada á creerle por Dios,

le adorará desde aquel punto por tal, como hizo

Jacob cuando vio la escala, que con ella debía

de entender otros secretos que no los supo decir

;

que por sólo ver una escala que bajaban y subían

ángeles, si no hubiera más luz interior, no enten-

diera tan grandes misterios. No sé si atino en lo

que digo, porque aunque lo he oído, no sé si se

me acuerda bien. Ni tampoco Moisés supo decir

todo lo que vio en la zarza, sino lo que quiso

Dios que dijese : mas si no mostrara Dios á su
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alma secretos con certidumbre para que viese y
creyese que era Dios, no se pusiera en tantos y
tan grandes trabajos : mas debía entender tan

grandes cosas dentro de los espinos de aquella

zarza, que le dieron ánimo para hacer lo que hizo

por el pueblo de Israel. Así que, hermanas, á las

cosas ocultas de Dios no hemos de buscar razones

para entenderlas, sino que, como creemos que es

poderoso, está claro que hemos de creer que un
gusano de tan limitado poder como nosotros, que

no ha de entender sus grandezas. Alabémosle

mucho, porque es servido que entendamos algu-

nas. Deseando estoy acertar á poner una compa-
ración, para si pudiese dar á entender algo de

esto que voy diciendo, y creo no la hay que cua-

dre, mas digamos ésta. Entráis en un aposento

de un rey ó gran señor (creo camarín los llaman)

á donde tienen infinitos géneros de vidrios y
barros y muchas cosas puestas por tal orden, que
casi todas se ven en entrando. Una vez me lleva-

ron á una pieza destas en casa de la duquesa de
Alba (á donde viniendo de camino me mandó la

obediencia estar por haberlos importunado esta

señora), que me quedé espantada en entrando, y
consideraba de qué podía aprovechar aquella

baraúnda de cosas, y veía que se podía alabar al

Señor de tantas diferencias de cosas, y ahora me
cae en gracia, como me han aprovechado para
aquí. Y aunque estuve allí un rato, era tanto

lo que había que ver, que luego se me olvidó

todo, de manera que de ninguna de aquellas

piezas me quedó más memoria que si nunca las

hubiera visto, ni sabría decir de aué hechura
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eran : mas por junto acuérdase que lo vio. Así acá

estando el alma tan hecha una cosa con Dios, me-

tida en este aposento del cielo Empíreo que debe-

mos tener en lo interior de nuestras almas, porque

claro está, que pues Dios está en ellas, que tiene

alguna destas moradas, y aunque cuando está

así el alma en éxtasis, no debe siempre el Señor

querer que vea estos secretos, porque está tan

embebida en gozarle, que le basta tan gran bien,

algunas veces gusta que se desembeba, y de

presto vea lo que está en aquel aposento, y así

queda después que torna en sí, con aquel repre-

sentársele las grandezas que vio : mas no puede

decir ninguna, ni llega su natural á más de lo

que sobrenatural ha querido Dios que vea. Luego
ya confieso que fue ver, y que es visión imagi-

naria. — No quiero decir tal, que no es esto de

que trato, sino visión intelectual
;
que como no

tengo letras, mi torpeza no sabe decir nada, que

lo que he dicho hasta aquí en esta oración, en-

tiendo claro, que si va bien, que no soy yo la que
lo ha dicho. Yo tengo para mí, que si algunas

veces no entiende destos secretos en los arroba-

mientos el alma á quien los ha dado Dios, que
no son arrobamientos, sino alguna flaqueza na-

tural, que puede ser á personas de flaca com-
plexión, como somos las mujeres, con alguna
fuerza de espíritu sobrepujar al natural, y que-

darse así embebidas, como creo dije en la ora-

ción de quietud. Aquellos no tienen que ver con
arrobamientos

;
porque el que lo es, cree que roba

Dios toda el alma para sí, y que, como á cosa

suya propia y esposa suya, la va mostrando
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alguna partecita del reino que ha ganado, por

serlo ;
que por poca que sea, es todo mucho lo

que hay en este gran Dios, y no quiere estorbo

de nadie, ni de potencias, ni sentidos ; sino de

presto manda cerrar las puertas destas Moradas
todas, y sólo en la que El está queda abierta para

entrarnos. Bendita sea tanta misericordia, y con

razón serán malditos los que no quisieren apro-

vecharse della, y perdieren á este Señor. ¡ Oh her-

manas mías ! Que no es nada lo que dejamos ni

es nada cuanto hacemos, ni cuanto pudiéramos

hacer, por un Dios que así se quiere comunicar
á un gusano. Y si tenemos esperanza de aun en

esta vida gozar deste bien, ¿qué hacemos? ¿En
qué nos detenemos? ¿Qué es bastante, para que
un momento dejemos de buscar á este Señor,

como lo hacía la Esposa por barrios y plazas?

¡ Oh, que es burlería todo lo del mundo, si no nos
llega y ayuda á esto, aunque durarán para siem-

pre sus deleites y riquezas y gozos, cuantos se

pudieran imaginar !
¡
que es todo asco y basura,

comparados á estos tesoros, que se han de gozar

sin fin ! Ni aun éstos no son nada en compara-
ción de tener por nuestro al Señor de todos los

tesoros y del cielo y de la tierra. ¡ Oh ceguedad
humana ! ¿ Hasta cuándo, hasta cuándo se qui-

tará esta tierra de nuestros ojos? Que aunque
entre nosotras no parece no es tanta que nos
ciegue del todo, veo unas motillas, unas chimilas,

que si las dejamos crecer, bastarán á hacernos
gran daño ; sino que por amor de Dios, ^hermanas,
nos aprovechemos destas faltas, para conocer
nuestra miseria, y ellas nos den mayor vista,
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como la dio el lodo del ciego que sanó nuestro

Esposo ; y así, viéndonos tan imperfectas, crezca

más el suplicarle saque bien de nuestras miserias,

para en todo contentar á su Majestad.

Mucho me he divertido sin entenderlo : perdo-

nadme, hermanas, y creed, que llegada á estas

grandezas de Dios (digo, á hablar en ellas) no

puede dejar de lastimarme mucho, ver lo que per-

demos por nuestra culpa. Porque, aunque es

verdad que son cosas que las da el Señor á quien

quiere, si quisiésemos á su Majestad como El nos

quiere, á todas las daría : no está deseando otra

cosa, sino tener á quien dar, que no por eso se

desminuyen sus riquezas. Pues tornando á lo que
decía, manda el Esposo cerrar las puertas de las

Moradas, y aun las del Castillo y cerca
;
que en

queriendo arrebatar este alma, se le quita el

huelgo de manera que, aunque duren un poquito

más algunas veces los otros sentidos, en ninguna
manera puede hablar, aunque otras veces todo se

quita de presto, y se enfrían las manos y el

cuerpo, de manera que no parece tiene alma, ni

se entiende algunas veces si echa el huelgo. Esto
dura poco espacio (digo para estar en un ser)

porque quitándose esta gran suspensión un poco,

parece que el cuerpo torna algo en sí, y alienta

para tornarse á morir, y dar mayor vida al alma,

y con todo no dura mucho este gran éxtasis.

Mas acaece, aunque se quita, quedarse la vo-

luntad tan embebida, y el entendimiento tan ena-

jenado, yodurar así día y aun días, que parece

no es capaz para entender en cosa que no sea

para despertar la voluntad á amar, y ella se está
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harto despierta para esto y dormida para arros-

trar á asirse á ninguna criatura.

I
Oh, cuando el alma torna ya del todo en sí,

qué es la confusión que le da, y los deseos tan

grandísimos de emplearse en Dios, de todas

cuantas maneras se quisiere servir de ella ! Si de

las oraciones pasadas quedan tales efectos como
quedan dichos, ¿qué será de una merced tan

grande como esta? Querría tener mil vidas para

emplearlas todas en Dios, y que todas cuantas

cosas hay en la tierra fuesen lenguas para ala-

barle por ella. Los deseos de hacer penitencia

grandísimos
; y no hace mucho en hacerla

;
por-

que, con la fuerza del amor, siente poco cuanto

hace, y ve claro que no hacían mucho los már-
tires en los tormentos que padecían, porque con
este ayuda de parte de nuestro Señor es fácil

; y
así se quejan estas almas á su Majestad, cuando
no se les ofrece en qué padecer. Cuando esta

merced les hace en secreto, tiénenla por muy
grande

;
porque cuando es delante de algunas

personas es tan grande el corrimiento y afrenta

que les queda, que en alguna manera desembebe
el alma de lo que gozó, con la pena y cuidado
que le da pensar qué pensarán los que lo han
visto. Porque conocen la malicia del mundo, y
entienden que no lo echarán por ventura á lo

que es, sino que, por lo que habían de alabar

al Señor, por ventura les será ocasión para echar
juicios. En alguna manera me parece esta pena
y corrimiento falta de humildad ; mas ello no es

más en su mano
;
porque sí esta persona desea

ser vituperada, ¿qué se le da? Como entendió una '
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que estaba en esta aflicción de parte de nuestro

Señor : — No tengas pena, que, ó ellos han de ala-

barme á Míallí, ó murmurar de ti, y en cualquiera

cosa déstas garzas tú. Supe después que esta per-

sona se había mucho animado con estas palabras

y consolado ; y porque si alguna se viere en esta

aflicción, os las pongo aquí. Parece que quiere

nuestro Señor que todos entiendan que aquel

alma es ya suya, que no ha de tocar nadie en

ella : en el cuerpo, en la honra, en la hacienda,

enhorabuena, que de todo se sacará honra para

su Majestad ; mas en el alma, eso no, que si

ella, con muy culpable atrevimiento, no se aparta

de su Esposo, El la amparará de todo el mundo,

y aun de todo el infierno. No sé si queda dado

algo á entender de qué cosa es arrobamiento (que

todo es imposible, como he dicho), y creo no se

ha perdido nada en decirlo, para que se entienda

lo que es, porque hay efectos muy diferentes en

los fingidos arrobamientos (no digo fingidos, por-

que quien los tiene no quiere engañar, sino por-

que ella lo está) y como las señales y efectos no
conforman con tan gran merced, queda infamada

de manera que con razón no se cree después á

quien el Señor la hiciere. Sea por siempre bendito

y alabado, amén, amén.
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CAPITULO V

Otra manera de arrobamientos hay, ó vuelo del

espíritu le llamo yo (que, aunque todo es uno en

la substancia, en lo interior se siente muy dife-

rente) porque muy de presto algunas veces se

siente un movimiento tan acelerado del alma, que
parece es arrebatado el espíritu con una veloci-

dad que pone harto temor, en especial á los prin-

cipios
;
que por eso os decía que es menester

ánimo grande, para á quien Dios ha de hacei

estas mercedes, y aun fe y confianza y resigna-

ción grande de que haga nuestro Señor del alma

lo que quisiere. ¿Pensáis que es poca turbación

estar una persona muy en su sentido y verse

arrebatar el alma? Y aun algunos hemos leído,

que el cuerpo con ella, sin saber á dónde va ó

quién la lleva ó cómo
;
que al principio deste

momentáneo movimiento no hay tanta certidum-

bre de que es Dios. ¿Pues hay algún remedio

de poder resistir? En ninguna manera, antes es

peor
; que yo le sé de alguna persona, que parece

quiere Dios dar á entender al alma, que pues tan-

tas veces con tan grandes veras se ha puento en

sus manos y con tan entera voluntad se le ha
ofrecido toda, que entienda que ya no tiene parte

en sí, y notablemente con más impetuoso movi-
miento es arrebatada

; y tomaba ya por sí no
hacer más que hace una paja cuando la levanta
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el ámbar (si lo habéis mirado) y dejarse en las

manos de quien tan poderoso es, que ve es lo

más acertado hacer la necesidad virtud. Y porque
dije de la paja, es cierto así que con la facilidad

que un gran jayán puede arrebatar una paja, este

nuestro gran gigante y poderoso arrebata el espí-

ritu. No parece sino que aquel pilar de agua que
dijimos (creo era la cuarta Morada, que no me
acuerdo bien) que con suavidad y mansedumbre,
digo sin ningún movimiento, se henchía ; aquí

desató este gran Dios (que detiene los manan-
tiales de las aguas, y no deja salir la mar de sus

términos) los manantiales por donde venía á este

pilar del agua
; y con un ímpetu grande se le-

vanta una ola tan poderosa, que sube á lo alto

esta navecica de nuestra alma. Y así como no
puede una nave, ni es poderoso el piloto, ni todos

los que la gobiernan, para que las olas, si vienen

con furia, la- dejen estar á donde quieren, muy
menos puede lo interior del alma detenerse en

donde quiere, ni hacer que sus sentidos ni poten-

cias hagan más de lo que les tienen mandado,
que lo exterior no se hace aquí caso dello.

Es cierto, hermanas, que de sólo irlo escri-

biendo me voy espantado, de cómo se muestra
aquí el gran poder de este gran Rey y Empe-
rador, ¿qué hará quien pasa por ello? Tengo para

mí, que si los que andan muy perdidos por el

mundo se les descubriese su Majestad, como
hace á estas almas, que aunque no fuese por

amor, por miedo no le osarían ofender. ¡ Pues, oh,

cuan obligadas estarán las que han sido avisadas

por camino tan subido á procurar con todas sus
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fuerzas no enojar este Señor ! Por El os suplico,

hermanas, á la que hubiere hecho su Majestad

estas mercedes, ú otras semejantes, que no os

descuidéis con no hacer más que recibir : mirad,

que quien mucho debe, mucho ha de pagar. Para

esto también es menester gran ánimo, que es una
cosa que acobarda en gran manera

; y si nuestro

Señor no se le diese, andaría siempre con gran

aflicción
;
porque mirando lo que su Majestad

hace con ella, y tornándose á mirar á sí, cuan

poco sirve para lo que está obligada, y eso

poquillo que hace lleno de faltas y quiebras y
flojedad, que por no se acordar de cuan imper-

fectamente hace alguna obra, si la hace, tiene por

mejor procurar que se le olvide, y traer delante

sus pecados, y meterse en la misericordia de Dios
;

que pues no tiene con qué pagar, supla la piedad

y misericordia que siempre tuvo con los pecadores.

Quizá le responderá lo que á una persona que
estaba muy afligida delante de un crucifijo en este

punto, considerando que nunca había tenido qué
dar á Dios, ni qué dejar por El : dijóle el mismo
Crucificado consolándola, que El le daba todos

los dolores y trabajos que había pasado en su Pa-

sión, que lo tuviese por propios para ofrecer á su

Padre. Quedó aquel alma tan consolada y tan rica

(según della he entendido) que no se le puede
olvidar, antes cada vez que se ve tan miserable,

acordándosele, queda animada y consolada. Al-

gunas cosas déstas podría decir aquí (que como
he tratado tantas personas santas y de oración sé

muchas), porque no penséis que sólo yo me voy
á la mano. Esta paréceme de gran provecho, para
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que entendáis lo que se contenta nuestro Señor de
que nos conozcamos, y procuremos siempre mirar

y remirar nuestra pobreza y miseria,y que no
tenemos nada que no io recibimos. Así que, her-

manas mías, para esto y otras muchas cosas que

se ofrece á un alma, que ya el Señor la tiene en

este punto, es menester ánimo
; y, á mi parecer,

para esto postrero más que para nada, si hay hu-

mildad : dénosla el Señor, por quien es.

Pues tornando á este apresurado arrebatar el

espíritu, es de tal manera que verdaderamente

parece sale del cuerpo, y por otra parte claro está

que no queda esta persona muerta ; al menos ella

no puede decir si está en el cuerpo ó si no, por

algunos instantes. Parécele que toda junta ha

estado en otra región muy diferente désta que

vivirnos, á donde se le muestra otra luz tan dife-

rente de la de acá, que si toda su vida ella la estu-

viera fabricando junto con otras cosas, fuera impo-

sible alcanzarlas
; y acaece que en un instante le

enseñan tantas cosas juntas, que en muchos años

que trabajara en ordenarlas con su imaginación

y pensamiento, no pudiera de mil partes la una.

Esto no es visión intelectual, sino imaginaria; que

se ve con los ojos del alma muy mejor que acá

vemos con los del cuerpo, y, sin palabras, se le

da á entender algunas cosas ; digo como si ve

algunos santos, los conoce como si los hubiera

mucho .tratado. Otras veces, junto con las cosas

que ve con los ojos del alma por visión inteletual,

se le representan otras, en especial multitud de

ángeles, con el Señor dellos, y sin ver nada con

los ojos del cuerpo, por un conocimiento admi-
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rabie que yo no sabré decir, se le representa lo

que digo, y otras muchas cosas que no son para

decir. Quien pasare por ellas, que tenga más habi-

lidad que yo, las sabrá quizá dar á entender, aun-

que me parece bien dificultoso. Si esto todo pasa

estando en el cuerpo ó no, yo no lo sabré decir
;

al menos ni juraría que está en el cuerpo, ni tam-

poco que está el cuerpo sin alma. Muchas veces

he pensado, si como el sol estándose en el cielo,

que sus rayos tienen tarta fuerza que no mudán-
dose él de allí, de presto llegan acá ; si el alma

y el espíritu (que son una misma cosa, como lo

es el sol y sus rayos) puede, quedándose ella en su

puesto, con la fuerza del calor que le viene del

verdadero Sol de justicia, alguna parte superior

salir sobre sí misma. En fin, yo no sé lo que digo;

lo que es verdad es, que con la presteza que sale

la pelota de un arcabuz, cuando le ponen el fuego,

se levanta en lo interior un vuelo (que yo no sé

otro nombre que le poner) que aunque no hace
ruido, hace movimiento tan claro que no puede
ser antojo en ninguna manera

; y muy fuera de
sí misma, á todo lo que puede entender, se le

muestran grandes cosas
; y cuando torna á sentirse

en sí, es con tan grandes ganancias, y teniendo
en tan poco todas las cosas de la tierra, para en
comparación de las que ha visto, que le parecen
basura

; y desde ahí adelante vive en ella con harta
pena, y no ve cosa de las que le solían parecer
bien, que le haga dársele nada della. Parece que
le ha querido el Señor mostrar algo de la tierra á
donde ha de ir, como llevaron señas los que envia-
ron á la tierra de promisión los del pueblo de

16
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Israel, para que pase los trabajos deste camino
tan trabajoso, sabiendo á dónde ha de ir á descan-

sar. Aunque cosa que pasa tan de presto no os

parecerá de mucho provecho, son tan grandes los

que deja en el alma, que si no es por quien pasa,

no se sabrá entender su valor. Por donde se ve

bien no ser cosa del demonio
;
que de la propia

imaginación es imposible, ni el demonio podría

representar cosas, que tanta operación, paz y
sosiego y aprovechamiento dejan en el alma, en

especial tres cosas muy en subido grado : conoci-

miento de la grandeza de Dios
;
porque mientras

más cosas viéremos de ella, más se nos da á enten-

der ;
propio conocimiento y humildad de ver cómo

cosa tan baja, en comparación del Criador de tan-

tas grandezas, la ha osado ofender, no osa mirarle
;

la Illa, tener en muy poco todas las cosas de la

tierra, si no fuere las que puede aplicar para ser-

vicio de tan gran Dios. Estas son las joyas que
comienza el Esposo á dar á su esposa, y son de

tanto valor, que no las pondrá á mal recaudo,

que así quedan esculpidas en la memoria estas

vistas, que creo es imposible olvidarlas hasta que
las goce para siempre, si no fuese para grandí-

simo mal suyo : mas el Esposo que se las da, es

poderoso para darle gracia que no las pierda.

Pues tornando al ánimo que es menester, ¿ pare-

ceos que es tan liviana cosa? Que verdaderamente
parece que el alma se aparta del cuerpo, porque
se ve perder los sentidos, y no entiende para qué.

Menester es que le dé, El que da todo lo demás.
Diréis que bien pagado va este temor : así lo digo

yo ; sea para siempre alabado el que tanto puede
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dar. Plega á su Majestad que nos dé para que

merezcamos servirle, amén.

CAPÍTULO VI

Destas mercedes tan grandes queda el alma tan

deseosa de gozar del todo al que se las hace, que
vive con harto tormento, aunque sabroso : unas
ansias grandísimas de morirse y así con lágrimas

muy ordinarias pide á Dios la saque deste des-

tierro. Todo la cansa cuanto ve en él : en viéndose

á solas tiene un gran alivio, y luego acude esta

pena, y en estando sin ella no se hace. En fin,

no acaba esta mariposica de hallar asiento que
dure ; antes, como anda el alma tan tierna del

amor, cualquiera ocasión, que sea para encender
más este fuego, la hace volar

; y así en esta Morada
son muy continuos los arrobamientos, sin haber
remedio de excursarlos, aunque sea en público, y
luego las persecuciones y murmuraciones, que
aunque ella quiera estar sin temores, no la dejan,

porque son muchas las personas que se los ponen,
en especial los confesores. Y aunque en lo interior

del alma parece tiene gran seguridad por una
parte (en especial cuando está á solas con Dios),

por otra anda muy afligada, porque teme si la ha
de engañar el demonio, de manera que ofenda á

quien tanto ama, que de las murmuraciones tiene

poca pena, si no es cuando el mismo confesor la

aprieta, como si ella pudiese más. No hace sino
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pedir á todos oraciones, y suplicar á su Majestad

la lleve por otro camino, (porque le dicen que lo

haga) porque éste es muy peligroso : mas como
ella ha hallado por él tan gran aprovechamiento

que no puede dejar de ver que le lleva, como lee

y oye y sabe por los mandamientos de Dios el

que va al cielo, no lo acaba de desear, aunque

quiere, sino dejarse en sus manos. Y aun este no

lo poder desear le da pena, por parecerle que no

obedece al confesor, que en obedecer y no ofender

á nuestro Señor le parece que está todo su remedio

para no ser engañada : y así no haría un pecado

venial de advertencia por que la hiciesen pedazos,

á su parecer, aflígese en gran manera de ver que

no se puede excusar de hacer muchos sin enten-

derse. Da Dios á estas almas un deseo tan grandí-

simo de no le descontentar en cosa ninguna, por

poquito que sea, ni hacer una imperfección, si

pudiese, que por sólo esto, aunque no fuese por

más, querría huir de las gentes, y ha gran envidia

á los que viven y han vivido en los desiertos :

por otra parte se querría meter en mitad del

mundo, por ver si pudiese ser parte para que un
alma alabase más á Dios, y si es mujer, se aflige

del atamiento que le hace su natural, porque no
puede hacer esto, y ha gran envidia á los que
tienen libertad para dar voces, publicando quién

es este gran Dios de las Caballerías. ¡ Oh pobre

mariposilla, atada con tantas cadenas que no te

dejan volar lo que querrías ! Habed lástima, mi
Dios ; ordenad ya de manera que ella pueda cum-
plir en algo sus deseos, para vuestra honra y glo-

ria. No os acordéis de lo poco que lo merece, y de
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su bajo natural : poderoso sois Vos, Señor, para

que la gran mar se retire, y el gran Jordán, y dejen

pasar los hijos de Israel* no la hayáis lástima,

que, con vuestra fortaleza ayudada, puede pasar

muchos trabajos. Ella está determinada á ello, y
los desea padecer : alargad Señor, vuestro pode-

roso brazo, no se le pase la vida en cosas tan bajas.

Parézcase vuestra grandeza en cosa tan femenil

y baja, para que entendiendo el mundo que no es

nada della, os alaben á Vos, cuéstele lo que le

costare, que eso quiere, y dar mil vidas, porque
un alma os alabe un poquito más, á su causa, si

tantas tuviera
; y las da por muy bien empleadas,

y entiende con toda verdad que no merece pade-

cer por Vos un muy pequeño trabajo, cuanto más
morir.

No sé á qué propósito he dicho esto, hermanas,
ni para qué, que no me he entendido. Entendamos
que son éstos los efectos que quedan de estas sus-

pensiones ó éxtasis, sin duda ningua; porque no
son deseos que se pasan, sino que están en un ser,

y cuando se ofrece algo en que mostrarlo, se ve
que no era fingido. — ¿Por qué digo estar en un
ser? Algunas veces se siente el alma cobarde, y en
las cosas más bajas, y atemorizada y con tan poco
ánimo, que no le parece posible tenerle para cosa.

Entiendo yo que la deja el Señor entonces en su
natural, para mucho mayor bien suyo

;
porque ve

entonces, que si para algo le ha tenido, ha sido

dado de su Majestad con una claridad que la

deja aniquilada á sí, y con mayor conocimiento
de la misericordia de Dios y de su grandeza, que
en cosa tan baja la ha querido mostrar : mas lo
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más ordinario está como antes hemos dicho. Una
cosa advertid, hermanas, en estos grandes deseos

de ver á nuestro Señor, que aprietan algunas veces

tanto, que es menester no ayudar á ellos, sino

divertiros ; si podéis digo, porque en otros que

diré adelante, en ninguna manera se puede, como
veréis. En estos primeros alguna vez sí podrán

;

porque hay razón entera para conformarse con la

voluntad de Dios, y decir lo que decía san Martín
;

y podráse volver la consideración, si mucho aprie-

tan : porque, como es, al parecer, deseo que ya

parece de personas muy aprovechadas, ya podría

el demonio moverle, porque pensásemos que lo

estamos, que siempre es bien andar con temor.

Mas tengo para mí que no podrá poner la quietud

y paz que esta pena da en el alma, sino que será

moviendo con él alguna pasión, como se tiene,

cuando por cosas del siglo tenemos alguna pena,

mas á quien no tuviese experiencia de uno y de lo

otro no lo entenderá, y pensando es una gran cosa

ayudará cuanto pudiere, y haríale mucho daño
á la salud ; porque es continua esta pena, ó al

menos muy ordinaria. También advertid, que
suele causar la complexión flaca cosas destas

penas, en especial si es en unas personas tiernas,

que por cada cosita lloran : mil veces las hará

entender que lloran por Dios, que no sea así. Y
aun puede acaecer ser, cuando viene multitud de
lágrimas, digo por un tiempo, que á cada pala-

brita que oiga ó piense de Dios, no se puede resis-

tir dellas, haberse allegado algún humor al

corazón, que ayuda más que el amor que se tiene

á Dios, que no parece han de acabar de llorar ; y
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como ya tienen entendido que las lágrimas son

buenas, no se van á la mano, ni querrían hacer

otra cosa, y ayudan cuanto pueden á ellas. Pre-

tende el demonio aquí que se enflaquezcan, de

manera que después, ni puedan tener oración ni

guardar su regla.

Paréceme, que os estoy mirando como decís, que

¿qué habéis de hacer, si en todo pongo peligro?

Pues en una cosa tan buena como las lágrimas,

me parece puede haber engaño
;
que yo soy la en-

gañada, y ya puede ser : mas creed que no hablo

sin haber visto que le puede haber en algunas

personas, aunque no en mí, porque no soy nada
tierna, antes tengo un corazón tan recio, que
algunas veces me da pena, aunque cuando el fuego

de adentro es grande, por recio que sea el corazón,

destila, como hace un alquitara, y bien entende-
réis cuando vienen las lágrimas de aquí, que son
más confortadoras y pacifican, que no alborota-

doras, y pocas veces hacen mal. El bien es en este

engaño, cuando lo fuere, que será daño del cuerpo,
digo si hay humildad, y no del alma, y cuando
no le hay, no será malo tener esta sospecha. No
pensemos que está todo hecho en llorando mucho,
sino que echemos mano del obrar mucho, y de las

virtudes, que son las que nos han de hacer al

caso, y las lágrimas vénganse cuando Dios las

enviare, no haciendo nosotras diligencias para
traerlas. Estas dejarán esta tierra seca regada, y
son gran ayuda para dar fruto : mientras menos
caso hiciéremos dellas, más

; porque es agua
que cae del cielo la que sacamos : cansándonos en
cavar para sacarla, no tiene qué ver con ésta, que
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muchas veces cavaremos y quedaremos molidas, y
no hallaremos ni un charco de agua, cuanto más
pozo manantial. Por eso, hermanas, tengo por

mejor que nos pongamos delante del Señor, y mi-

remos su misericordia y grandeza y nuestra bajeza,

y dénos. El lo que quisiere, siquiera haya agua,

siquiera sequedad. El sabe mejor lo que nos con-

viene ; y con esto andaremos descansadas, y el

demonio no tendrá tanto lugar de hacernos tram-

pantojos.

Entre estas cosas penosas, y sabrosas junta-

mente, da nuestro Señor al alma algunas veces

unos júbilos y oración extraña, que no sabe

entender qué es. Porque si os hiciere esta merced,

le alabéis mucho, y sepáis que es cosa que pasa,

la pongo aquí. Es, á mi parecer, una unión grande

de las potencias, sino que las deja nuestro Señor

con libertad para que gocen deste gozo, y á los

sentidos lo mismo, sin entender qué es lo que go-

zan, y cómo lo gozan. Parece esto algarabía, y
cierto pasa así, que es un gozo tan excesivo del

alma que no querría gozarle á solas, sino decirlo

á todos, para que la ayudasen á alabar á nuestro

Señor, que aquí va todo su movimiento. ¡ Oh, qué
de fiestas haría y qué de muestras, si pudiese,

para que todos entendiesen su gozo ! Parece que se

ha hallado á sí, y que, como el padre del hijo pró-

digo, querría convidar á todos y hacer grandes
fiestas, por ver su alma en puesto, que no puede
dudar que está en seguridad, al menos por enton-

ces. Y tengo para mí que es con razón, porque
tanto gozo interior de lo muy íntimo del alma, y
con tanta paz y que todo su contento provoca á
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alabanzas de Dios, no es posible darle el demonio.

Es harto, estando con este gran ímpetu de alegría,

que calle y pueda disimular, y no poco penoso.

Ésto debía sentir san Francisco, cuando le toparon

los ladrones, que andaba por el campo dando vo-

ces, y les dijo que era pregonero del gran Rey
;

y otros santos, que se van á los desiertos por

poder apregonar lo que san Francisco, estas ala-

banzas de su Dios. Yo conocí uno llamado fray

Pedro de Alcántara (que creo lo es, según fué

su vida) que hacía esto mismo, y le tienen por

loco los que alguna vez le oyeron. ¡ Oh qué buena
locura, hermanas, si nos la diese Dios á todas

!

Y qué mercedes os ha hecho de teneros en parte,

que aunque el Señor os haga ésta, y deis mues-
tras dello, antes será para ayudaros, que no para

murmuración, como fuerais si estuviereis en el

mundo, que se usa tan poco este pregón, que no
es mucho que le murmuren. ¡ Oh desventurados

tiempos y miserable vida en la que ahora vivimos,

y dichosas á las que les ha cabido tan buena
suerte que estén fuera del ! Algunas veces me
es particular gozo, cuando estando juntas, las veo
á estas hermanas tenerle tan grande interior, que
la que más puede, más alabanzas dé á nuestro

Señor de verse en el monasterio
;
porque se les

ve muy claramente que salen aquellas alabanzas

de lo interior del alma. Muchas veces querría, her-

manas, hicieseis esto, que una que comienza, des-

pierta á las demás. ¿En qué mejor se puede
emplear vuestra lengua, cuando estéis juntas, que
en alabanzas de Dios, pues tenemos tanto por
qué se las dar? Plega á su Majestad que muchas



478 SANTA TERESA

veces nos dé esta oración, pues es tan segura y
gananciosa ;

que adquirirla no podremos, porque

es cosa muy sobrenatural : y acaece durar un día,

y anda el alma como uno que ha bebido mucho,

mas no tanto que esté enajenado de los sentidos,

ó un melancólico, que del todo no ha perdido el

seso, mas no sale de una cosa que se le puso en

la imaginación, ni hay quien le saque della. Harto

groseras comparaciones son éstas para tan pre-

ciosa causa, mas no alcanza otras mi ingenio, por-

que ello es así, que este gozo la tiene tan olvidada

de sí, y de todas las cosas, que no advierte, ni

acierta á hablar, sino en lo que procede de su gozo,

que son alabanzas de Dios. Ayudemos á esta alma,

hijas mías, todas, ¿para qué queremos tener más
seso ? i Qué nos puede dar mayor contento ?

¡ y
ayúdennos todas las criaturas, por todos los siglos

de los siglos ! Amén, amén, amén.

CAPITULO VII

Pareceros ha, hermanas, que á estas almas que
el Señor se comunica tan particularmente, en espe-

cial podrán pensar esto que diré (las que no hubie-

ren llegado á estas mercedes
;
porque si lo han

gozado, y es de Dios, verán lo que yo diré) que
estarán ya tan seguras de que han de gozarle para

siempre, que no tendrán que temer ni que llorar

sus pecados
; y será muy gran engaño

; porque el

dolor de los pecados crece más, mientras más se
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recibe de nuestro Dios : y tengo yo para mí, que

hasta que estemos á donde ninguna cosa puede

dar pena, que ésta no se quitará. Verdad es que

unas veces aprieta más que otras, y también es

de diferente manera
;
porque no se acuerda de la

pena que ha de tener por ellos, sino de cómo fue

tan ingrata á quien tanto debe, y á quien tanto

merece ser servido, porque en estas grandezas que

le comunica, entiende mucho más la de Dios. Es-

pántase cómo fue tan atrevida ; llora su poco res-

peto, parécele una cosa tan desatinada su desatino,

que no acaba de lastimar jamás, cuando se acuerda

por las cosas tan bajas, que dejaba una tan gran

majestad. Mucho más se acuerda desto que de las

mercedes que recibe, siendo tan grandes como las

dichas, y las que están por decir : parece que las

lleva un río caudaloso, y las trae á sus tiempos.

Esto de los pecados está como un cieno, que siem-

pre parece se avivan en la memoria, y es harto

gran cruz. Yo sé de una persona, que dejado de
querer morirse por ver á Dios, lo deseaba, por
no sentir tan ordinariamente pena de cuan desa-

gradecida había sido á quien tanto debió siempre,

y había de deber : y así no le parecía podían llegar

maldades de ninguno á las suyas
;
porque enten-

día que no le habría, á quien tanto hubiese sufrido

Dios, y tantas mercedes hubiese hecho. En lo

que toca á miedo del infierno, ninguno tienen :

de si han de perder á Dios, á veces aprieta mucho,
mas es pocas veces. Todo su temor es no las deje

Dios de su mano para ofenderle, y se vean en
estado tan miserable como se vieron algún tiempo
que de pena ni gloria suya propia no tienen cui-
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dado ; y si desean no estar mucho en purgatorio,

es más por no estar ausentes de Dios, lo que allí

estuvieren, que por las penas que han de pasar. Yo
no tendría por seguro, por favorecida que un
alma esté de Dios, que se olvidase de que en

algún tiempo se vio en miserable estado
;
porque

aunque es cosa penosa, aprovecha para muchas.
Quizá, como yo he sido tan ruin, me parece esto,

y esta es la causa de traerlo siempre en la memo-
ria: las que han sido buenas ,no tendrían que sentir,

aunque siempre hay quiebras mientras vivimos en
este cuerpo mortal. Para esta pena ningún alivio

es pensar que tiene nuestro Señor ya perdonados

los pecados y olvidados, antes añade á la pena
ver tanta bondad, y que se hacen mercedes á

quien no merecía sino infierno. Yo pienso que
fué este un gran martirio en san Pedro y la Mag-
dalena

;
porque como tenían el amor tan crecido,

y habían recibidoÍ;antas mercedes, y tenían enten-

dida la grandeza y majestad de Dios, sería harto

recio de sufrir, y con muy tierno sentimiento.

También os parecerá, que quien goza de cosas

tan altas no tendrá meditación en los misterios de
la sacratísima humanidad de nuestro Señor Jesu-

cristo, porque se ejercitará ya toda en amor. Esto
es una cosa que escribí largo en otra parte, y
aunque me han contradecido en ella y dicho que
no lo entiendo (porque son caminos por donde
lleva nuestro Señor, y que cuando ya han pasado
de los principios, es mejor tratar en cosas de la

divinidad y huir de las corpóreas) á mí no me
harán confesar que es buen camino. Ya puede ser

que me engañe, y que digamos todos una cosa :
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mas vi yo que me quería engañar el demonio por

ahí, y así estoy tan escarmentada, que pienso, aun-

que lo haya dicho más veces, decíroslo otra vez

aquí, porque vayáis en esto con mucha adverten-

cia; y mirad que oso decir que no creáis á quien

os dijere otra cosa. Y procuraré darme más á en-

tender, que hice en otra parte; porque por ventura,

si alguno lo ha escrito, como él lo dijo, si más
se alarga en declararlo, decía bien; y decirlo así

por junto á las que no entendemos tanto, puede
hacer mucho mal. También les parecerá á algunas

almas que no pueden pensar en la pasión : pues
menos podrán en la sacratísima Virgen, ni en la

vida de los santos, que tan gran provecho y aliento

nos da su memoria. Yo no puedo pensar en qué
piensan

;
porque apartados de todo lo corpóreo

para espíritus angélicos, es estar siempre abrasados

en amor, que no para los que vivimos en cuerpo
mortal, que es menester trate y piense y se acom-
pañe de los que teniéndole, hicieron tan grandes
hazañas por Dios ; cuanto más apartarse de indus-

tria de todo nuestro bien y remedio que es la sacra-

tísima humanidad de nuestro Señor Jesucristo :

y no puede creer que lo hacen, sino que no se

entienden, y así harán daño á sí y á los otros. Al
menos yo les aseguro que no entren á estas dos
Moradas postreras

;
porque si pierden la guía, que

es el buen Jesús, no acertarán el camino : harto
será si se están en las demás con seguridad. Por-
que el mismo Señor dice que es camino : también
dice el Señor que es luz, y que no puede ninguno
ir al Padre sino por El : y quien me ve á mí ve
á mi Padre. Dirán que se da otro sentido á estas
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palabras. Yo no sé otros sentidos ; con éste que

siempre siente mi alma ser verdad, me ha ido muy
bien. Hay algunas almas, y son hartas las que

lo han tratado conmigo, que como nuestro Señor

las llega á dar contemplación perfecta, querríanse

siempre estar allí, y no puede ser ; mas quedan

con esta merced del Señor, de manera que des-

pués no pueden discurrir en los misterios de la

Pasión y de la vida de Cristo, como antes. Y no

sé qué es la causa, mas es esto muy ordinario,

que queda el entendimiento más inhabilitado para

la meditación : creo debe ser la causa, que como
en la meditación es todo buscar á Dios, como una
vez se halla, y queda el alma acostumbrada por

obra de la voluntad á tonarle á buscar, no quiere

cansarse con el entendimiento. Y también me
parece que, como la voluntad esté ya encendida,

no quiere esta potencia generosa aprovecharse de

estotra si pudiese
; y no hace mal, mas será impo-

sible (en especial hasta que llegue á estas pos-

treras Moradas) y perderá tiempo, porque muchas
veces ha menester ser ayudada del entendimiento

para encender la voluntad. Y notad, hermanas,
este punto, que es importante, y así le quiero

declarar más. Está el alma deseando emplearse
toda en amor, y querría no entender en otra cosa,

mas no podrá aunque quiera
;
porque aunque la

voluntad no esté muerta, está mortecino el fuego
que la suele hacer quemar : y es menester quien
le sople, para echar calor de sí. ¿Sería bueno que
se estuviese el alma con esta sequedad, esperando
fuego del cielo que queme este sacrificio que está

haciendo de sí á Dios, como hizo nuestro padre
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Elias ? No por cierto, ni es bien esperar milagros :

el Señor los hace cuando es servido por este alma,

como queda dicho y se dirá adelante : mas quiere

su Majestad que nos tengamos por tan ruines

que no merecemos los haga, sino que nos ayu-

demos en todo lo que pudiéremos. Y tengo para

mí que hasta que muramos, por subida oración

que haya, es menester esto. Verdad es, que á quien

mete ya el Señor en la séptima Morada es muy
pocas veces, ó casi nunca, las que ha menester

hacer esta diligencia, por la razón que en ella diré,

si me acordare : mas es continuo no se apartar de

andar con Cristo nuestro Señor por una manera
admirable, á donde, divino y humano junto, es

siempre su compañía. Así, que cuando no hay
encendido el fuego que queda dicho en la volun-

tad, ni se siente la presencia de Dios, es menester

que la busquemos, que esto quiere su Majestad,

como lo hacía la Esposa en los Cantares, y pre-

guntemos á las criaturas quién las hizo, como
dice san Agustín, creo en sus Meditaciones, ó Con-
fesiones, y no nos estemos bobos perdiendo tiempo
en esperar lo que una vez se nos dio, que á los

principios podrá ser que no lo dé el Señor en un
año, y aun en muchos : su Majestad sabe el por
qué ; nosotras no hemos de querer saberlo, ni hay
para qué. Pues sabemos el camino cómo hemos
de contentar á Dios, por los mandamientos y con-

sejos, en esto andemos muy diligentes, y en pen-
sar su vida y muerte, y lo mucho que le debemos :

la demás venga cuando el Señor quisiere. Aquí
viene el responder, que no pueden detenerse en
estas cosas

; y por lo que queda dicho, quizá ten-
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drán razón en alguna manera. Ya sabéis que dis-

currir con el entendimiento es uno, y representar

la memoria al entendimiento verdades, es otro.

Decís quizá que no me entendéis, y verdadera-

mente podrá ser que no lo entienda yo para saberlo

decir ; mas dirélo como supiere. Llamo yo medi-

tación, al discurrir mucho con el entendimiento

desta manera. Comenzamos á pensar en la merced
que nos hizo Dios en darnos á su único Hijo, y no
paramos allí, sino vamos adelante á los misterios

de toda su gloriosa vida, ó comenzamos en la ora-

ción del huerto, y no para el entendimiento hasta

que está puesto en la f : ó tomamos un paso de la

Pasión, digamos como el prendimiento, y andamos
en este misterio, considerando por menudo las

cosas que hay que pensar en él, y que sentir, así

de la tración de Judas, como de la huida de los

Apóstoles y todo lo demás
; y es admirable y muy

meritoria oración.

Esta es la que digo que tendrán razón, quien

ha llegado á llevarla Dios á cosas sobrenaturales,

y á perfecta contemplación
;
porque, como he

dicho, no sé la causa ; mas, lo más ordinario, no
podrá. Mas no la tendrán, digo razón, si dice que
no se detiene en estos misterios, y los trae pre-

sentes muchas veces, en especial cuando los cele-

bra la Iglesia católica : ni es posible que pierda

memoria el alma que ha recibido tanto de Dios,

de muestras de amor tan preciosas, porque son
vivas centellas para encenderla más en el que tiene

á nuestro Señor, sino que no se entiende
;
porque

entiende el alma esto misterios por manera más
perfecta. Y es que se los representa el entendí-
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miento, y estámpanse en la memoria, de manera

que de sólo ver al Señor caído con aquel espantoso

sudor en el huerto, aquello le basta para no sólo

un hora, sino muchos días ; mirando con una sen-

cilla vista quién es, y cuan ingratos hemos sido

á tan gran pena : luego acude la voluntad, aunque

no sea con ternura, á desear servir en algo tan

gran merced, y á desear padecer algo por quien

tanto padeció, y á otras cosas semejantes en que

ocupa la memoria y el entendimiento. Y creo que

por esta razón no puede pasar á discurrir más en

la Pasión, y esto le hace parecer que no puede

pensar en ella. Y si esto no hace, es bien que lo

procure hacer, que yo sé que no lo impedirá la

muy subida oración : y no tengo por bueno que no

se ejercite en esto muchas veces. Si de aquí la

suspendiere el Señor, muy enhorabuena, que, aun-

que no quiera, la hará dejar en lo que está; y tengo

por muy cierto que no es estorbo esta manera de

proceder, sino gran ayuda para todo bien : lo que

sería si mucho trabajase en el discurrir que dije

al principio, y tengo para mí que no podrá quien

ha llegado á más. Ya puede ser que sí, que por

muchos caminos lleva Dios las almas : mas no se

condenen las que no pudieren ir por él, ni las juz-

guen inhabilitadas para gozar de tan grandes bie-

nes como están encerrados en los misterios de

nuestro bien Jesucristo ; ni nadie me hará enten-

der, sea cuan espiritual quisiere, irá bien por aquí.

Hay unos principios, y aun medios, que tienen

algunas almas, que como comienzan á llegar á ora-

ción de quietud, y á gustar de los regalos y gustos

que da el Señor, paréceles que es muy gran cosa
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estarse allí siempre gustando. Pues créanme, y
no se embeban tanto, como ya he dicho en otra

parte, que es larga la vida, y hay en ella muchos
trabajos, y hemos menester mirar á nuestro de-

chado Cristo, como los pasó, y aun á sus Apóstoles

y santos, para llevarlos con perfección. Es muy
buena compañía el buen Jesús, para no nos apar-

tar della, y su sacratísima Madre, y gusta mucho
de que nos dolamos de sus penas, aunque dejemos

nuestro contento y gusto algunas veces. Cuanto
más, hijas, que no es tan ordinairo el regalo en

la oración, que no hay tiempo para todo
; y la que

dijere que es en un ser, tendría yo por sospechoso,

digo que nunca puede hacer lo que queda dicho ;

y así lo tened, y procura salir dése engaño, y
desembeberos con todas vuestras fuerzas, y si no
bastaren, decirlo á la priora, para que os dé un
oficio de tanto cuidado que se quite ese peligro,

que al menos para el seso y cabeza es muy grande,

si durase mucho tiempo. Creo queda dado á en-

tender lo que conviene, por espirituales que sean,

no huir tanto de cosas corpóreas, que les parezca

aun hace daño la Humanidad sacratísima. Alegan
lo que el Señor dijo á sus Discípulos, que convenía

que El se fuese : yo no puedo sufrir esto. A usadas

que no lo dijo á su Madre sacratísima, porque
estaba firme en la fe que sabía que era Dios y
hombre

; y aunque le amaba más que ellos, era

con tanta perfección, que antes le ayudaba. No
debían estar entonces los Apóstoles tan firmes en

la fe como después estuvieron, y tenemos razón

de estar nosotros ahora. Yo os digo, hijas, que le

tengo por peligroso camino, y que podría el demo-
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nio venir á hacer perder la devoción con el San-

tísimo Sacramento. El engaño que me pareció á

mí que llevaba no llegó á tanto como esto, sino á

no gustar de pensar en nuestro Señor Jesucristo

tanto, sino andarme en aquel embebecimiento,

aguardando aquel regalo
; y vi claramente que iba

mal; porque como no podía ser tenerle siempre,

andaba el pensamiento de aquí para allí, y el alma
me parece como un ave revolando, que no halla á

dónde parar, y perdiendo harto tiempo, y no apro-

vechando en las virtudes, ni medrando en la ora-

ción. Y no entendía la causa, ni la entendiera, ámi
parecer, porque me parecía que era aquello muy
acertado : hasta que, tratando la oración que lle-

vaba con una persona sierva de Dios, me avisó.

Después vi claro cuan errada iba
; y nunca me

acaba de pesar de que haya habido ningún tiempo
que yo careciese de entender que se podía mal
ganar con tan gran pérdida; y cuando pudiera, no
quiero ningún bien, sino adquirido por quien nos
vienen todos los bienes. Sea para siempre ala-

bado, amén.

CAPITULO VIII

Para que más claro veáis, hermanas, que es
así lo que os he dicho, y que mientras más ade-
lante va un alma, más acompañada es deste
buen Jesús, será bien que tratemos de cómo
cuando su Majestad quiere, no podemos sino
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andar siempre con El ; como se ve claro por

las maneras y modos con que su Majestad se nos

comunica, y nos muestra el amor que nos tiene,

con algunos aparecimientos y visiones tan admi-

rables ;
que (por si alguna merced destas os hiciere

no andéis espantadas) quiero decir, si el Señor

fuere servido que acierte en suma alguna cosa des-

tas, para que le alabemos mucho, aunque no nos

las haga á nosotras, de que se quiera así comu-
nicar con una criatura, siendo de tanta majestad y
poder. Acaece estando el alma descuidada de que

se le ha de hacer esta merced, ni haber jamás pen-

sado merecerla, que siente cabe sí á Jesuscristo

nuestro Señor, aunque no le ve, ni con los ojos del

cuerpo, ni del alma. Esta llaman visión intele-

tual, no sé yo por qué. Vi á esta persona que le

hizo Dios esta merced, con otras que diré adelante,

fatigada en los principios harto
;
porque no podía

entender qué cosa era, pues no la veía
; y enten-

día tan cierto ser Jesucristo nuestro Señor el que

se le mostraba de aquella suerte, que no lo podía

dudar, digo que estaba allí aquella visión, que si

era de Dios, ó no, aunque traía consigo grandes

efectos para entender que lo era, todavía andaba

con miedo, y ella jamás había oído visión intele-

tual, ni pensó que la había de tal suerte ; mas
entendía muy claro que era este Señor el que la

hablada muchas veces de la manera que queda
dicho, porque, hasta que le hizo esta merced que
digo, nunca sabía quién le hablaba, aunque en-

tendía las palabras. Sé que estando temerosa desta

visión (porque no es como las imaginarias, que
pasan de presto, sino que dura muchos días, y aun
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más que un año alguna vez) se fué á su confesor

harto fatigada ; él le dijo, — que, si no veía nada

¿cómo sabía que era nuestro Señor? que le dijese

qué rostro tenía. Ella le dijo que no sabía, ni

veía rostro, ni podía decir más de lo dicho
;
que

lo que sabía era que era El el que le hablaba, y
que no era antojo. Y aunque le ponían hartos

temores todavía, muchas veces no podía dudar, en

especial cuando la decía : No hayas miedo, que

yo soy. Tenían tanta fuerza, estas palabras, que

no lo podía dudar por entonces, y quedaba muy
esforzada y alegre con tan buena compañía, que

veía claro serle gran ayuda para andar con una
ordinaria memoria de Dios, y un miramiento

grande de no hacer cosa que le desagradase, por-

que le parecía la estaba siempre mirando
; y cada

vez que quería tratar con su Majestad en oración,

y aun sin ella, le parecía estar tan cerca, que no
la podía dejar de oir : aunque el entender las pala-

bras no era cuando ella quería, sino á deshora,

cuando era menester. Sentía que andaba al lado

derecho, mas no con estos sentidos que podemos
sentir que está cabe nosotos una persona

; porque
es por otra vía más delicada, que no se debe de

saber decir : mas es tan cierto y con tanta cer-

tidumbre, y aun mucho más
;
porque acá ya se

podría antojar, mas en esto no, que viene con
grandes ganancias, y efectos interiores, que ni

los podría haber si fuese melancolía, ni tampoco
el demonio haría tanto bien, ni andaría el alma
con tanta paz, y con tan continuos deseos de con-

tentar á Dios, y con tanto desprecio de todo lo

que no la llega á El : y después entendió claro no
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ser demonio, porque se iba más y más dando á

entender. Con todo sé yo que á ratos andaba harto

temerosa : otros con grandísima confusión, que

no sabía por dónde le había venido tanto bien.

Eramos tan una cosa ella y yo, que no pasaba cosa

por su alma que yo estuviese ignorante della, y
así puedo ser buen testigo, y me podéis creer ser

verdad todo lo que en esto dijere. Es merced del

Señor que trae grandísima confusión consigo, y
humildad. Cuando fuese del demonio, todo sería

al contrario : y como es cosa que notablemente

se entiende ser dada de Dios (que no bastaría in-

dustria humana para poderse así sentir) en nin-

guna manera puede pensar quien lo tiene que es

bien suyo, sino dado de la mano de Dios. Y aun-

que, á mi parecer, es mayor merced algunas de las

que quedan dichas, ésta trae consigo un particular

conocimiento de Dios, y desta compañía tan conti-

nua nace un amor ternísimo con su Majestad, y
unos deseos, aun mayores que los que quedan
dichos, de entregarse toda á su servicio, y una
limpieza de conciencia grande

;
porque hace adver-

tir á todo la presencia que trae cabe sí. Porque
aunque ya. sabemos que lo está Dios á todo lo

que hacemos, es nuestro natural tal que se des-

cuida en pensarlo, lo que no se puede descuidar

acá, que la despierta el Señor que está cabe ella,

Y aun para las mercedes que quedan dichas, como
anda el alma casi continuo con un actual amor
al que ve, ó entiende, estar cabe sí, son muy ordi-

narias. En fin, en la ganancia del alma se ve ser

grandísima merced, y muy mucho de preciar, y
agradece al Señor que se la da tan sin poderle
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merecer, y por ningún tesoro ni deleite de la tierra

la trocaría. Y así cuando el Señor es servido que

se le quite, queda con mucha soledad, mas todas

las diligencias posibles que pusiese, para tornar á

tener aquella compañía, aprovechan poco, que lo

da el Señor cuando quiere, y no se puede adquirir.

Algunas veces también es de algún santo, y es

también de gran provecho. Diréis, que si no se ve,

¿qué cómo se entiende que es Cristo, ó cuándo es

santo, ó su Madre gloriosísima? Eso no sabrá el

alma decir, ni puede entender cómo lo entiende,

sino que lo sabe con una grandísima certidumbre.

Aun ya el $eñor, cuando habla, más fácil parece,

mas el santo que no habla, sino que parece le

pone el Señor allí por ayuda de aquel alma y por
compañía, es más de maravillar. Así son otras

cosas espirituales, que no se sabe decir ; mas
entiéndese por ellas cuan bajo es nuestro natural

para entender las grandes grandezas de Dios, pues
aun éstas no somos capaces, sino que con admira-

ción y alabanzas á su Majestad, pase quien se las

diere
; y así le haga particulares gracias por ellas,

que pues no es merced que se hace á todos, hase

mucho de estimar, y procurar hacer mayores ser-

vicios, pues por tantas maneras le ayuda Dios á

ello. De aquí viene no se tener por eso en más,

y parecerle que es la que menos sirve á Dios de
cuantos hay en la tierra

;
porque le parece está

más obligada á ello que ninguno, y cualquier falta

que hace le atraviesa las entrañas, y con muy
grande razón. Estos efectos con que anda el alma,
que quedan dichos, podrá advertir cualquiera de
vosotras á quien el Señor llevare por este camino,
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para entender que no es engaño, ni tampoco an-

tojo, porque, como he dicho, no tengo que es po-

sible durar tanto siendo demonio, haciendo tan

notable provecho al alma, y trayéndola con tanta

paz interior, que no es de su costumbre, ni puede,

aunque quiere, cosa tan mala hacer tanto bien,

que luego habría unos humos de propia estima-

ción, y pensar era mejor que los otros. Mas este

andar siempre el alma tan asida de Dios, y ocu-

pado su pensamiento en El, haríale tanta rabia,

que, aunque lo intentase, no tornase muchas veces;

y es Dios tan fiel, que no permitirá darle tanta

mano con alma que no pretende otra cosa sino

agradar á su Majestad, y poner su vida por su

honra y gloria, sino que luego ordenará como sea

desengañada. Mi tema es y será, que como el alma
ande de la manera que aquí se ha dicho, la dejan

estas mercedes de Dios, que su Majestad la sacará

con ganancia, si permite alguna vez se le atreva

el demonio, y que él quedará corrido. Por eso,

hijas, si alguna fuere por este camino, como he
dicho, no andéis asombradas : bien es que hay
temor, y andemos con más aviso, ni tampoco con-

fiadas, que por ser tan favorecidas, os podéis más
descuidar, que esto será señal de no ser de Dios, si

no os viereis con los efectos que queda dicho.

Es bien que á los principios lo comuniquéis debajo

de confesión con un muy buen letrado, que son

los que nos han de dar la luz, ó si hubiere alguna

persona muy espiritual
; y si no lo es, mejor es

muy letrado : si le hubiere, con el uno y con el

otro. Y si os dijere que es antojo, no se os dé

nada, que el antojo poco mal ni bien puede hacer
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á vuestra alma : encomendaos á la divina Majes-

tad, que no consienta seáis engañadas. Si os dijeren

es demonio, será más trabajo, aunque no dirá si

es buen letrado y hay los efectos dichos ; mas
cuando lo diga, yo sé que el mismo Señor que

anda con vos, os consolará y asegurará, y á él le

irá dando luz, para que os la dé. Si es persona que,

aunque tiene oración, no la ha llevado el Señor

por ese camino, luego se espantará, y lo conde-

nará, y por eso es os aconsejo que sea muy letrado;

y si se hallare también espiritual : y la priora dé

licencia para ello
;
porque aunque vaya segura

el alma por ver su buena vida, estará obligada

la priora á que se comunique, para que anden con

seguridad entrambas. Y tratado con estas perso-

nas, quiétese, y no. ande dando más parte dello,

que algunas veces, sin haber de qué temer, pone

el demonio unos temores tan demasiados, que

fuerzan al alma á no se contentar de una vez
;

en especial si el confesor es de poca experiencia,

y le ve medroso, y él mismo le hace andar comu-
nicando. Viénese á publicar lo que había de razón

estar muy secreto, y á ser este alma perseguida

y atormentada
;
porque cuando piensa que está

secreto lo ve público, y de aquí suceden muchas
cosas trabajosas para ella, y podrían suceder para

la Orden, según andan estos tiempos. Así, que

es menester grande aviso en esto, y á las prioras

lo encomiendo mucho
; y que no piense que por

tener una hermana cosas semejantes es mejor

que las otras. Lleva el Señor á cada una como
ve que es menester. Aparejo es para venir á ser

muy sierva de Dios, si se ayuda, mas á veces lleva
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Dios por este camino á las más flacas
; y así no hay

en esto por que aprobar ni condenar, sino mirar á

las virtudes, y á quien con más mortificación y
humildad y limpieza de conciencia sirviere á nues-

tro Señor, que esa será la más santa ; aunque la

certidumbre poco se puede saber acá, hasta que el

verdadero Juez dé á cada uno lo que merece. Allá

nos espantaremos de ver cuan diferente es su jui-

cio de lo que acá podemos entender. Sea para

siempre alabado, amén.

CAPÍTULO IX

Ahora vengamos á las visiones imaginarias, que
dicen que son á donde puede meterse el demonio,
más que en las dichas

; y así debe de ser. Mas,
cuando son de nuestro Señor, en alguna manera
me parecen más provechosas, porque son más con-

formes á nuestro natural ; salvo de las que el Señor
da á entender en la postrera Morada, que á éstas

no llegan ningunas. Pues miremos ahora, como
os he dicho en el capítulo pasado, que está este

Señor, que es como si en una pieza de oro tuvié-

semos una piedra preciosa de grandísimo valor y
virtudes, sabemos certísimo que está allí, aunque
nunca la hemos visto ; mas las virtudes de la pie-

dra no nos dejan de aprovechar, si la traemos con
nosotras : aunque nunca la hemos visto, no por
esto la dejamos de preciar

; porque por experiencia
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hemos visto, que nos ha sanado de algunas enfer-

medades, para que es apropiada. Mas no la osamos

mirar, ni abrir el relicario, ni podemos ;
porque

la manera de abrirle, sola la sabe cuya es la joya,

y aunque nos la prestó para que nos aprovechá-

semos della. El se quedó con la llave, y como
cosa suya, y abrirá cuando nos la quisiere mostrar,

y aun la tomará cuando le parezca, como lo hace.

Pues digamos ahora que quiere alguna vez abrirla

de presto, por hacer bien á quien la ha prestado :

claro está que le será después muy mayor con-

tento, cuando se acuerde del admirable resplandor

de la piedra, y así quedará más esculpida en su

memoria. Pues así acaece acá, cuando nuestro

Señor es servido de regalar más á este alma :

muéstrale claramente su sacratísima Humanidad
de la manera que quiere, ó cómo andaba en el

mundo, ó después de resucitado
; y aunque es

con tanta presteza que lo podríamos comparar á

la de un relámpago, queda tan esculpido en la ima-

ginación esta imagen gloriosísima, que tengo por

imposible quitarse della, hasta que la vea á donde
para sin fin la pueda gozar. Aunque digo imagen,

entiéndese que no es pintada, al parecer de quien

ía ve, sino verdaderamente viva, y algunas veces

está hablando con el alma, y aun mostrándole

grandes secretos. Mas habéis de entender, que
aunque en esto se detenga algún espacio, no se

puede estar mirando, más que estar mirando al

sol, y así esta vista siempre pasa muy de presto ;

y no porque su resplandor da pena, como el del

sol, á la vista interior, que es la que ve todo esto,

que cuando es con la vista exterior, no sabré decir
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dello ninguna cosa : porque esta persona que

he dicho, de quien tan particularmente yo puedo
hablar, no había pasado por ello

; y de lo que no
hay experiencia, mal se puede dar razón cierta,

porque su resplandor es como una luz infusa, y
de un sol cubierto de una cosa tan delgada como
un diamante, si se pudiera labrar. Como una ho-

landa parece la vestidura, y casi todas las veces

que Dios hace esta merced al alma, se queda en
arrobamiento, que no puede su bajeza sufrir tan

espantosa vista. Digo espantosa, porque con ser

la más hermosa y de mayor deleite que podría

una persona imaginar aunque viviese mil años,

y trabajase en pensarlo, porque va muy adelante

de cuanto cabe en nuestra imaginación, ni enten-

dimiento, es su presencia de tan grandísima ma-
jestad, que hace gran espanto al alma. A usadas

que no es menester aquí preguntar cómo sabe

quién es, sin que se lo hayan dicho, que se da
bien á conocer, que es Señor del cielo y de la

tierra ; lo que no harán los reyes della, que por
sí mismos bien en poco se tendrán, si no va junto

con él su acompañamiento, ó lo dicen. ¡ Oh Señor,

cómo os desconocemos los cristianos ! ¿ Qué será

aquel día, cuando nos vengáis á juzgar? Pues
viniendo aquí tan de amistad á tratar con vuestra

esposa, pone miramos tanto temor, oh hijas ¿qué
será cuando con tan rigurosa voz dijere : — ¡Id,

malditos de mi Padre ! Quédenos ahora esto en la

memoria desta merced que hace Dios al alma,

que no nos será poco bien
; pues san Jerónimo,

con ser santo, no la apartaba de la suya, y así no
se nos hará nada cuanto aquí padeciéremos en el
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rigor de la religión que guardamos ;
pues cuando

mucho durare, es un momento, comparado con

aquella eternidad. Yo os digo de verdad que, con

cuan ruin soy, nunca he tenido miedo de los tor-

mentos del infierno, que fuesen nada, en compara-

ción de cuando me acordaba, que habían los con-

denados de ver airados estos ojos tan hermosos y
mansos y benignos del Señor, que no parece lo

podía sufrir mi corazón : esto ha sido toda mi
vida. ¡ Cuánto más lo temerá la persona á quien

así se le ha representado ! pues es tanto el senti-

miento, que la deja sin sentir. Esta debe de ser

la causa de quedar con suspensión, que ayuda el

Señor á su flaqueza, con que se junte con su gran-

deza en esta tan subida comunicación con Dios.

Cuando pudiere el alma estar con mucho espacio

mirando este Señor, yo no creo que será visión,

sino alguna vehemente consideración, fabricada

en la imaginación alguna figura, será como cosa

muerta en estotra comparación. Acaece á algunas
personas (y sé que es verdad, que lo han tratado

conmigo, y no tres ó cuatro, sino muchas) ser de
tan flaca imaginación, ó el entendimiento tan efi-

caz, ó no sé qué se es, que se embeben de manera
en la imaginación que todo lo que piensan clara-

mente les parece que lo ven ; aunque si hubiesen
visto la verdadera visión, entenderían, muy sin

quedarles duda, el engaño
; porque van ellas mis-

mas componiendo lo que ven con su imaginación,

y no hace después ningún efecto, sino que se que-
dan frías, mucho más que si viesen una imagen
devota. Es cosa muy entendida no ser para hacer
caso dello, y así se olvida mucho más que cosa
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soñada. En lo que tratamos no es así, sino que
estando el alma muy lejos de que ha de ver cosa,

ni pasarle por pensamiento, de presto se le repre-

senta muy por junto, y revuelve todas las poten-

cias y sentidos con un gran temor y alboroto, para

ponerlas luego en aquella dichosa paz. Así como
cuando fué derrocado san Pablo, vino aquella tem-

pestad y alboroto en el cielo, así acá en este mundo
interior se hace gran movimiento, y en un punto,

como he dicho, queda todo sosegado, y está el alma
tan enseñada de unas tan grandes verdades, que
no ha menester otro maestro

; que la verdadera

sabiduría sin trabajo suyo le ha quitado la tor-

peza
; y dura con una certidumbre el alma de

que esta merced es de Dios, algún espacio de
tiempo, que, aunque más le dijesen lo contrario

entonces, no la podrían poner temor de que
puede haber engaño. Después, poniéndosele el

confesor, la deja Dios, para que ande vacilando

en que por sus pecados sería posible : mas no
creyendo, sino (como he dicho en estotras cosas)

á manera de tentaciones en cosas de la fe, que
puede el demonio alborotar, mas no dejar el alma
de estar firme en ella ; antes mientras más la

combate, más queda con certidumbre de que el

demonio no la podría dejar con tantos bienes,

como ello es así
;
que no puede tanto en lo inte-

rior del alma : podrá él representarlo, mas no
con esta verdad y majestad y operaciones. Como
los confesores no pueden ver esto, ni por ventura

á quien Dios hace esta merced sabérselo decir,

temen, y con mucha razón
; y así es menester

ir con aviso, hasta guardar tiempo del fruto que
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hacen estas apariciones, é ir poco á poco mirando
la humildad con que dejan al alma, y la forta-

leza en la virtud, que si es de demonio presto

dará señal, y le cogerán en mil mentiras. Si el

confesor tiene experiencia y ha pasado por estas

cosas, poco tiempo ha menester para entenderlo,

que luego en la relación verá si es Dios ó imagi-

nación ó demonio ; en especial si le ha dado su

Majestad don de conocer espíritus, que si éste

tiene y letras, aunque no tenga experiencia, lo

conocerá muy bien. Lo que es mucho menester,

hermanas, es, que andéis con gran llaneza y ver-

dad con el confesor : no digo el decir los pecados,

que eso claro está, sino en contar la oración
;

porque si no hay esto, no aseguro que vais bien,

ni que es Dios el que os enseña, que es muy
amigo que al que está en su lugar, se trate con
la verdad y claridad que consigo mismo, de-

seando entienda todas sus pensamientos, cuanto
más las obras, por pequeños que sean : y con esto

no andéis turbadas ni inquietas, que aunque no
fuese Dios, si tenéis humildad y buena concien-

cia, no os dañará
;
que sabe su Majestad sacar de

los males bienes, y que por el camino que el de-

monio os quería hacer perder, ganaréis más : pen-

sando que os hace tan grandes mercedes, os esfor-

zaréis á contentarle mejor, y andar siempre ocu-
pada en la memoria su figura, que como decía

un gran letrado, que el demonio es gran pintor,

y se le mostrase muy al vivo una imagen del Se-

ñor, que no le pesaría, para con ella avivar la

devoción, y hacer al demonio guerra con sus mis-

mas maldades : que aunque un pintor sea muy



5oo SANTA TERESA

malo, no por eso se ha de dejar de reverenciar

la imagen que hace, si es de todo nuestro bien.

Parecíale muy mal lo que algunos aconsejan, que

den higas cuando así viesen alguna visión, por-

que decía que á donde quiera que veamos pin-

tado á nuestro Rey, le hemos de reverenciar
; y

veo que tiene razón : porque aun acá se sentiría,

si supiese una persona que quiere bien á otra, que

hacía semejantes vituperios á su retrato, no gus-

taría dello : ¿pues cuánto más es razón que

siempre se tenga respeto á donde viéremos un
crucifijo, ó cualquier retrato de nuestro Empe-
rador? Aunque he escrito en otra parte esto, me
holgué de ponerlo aquí, porque vi que una per-

sona anduvo afligida que la mandaban tomar
este remedio : no sé quién le inventó, tan para

atormentar á quien no pudiere hacer menos de

obedecer, si el confesor le da este consejo, pare-

ciéndole va perdida si no lo hace. El mío es que
aun os le dé, le digáis esta razón con humildad,

y no lo toméis. En extremo me cuadró mucho las

buenas que me dio quien me lo dijo en este caso.

Una gran ganancia saca el alma desta merced
del Señor, que es cuando piensa en El ó en su

vida y pasión, acordarse de su mansísimo y her-

moso rostro, que es grandísimo consuelo, como
acá no le daría mayor haber visto á una persona

que nos hace mucho bien, que si nunca la hubié-

semos conocido. Yo os digo que hace harto con-

suelo y provecho tan sabrosa memoria. Otros

bienes trae consigo hartos, mas como queda dicho

tanto de los efectos que hacen estas cosas, y se

ha de decir más, no me quiero cansar ni cansaros,
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sino avisaros mucho, que cuando sabéis ú oís,

que Dios hace estas mercedes á las almas, jamás

le supliquéis, ni deseéis que os lleve por este

camino : aunque os parezca muy bueno, y se ha
de tener en mucho y reverenciar, no conviene por

algunas razones. La primera, porque es falta de

humildad, querer vos se os dé lo que nunca ha-

béis merecido, y así creo que no tendrá mucha
quien la deseare; porque así como un bajo labra-

dor está lejos de desear ser rey, pareciéndole

imposible, porque no lo merece; así lo está el

humilde de cosas semejantes. Y creo yo que
nunca se darán, porque primero da el Señor un
gran conocimiento propio, que hace estas merce-

des. Pues ¿cómo entenderá con verdad que se la

hace muy grande en no tenerla en el infierno,

quien tiene tales pensamientos? La segunda, por-

que está muy cierto ser engañado, ó muy á peli-

gro, porque no ha menester el demonio más de
ver una puerta pequeña abierta para hacernos
mil trampantojos. La tercera, la misma imagina-

ción, cuando hay un gran deseo y la misma
persona se hace entender, '* que ve aquello que de-

sea, y lo oye, como los que andan con gana de
una cosa entre día y mucho pensando en ella que
acaece venirla á soñar. La cuarta, es muy gran
atrevimiento que quiera yo escoger camino, no
sabiendo el que me conviene más ; sino dejar al

Señor, que me conoce, que me lleve por el que
conviene, para que en todo haga su voluntad. La
quinta, ¿pensáis que son pocos los trabajos que
padecen los que el Señor hace estas mercedes?

No, sino grandísimos, y de muchas maneras.
17
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¿Qué sabéis vos si seríais para sufrirlos? La
sexta, si por lo mismo que pensáis ganar perde-

réis, como hizo Saúl por ser rey. En fin, herma-

nas, sin éstas hay otras
; y creedme que es lo

más seguro no querer, sino lo que quiere Dios,

que nos conoce más que nosotros mismos, y nos

ama. Pongámonos en sus manos, para que sea

hecha su voluntad en nosotras : y no podremos
errar si con determinada voluntad nos estamos

siempre en esto. Y habéis de advertir, que por

recibir muchas mercedes destas no se merece

más gloria, porque antes quedan más obligadas

á servir, pues es recibir más. En lo que es más
merecer, no nos lo quita el Señor, pues está en

nuestra mano : y así hay muchas personas san-

tas que jamás supieron qué cosa es recibir una
de aquestas mercedes

; y otras que las reciben,

que no lo son. Y no penséis que es continuo ; an-

tes, por una vez que las hace el Señor, son muy
muchos los trabajos, y así el alma no se acuerda

si las ha de recibir más : sino cómo las servir.

Verdad es que debe ser grandísima ayuda para

tener las virtudes en más subida perfeción : mas
el que las tuviere, con haberlas ganado á costa

de su trabajo, mucho más merecerá. Yo sé de

una persona á quien el Señor había hecho algu-

nas destas mercedes, y aun de dos (la una era

hombre) que estaban tan deseosas de servir á su

Majestad, á su costa, sin estos grandes regalos,

y tan ansiosas por padecer, que se quejaban á

nuestro Señor porque se los daba, y si pudieran

no recibirlos, lo excusaran. Digo regalos, no des-

tas visiones (que en fin ven la gran ganancia, y
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son mucho de estimar) sino los que da el Señor

en la contemplación. Verdad es que también son

éstos deseos sobrenaturales (á mi parecer)
; y de

almas muy enamoradas, que querrían viese el

Señor que no le sirven por sueldo
; y así, como

he dicho, jamás se les acuerda que han de recibir

gloria por cosa para esforzarse más por eso á ser-

vir, sino de contentar al amor, que es su natural

obrar siempre de mil maneras. Si pudiese, que-

rría buscar invenciones para consumirse el alma
en El : y si fuese menester quedar para siempre

aniquilada para mayor honra de Dios, lo haría

de muy buena gana. Sea alabado para siempre,

amén
; que abajándose á comunicar con tan mise-

rables criaturas, quiere mostrar su grandeza.

CAPÍTULO X

De muchas maneras se comunica el Señor al alma
con estas apariciones ; algunas cuando está afli-

gida, otras cuando le ha de venir algún trabajo

grande, otras por regalarse su Majestad con ella,

y regarlarla. No hay para qué particularizar más
cada cosa

;
pues el intento no es sino dar á enten-

der cada una de las diferencias que hay en este

camino, hasta donde yo entendiere, para que en-
tendáis, hermanas, de la manera que son, y los

efectos que dejan
; porque no se nos antoje que

cada imaginación es visión, y porque cuando lo

sea, entendiendo que es posible, no andéis alboro-
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tadas ni afligidas : que gana mucho el demonio,

y gusta en gran manera de ver afligida é inquieta

un alma, porque ve que le es estorbo para em-
plearse toda en amar y alabar á Dios. Por otras

maneras le comunica su Majestad harto más
subidas, y menos peligrosas

;
porque el demonio

creo no las podrá contrahacer, y así se pueden
maldecir, por ser cosa muy oculta, que las imagi-.

narias puédense más dar á entender. Acaece
cuando el Señor es servido estando el alma en

oración, y muy en sus sentidos, venirle de presto

una suspensión, á donde le da el Señor á entender

grandes secretos, que parece los ve en el mismo
Dios, que Estas no son visiones de la sacratísima

Humanidad, ni aunque digo que ve, no ve nada

;

porque no es visión imaginaria, sino muy inte-

lectual, á donde se le descubre cómo en Dios se

ven todas las cosas y las tiene todas en sí mismo :

y es de gran provecho
;
porque aunque pasa en

un momento, quédase muy esculpido, y hace

grandísima confusión
; y vese más claro la mal-

dad de cuando ofendemos á Dios, porque en el

mismo Dios (digo, estando dentro en El) hacemos
grandes maldades. Quiero poner una compara-
ción, si acertare, para dároslo á entender, que
aunque esto es así y lo oímos muchas veces, ó no
reparamos en ello ó no lo queremos entender

;

porque no parece sería posible, si se entendiese

cómo es, ser tan atrevidos. Hagamos ahora

cuenta que es Dios como una Morada ó palacio

muy grande y hermoso, y que este palacio, como
digo, es el mismo Dios. ¿Por ventura puede el

pecador, para hacer sus maldades, apartarse deste
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palacio ? No por cierto ; sino que dentro, en el

mismo palacio, que es el mismo Dios, pasan las

abominaciones y deshonestidades y maldades que
hacemos los pecadores. ¡ Oh cosa temerosa y
digna de gran consideración, y muy provechosa
para los que sabemos poco, que no acabamos de
entender estas verdades, que no sería posible

tener atrevimiento tan desatinado ! Considere-

mos, hermanas, la gran misericordia y sufri-

miento de Dios en no nos hundir allí luego
; y

démosle grandísimas gracias, y hayamos ver-

güenza de sentirnos de cosa que se haga ni se

diga contra nosotras, que es la mayor maldad del

mundo ver que sufre Dios nuestro Criador tanto

á sus criaturas dentro en Sí mismo, y que nos-

otras sintamos alguna vez una palabra que se

dijo en nuestra ausencia, y quizá con no mala
intención. ¡Oh miseria humana! ¿Hasta cuándo,
hijas, imitaremos en algo este gran Dios? ¡ Oh,
pues no se nos haga ya que hacemos nada en
sufrir injurias! Sino que de muy buena gana
pasemos por todo, y amemos á quien nos las hace,

pues este gran Dios no nos ha dejado de amar
á nosotras, aunque le hemos mucho ofendido, y
así tiene muy gran razón en querer que todos

perdonen, por agravios que les hagan. Yo os
digo, hijas, que aunque pasa de presto esta vi-

sión, que es una gran merced, que hace nuestro

Señor á quien la hace, si se quiere aprovechar
della, trayéndola presente muy ordinario.

También acaece así muy de presto, y de ma-
nera que no se puede decir, mostrar Dios en sí

mismo una verdad que parece deja obscurecidas
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todas las que hay en las criaturas, y. muy claro

dado á entender que él solo es verdad, que no

puede mentir : y dase bien á entender lo que dice

David en un Salmo, que todo hombre es menti-

roso, lo que no se entendiera jamás así, aunque
muchas veces se oyera, es verdad que no puede

faltar. Acuérdaseme de Pilatos, lo mucho que
preguntaba á nuestro Señor, cuando en su Pasión

le dijo — ¿qué era verdad? y lo poco que enten-

demos acá desta suma verdad. Yo quisiera poder

dar más á entender en este caso, mas no se puede
decir. Saquemos de aquí, hermanas, que para

conformarnos con nuestro Dios y Esposo en algo,

será bien que estudiemos siempre mucho de

andar en esta verdad. No digo sólo que no diga-

mos mentira, que en eso, gloria á Dios, ya veo

que traéis gran cuenta en estas casas con no
decirla por ninguna cosa, sino que andemos en

verdad delante de Dios y de las gentes, de cuan-

tas maneras pudiéramos ; en especial no que-

riendo nos tengan por mejores de lo que somos, y
en nuestras obras, dando á Dios lo que- es suyo,

y á nosotras lo que es nuestro, y procurando
sacar en todo la verdad, y así tendremos en poco
este mundo, que es todo mentira y falsedad, y
como tal no es durable. Una vez estaba yo consi-

derando por qué razón era nuestro Señor tan

amigo desta virtud de la humildad
; y púsoseme

delante (á mi parecer sin considerarlo, sino de
presto) esto, que es porque Dios es suma verdad,

y la humildad es andar en verdad, que lo es muy
grande no tener cosa buena de nosotros, sino la

miseria y ser nada ; y; quien esto no entiende
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anda en mentira. A quien más lo entiende

agrada más á la suma verdad, porque anda en.

ella. Plega á Dios, hermanas, nos haga merced
de no salir jamás deste propio conocimiento.

Amén. Destas mercedes hace nuestro Señor al

alma, porque como á verdadera esposa que ya

está determinada á hacer en todo su voluntad, le

quiere dar alguna noticia de en qué la ha de

hacer, y de sus grandezas. No hay para qué tratar

de más, que estas dos cosas he dicho por pare-

cerme de gran provecho
;
que en cosas semejantes

no hay qué temer, sino que alabar al Señor, por-

que las da
;
que el demonio, á mi parecer, ni aun

la imaginación propia tienen aquí poca cabida,

y así el alma queda con gran satisfacción.

CAPÍTULO XI

¿Si habrán bastado todas estas mercedes que ha
hecho el Esposo al alma, para que. la palomilla

ó mariposilla esté satisfecha (no penséis que la

tengo olvidada) y haga asiento á donde ha de
morir? No por cierto, antes está muy peor : aun-

que haya muchos años que reciba estos favores,

siempre gime y anda llorosa
;
porque de cada uno

dellos le queda mayor dolor. Es la causa que
como va conociendo más y más las grandezas de
su Dios, y se ve estar tan ausente y apartada de
gozarle, crece mucho más el deseo

;
porque tam-
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bien crece el amar, mientras más se le descubre

lo que merece ser amado este gran Dios y Señor,

y viene en estos años creciendo poco á poco este

deseo, de manera que la llega á tan gran pena

como ahora diré. He dicho años, conformándome

con lo que ha pasado por la persona que he dicho

aquí
;
que bien entiendo que á Dios no hay que

poner término, que en un momento puede llegar

á un alma á lo más subido que se dice aquí : pode-

roso es su Majestad para todo lo que quisiere

hacer, y ganoso de hacer mucho por nosotros.

Pues viene veces que estas ansias y lágrimas y
suspiros y los grandes ímpetus que quedan dichos

(que todo esto parece procedido de nuestro amor
con gran sentimiendo, mas todo no es nada en

comparación destotro, porque esto parece un
fuego que está humeando, y puédese sufrir, aun-

que con pena) andándose así este alma, abrasán-

dose en sí misma, acaece muchas veces por un
pensamiento muy ligero, ó por una palabra que

oye de que se tarda el morir, venir de otra parte

(no se entiende de dónde ni cómo) un golpe, ó

como si viniese una saeta de fuego. No digo que

es saeta, mas. cualquier cosa que sea se ve claro,

que no podía proceder de nuestro natural. Tam-
poco es golpe, aunque digo golpe, mas aguda-

mente hiere
; y no es á donde se sienten acá las

penas á mi parecer, sino en lo muy hondo é

íntimo del alma, á donde este rayo, que de presto

pasa, todo cuanto halla desta tierra de nuestro

natural, lo deja hecho polvos, que por el tiempo
que dura es imposible tener memoria de cosa de

nuestro ser
; porque en un punto ata las poten-
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cias de manera, que no quedan con ninguna liber-

tad para cosa, sino para las que le han de hacer

acrecentar este dolor. No querría pareciese enca-

recimiento, porque verdaderamente voy viendo

que quedo corta, porque no se puede decir. Kilo

es un arrobamiento de sentidos y potencias, para

todo lo que no es, come he dicho, ayudar á sentir

esta aflicción. Porque el entendimiento está muy
vivo, para entender la razón que hay que sentir

de estar aquel alma ausente de Dios
; y ayuda

su Majestad con una tan viva noticia de Sí en
aquel tiempo, de manera que hace crecer la pena
en tanto grado, que procede quien la tiene en dar

grandes gritos. Con ser persona sufrida y mos-
trada á padecer grandes dolores, no puede hacer

entonces más; porque este sentimiento no es en
el cuerpo, como queda dicho, sino en lo interior

del alma. Por esto sacó esta persona, cuan más
recios van los sentimientos della, que los del

cuerpo, y se le representó ser desta manera los

que padecen en purgatorio, que no les impide
no tener cuerpo para dejar de padecer mucho
más, que todos los que acá teniéndole padecen.

Yo vi una persona así, que verdaderamente pensé
que se moría, y no era mucha maravilla, porque
cierto es gran peligro de muerte

; y así, aunque
dure poco, deja el cuerpo muy descoyuntado, y
en aquella sazón los pulsos tiene tan abiertos

como si el alma quisiese ya dar á Dios, que no es

menos ;
porque el calor natural falta, y le abrasa

de manera que con otro poquito más hubiera
cumplídole Dios sus deseos, no porque siente

poco ni mucho dolor en el cuerpo, aunque se
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descoyunta, como he dicho, de manera que queda

dos ó tres días después sin poder aún tener fuerza

para escribir, y con grandes dolores ; y aun siem-

pre me parece le queda el cuerpo más sin fuerza

que de antes. El no sentirlo, debe ser la causa

ser tan mayor el sentimiento interior del alma,

que ninguna cosa hace caso del cuerpo ; como
si acá tenemos un dolor muy agudo en una parte,

aunque haya otros muchos se sienten poco. Esto

yo lo he bien probado : acá, ni poco ni mucho,

ni creo sentiría si le hiciesen pedazos. Diréisme

que es imperfección; que ¿por qué no se con-

forma con la voluntad de Dios, pues le está tan

rendida? Hasta aquí podía hacer eso, y con eso

pasaba la vida : ahora no, porque su razón está

de suerte que no es señora della, ni de pensar

sino la razón que tiene para penar ;
pues está

ausente de su bien, que ¿para qué quiere vida?

Siente una soledad extraña, porque criatura de

toda la tierra no le hace compañía, ni creo se la

harían los del cielo, como no fuese el que ama,
antes todo la atormenta ; mas vese como una per-

sona colgada, que no asienta en cosa de la tierra

ni al cielo puede subir. Abrasada con esta sed,

y no puede llegar al agua, y no sed que puede
sufrir, si no ya en tal término que con ninguna
se le quitaría, ni quiere que se le quite, si no es

con la que dijo nuestro Señor á la Samaritana,

y eso no se lo dan. ¡ Oh, válgame Dios, Señor,

cómo apretáis á vuestros amadores! Mas todo es

poco para lo que les dais después. Bien es que
lo mucho cueste mucho ; cuanto más, que si es

purificar este alma para que entre en la séptima
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Morada (como los que han de entrar en el cielo

se limpian en el purgatorio) es tan poco este

padecer, como sería una gota de agua en la mar :

cuanto más, que con todo este tormento y aflic-

ción, que no puede ser mayor, á lo que yo creo,

de todas las que hay en la tierra (que esta per-

sona había pasado muchas, así corporales, como
espirituales) mas todo le parece nada en esta com-
paración. Siente el alma que es de tanto precio

esta pena, que entiende muy bien no la podía

ella merecer, sino que no es este sentimiento de
manera que la alivia ninguna cosa, mas con esto

la sufre de muy buena gana, y sufriría toda su

vida, si Dios fuese dello servido ; aunque no sería

morir de una vez, sino estar siempre muriendo,
que verdaderamente no es menos. Pues conside-

remos, hermanas, aquéllos que están en el in-

fierno, que no están con esta conformidad, ni con
este contento y gusto que pone Dios en el alma,

ni viendo ser ganancioso este padecer, sino que
siempre padecen más y más (digo más y más
cuanto á las penas accidentales) siendo el tor-

mento del alma tan más recio que los del cuerpo,

y los que ellos pasan mayores sin comparación
que este que aquí hemos dicho, y éstos ver que
han de ser para siempre jamás, ¿qué será destas

desventuradas almas? ¿Y qué podemos hacer en
vida tan corta, ni padecer, que sea nada para
librarnos de tan terribles y eternales tormentos?
Yo os digo que será imposible dar á entender
cuan sensible cosa es el padecer del alma, y cuan
diferente al del cuerpo, si no se pasa por ello

;

y quiere el mismo Señor que lo entendamos, para
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que más conozcamos lo mucho que le debemos en

traernos á estado que por su misericordia tenemos

esperanza de que nos ha de librar y perdonar

nuestros pecados. Pues tornando á lo que tratá-

bamos (que dejamos este alma con mucha pena,

en este rigor es poco lo que le dura, será cuando

más tres cuatro horas, á mi parecer, porque si

mucho durase, si no fuese con milagro sería im-

posible sufrirlo la flaqueza natural. Acaecido ha

no durar más que un cuarto de hora, y quedar

hecha pedazos : verdad es que esta vez del todo

perdió el sentido, según vino con rigor y estando

en conversación, Pascua de Resurrección, el pos-

trer día, y habiendo estado toda la Pascua con

tanta sequedad que casi no entendía lo era, de

sólo oir una palabra de no acabarse la vida. Pues
pensar que se puede resistir, no más que si me-
tida en un fuego quisiese hacer á la llama que
no tuviese calor para quemarle. No es el senti-

miento que se puede pasar en disimulación sin

que las que están presentes entiendan el gran pe-

ligro en que está aunque de lo interior no
pueden ser testigos. Es verdad que le son alguna

compañía, como si fuesen sombras : y así le pare-

cen todas las cosas de la tierra. Y porque veáis

que es posible, si alguna vez os viereis en esto,

acudir aquí nuestra .flaqueza y natural, acaece

alguna vez que estando el alma, como habéis

visto, que se muere por morir, cuando aprieta

tanto que ya parece que para salir del cuerpo no
le falta casi nada, verdaderamente teme, y que-

rría aflojase la pena, por no acabar de morir. Bien
se deja entender ser este temor de flaqueza natu-
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ral, que por otra parte no se quita su deseo, ni

es posible haber remedio que se quite esta pena

hasta que la quite el mismo Señor, que casi es

lo ordinario con un arrobamineto grande, ó con

alguna visión, á donde el verdadero Consolador

la consuela y fortalece para que quiera vivir todo

lo que fuere su voluntad. Cosa penosa es ésta,

mas queda el alma con grandísimos efectos, y
perdido el miedo á los trabajos que le pueden
suceder

;
porque, en comparación del sentimiento

tan penoso que sintió su alma, no le parece son

nada. De manera que queda aprovechada, y que
gustaría padecerle . muchas veces ; mas tampoco
puede eso en ninguna manera, ni hay ningún
remedio para tornarle á tener, hasta que quiere el

Señor, como no le hay para resistirle, ni quitarle

cuando le viene. Queda con muy mayor desprecio

del mundo que antes, porque ve que cosa del

no le valió en aquel tormento
; y muy más desa-

sida de las criaturas, porque ya ve que sólo el

Criador es el que puede consolar y hartar su
alma

; y con mayor temor y cuidado de no ofen-

derle, porque ve que tanbién puede atormentar
como consolar. Dos cosas me parece á mí que
hay en este camino espiritual que son peligro de
muerte. La una ésta : que verdaderamente lo es,

y no pequeño ; la otra de muy excesivo gozo y
deleite, que es en tan grandísimo extremo que
verdaderamente parece que desfallece el alma, de
suerte que no le falta tantito para acabar de salir

del cuerpo : á la verdad no sería poca dicha la

suya. Aquí veréis, hermanas, si he tenido razón
en decir que es menester ánimo, y que tendrá
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razón el Señor cuando le pidiereis estas cosas,

de deciros lo que respondió á los hijos del Zebe-

deo : si podrían beber el cáliz.

Todas creo, hermanas, que responderemos que

sí ; y con mucha razón, porque su Majestad da

esfuerzo á quien ve que lo ha menester, y en todo

defiende á estas almas, y responde por ellas en

las persecuciones y murmuraciones, como hacía

por la Magdalena : aunque no sea por palabras,

por obras
; y en fin, en fin, antes que se mueran

se lo paga todo junto, como ahora veréis. Sea

por siempre bendito, y alábenle todas las cria-

turas. Amén.

MORADAS SÉPTIMAS

CAPITULO PRIMERO

Pareceros ha, hermanas, que está dicho tanto en
este camino espiritual, que no es posible quedar
nada por decir. Harto desatino sería pensar esto :

pues la grandeza de Dios no tiene término, tam-
poco le tendrán sus obras. ¿Quién acabará de
contar sus misericordias y grandezas? Es impo-
sible, y así no os espantéis de lo que está dicho

y se dijere, porque es una cifra de lo que hay
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que contar de Dios. Harta misericordia nos hace,

que haya comunicado estas cosas á persona que
las podamos venir á saber; para que mientras más
supiéremos que se comunica con las criaturas, más
alabáremos su grandeza.

Cuando nuestro Señor es servido haber piedad

de lo que padece y ha padecido por su deseo este

alma (que ya espiritualmente ha tomado por es-

posa) primero que se consuma el matrimonio

espiritual, métela en su Morada, que es esta sép-

tima
;
porque así como la tiene en el cielo, debe

tener en el alma una estancia, á donde sólo su

Majestad mora, y digamos otro cielo : porque nos

importa mucho, hermanas, que no entendamos es

el alma alguna cosa obscura, que como no la

vemos, lo más ordinario debe parecer que no hay
otra luz interior, sino ésta que vemos, y que está

dentro de nuestra alma alguna obscuridad. De la

que no está en gracia, yo os lo confieso, y no por
falta del Sol de justicia, que está en ella dándole
ser ; sino por no ser ella capaz para recibir la luz,

como creo dije en la primera Morada que había

entendido una persona, que estas desventuradas

almas es así que están como en una cárcel obs-

cura, atadas de pies y manos para hacer ningún
bien que les aproveche para merecer, y ciegas

y mudas : con razón podemos compadecernos
dellas, y mirar que algún tiempo nos vimos así,

y que también puede el Señor haber misericordia

dellas. Tomemos, hermanas, particular cuidado
de suplicárselo, y no nos descuidar, que es gran-

dísima limosna rogar por los que están en pecado
mortal, muy mayor que sería si viésemos un cris-
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tiano atadas la manos atrás con una fuerte ca-

dena, y él amarrado á un poste, y muriendo de

hambre, y no por falta de que coma, que tiene

cabe sí muy extremados manjares, sino que no

los puede tomar para llegarlos á la boca, y aun

está con grande hastío, y ve que va ya á expirar,

y no muerte como acá, sino eterna. ¿No sería

gran crueldad estarle mirando, y no le llegar á la

boca que comiese? ¿Pues qué, si por vuestra ora-

ción le quitasen las cadenas? Ya lo veis. Por amor
de Dios os pido que siempre tengáis 'acuerdo en

vuestras oraciones de almas semejantes.

No hablamos ahora con ellas, sino con las que

ya, por la misericordia de Dios, han hecho peni-

tencia por sus pecados y están en gracia, que
podemos considerar, no una cosa arrinconada y
limitada, sino un mundo interior, á donde caben

tantas y tan lindas Moradas como habéis visto ;

y así es razón que sea, 'pues dentro deste alma
hay morada para Dios. Pues cuando su Majestad

es servido de hacerle la merced dicha deste divino

matrimonio, primero la mete en su Morada y
quiere su Majestad que no sea como otras veces

que la ha metido en estos arrobamientos, que yo
bien creo que la une consigo entonces, y en la

oración que queda dicha de unión, aunque no
le parece al alma que es tan llamada para entrar

en su centro como aquí en esta Morada, sino la

parte superior. En esto va poco : sea de una ma-
nera ó de otra, el Señor la junta consigo ; mas
es haciéndola ciega y muda, como lo quedó san

Pablo en su conversión, y quitándole el sentir

cómo ó de qué manera es aquella merced que
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goza
;
porque el gran deleite que entonces siente

el alma, es de verse cerca de Dios. Mas cuando la

junta consigo, ningua cosa entiende, que las poten-

cias todas se pierden. Aquí es de otra manera :

quiere ya nuestro buen Dios quitar las escamas

de los ojos, y que vea y entienda algo de la mer-

ced que le hace, aunque es por una manera
extraña y metida en aquella Morada por visión

intelectual : por cierta manera de representación

de la verdad, se le muestra la santísima Trinidad

todas tres personas, con una inflamación que pri-

mero viene á su espíritu, á manera de una nube
de grandísima claridad, y estas personas distin-

tas, y por una noticia admirable que se da alma,

entiende con grandísima verdad ser todas tres

personas una substancia y un poder y un saber y
un solo Dios ; de manera que lo que tenemos
por fe, allí lo entiende el alma, podemos decir,

por vista, aunque no es vista con los ojos del

cuerpo ni del alma, porque no es visión imagi-

naria. Aquí se le comunican todas tres personas,

y le hablan, y le dan á entender aquellas pala-

bras que dice el Evangelio que dijo el Señor, que
venía El y el Padre y el Espíritu Santo á morar
con el alma que le ama y guarda sus manda-
mientos.

¡ Oh, válgame Dios ! ¡ Cuan diferente

£osa es oir estas palabras y creerlas á entender
por esta manera cuan verdaderas son ! Y cada día

se espanta más esta alma, porque nunca más le

parece se fueron de con ella, sino que notoria-

mente ve, de la manera que queda dicho, que
están en lo interior de su alma, en lo muy más
interior, en una cosa muy honda que no sabe
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decir cómo es, porque no tiene letras, siente en

sí esta divina compañía. Pareceros ha que según

esto no andará en sí, sino tan embebida que no

pueda entender en nada : mucho más que antes,

en todo lo que es servicio de Dios, y, en faltando

las ocupaciones, se queda con aquella agradable

compañía ; y si no falta á Dios el alma, jamás

El la faltará, á mi parecer, de darse á conocer

tan conocidamente su presencia ; y tiene gran

confianza que no la dejará Dios, pues le ha hecho

esta merced, para que la pierda, y así se puede

pensar ; aunque no deja de andar con más cui-

dado que nunca para no le desagradar en nada.

El traer esta presencia entiéndese que no es tan

enteramente, digo tan claramente, como se le

manifiesta la primera vez, y otras algunas que

quiere Dios hacerle este regalo ;
porque si esto

fuese, era imposible entender en otra cosa, ni aun

vivir entre la gente ; mas, aunque no es con esta

tan clara luz, siempre que advierte se halla con

esta compañía. Digamos ahora cómo una persona

que estuviese en una muy clara pieza con otras,

y cerrasen las ventanas, y se quedase á obscuras,

no porque se quitó la luz para verlas, y que hasta

tornar la luz no las ve, deja de entender que están

allí. Es de preguntar, ¿si cuando torna la luz, y
las quiere tornar á ver, si puede? Esto no está^

en su mano sino cuando quiere nuestro Señor

que se abra la ventana del entendimiento : harta

misericordia le hace en nunca se ir de con ella,

y querer que ella lo entienda tan entendido. Pa-

rece que quiere aquí la divina Majestad disponer

el alma para más con esta admirable compañía ;
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porque está claro que será bien ayudada para

en todo ir adelante en la perfección y perder

el temor que traiga algunas veces de las demás
mercedes que la hacía, como queda dicho. Y así

fue que en todo se hallaba mejorada, y le pare-

cía que por trabajos y negocios que tuviese, lo

esencial de su alma jamás se movía de aquel apo-

sento, de manera que en alguna manera le pare-

cía había división en su alma, y andando con
grandes trabajos, que poco después que Dios le

hizo esta merced tuvo, se quejaba della, á ma-
nera de Marta, cuando se quejó de María,

algunas veces le decía que se estaba ella siempre
gozando de aquella quietud á su placer, y la deja

á ella en tantos trabajos y ocupaciones, que no
le puede tener compañía. Esto os perecerá, hijas,

desatino, mas verdaderamente pasa así, que (aun-

que se entiende que el alma está toda junta) no
es antojo lo que he dicho, que es muy ordinario

;

por donde decía yo que se ven cosas interiores,

de manera que cierto se entiende hay diferencia

en alguna manera, y muy conocida del alma
al espíritu, aunque más sea todo uno. Conócese
una división tan delicada, que algunas veces
parece obra de diferente manera lo uno de otro,

como el sabor que les quiere dar el Señor. Tam-
bién me parece que el alma es diferente cosa de
las potencias, y que no es todo una cosa : hay
tantas y tan delicadas en lo interior, que sería

atrevimiento ponerme yo á declararlas : allá lo

veremos, si el Señor nos hace merced de llevar-

nos, por su misericordia, á donde entendamos
estos secretos.
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CAPITULO II

Pues vengamos ahora á tratar del divino y espi-

ritual matrimonio, aunque esta gran merced no
debe cumplirse con perfección mientras vivimos;

pues si nos apartásemos de Dios se perdería este

tan gran bien. La primera vez que Dios hace

esta merced, quiere su Majestad mostrarse al

alma por visión imaginaria de su sacratísima

Humanidad, para que lo entienda bien y no esté

ignorante de que recibe tan soberano don. Á
otras personas será por otra forma : á esta de
quien hablamos se le representó el Señor aca-

bando de comulgar con forma de gran resplandor

y hermosura y majestad, como después de resu-

citado, y le dijo que ya era tiempo de que sus

cosas tomase ella por suyas, y El tendría cuidado

de las suyas, y otras palabras que son más para

sentir que para decir. Parecerá que no era esto

novedad, pues otras veces se había representado

el Señor á esta alma en esta manera : fue tan dife-

rente que la dejó bien desatinada y espantada
;

lo uno, porque fué con gran fuerza esta visión ;

lo otro, porque las palabras que le dijo, y tam-

bién porque en lo interior de su alma, á donde se

le representó, si no es la visión pasada, no había

visto otras. Porque entended, que hay grandí-

sima diferencia de todas las pasadas á las desta

Morada, y tan grande del desposorio espiritual al
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matrimonio espiritual, como lo hay entre dos des-

posados, á los que ya no se pueden apartar. Ya
he dicho, que aunque se ponen estas compara-

ciones, porque no hay otras más á propósito,

que se entienda que aquí no hay memoria de

cuerpo, mas, que si el alma no estuviese en él,

sino sólo espíritu ; y en el matrimonio espiritual,

muy menos, porque pasa esta secreta unión en

el centro muy interior del alma, que debe ser á

donde está el mismo Dios
; y á mi parecer no ha

menester puerta por donde entre : digo que no
es menester puerta, porque en todo lo que se ha
dicho hasta aquí parece que va por medio de

los sentidos y potencias
; y este aparecimiento

de la Humanidad del Señor, así debía ser ; mas
lo que pasa en la unión del matrimonio espiritual

es muy diferente. Aparécese el Señor en este

centro del alma sin visión imaginaria, sino inte-

lectual, aunque más delicada que las dichas, como
se apareció á los Apóstoles, sin entrar por la

puerta, cuando les dijo — Pax vobis. Es un se-

creto tan grande, y una merced tan subida lo que
comunica Dios allí al alma en un istante, y el

grandísimo deleite que siente el alma, que no sé

á qué lo comparar, sino á que quiere el Señor
manifestarle por aquel momento la gloria que
hay en el cielo, por más subida manera que por
ninguna visión ni gusto espiritual. No se puede
decir más de que, á cuanto se puede entender,

queda el alma, digo el espíritu desta alma, hecho
una cosa con Dios, que como es también espíritu,

ha querido su Majestad mostrar el amor que nos
tiene en dar á entender á algunas personas hasta
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dónde llega, para que alabemos su grandeza;

porque de tal manera ha querido juntarse con la

criatura, que así como los que ya no se pueden

apartar, no se quiere apartar El della. El despo-

sorio espiritual es diferente, que muchas veces se

apartan
; y la unión también lo es, porque aun-

que unión es juntarse dos cosas en una, en fin se

pueden apartar, y quedar cada cosa por sí, como
vemos ordinariamente, que pasa de presto esta

merced del Señor, y después se queda el alma sin

aquella compañía, digo, de manera que lo en-

tiendan. En estotra merced del Señor no, porque

siempre queda el alma con su Dios en aquel cen-

tro. Digamos que sea la unión como si dos velas

de cera se juntasen tan en extremo que toda la

luz fuese una, ó que el pábilo y la luz y la cera

es todo uno ; mas después bien se puede apartar

la una vela de la otra, y quedan en dos velas, ó

el pábilo de la cera. Acá es como si cayendo agua

del cielo en un río ó fuente, á donde queda hecho

todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar

cuál es el agua del río, ó lo que cayó del cielo ;

ó como si un arroyico pequeño entra en la mar,

no habrá remedio de apartase ; ó como si en una
pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase

gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una
luz. Quizá es esto lo que dice san Pablo, el que

se arrima y allega á Dios, hácese espíritu con El,

tocando este soberano matrimonio, que presu-

pone haberse llegado su Majestad al alma por

unión. Y también dice — Mihi vivere Christus

est, morí lucrun ; así me parece puede decir aquí

el alma, porque es á donde la mariposilla, que
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hemos dicho muere, y con grandísimo gozo, por-

que su vida es ya Cristo. Y esto se entiende

mejor, cuando anda el tiempo, por los efectos,

porque se entiende claro, por unas secretas aspi-

raciones, ser Dios el que da vida á nuestra alma,

muy muchas veces tan vivas, que en ninguna
manera se puede dudar, porque las siente muy
bien el alma, aunque no se saben decir, mas que
es tanto este sentimiento que producen algunas

veces unas palabras regaladas que parece no se

puede excusar de decir. ¡ Oh vida de mi vida y
sustento que me sustentas ! Y cosas desta ma-
nera : porque de aquellos pechos divinos, á donde
parece está Dios siempre sustentando el alma,

salen unos rayos de leche que toda la gente del

Castillo conforta, que parece quiere el Señor que
gocen de alguna manera de lo mucho que goza el

alma, y que de aquel río caudaloso, á donde se

consumió esta fuentecita pequeña, salga algunas
veces algún golpe de aquel agua para sustentar

los que en lo corporal han de servir á estos dos
desposados. Y así como sentiría este agua una
persona que está descuidada, si la bañasen de
presto en ella, y no lo podía dejar de sentir, de la

misma manera, y aun con más certidumbre, se

entienden estas operaciones que digo
;
porque así

como no nos podría venir un gran golpe de agua,
si no tuviese principio, como he dicho, así se en-

tiende claro que hay en lo interior quien arroje

estas saetas, y dé vida á esta vida
; y que hay

sol de donde procede una gran luz que se envía

á los potencias de lo interior del alma. Ella,

como he dicho, no se muda de aquel centro, ni
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se le pierde la paz ;
porque el mismo que la dio á

los Apóstoles cuando estaban juntos, se la

puede dar á ella. Heme acordado que esta salu-

tación del Señor debía ser mucho más de lo

que suena, y el decir á la gloriosa Magdalena
que se fuese en paz

;
porque como las palabras

del Señor son hechas como obras en nosotros, de

tal manera debían hacer la operación en aquellas

almas, que estaban ya dispuestas, que apartase en

ellos todo lo que es corpóreo en el alma, y la

dejase en puro espíritu, para que se pudiese jun-

tar en esta unión celestial con el espíritu in-

creado ;
que es muy cierto que en vaciando

nosotros todo lo que es criatura, y deshacién-

donos della por amor de Dios, el mismo Señor

la ha de henchir de Sí. Y así, orando una vez

Jesucristro nuestro Señor por sus Apóstoles, no

sé dónde es, dijo que fuesen una cosa con el Pa-

dre y con El, como Jesucristo nuestro Señor está

en el Padre, y el Padre en El. ¡ No sé que mayor
amor puede ser que éste ! Y no dejamos de entrar

aquí todos, porque así dijo su Majestad : — no

sólo ruego por ellos, sino por todos aquéllos que

han de creer en mí también
; y dice : — Yo estoy

en ellos. ¡ Oh, válgame Dios, qué palabras tan

verdaderas, y cómo las entiende el alma que en

esta oración lo ve por sí ! ¡ Y cómo lo entende-

ríamos todas, si no fuese por nuestra culpa ! Pues

las palabras de Jesucristo nuestro Rey y Señor

no pueden faltar ; mas como faltamos en no dis-

ponernos y desviarnos de todo lo que puede em-

barazar esta luz, no nos vemos en este espejo que

contemplamos, á donde nuestra imagen está
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esculpida. Pues tornando á lo que decíamos, en

metiendo el Señor al alma en esta Morada suya,

que es el centro de la misma alma, así como
dicen, que el cielo Empíreo á donde está nuestro

Señor no se mueve como los demás, así parece

no hay los movimientos en esta alma en entrando

aquí, que suele 'haber en las potencias é imagi-

nación, de manera que la perjudiquen, ni la qui-

ten su paz. ¿Parece que quiero decir que en lle-

gando el alma á hacerla Dios esta merced, está

segura de su salvación, y de tornar á caer? No
digo tal, y en cuantas partes tratare desta ma-
nera, que parece está el alma en seguridad se

entienda, mientras la divina Majestad la tuviere

así de su mano, y ella no le ofendiere ; al menos
sé cierto, que aunque se ve en este estado y le

ha durado años, que no se tiene por segura, sino

que anda con mucho más temor que antes en

guardarse de cualquier pequeña ofensa de Dios, y
con tan grandes deseos de servirle como se dirá

adelante, y con ordinaria pena y confusión de ver

lo poco que puede hacer y lo mucho á que está

obligada, que no es pequeña cruz, sino harto gran
penitencia

;
porque el hacer penitencia este alma,

mientras más grande le es más deleite. La verda-

dera penitencia es cuando le quita Dios la salud

para poderla hacer, y fuerzas
;
que aunque en

otra parte he dicho la gran pena que esto da, es

muy mayor aquí, y todo le debe venir de la raíz

á donde está plantada; que así como el árbol que
está cabe las corrientes de las aguas está más
fresco y da más fruto, ¿qué hay que maravillar

de deseos que tenga esta alma, pues el verdadero
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espíritu della está hecho uno con el agua celes-

tial que dijimos? Pues, tornando á lo que decía,

no se entienda que las potencias y sentidos y
pasiones están siempre en esta paz, el alma sí :

mas en estotras Moradas no deja de haber tiem-

pos de guerra y de trabajos y fatigas, mas son de

manera que no se quita de su paz : esto es lo

ordinario. Y puesto este centro de nuestra alma,

ó este espíritu, es una cosa tan dificultosa de

decir, y aun de creer, que pienso, hermanas, por

no me saber dar á entender, no os dé alguna ten-

tación de no creer lo que digo
;
porque decir que

hay trabajos y penas y que el alma se está en

paz, es cosa dificultosa. Quiéroos poner una com-
paración ó dos : plega á Dios que sean tales que
diga algo ; mas si no lo fuere, yo sé que digo ver-

dad en lo dicho. Está el Rey en su palacio, y hay
muchas guerras en su reino, y muchas cosas pe-

nosas, mas no por eso deja de estarse en su

puesto : así, acá, aunque en estotras Moradas
anden muchas baraúndas y fieras ponzoñosas, y
se oye el ruido, nadie entra en aquella que la

haga quitar de allí, ni las cosas que oye, aunque
le dan alguna pena, no es de manera que la albo-

roten y quiten la paz
;
porque las pasiones están

ya vencidas, de suerte que han miedo de entrar

allí, porque salen más rendidas. Duélenos todo

el cuerpo, mas si la cabeza está sana, no porque

duela el cuerpo dolerá la cabeza. Riéndome estoy

de estas comparaciones que no me contentan,

mas no sé otras : pensad lo que quisiereis, ello

es la verdad, lo que he dicho.
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CAPÍTULO III

Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya
murió, con grandísima alegría de haber hallado

reposo, y que vive en ella Cristo. Veamos qué

vida hace, ó que diferencia hay de cuando ella

vivía
;
porque en los efectos veremos si es verda-

dero lo que queda dicho. A lo que puedo enten-

der son los que diré. El primero, un olvido de sí

que verdaderamente parece ya no es, como queda

dicho
;
porque toda está de tal manera que no se

conoce, ni se acuerda que para ella ha de haber

cielo ni vida ni honra, porque toda está empleada
en procurar la de Dios, que parece que las palabras

que le dijo su Majestad hicieron efecto de obra,

que fué que mirase por sus cosas, que El miraría

por las suyas. Y así de todo lo que puede suceder

no tiene cuidado, sino un extraño olvido, que,

como digo, parece ya no es, ni querría ser en

nada, nada ; si no es para cuando entiende que
quede haber por su parte algo en que acreciente

un punto la gloria y honra de Dios, que por esto

pondría muy de buena gana su vida. No enten-

dáis por esto, hijas, que deja de tener cuenta con

comer y dormir (que no le es poco tormento, y
hacer todo lo que está obligada conforme á su es-

tado) que hablamos en cosas interiores, que de

obras exteriores poco hay que decir
;
que antes

ésa es su pena, ver que es nada lo que ya pueden
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sus fuerzas. En todo lo que puede y entiende que

es servicio de nuestro Señor, no lo dejaría de ha-

cer por cosa de la tierra.

Lo segundo, un deseo de padecer grande, mas
no de manera que le inquiete, como solía

;
porque

es en tanto extremo el deseo que queda en estas

almas de que se haga la voluntad de Dios en ellas,

que todo lo que su Majestad hace tienen por

bueno : si quisiere que padezca, enhorabuena ; si

no, no se mata, como solía.

Tienen también estas almas un gran gozo inte-

rior cuando son perseguidas, con mucha más paz

que lo que queda dicho, y sin ninguna enemistad

con los que las hacen mal ó desean hacer, antes

les cobran amor particular, de manera que si los

ven en algún trabajo lo sienten tiernamente, y
cualquiera tomarían por librarlos del, y encomién-

danlos á Dios muy de gana, y de las mercedes

que les hace su Majestad holgarían perder, por-

que se las hiciese á ellos, porque no ofendiesen á

nuestro Señor.

Lo que más espanta de todo es que ya ha-

béis visto los trabajos y aflicciones que han te-

nido por morirse, por gozar de nuestro Señor :

ahora es tan grande el deseo que tienen de ser-

virle, y que por ellas sea alabado, y de aprove-

char algún alma si pudiesen, que no sólo no
desean morirse, mas vivir muy muchos años pa-

deciendo grandísimos trabajos, -oor si pudiesen

que fuese el Señor alabado por ellos, aunque
fuese en cosa muy poca. Y si supiesen cierto que

en saliendo el alma del cuerpo ha de gozar de

Dios, no les hace al caso, ni pensar en la gloria
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que tienen los santos : no desean por entonces

verse en ella. Su gloria tienen puesta en si pudie-

sen ayudar en algo al Crucificado, en especial

cuando ven que es tan ofendido, y los pocos que
hay que de veras miren por su honra, desasidos

de todo lo demás. Verdad es que algunas veces

que se olvida desto, tornan con ternura los de-

seos de gozar de Dios y desear salir deste des-

tierro, en especial viendo lo poco que le sirven ;

mas luego torna, y mira en sí misma con la conti-

nuanza que le tiene consigo, y con aquello se

contenta, y ofrece á su Majestad el querer vivir,

como una ofrenda la más costosa para ella que
le puede dar. Temor ninguno tiene de la muerte,

más que tendría de un suave arrobamiento. El
caso es que el que daba aquellos deseos con tor-

mento tan excesivo, da ahora estotros. Sea por

siempre bendito y alabado. El fin es que los de-

seos destas almas no son ya de regalos ni de

gustos, como tienen consigo al mismo Señor, y
su Majestad es el que ahora vive. Claro está que
su vida no fue sino continuo tormento, y así hace

que sea la nuestra, al menos con los deseos, que
nos lleva como á flacos en lo demás, aunque
bien les cabe de su fortaleza cuando ve que la

han menester.

Un desasimiento grande de todo y deseo de

estar siempre á solas, ú ocupadas en cosa que
sea provecho de algún alma ; no sequedades ni

trabajos interiores, sino con una memoria y ter-

nura con nuestro Señor, que nunca querría estar

sino dándole alabanzas
; y cuando se descuida,

el mismo Señor la despierta de la manera que
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queda dicho, que se ve clarísimamente que pro-

cede aquel impulso (ó no sé cómo le llame) de lo

interior del alma, como se dijo de los ímpetus.

Acá es con gran suavidad, mas ni procede del

pensamiento, ni de la memoria, ni cosa que se

pueda entender, que el alma hizo nada de su

parte. Esto es tan ordinario y tantas veces, que

se ha mirado bien con advertencia : que así como
un fuego no echa la llama hacia abajo, sino hacia

arriba, por grande que quieran encender el fuego,

así se entiende acá que este movimiento inte-

rior procede del centro del alma, y despierta las

potencias. Por cierto cuando no hubiera otra cosa

de ganancia en este camino de oración, sino en-

tender el particular cuidado que Dios tiene de

comunicarse con nosotros, y andarnos rogando

(que no parece esto otra cosa) que nos estemos

con él, me parece eran bien empleados cuantos

trabajos se pasan por gozar destos toques de

su amor tan suaves y penetrativos. Esto habéis,

hermanas, experimentado, porque pienso, en

llegando á tener oración de unión, anda el Señor
con este cuidado si nosotros no nos descuidamos

de guardar sus mandamientos. Cuando esto os

acaeciere, acordaos que es desta Morada inte-

rior, á donde está Dios en nuestra alma, y ala-

badle mucho, porque cierto es suyo aquel recaudo

ó billete, escrito con tanto amor, y de manera,

que sólo vos quiere entendáis aquella letra, y lo

que por ella os pide. La diferencia que hay aquí

en esta Morada, es lo dicho, que casi nunca hay

sequedad, ni alborotos interiores de los que había

en todas las otras á tiempos, sino que está el
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alma en quietud casi siempre. El no temer que

esta merced tan subida puede contrahacer el de-

monio, sino estar en un ser con seguridad que es

Dios
;
porque, como está dicho, no tienen que ver

aquí los sentidos, ni potencias, que se descubrió

su Majestad al alma y la metió consigo á donde

á mi parecer no osará entrar el demonio, ni le

dejará el Señor
; y todas las mercedes que hace

aquí al alma, como he dicho, son con ningún

ayuda de la misma alma, sino el que ya ella ha

hecho de entregarse toda á Dios. Pasa con tanta

quietud y tan sin ruido todo lo que el Señor apro-

vecha aquí al alma y le enseña, que me parece

es como en la edificación del templo de Salomón,

á donde no se había de oir ningún ruido : así en

este templo de Dios, en esta Morada suya, sólo.

El y el alma se gozan, con grandísimo silencio.

No hay para qué bullir ni buscar nada el enten-

dimiento, que el Señor que le crió le quiere sose-

gar aquí, y que por una resquicia pequeña mire

lo que pasa
;
porque aunque á tiempos se pierde

esta vista, y no le dejan mirar, es poquísimo in-

tervalo, porque, á mi parecer, aquí no se pierden

las potencias, mas no obran, sino están como es-

pantadas.

Yo lo estoy de ver, que en llegando aquí el

alma todos los arrobamientos se le quitan, si no
es alguna vez, y ésta no con aquellos arroba-

mientos y vuelo de espíritu ; y son muy raras

veces, y ésas casi siempre no en público como
antes (que era muy de ordinario) ni le hacen al

caso grandes ocasiones de devoción, que vea,

como antes, que si ven una imagen devota u
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oyen un sermón (que casi no era oírle) ó música,

como la pobre mariposilla andaba tan ansiosa,

todo la espantaba y hacía volar. Ahora, ó es que
halló su reposo, ó que el alma ha visto tanto en

esta Morada que no se espanta de nada, ó que
no se halla con aquella soledad que solía„ pues

goza de tal compañía. En fin, hermanas, yo no
sé qué sea la causa, que en comenzado el Señor

á mostrar lo que hay en esta Morada, y metiendo

el alma allí, se les quita esta gran flaqueza que
les era harto trabajo, y antes no se quitó. Quizá
es que la ha fortalecido el Señor y ensanchado

y habilitado ; ó puede ser que quería dar á enten-

der en público lo que hacía con estas almas en
secreto, por algunos fines que su Majestad sabe,

que sus juicios son sobre todo lo que acá podemos
imaginar.

Estos efectos, con todos los demás que hemos
dicho que sean buenos en los grados de oración

que quedan dichos, da Dios cuando llega el alma
á Sí, con este ósculo que pedía la Esposa, que yo
entiendo aquí se le cumple esta petición. Aquí
se dan las aguas á esta cierva que va herida, en
abundancia. Aquí halla la paloma que envió Noé
á ver si era acabada la tempestad, la oliva, por
señal que ha hallado tierra firme dentro en las

aguas y tempestades deste mundo, j Oh Jesús

!

¡ Y quién supiera las muchas cosas de la Escri-

tura que debe haber para dar á entender esta

paz del alma ! Dios mío, pues veis lo que nos im-

porta, haced que quieran los cristianos buscarla,

y á los que la habéis dado, no se la quitéis, por

vuestra misericordia
;
que en fin, hasta que les
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deis la verdadera, y las llevéis á donde no se

pueda acabar, siempre se ha de vivir con temor.

Digo la verdadera, no porque entienda ésta no lo

es, sino porque se podría tornar la guerra pri-

mera si nosotros nos apartásemos de Dios. Mas
¿qué sentirán estas almas de ver que podrían

carecer de tan gran bien ? Esto les hace andar más
cuidadosas, y procurar sacar fuerzas de flaqueza,

para no dejar cosa que se les puede ofrecer, para

más agradar á Dios por culpa suya. Mientras más
favorecidas de su Majestad, andan más acobar-

dadas y temerosas de sí : y como en estas gran-

dezas suyas han conocido más sus miserias, y se

les hacen mas graves sus pecados, andan muchas
veces, que no osan alzar los ojos, como el Publi-

cano. Otras con deseos de acabar la vida, por
verse en seguridad, aunque luego tornan con el

amor que le tienen á querer vivir para servirle,

como queda dicho, y fían todo lo que les toca de
su misericordia. Algunas veces las muchas mer-
cedes las hacen andar más aniquiladas, que te-

men, que como una nave que va muy demasiado
de cargada se va á lo hondo, no les acaezca así.

Yo os digo, hermanas, que no les falta cruz, salvo

que no las inquieta, ni hace perder la paz, sino

pasan de presto, como una ola, algunas tempes-
tades, y torna bonanza

; que la presencia que
traen del Señor les hace que luego se les olvide

todo. Sea por siempre bendito y alabado de todas
sus criaturas, amén.

&
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CAPITULO IV

No habéis de entender, hermanas, que siempre
en un ser están estos efectos que he dicho en
estas almas, que por eso, á donde se me acuerda,

digo lo ordinario que algunas veces las deja

nuestro Señor en su natural ; y no parece sino

que entonces se juntan todas las cosas ponzoñosas

del arrabal y Moradas deste Castillo para ven-

garse dellas, por el tiempo que no las pueden
haber á las manos. Verdad es que dura poco, un
día lo mas ó poco más, y en este gran alboroto

(que procede lo ordinario de alguna ocasión) se

ve lo que gana el alma en la buena compañía que
está, porque la da el Señor una gran entereza,

para no torcer en nada de su servicio y buenas
determinaciones, sino que parece le crecen : ni

por un primer movimiento muy pequeño no tuer-

cen desta determinación. Como digo es pocas

veces, sino que quiere nuestro Señor que no
pierda la memoria de su ser ;

para que siempre

esté humilde lo uno, lo otro, . porque entienda

más lo que debe á su Majestad, y la grandeza de

la merced que recibe, y le alabe.

Tampoco os pase por pensamiento que por

tener estas almas tan grandes deseos y determi-

nación de no hacer una imperfección por cosa

de la tierra, dejan de hacer muchas, y aun peca-

dos. De advertencia no que las debe el Señor á
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estas tales dar muy particular ayuda para esto :

digo pecados veniales, que de los mortales que
ellas entiendan, están libres aunque no seguras ;

que tendrán algunos que no entienden que no
les será pequeño tormento. También se les da las

almas que ven que se pierden ; y aunque en al-

guna manera tienen gran esperanza que no serán

dellas, cuando se acuerdan de algunos que dice

la Escritura, que parecía eran favorecidos del Se-

ñor, como un Salomón, que tanto comunicó con
su Majestad, no pueden dejar de temer, como
tengo dicho. Y la que se viere de vosotras con
mayor seguridad en sí, ésa tema más ; porque
bienaventurado el varón que teme á Dios, dice

David. Su Majestad nos ampare siempre : supli-

cárselo para que no le ofendamos, es la mayor
seguridad que podemos tener. Sea por siempre
alabado, amén.
Bien será, hermanas, deciros qué es el fin para

que hace el Señor tantas mercedes en este mundo.
Aunque en los efectos dellas los habréis enten-

dido (si advertisteis en ello) os lo quiero tornar

á decir aquí
;
porque no piense alguna que es

para sólo regalar estas almas, que sería grande
yerro, que no nos puede su Majestad hacerle

mayor que es darnos vida que sea imitando á la

que vivió su Hijo tan amado ; y así tengo yo por
cierto que son éstas mercedes para fortalecer

nuestra flaqueza, como aquí he dicho alguna vez,

para poderle imitar en el mucho padecer. Siem-
pre hemos visto que los que más cercanos andu-

vieron á Cristo nuestro Señor, fueron los de
mayores trabajos : miremos los que pasó su glo
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riosa Madre, y los gloriosos Apóstoles. ¿Cómo
pensáis que pudiera sufrir san Pablo tan grandí-

simos trabajos? Por él podemos ver qué efectos

hacen las verdaderas visiones y contemplación,

cuando es de nuestro Señor, y no imaginación,

engaño del demonio. ¿Por ventura escondióse

con ellas para gozar de aquellos regalos, y no en-

tender en otra cosa? Ya lo veis, que no tuvo día

de descanso, á lo que podemos entender
; y tam-

poco le debía de tener de noche, pues en ella

ganaba lo que había de comer. Gusto yo mucho
de san Pedro, cuando iba huyendo de la cárcel

y le apareció nuestro Señor, y le dijo que iba á

Roma á ser crucificado otra vez. Ninguna reza-

mos esta fiesta á donde esto está, que no me es

particular consuelo, ¿cómo quedó san Pedro
desta merced del Señor, ó qué hizo? Irse luego

á la muerte, y no es poca misericordia del Señor

hallar quien se la dé. ¡ Oh, hermanas mías, qué
olvidado debe tener su descanso, y qué poco se

le debe de dar de honras, y qué fuera debe estar

de querer ser tenida en nada, el alma á donde está

el Señor tan particularmente ! Porque si ella está

mucho con El, como es razón, poco se debe acor-

dar de sí : toda la memoria se le va en cómo más
contentarle, y en qué, ó por dónde mostrar el

amor que le tiene. Para esto es la oración, hijas

mías : de esto sirve este matrimonio espiritual,

de que nazcan siempre obras, obras. Esta es la

verdadera muestra de ser cosa y merced hecha
de Dios, como ya os he dicho

;
porque poco me

aprovecha estarme muy recogida á solas, ha-

ciendo actos con nuestro Señor, proponiendo y
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prometiendo de hacer maravillas por su servicio,

si en saliendo de allí que se ofrece la ocasión, lo

hago todo al revés. Mal dije que aprovechará

poco, que todo lo que se está con Dios aprovecha
mucho

; y estas determinaciones, aunque seamos
flacos en no las cumplir después, alguna vez nos
dará su Majestad cómo lo hagamos

; y aun quizá,

aunque nos pese, como hace muchas veces, que
como ve un alma muy cobarde, dale un muy gran
trabajo bien contra su voluntad, y sácala con
ganancia, y después, como esto entiende el alma,

queda más perdido el miedo para ofrecerse más á

El. Quise decir que es poco en comparación de
lo mucho más que es, que conformen las obras

con los actos y palabras, y que la que no pudiere

por junto, sea poco á poco, vaya doblando, su vo-

luntad, si quiere que le aproveche la oración, que
dentro de estos rincones no faltarán hartas oca-

siones en que lo podáis hacer. Mirad, que importa
esto mucho más que yo os sabré encarecer. Poned
los ojos en el Crucificado, y haráseos todo poco.

Si su Majestad nos mostró el amor con tan espan-

tables obras y tormentos, ¿cómo queréis conten-

tarle con sólo palabras? ¿Sabéis qué es ser espi-

rituales de veras? Hacerse esclavos de Dios, á

quien (señalados con su hierro, que es el de la

cruz, porque ya ellos le han dado su libertad) los

pueda vender por esclavos de todo el mundo,
como El lo fué, que no les hace ningún agravio,

ni pequeña merced : y si á esto no se determinan,

no hayan miedo que aprovechen mucho, porque
todo este edificio, como he dicho, es su cimiento

humildad, y si no hay ésta muy de veras, aun
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por vuestro bien no querrá el Señor subirle muy
alto, porque no dé todo en el suelo. Así que, her-

manas, para que lleve buenos cimientos, procu-
rad ser la menor de todas, y esclava suya,

mirando cómo ó por dónde las podéis hacer placer

y servir ; pues lo que hiciereis en este caso, ha-

céis más por vos que por ellas, poniendo piedras

tan firmes que no se os caiga el Castillo. Torno
á decir que para esto es menester no poner vues-

tro fundamento sólo en rezar y contemplar

;

porque si no procuráis virtudes, y hay ejercicio

dellas, siempre os quedaréis enanas
; y aun plega

á Dios que sea sólo no crecer, porque ya sabéis

que quien no crece, decrece, porque el amor
tengo por imposible contentarse de estar en un
ser á ¿londe le hay. Pareceros ha que hablo con
los que comienzan, y que después pueden ya des-

cansar : ya os he dicho que el sosiego que tienen

estas almas en lo interior, es para tenerle muy
menos, ni querer tenerle en lo exterior. ¿Para

qué pensáis que son aquellas inspiraciones que
he dicho, ó por mejor decir aspiraciones, y
aquellos recaudos que envía el alma del centro

interior á la gente de arriba del Castillo, y á las

Moradas que están fuera de donde ella está? ¿Es
para que se echen á dormir? No, no, no, que
más guerra les hace desde allí, para que no estén

ociosas las potencias y sentidos, y todo lo cor-

poral, que les ha hecho cuando andaba con ellos

padeciendo ; porque entonces no entendía la ga-

nancia tan grande que son los trabajos, que por

ventura han sido medios para traerla Dios allí,

como la compañía que tiene le da fuerzas muy
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mayores que nunca. Porque si acá dice David
que con los santos seremos santos, no hay que
dudar, sino que estando hecha una cosa con el

fuerte, por la unión tan soberana de espíritu con
espíritu, se le ha de pegar fortaleza, y así veremos
la que han tenido los santos para padecer y morir.

Es muy cierto, que aun de la que á ella allí se le

pega, acude á todos los que están en el Castillo,

y aun al mismo cuerpo, que parece muchas veces

no siente ; sino (esforzado con el esfuerzo que
tiene el alma bebiendo del vino desta bodega, á

donde la ha traído su Esposo, y no la deja salir)

redunda en el flaco cuerpo, como acá el manjar
que se pone en el estómago da fuerza á la cabeza

y á todo el. Y así tiene harta mala ventura mien-

tras vive, porque por mucho que haga, es mucho
más la fuerza interior, y la guerra que se le da,

que todo le parece nonada. De aquí debían venir

las grandes penitencias que hicieron muchos
santos, en especial la gloriosa Magdalena, criada

siempre en tanto regalo
; y aquel hambre que

tuvo nuestro padre Elias de la honra de su Dios,

y tuvo santo Domingo y san Francisco de allegar al-

mas para que fuese alabado; que yo os digo, que no
debían pasar poco, olvidados de sí mismos. Esto
quiero yo, mis hermanas, que procuremos alcan-

zar, y no para gozar, sino para tener estas fuerzas

para servir, deseemos y nos ocupemos en la ora-

ción. No queramos ir por camino no andado, que
nos perderemos al mejor tiempo

; y sería bien

nuevo pensar tener estas mercedes de Dios por
otro que el que El fue y han ido todos sus san-

tos. No nos pase por pensamiento : creedme, que
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Marta y María han de andar juntas para hospedar

al Señor y tenerle siempre consigo, y no le hacer

mal hospedaje no le dando de comer. ¿Cómo se

lo diera María, sentada siempre á los pies, si su

hermana no le ayudara? Su manjar es, que de

todas las maneras que pudiéremos lleguemos al-

mas, para que se salven y siempre le alaben. De-
cirme habéis dos cosas : la una, que dijo que

María había escogido la mejor parte, y es, que
ya había hecho el oficio de Marta, regalando al

Señor en lavarle los pies, y limpiarlos con sus

cabellos. ¿Y pensáis que le sería poca mortifica-

ción á una señora como ella era, irse por esas

calles, y por ventura sola (porque no llevaba her-

vor para entender cómo iba) y entrara donde
nunca había entrado y después sufrir la murmu-
ración del fariseo, y otras muy muchas que debía

sufrir? Porque ver en el pueblo una mujer como
ella hacer tanta mudanza, y, como sabemos, en-

tre tan mala gente, que bastaba ver que tenía

amistad con el Señor, á quien ellos tenían tan

aborrecido, para traer á la memoria la vida que
había hecho, y que se quería ahora hacer santa

(porque está claro que luego mudaría vestido y
todo lo demás), pues ahora se dice á personas

que no son tan nombradas, ¿qué sería entonces?

Yo os digo, hermanas, que venía la mejor parte

sobre hartos trabajos y mortificación, que aunque
no fuera sino ver á su Maestro tan aborrecido,

era intolerable trabajo. ¿Pues los muchos que
después pasó en la muerte del Señor? Tengo para
mí que el no haber recibido martirio fué por ha-

berle pasado en ver morir al Señor ; y en los años
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que vivió, en verse ausente de El, que sería de

terrible tormento, se verá, que no estaba siempre

con regalo de contemplación á los pies del Señor.

La otra, que no podéis vosotras, ni tenéis como
allegar almas á Dios, que lo haríais de buena
gana ; mas, que no habiendo de enseñar ni pre-

dicar, como hacían los Apóstoles, que no sabéis

cómo. A esto he respondido por escrito algunas

reces, y aun no sé si en este Castillo : mas porque

es cosa que creo os pasa por pensamiento, con

los deseos que os da el Señor, no dejaré de de-

cirlo aquí. Ya os dije en otra parte, que algunas

veces nos pone el demonio deseos grandes, por-

que no echemos mano de lo que tenemos á mano
para servir á nuestro Señor en cosas posibles, y
quedemos contentas con haber deseado las impo-

sibles. Dejado que en la oración ayudaréis mu-
cho ; no queráis aprovechar á todo el mundo, sino

á las que están en vuestra compañía, y así será

mayor la obra, porque estáis á ellas más obliga-

das. ¿Pensáis que es poca ganancia que sea vues-

tra humildad tan grande y mortificación, y el

servir á todas, y una gran caridad con ellas, y un
amor del Señor, que ese fuego las encienda á to-

das, y con las demás virtudes siempre las andéis

despertando? No sería sino mucho y muy agra-

dable servicio al Señor, y con esto que ponéis

por obra, que podéis, entenderá su Majestad que
haríais mucho más

; y así os dará premio, como
si le ganaseis muchas. Diréis que esto no es con-

vertir, porque todas son buenas. ¿Quién os mete
en eso? Mientras fueren mejores, más agradables

serán sus alabanzas al Señor, y más aprovechará
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su oración á los prójimos. En fin, hermanas mías,

con lo que concluyo es que no hagamos torres

sin fundamento , que el Señor no mira tanto la

grandeza de las obras como el amor con que se

hacen ; y como hagamos lo que pudiéremos, hará

su Majestad que vamos pudiendo cada día más

;

y más como no nos cansemos luego, sino que lo

poco que dura esta vida (y quizá será más poco

de lo que cada uno piensa) interior y exterior-

mente, ofrezcamos al Señor el sacrificio que pu-

diéremos, que su Majestad le juntará con el que
hizo en la cruz por nosotras al Padre, para que
tenga el valor que nuestra voluntad hubiere me-
recido, aunque sean pequeñas las obras. Plega á

su Majestad, hermanas é hijas mías, que nos vea-

mos todas á donde siempre le alabemos, y me dé

gracia para que yo obre algo de lo que os digo,

por los méritos de su Hijo, que vive y reina por

siempre jamás, amén. Que yo os digo, que es

harta confusión mía, y así os pido por el mismo
Señor, que no olvidéis en vuestras oraciones esta

pobre miserable. Amén.

JHS,

Aunque cuando comencé á escribir esto que
aquí va, fue con la contradicción que al principio

digo, después de acabado me ha dado mucho con-

tento, y doy por bien empleado el trabajo, aun-

que confieso que ha sido harto poco. Y conside-
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rando el mucho encerramiento, y pocas cosas de

entretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no
casas tan bastantes como conviene, en algunos

monasterios de los vuestros, me parece os será

consuelo deleitaros en este Castillo interior, pues
sin licencia de los superiores podéis entraros y
pasearos por él á cualquier hora. Verdad es que
no en todas las Moradas podréis entrar por vues-

tras fuerzas, aunque os parezca las tenéis gran-

des, si no os mete el mismo Señor del Castillo :

por eso os aviso que ninguna fuerza pongáis, si

hallareis resistencia alguna, porque le enojaréis

de manera que nunca os deje entrar en ellas. Es
muy amigo de humildad. Con teneros por tales

que no merecéis aún entrar en las terceras, le

ganaréis más presto la voluntad para llegar á las

quintas, y de tal manera le podéis servir desde

allí, acontinuando á ir muchas veces á ellas, que
os meta en la misma morada que tiene para Sí, de

donde no salgáis más, si no fuereis llamada de la

priora, cuya voluntad quiere tanto este gran Se-

ñor que cumpláis, como la suya misma. Y aunque
mucho estéis fuera por su mándalo, siempre

cuando tornareis os tendrá la puerta abierta.

Una vez mostradas á gozar deste Castillo, en to-

das las cosas hallaréis descanso, aunque sean de

mucho trabajo, con esperanza de tomar á él y que
no os lo pueda quitar nadie. Aunque no se trata

de más de siete Moradas, en cada una destas hay
muchas, en lo bajo y alto, y á los lados, con lin-

dos jardines y fuentes y laberintos, y cosas tan

deleitosas, que desearéis deshaceros en alabanzas

del gran Dios, que lo crió á su imagen y seme-
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janza. Si algo hallareis bueno en la orden de
daros noticias de El, creed verdaderamente que
lo dijo su Majestad por daros á vosotras contento,

y lo malo que hallareis, es dicho de mí. Por el

gran deseo que tengo de ser alguna parte para

ayudaros á servir este mi Dios y Señor, os pido,

que en mi nombre, cada vez que leyereis aquí,

alabéis mucho á su Majestad, y le pidáis el au-

mento de su Iglesia, y luz para los luteranos y
para mí

;
que me perdone mis pecados y me

saque de purgatorio, que allá estaré quizá, por

la misericordia de Dios, cuando este se os diere á

leer, si estuviere para que se vea, después de
visto de letrados : y si algo estuviere de error, es

por más no lo entender, y en todo me sujeto á

lo que tiene la santa Iglesia Católica Romana,
que en esto vivo y protesto y prometo vivir y
morir. Sea Dios nuestro Señor por siempre ala-

bado y bendito. Amén. Amén.
Acabóse esto de escribir en el monasterio de

San José de Avila, año de mil y quinientos y
setenta y siete, víspera de san Andrés, para glo-

ria de Dios, que vive y reina por siempre jamás.

Amén.
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