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Poe-
ma,,,

Mitad-

P an-
fleto,,.

es este

libro..,

dos zonas habittudes

al vuelo de mi Pensa-

miento...

el ala azul

y
el ala roja...

se tocan a veces, y
forman un rosa pálido

de Ensueños...

en la sonora ruta;

con este libro

doy nuevas pautas

doy nuevas norman
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para escribir libros de

viajes...

es mi Destino...

descubrir tierras vír-

genes,

marcar senderos...

y ser crucificado so-

bre la playa que descu-

brí, por aquellos mis-

mos a quienes raarqué

la nueva senda;

el Arte de escribir Li-

bros de Viajes envejece;

se hace caduco...

como el de versificar

y el de novelizar...

y, aun el de panfleti-

zar, en el rojo arenal de

la Política...
* nunca como hoy, se

ha visto la miseria del

Panfleto, en duelos re-

cientes, de los Arqueros

de la Detractación..,

donde falta el Genio,

el Arte, puede extender

SU3 frágiles alas, y cu^

brir la Obra, que la fal-

ta de Genio hace pre-

caria. .

.

y, la salva. . . acaso
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pero ¿dónde el Arte

no suple al Genio, y

ambos están lamentable-

mente avientes?...

el guijarro de la hon-

da de David...

caído en la tierra,

inerte y sin valor;

/as escuelas enveje-

cen,,,

los sistenms, se hacen

seniles...

y entran en decre-

pitud;

los métodos son preca-

ríos y transitorios;

sólo el Arte, es Eter-

no...

porque él, tiene fuen-

tes ocidtas, de diaria

Renovación. .

.

yo, había viajado mw-
cho...

y, no había escrito

nunca un Libro de Via-

jes. .

.

ocurrióseme ahora,

hacerlo;

y, lo he hecho, asi...

no un libro para tou-

ristas;

O
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ni un Vade-Mecum,
para viajeros curiosos;

ni una Guía Comer-

cial, para Agentes Via-

jeros...

ni un Itinerario, de

calles, callejuelas y, edi-

ficios, para u^o de ingle-

ses aburridos,,,

no

mi libro, no es un
Baedeker. .

.

ni la Geografía,

ni la Etnografía...

ni la Estadística;

ni la Economía Polí-

tica. .

.

han sido puestas a es-

cote, para mostrar aquí,

el caudal de mis cono-

cimientos;

no...

ni me aburro, ni abu-

rro a los demás, en él

decir de esas cosas;

el que quiera saber los

grados de latitud a que

está situado Buenos Ai-

res, el número de sus ha^

hitantes, el nombre de

Sitó fundadores, el de su^
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calles y plazas, la direc-

ción de sics bancos, y el

precio de sits hoteles...

no me lea,..

cierre este libro

y compre un Bae-

deker;

yo, no estoy dispuesto

a cohnar el piélago de

sus ignorancias fútiles;

ni hacer competencia

a los Cicerones, y guias

de Hoteles y de prostí-

bulos;

quienes busquen la

emoción de grandes vis-

tas panorámicas, a esti-

lo cinta de película yan-

qui. .

.

cierren este libro...

aquí no hay match de

boxeo, ni episodios de

apaches, ni escenas emo-

cionantes, de bandidaje

espectacular...

no cultivo ese gé-

nero..,

mi libro no pertenece

a la serie episódica y

narrativa, que tiene su

álveo misterioso en los

11
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de Hesiodo, y, acrece su

caudal, con las fábidas

de Jason, las excursio-

nes de Marco Polo y ios

Viajes de Anarcasis, en

las regiones de la Anti-

güedad, hasta los gran-

des tapices Chateau-
briandescos, las deslum-

hrantes mayólicas Gau-

terianas, los frescos Pie-

rrelotistas, las sonorida-

des Barresia'iías, y es-

tas desventuradas aven-

turas de novelistas en

viaje, tan en boga hoy,

que se asemejan enor-

memente a las narracio-

nes de una portera faji-

tasista, nutrida en la li-

teratura de Javier de

Montepin... las cuales

se nos ofrecen como mo-

delos de Literatura Pe-

licular;

no;

yo, no describo,

yo, escribo,

mi libro, no contiene,

sino el diálogo puramen-

te espiritual, entre otras

12
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almas y la mía, entre los

paisajes y Yo; y, yo,

digo lo que las almas y
los paisajes, dijeron a

mi alma y a mi cora-

zón.,,

libro de un Solitario,

que llevó consigo su So-

ledad, para pasearla a

lo largo de un Itinerario

Psicológico, en Diálogos

Mentales co7i el Alma
Sonora de los Otros, y
el alma Muda de las Co-

sas, que alzaron ante mi,

sus desnudeces de esta-

tuxis mutiladas y venci-

das...

si hay ecos de Tumul-

tos, en mi libro, esos Tu-

multos, 710 los levanté

yo,.,

los levantaron contra

mi, y en torno mío,

y, yo, no hice sitio ha-

cer oír, el chasquido de

mi foete, en las espaldas

desnudas, de los siervos,

pagados para amotinar-

se contra mí..,

con este libro, hago
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homenaje, a dos Gran^

des Divinidades:

a la Justicia

y a la Piedad,..

a la JuLsUda, aporque

en él, digo a la Repúbli-

ca Argentina, la Verdad,

que hasta hoy, no le ha-

bían dicho, los esclavos

abyectos, que llegaban

de rodillas, a mendigar

un mendrugo, de sv^

manos opulentas;

yo, he sido el único

Escritor, de nuestra Ra-

za, que no ha ido allí, en

busca de Reputación, ni

de Dinero...

reputación.

.

.

yo, la tenia ya, de an-

taño...

tanta, como para dar-

la a todos los Escritores

Argentinos;

dinero.,, si no para

comprar su Elogio, y el

de la "Nación**, y hacer

enmudecer la turba de

rateros del Renombre,

asoldada contra mi, sí

para permanecer ergid-

14
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do y de pie ante ellos,

arrojándoles a puñadas

mi Desprecio, como un
sustento a su Venalidad;

con este Libro Mió,
hago una Obra de Can-
dad, porque desde el día

de su aparición, no ha-

brá en España y en

América, Cronista Me-
nesteroso. Saltimbanqui

Literario, y aspirante a
folletista inocuo, que no
se apresure a atacarlo,

para ser grato a la "Na-
ción" de Buenos Aires,

acaparar los trescientos

francos, que ella paga
por su colaboración, y
deslizarse hasta los ba-

jos fondos de la Pren-

sa bonaerense, que les

arrojará también, los

detntus de su miseria,

en pago de su inútil Osa^

día...

soy feliz, de poder
darles mi libro, como
una limosna, a su ham-
bre de lobeznos rampan-

tes y aullantes, en las es-
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tepas del Infortunio, sin

Honor. .

.

los lansquenets de "La
Nación"—y su Poeta (*)

—tendrán defensores

dignos de ellos, y el me-

tal de las monedas con

que los paguen, tendrá

un doble motivo de ha-

cerse rojo de vergüenza:

el del contacto con las

manos que lo dan y con

el de aquellas que lo re-

ciben.,,

para tener razón a de-

vengar su estipendio,

ellos gritarán, que este

libro es escrito contra

LA República Argen-
tina. .

.

mentira. .

.

mentira. .

.

pero, eso no me im^

porta...

los únicos que podrían

dolerse de ello, son los

argentinos...

y los argentinos, ya

no existen...

(*) Leopoldo Lugones.
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han sido barridos, por

Ui ola de la Invasión...

han desaparecido, ba-

jo la Conquista Blanca;

y Silenciosa...

como un Sudario...

a ese Cadáver, medio

sepulto...

a los escasos sobrevi-

ví e7it es de esa Raza,

ya casi desaparecida, y
pronta a extinguirse;

a su Gran Dolor...

dedico este Libro;

como un Epitafio. .

.

a la Gloria de la Ar-

gentina Muerta...

por sobre la Insolen-

cia, de la Argentina
Viva...

por sobre los arcos de

su^ Conquistadores, sin

Victorias, qu£, ignoraron

la caricia de los laure-

les...

arrojo este puñado de

rosas rojas...

sobre la tumba, de

una Nacionalidad...

y de una Raza.

.

.
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muertas, sin comba-

tir. .

.

Uis arrojo..,

piadosamente...

tiernamente...

con un Gran Respeto,

conmovido

y
fraternal. .

.

Vargas Vila

París, Mayo, 1927,
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DIARIO DE VIAJE
12, 192S, a bordo del Re Vittorio.

Bahía de Barcelona, Diciembre,

ÁLroA, lenta y suave, la no-

che va llegando...

como un cetáceo enorme,

posPvdo en la ribera, el bu-

que ingente y lúgubre, mues-

tra su inmensa mole...

entramos...

nos devora el Monstruo, que refleja sus mil

ibcos de luz...

el Mar, duerme, en el suave candor de las es-

trellas, como un niño, en la cuna;

flota casto el Enojo, sobre la Mar Silente...

una Galera de Oro, anclada en el Crepúsculo,

se diría, la cauda del Sol, ya hundido; como un

Efebo pálido, muerto de laxitud...

todo Adiós tiene el rostro de la Muerte...

partir, es morir, transitoriamente, a los ojos

de aquellos que nos aman...
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SUS lágrimas, nos sirven de sudario...

y su corazón, es, como una tumba, abierta en

las playas del Olvido...

¿por qué la fuente de las lágrimas, se lia se-

cado en mis ojos?

acaso, la fuente de las lágrimas, está en el co-

razón, y el divino manantial, hace ya largo tiem-

po, que se agotó, sobre la entraña dolorosa, fati-

gada de sufrir...

partimos...

el buque se aleja lentamente...

y parece, que entrara, por una enorme y única

portada, en la sombra y en el Mar...

bajo un cielo sin claridades...

sobre las olas trémulas, en las cuales, susurra

un largo clamor de lamentación.

Diciembre, 13.

Costas de España, a la vista;

costas de Andalucía;

olas violetizantes, bajo cielos de mayólica,

desnudos de todo encanto...

las nubes, como Ménades descabelladas, pare-

cen arrastrar en sus cendales, el cadáver del

Otoño... bello aún, como el cadáver de un Poeta,

sensitivo y soñador, muerto de angustia;

he, ahí, que el Mar, toma de súbito extrañas

coloraciones, y se estremece, con la sensibilidad

de un lago de ópalo, sobre el cual, pasará un

22
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estremecimiento de oros; lánguidamente ex-

tintos...

"el Mar, es, el Gran Pintor"; ¿quién lo dijo?

no importa;

pero... ¡cómo los colores de este Gran Pintor,

son limitados!...

en cambio, el Cielo, su heraiano y su rival,

es talmente rico de gamas, cambiantes y aun
violentas, que se diría inagotable

;

el negro y el azul, son los colores dominantes, de

las olas, y eso, les da una extraña monotonía, que

no roba ningún encanto, a su lánguida belleza;

la mañana, es blanca y luminosa, como llena

de un esplendor nupcial;

se diría, que una floración de azahares, revien-

ta, sobre los cielos lejanos

;

los montes, perdidos en la bruma, tienen lí-

neas exquisitamente suaves, como si se esfuma-

sen, lentamente, en el alma mística del paisaje...

en la costa, dijérase, que, el Sol, pone besos

de oro, sobre las playas dormidas...

las espumas, son, como geranios enfermos, que

se deshojan, llenos de gracia suprema, después

de haber coronado la frente del Mar, fríamente

pensativo

;

el Mar, tiene, eso de común, con el Genio; que

no se revela nunca totalmente, y guarda siem-

pre, el secreto inicial, de sus Divinos Poemas;

el Misterio, es el Alma del Mar, y la del Genio,

y duerme eternamente, en el encanto voluble, de

su seno taciturno

;

23



/. M . VARGAS V I L A

el Mar, no sonríe nunca, ni aun besando las

playas, en cuyos senos viene a dormirse

;

las conquista, sin acariciarlas, las viola, sin

amarlas, y las posee, brutalmente, con un gesto

de Dominio, que es su sola Voluptuosidad...

en cambio, el Cielo, es amable y lírico, como
un Trovador profesional...

el Cielo, es romántico, y ama, decir a las olas,

sus Poemas de colores;

una como embriaguez de Amor, flota entre el

Cielo y el Mar...

confidencias, de los oros extintos, a los azules

difusos, sobre los cuales, un polen de astros, fe-

cunda el seno de las espumas inquietas;

yo, amo el Mar, por sus tristezas... profundas,

inexplicables, irreveladas...

como las mías...

un Dolor, que se revela, muere sobre los la-

bios que lo dicen...

un Dolor, que puede explicarse, puede conso-

larse...

¡Bendito sea el Dolor que no tiene Nombre!...

ése, es superior al Dolor de todos los Hom-
bres, y hace, aislado, y solitario, como un Dios,

a aquel que lo posee...

Diciembre, 1U'192S,

La Pasión de los viajes, es pasión de Ju-

ventud...

24
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¿por qué, emprendo yo, este viaje, ahora, en

esta Hora Melancólica, en que muertas, no ya

mi Juventud, sino aun mi Edad Madura, me pre-

paro a entrar, erecto y sin temblores, en los

plácidos Jardines de la Vejez, llenos de suaves

penumbras ?...

esta Hora, es muy bella, con sus horizontes

limitados, donde pestañean amorosamente, es-

trellas muy pálidas, como vírgenes enfermas,

que en sus sueños de Histeria, nos invitaran

para una Noche de Nupcias, en el fondo de un

Féretro...

en la opacidad de sus horizontes, palpita el

corazón de la Muerte, que nos espera, para re-

clinarnos tiernamente, en su seno sin palpitacio-

nes, sin emociones, eternamente virgen, como el

Seno de una Estatua...

a esta edad de la Vida, todo Viaje, es una

Aventura Audaz, y sin grandeza...

y, sin embargo, hay en él, una Gran Volup-

tuosidad...

la Voluptuosidad, de una Violación...

la Violación, del Misterio...

de lo Desconocido...

de la Virginidad de las Auroras...

y de las Nubes...

y, de las Olas...

y, de todas esas cosas, palpitantes e incógni-

tas, que se extienden ante nosotros, con el acre

Deseo de ser violadas...

a cada vuelta de las hélices, del barco, es, algo

25
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nuevo, algo virgen, que surge ante nosotros, de-

bajo de nosotros, habiendo acaso, conmovido un
momento, con su Estéril Belleza, el rudo corazón

de nuestra Indiferencia...

es, mirando la Belleza de estas cosas, nóma-
das y fugitivas, que trato de hallar una compen-
sación, a la Belleza de las cosas estables y amo-
rosas, que he dejado detrás de mí, para empren-
der esta loca Peregrinación...

mi Casa...

mds Libros...

los Jardines de mi Soledad...

graves, calmados, y severos;

reposorios de Paz...

lagos de Serenidad...

donde los Cisnes de mis Ensueños, extendían

el blanco nácar de sus alas Eucarísticas, y dar-

deaban sobre las olas, el rubí de sus Pupilas

Taumatúrgicas...

nada de lo que es necesario, a la Tranquilidad,

y aun a la Felicidad, de una Vida, me faltaba...

¿por qué, dejé yo, el Corazón de mi Soledad,

para entrar en este Tumulto de olas, que me lle-

van hacia el Incierto corazón de lo Desconocido?

¿por qué dejé el Huerto Apacible de Hora-

cio, para seguir tras el Fantasma Errante de

Ulises?...

este Viaje, es, una Traición a mi Soledad...

¡ay!, y, tal vez a mi Destino...

¿qué voy a buscar en él?

¿Oro?

26



ODISEA ROMÁNTICA
del producto de mis libros, he tomado la can-

tidad necesaria para emprenderlo y para reali-

zarlo con holgura; no voj^ como otros, en busca

de oro ; lo llevo conmigo

;

¿Gloria?...

hace mucho que el Frágil Fantasma, me cu-

bre con la fragilidad de sus alas

;

y, esa Inerte Mentira, no halaga el Orgullo

Solitario, de mi Corazón

;

¿la Ventura?

yo, no soy un cazador de nubes, en las prade-

ras vírgenes del Cielo...

hay, mucho de involuntario, en este viaje, que

yo pensaba retardar, hasta verlo esfumarse, de-

finitivamente, de los designios de mi Vida;

él, se ha formado, por circunstancias extra-

ñas, poco a poco, como un alud, y, ahora, se pre-

cipita sobre mí, y me arrastra en su vorágine;

y, me lleva;

i
hacia dónde

!

hacia las playas lejanas de la América;

en una Odisea Romántica,..

porque eso, y no otra cosa, es este Viaje.

un gesto, de liberación de mi Espíritu, para

escapar a los Jardines Claustrales, de mi So-

ledad...

un movimiento de descentralización, para salir

del imperio Hermético de mi Yo, e ir más allá

de sus fronteras, hacia otras Zonas Espirituales;

salir de mi Propia Alma, e ir hacia el Alma

de los Otros

;

27
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es una medida de Higiene Mental, aconseja-

da, e impuesta, por los Médicos...

convalezco de una gran crisis nerviosa, que

ha quebrantado hondamente mi salud y ha pues-

to en peligro mi vida...

y, los Médicos, me ordenan, partir...

descansar...

no escribir...

no leer...

contemplar otros horizontes...

distraerme...

viajar...

he ahí el objeto verdadero de este Viaje...

los diarios de América, y los de España, han

hablado de Conferencias, que yo daré...

eso, es mucho...

yo, no viajo en jira Oratoria;

no soy un Comerciante de la Palabra;

no iré, como otros, a ejercer la Mendicidad,

desde lo alto de una Tribuna, ni a tarifar mis

vocablos, poniéndoles un precio;

no...

si recuperada mi Salud, y venciendo mi Dis-

plicencia, resuelvo hablar en Público, será, para

decir mis Ideas, no para venderlas...

mi mano, al extenderse hacia el horizonte,

será, para marcar a los Pueblos, rumbos de Li-

bertad, no para pedir un óbolo, a aquellos que

me escuchan, y tender a los pasantes, la escudi-

lla de Belisario...

los Pueblos, que me escuchen, oirán mi Pala-
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bra, desnuda como un Dios, y rígida, como una

Espada...

el rosal de la Adulación, no florecerá en mis

labios, ni la Rosa de la Mentira, temblará en

mis manos, como una ofrenda, para los Pue-

blos que me escuchen...

yo, no recorreré de rodillas, los países que vi-

site, haciendo de ellos, un Altar, para ofrecerles

el Incienso de la Lisonja...

no cabalgaré en la Bajeza, para conquistar el

Éxito...

ni lo acostumbro...

ni lo necesito...

en mi Viaje, como en mis libros, como en

"Némesis'*, seré Yo, el Yo de siempre;

el Anti-Cortesano, de los Pueblos y de los

Hombres...

sordo a los rumores del Aplauso;

atento a los rugidos del Mar del Odio, que ha-

lagan y acarician mis oídos.

Dic. 15,

Mañana radiosa...

se dirían transparentes, las grandes nubes via-

jeras ;

pájaros de cristal...

las olas, como un sudario azul, reflejan el Sol

Pálido, que parece flotar sobre ellas, como un
cadáver...

29
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bello y blondo...

el cadáver de Adonis...

due Piroscafi,

en vista... el Tomasso di Saboya y el NapoU...

ninguna emoción al verlos...

visión atómica, de animálculos viajeros, en

dos gotas de agua, que se encontraran en el es-

pacio...

dos rebaños, que se cruzan, sobre esta prade-

ra líquida...

uno, que sale, del establo...

otro, que va hacia él

;

odiosos y repugnantes...

¡cómo mi corazón está cerrado al Amor Hu-
mano!...

el mundo de los afectos, me es extraño...

no habito sino el Mundo de las Ideas;

único en que el Hombre puede decir al Hom-
bre:

¡oh! mió frateUo; tu anima es la mia!

Dic.

La Vida a bordo es monótona y austera...

un Claustro, de gente laica, oficiando en la

Capilla del Hastío;

me siento, aquí, aislado, como un peñón en

plena mar; indiferente al rumor y al paso de

las olas...

las gentes, que transitan, cerca a mí, son como
sombras, que me circundan...
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vagos fantasmas, que no me hacen compañía;

todo Hombre, que anda, sobre la Tierra, es

una Tragedia, o dicho mejor, lleva una Trage-

dia, en sí;

yo, sé, que cada una de estas vidas, es un

Drama-
pero...

¿qué me importan a mí, los Dramas, ni las

Tragedias de los demás?

me basta con mi propia Tragedia...

¡Solitaria y muda!
como mi corazón.

Dio.

Quietud, absoluta...

beatitud, bestial;

lenta cerdotización del Espíritu...

la Piara de Epicuro, rodando sobre el mar.

Dic.

Es diminuta nuestra Personalidad, para re-

flejarse sobre el Mar;
el Mar, no refleja, sino el Sol, las Montañas

y las Águilas...

inclinados sobre la barandilla del buque, ape-

nas si sentimos, que el Mar nos ultraja, con su

Desprecio, escupiendo sus espumas, casi hasta

nuestro rostro...

el Mar, es frío, inhospitalario, rebelde a todo
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Amor ; para el Hombre, hijo de la Tierra, el co-

razón del Mar no encierra sino la Muerte;

y, sin embargo, el Mar, es bello, el Mar, en-

canta, el Mar, seduce...

porque el Mar, es un Misterio...

y, el Misterio, duerme dentro de nosotros, nos

rodea como una atmósfera, y nos atrae como un

Abismo

;

el Misterio, es el Alma del Mundo, y e» nues-

tra Propia Alma...

por eso, amamos el Mar...

a mí, no, me es odioso, el Mar, aino, porque es,

la Fuerza...

una Fuerza Odiosa, Tiránica y Rapaz, como
toda Fuerza.

su Belleza misma, es Despótica y Cruel

;

belleza de fiera, que tiende sus garras hacia

el Cielo, con la intención de desgarrarle las en-

trañas...

belleza de Púgil, desnudo y bárbaro

;

un gladiador de Nerón, enamorado del Sol, y,

tendiendo hacia él, los brazos, con la intención de

atraerlo al fondo del Abismo, y violarlo en él...

el Mar, tiene una Alma.

tenazmente insatisfecha;

como el Alma del Hombre.

Die.

¿Qué otra cosa puede hacerse a bordo, que

contemplar el Cielo y contemplar el Mar?...
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se viaja entre dos Abismos, y se les mira con

delectación, por miedo de mirar ese Abismo, que

llevamos dentro de Nosotros Mismos; el abis-

mo de nuestro Propio Corazón...

hoy, el cielo es bello, de una Belleza ajada, y
melancólica, cual si fuese hecho de pétalos mus-

tios, hallados entre las fojas de un libro de

Horas.

privados ha mucho tiempo del rocío de las lá-

grimas, del Viejo Monje, que los besaba con pa-

sión... reminiscente de amores-
cielos languidescientes, extrañamente claros,

que se dirían de ópalo;

su infinita transparencia, los hace aparecer

más altos, y más lejanos, de una inverosímil

fragilidad...

en cambio, el Mar, es hoy, de un azul, denso

y profundo, que hace pensar en la Verdad ob-

servada y dicha por Delacroix : "la ola no tiene

sino dos colores : azul y negro"

;

yo, no he visto, olas, realmente verdes, sino

en el Adriático, unas olas de color de algas y
seminadas de oro, que hacen aparecer el Mar,

como una Dalmática Suntuosa, caída de unos

hombros prelaticios.

agitadas, a veces, por una brisa leda, como

por unas manos muy suaves, torturadas de de-

seos;

esas olas, que en las cercanías de Venecia y
al entrar en sus can'^.Ies, se hacen densas, hidró-

fanas, de una opacidad herrumbrosa, como las
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lunas de los espejos centenarios, que ornan los

muros interiores, de sus Palacios Provectos;

hoy, como siempre, el azul, violetizado del

Mar, aparece conmovido de Misterio, como unos

labios, muy trémulos, en los cuales palpita, el

ala de un Secreto;

para la estación en que estamos, el tiempo es

de una rara Mansedumbre, que asombra, a los

que tienen el hábito de este Titán Voluble, que

es el Mar...

el Mar, es el Perpetuo Traidor, como el Des-

tino ; ^

pérfida como la ola, dijo Shakespeare, hablan-

do del alma de la Mujer;

conjunción de olas, conjunción de perfidias,

es el Mar;
el Mar, tiene alma femenina;

el de hoy, tiene el bello rostro pálido de una

Mujer celosa, que ha llorado...

el Otoño, llega a su fin...

sus cielos mordorados, llenos de un Indefini-

ble Encanto, empezaban a hacerse torvos, cuasi

invernales, cuando dejamos a España;

la belleza del Sol, parecía anonadada, teñida

de crepúsculos...

el flujo y reflujo del Mar, tenían ya rumores

graves, como de sueños confidenciales de bo-

rrascas ;

la obsesión de la Sombra, conmovía el cora-

zón de las olas, aun teñidas de escarlata, el es-

carlata pálido, del Otoño fenecido...
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ahora...

hemos salido del Mediterráneo, lleno de una

calma de selva, dormida bajo la luna, y hemos

entrado en el Atlántico, ese Nido de las Tor-

mentas, ese espejo, sobre cuyo cristal movible,

se inclina la Tempestad, para peinar su mele-

na de rayos...

V.

sin embargo...

el ritmo de las olas, no varía, no se agita,

apenas un estremecimiento oro y azul, las re-

corre, como un frotamiento de alas;...

su balanceo, es lento, cadencioso, podría decir-

se, que es, voluptuoso, como el del cuerpo de una

bayadera, fatigada de danzar...

Dic.

El Tedio, es el Soberano de a bordo;

él, somete todas las almas, a su Imperio...

un Imperio Despótico y somnoliento, para

huir del cual, es preciso refugiarse en un reino

adorable y plácido : el País del Sueño...

ese País, es una especie de Archipiélago, con

islas florecidas de quimeras...

yo, soy de una naturaleza rebelde al sueño

;

el Insomnio, es mi Amenaza, cuando no mi

Tortura...

cultivo el sueño, como una planta muy pre-

ciosa, con cuyo jugo, alimento las horas más be-

llas de mi vida; mis horas sin dolor...
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a bordo, esa flor esquiva, crece y se multipli-

ca, hasta hacer un jardín paradisíaco...

en sus umbrías, me refugio, las tres cuartas

partes del día, como un soldado, rendido bajo

los estandartes de Morfeo...

Dic...

La Nostalgia, no es precisamente el Dolor de

la Ausencia de la Patria;

no...

el Destino, me ha ahorrado ese Dolor...

mi Nostalgia, es el Dolor de la Ausencia de

la Tierra...

el Mar, ha sido, y es para mí, un extranjero,

tardemente conocido, y con el cual, no he podido

familiarizarme jamás...

yo, nací, en una pequeña Ciudad Andina, a

tres mil metros sobre el nivel del Mar...

durante mi niñez y parte de mi adolescencia,

el Mar, fué para mí, algo vago, incomprendido,

refugiado en el País de la Leyenda...

un Cuento de Hadas, semejante a aquellos que

surgían, como un collar de perlas, por entre los

dos granates de los labios de mi Madre...

yo, no conocí el Mar, sino en el Albor de mis

veinte años, cuando llegué a sus riberas, llevan-

do como Atlante, un Mundo sobre mis hom-

bros ;...

un Mundo de Dolores, que la Vida y la Pa-

tria, ofrecían a mi juventud, inquieta y tormen-
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tosa, ya bastante fuerte, para no doblarse bajo

su peso...

entonces, conocí los Espacios Libres;

y, mi alma, vibró ante ellos, como una llama

sacudida por el viento...

el Mar, fué mi Libertador;

por eso amo el Mar...

el Mar, es libre;

el Mar, es la Libertad...

por eso siento el deseo de besar el Mar...

como si besara el Escudo de un Hoplito, muer-

to combatiendo por mis Ideales...

llenas aún las encías, por la espuma de la

rabia...

vibrante aún el grito, entre los labios con-

vulsos ;

y, la frente hecha sañuda, por la Cólera Sa-

grada...

Dic.

El aire, es hoy, pesado, opaco, brumoso

;

se diría, obscurecido por un vuelo de pigarcos

;

el oleaje, es denso, herrumbroso, como si fue-

se una catafracta, tendida sobre la tumba de un

Guerrero...

a veces, ondula, como el cuerpo de ima Hetaira

obesa, que ofrece sus flancos, a la caricia de un

Tritón;

el óxido de las olas, se aterciopela a trechos,

bajo la caricia de un sol muy pálido, que las
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abermeja, en su dorso, como si fuesen teñidas

por la sangre de un Cetáceo, apuñalado por él;

esos reflejos rojizos, palidecen y se borran,

allá, lejos, como los suntuosos jirones de la púr-

pura de un César, desgarrado por la mano de un

Histrión.

Un Hombre, embarcado, no es, sino un Mar,

que va sobre otro Mar, un Abismo, que cruza

otro Abismo y quiere interrogarlos y en vez de

cerrar sobre ellos los ojos, los abre desmesura-

damente ;

pero, estos Mares y estos Abismos Humanos,

que van conmigo, a bordo, y perambulan cerca

de mí, parecen bien poco interesantes y no me
inspiran el deseo de interrogarlos...

su profundidad, no debe dar celos a la de un

estanque, y antes bien, debe tender, más que a

la nivelación de su superficie, a la convexidad...

no he hablado con ellos, pero todo en sus ges-

tos, en sus trajes, en sus voces, revela la plati-

tude, esa desesperante platitude, de las clases

adineradas, que han logrado obtener la riqueza,

sin obtener la distinción, y en su afán inmode-

rado por alcanzar ésta, derrochan con frenesí,

el dinero y el ridículo;

estos parvenus, son conmovedores, en su afán

por añstocratizarse,,.
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no hablan sino de París, VOperá, le Bois, Lon-

dres, Piccadilly, Saint James Street; les Courses,

el gran Derhy.,,

se visten de Sport-Mans, en las mañanas, y
juegan tennis, sobre cubierta; desde luego, aquí,

como en todas partes, son los Napoli-Argenti-

nos los que ganan el Gran Premio, de lo cursi y
lo ridículo; nadie pone un pie adelante de ellos,

en estas carreras internacionales, del Esnobis-

mo Pueril y cuasi analfabeto;

son, los Estradiotas del Rastacuerismo

;

fué, para ellos, que se inventó esa palabra, en

París, hace ya luengos años, cuando las primeras

invasiones de Ganaderos Millonarios, aparecie-

ron sobre los Bulevares, hablando el patois na-

politano, con el, ronco vocerío y la mímica con-

torcionante, que hace tan pintorescas la¿j multi-

tudes, en Via Chiaggia; Rectifilo o Partenope;

pero, estos italianos argentinizados, pierden

toda la belleza de sus cualidades nativas, al

adoptar una hibridez de gestos y de gustos, que

no son suyos;

sobre todo, en la Indumentaria, al copiar, ex-

tremándolas, las modas londinenses y parisien-

ses, no logran sino caricaturizarlas y crricatu-

rizarse...

algunas de estas Señoras, checo-itaio-pampe-

ras, son de un mal gusto, deplorable...

en su afán por elegantizarse, imitando mode-

los de artistas y de Demi-Mondames, no logran

sino cocotizarse, de una manera vulgar y ex-
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travagante, hasta recordar aquellas aguas fuer-

tes de Willy, reproduciendo los amaneceres
amodorrados y bostezantes, de los cabarets de
Montmartre

;

la Elegancia Masculina, en Europa, no nació

en Londres, ni en París, y sus grandes modelos,

no se muestran en Piccadilly, o Regent Street ni

en la Place de ¿'Opera, Rué Royale o Place de

la Madelaine;

la Elegancia Másenla, desde la Antigüedad,

hasta hoy, es romana, de origen, y de estirpe

romanos
;

los verdaderos tipos de esa Elegancia, no se

ven sino en el Corso Umberto, Piazza Colorína,

el Pincio, o la Via Nazzionale, y, no como privi-

legio de la Aristocracia, un poco hennética y
esquiva, sino en la burguesía acomodada, y aun
en la juventud burocrática y comercial, que fre-

cuenta el Aragno y el Faraglia, y hace corros

en sus aceras, para piropear las bellas pasean-

tes, cuya marcha cadenciosa, es como un ritmo

musical, suave y aéreo;

allí, todos los Imperios han muerto, menos el

Imperio de Petronio.

él, vive aún, y reina, en la gracia sonriente y
la elegancia señorial y altiva, de estas genera-

ciones romanas, que ahora miran con desdén,

pasearse entre ellas, la belleza grasa y vulgar,

de Benito Mussolini, belleza de Odalisca y de

Mimo, que parece escapada de un Harem, o de

entre los bastidores de un teatro de volatine-
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ros, no siendo sino escapada a ios dormitorios

de los presidios;

esta Hetaira vieja, haciendo equilibrios, sobre

el Caladromo de un Funámbulo, no alcanza a

mancillar la Belleza de la Ciudad Eterna, ni a

ultrajar la Eternidad de su Belleza, floreciendo

en el magnífico rosal de la Elegancia.

viaja, en este mismo buque, con dirección al

Brazil, un tipo, representativo, si no de esa ele-

gancia, impresionante, porque le falta corpora-

tura para eso, sí de la más rancia y venerable

nobleza romana ; el Príncipe Francesco Russpoli

;

de Familia Pontificia, porque ha dado dos Pa-

pas a la Cristiandad, heredero de su Título,

Guardia Noble del Papa, y otras tantas frusle-

rías, de gran valor, en lenguaje cortesano; el

Príncipe, que es joven aún, tiene bastante tac-

to y bastante talento, para hacerse perdonar la

impertinencia de su título, sin abdicar de él;

guarda una cauta reserva, y un aislamiento

decoroso; es pequeño mignon, mirada límpida y

suave, en unos bellos ojos de mujer, aire distin-

guido y señorial, a pesar de no sé qué de gamm,

algo de travesura y de farsa, que se adivina,

contenido por lo serio de su posición;

va al Brazil, a desposarse, con una parte de

los millones del Conde Materazzo

;

Materazzo, es un viejo emigrante italiano, he-

cho sesenta veces millonario, que ha comprado

con sus escudos, un escudo de Conde.

ha casado sus hijas con nobles italianos, por-
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que una dote de millones es un buen Materaz-

zo (*) para una Noche de Bodas;

alegre, decidor, como si hiciera todo lo posi-

ble por disipar la sombra, que la tiara pontifi-

cia, hace sobre su cabeza, Don Francesco Russ-

poli, es bien le Prince Charmant, no de las vie-

jas leyendas, sino de la vieja aristocracia, ya

entrada en desuetud

;

es rico, cuasi inagotable en anécdotas, y un

especialista en cuentos picarescos, que relata,

con una verba jugosa y una libertad de expre-

sión, cauta sin embargo, llena de toda la mali-

cia de un prelado, como aquellos que divirtieron

los ocios de los dos Papas, antecesores suyos, en

las tardes palatinas del Vaticano y de Castel

Gandolpho

;

los cuentos del Príncipe, son de un verde, de

follajes Primaverales, capaces de hacer sonro-

jar las mejillas de un carabinero, y de hacer

desternillar de risa, a un condenado a muerte,

el día 'de su ejecución;

el Príncipe, es nuestro compañero de mesa, se

sienta a mi izquierda. Palacio Viso, se sienta a

mi derecha; al frente del Príncipe, un comer-

ciante italiano, garibaldino, anticlerical, herido

en la última guerra y, enemigo decidido de todo

lo que sea pontificio, y al cual, le hace muy poca

gracia, el abolengo del Príncipe, a quien trata

de zaherir, con dardos vulgares ;
que éste, evita,

(*) Materazzo, quiere decir colchón, en Italiano.
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con una exquisita sutileza y una gracia de ar-

quero joven; un banquero italo-argentino, el se-

ñor Berio Novaro, ocupa el otro puesto, frontero

al mío, es un ser discreto, amable, con una co-

rrección flemática, del mejor tono posible; si-

gúele, un Artista pintor verdaderamente genial

que regresa vencedor de una Exposición en

Milán; Cesare Scarabello; y ocupa la única tes-

tera libre, de la mesa, el Marqués Carrassi del

Villar, teniente de caballería del Ejército Italia-

no, que según entiendo, va a hacer compras de

tipos caballunos, para la remonta de la caballe-

ría italiana, lo cual es amenazante para cierta

parte de la redacción de La Nación de Buenos

Aires, que puede verse despoblada, hasta que-

dar vacía, por la exportación de sus mejores mo-

delos de escritores;

esta mesa nuestra, llama la atención, por ser

aquella, en la cual, se nota la más distinguida

animación y la única en la cual, se oye, a diario, el

ruido del CJmmpagne al descorcharse, y se ve

su blanco burbujear, sobre el topacio seductor

de las copas;

siendo el más provecto de esa mesa, de juven-

tud alegre y decidora, y creyéndome algo taci-

turno, se pone especial empeño, en divertir mi

tedio, lo cual logran casi siempre, mis amables

comensales

;

el Talento culto, hace olvidar todo, hasta la

arcaica vacuidad de ser Príncipe;

y todos nos olvidamos de la nobleza pontifi-
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cia de Russpoli, para gozar con su decir elegan-

te y su talento encantador;

la Flauta de Merlin, en los labios dfe un Prín-

cipe Romano
muy Moderno,

muy Actual...

Dic.

Viajar, es renacer, todos los días, un poco...

nuevos cielos, nuevos mares, nuevas auroras...

un alma colónida, nos posee, viendo las colum-

nas de Hércules, retroceder diariamente, ante la

quilla de nuestra nave...

el Mar, nos empequeñece, y nos ve pequeños,

porque él, guarda el recuerdo de cuando hubo

Titanes y Dioses, sobre la Tierra, y él, los refle-

jó, en el azul temblante de sus olas...

Dic.

De esta vida a bordo, yo no amo sino su lado

claustral, su Eremitismo Absoluto;

es su lado Celular, el que me encanta;

su lado Monástico;

el Aislamiento;

ser un Cenobita, que viaja dentro de su pro-

pia celda...

llevando consigo su Soledad, y esparciéndola

en torno suyo...
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el Rebaño Humano, es disgustante, y su pro-

miscuidad, es desalentadora;

sus actitudes, grotescas o serviles, no alcan-

zan a divertir el Tedio de un hombre serio, ni a

disipar la Tristeza de un alma delicada

;

cuando se vive, como yo, al margen de la Vida,

la condición de Espectador, es la única posible,

frente al Aprisco, que toma, a veces el aspecto

de una Piara-

ver vivir los otrosí-

es decir

:

verlos moverse, actuar, gesticular, reír...

con miradas, ora brutales de deseos, como el

de una bestia que olfatea la hembra, ora des-

alentadas, tristes, como la de un gamo agoni-

zante, que lame la sangre de su herida...

pero... esta Vida Exterior, no es la Vida; es,

como la piel, que cubre la entraña palpitante...

la Vida Interior, la Vida Espiritual: esa es

la Vida;...

y, estos seres, que me rodean, parecen tener

la Vida en los labios ; ríen, ríen, ríen...

no sonríen, nunca...

la Risa, es innoble,

sólo la Sonrisa, es bella

;

la Risa, es un Gesto Animal,

la Sonrisa, es un Gesto Espiritual;

la Risa, es la alegría de la Bestia...

la Sonrisa, es la Gracia de una Alma, que son-

ríe, porque no quiere llorar...

45



J. M , VARGAS V I L A

¿qué me importan a mí, las risas ni las lá-

grimas de los otros ?

su Ventura, no es mi Ventura, ni su Dolor,

es mi Dolor.

mundos extraños, que giran fuera de la órbi-

ta del mío...

¿qué me importan las curvas que traza, su

carrera en el espacio?

el vértigo de mi propio vuelo, me impide se-

guir el vértigo del vuelo de los otros.

ver, vivir los otros...

¿para qué?

verse vivir

auscultar su propio corazón;..,

sentirlo gemir;

y consolarlo...

ser el buzo de su propio Yo; de ese Mar sin

fondo y sin fronteras, de ese Abismo Maravi-

lloso, al cual se desciende siempre, y el cual no

se revela nunca, y no se conoce jamás...

vivir en Sí...

y, para Sí...

única manera de vivir, sin deshonrar, ni

avergonzar sus ojos, con el espectáculo repug-

nante, del Alma de los Otros,,.

Dic.„

Oyendo la música de las olas, que hace en

mi alma, uno como frotamiento de alas, tomo a

preguntarme

:
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¿por qué he emprendido yo este viaje?...

intempestivo...

irrazonado...

desnudo de toda Ambición...

ni el miraje del Oro, ni el de la Gloria, se

alzan de entre las Olas azules del Mar, para se-

ducirme con sus encantos...

mis manos, que no sienten aún el frémito de la

edad, no se tienden codiciosas hacia el Áureo
Bellocino, que surge del corazón de los mares
remotos...

mi frente, que ha sentido la caricia de todos

los laureles, no siente la nostalgia, de los que

puedan crecer más allá del horizonte visible, so-

bre las playas lejanas...

ellos, me han saludado de lejos, mandándome
sus más bellas coronas, tejidas por las manos
del Aplauso...

yo, no he sido nunca, un sentimental, a pesar

de haber sido, y de ser aún, un soñador.

no es, pues, ninguna Pasión Romántica, nin-

gún lirismo forzado, lo que me lleva a esta Emi-
gración Tardía;

he llegado a una edad de la Vida, en que

todo es de una triste serenidad, sin Espe-

ranza...

hora melancólica y crepuscular, en que des-

pués de haber visto morir todo lo que amába-
mos, nos complacemos en vemos morir a nos-

otros mismos...

y, después de haber sido los sepultureros de
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muchas cosas bellas, somos los sepultureros de

nuestro propio corazón...

pero...

¿yo tuve un corazón?

y si lo tuve... ¿a qué edad murió mi corazón?

yo, no lo sé;

no podría decir, cuánto tiempo hace, que soy

un féretro, que rueda, con ese muerto adentro,

coronado de estrellas, envuelto en una mortaja

luminosa, en torno de la cual, volotean las abe-

jas del Recuerdo, haciendo uno como rumor de

hojas muertas, cayendo en el crepúsculo...

grandes pétalos áureos, en el corazón de La

Noche Voluptuosa, huérfana de un Grande

Amor...

nada de lo que hace bella una Vida, hay en

la mía;

ni Esperanza...

ni Juventud...

ni Amor...

sobre una Vida, así, no hay ya Aurora po-

sible...

no amanece sobre esos cielos, cerrados a toda

Consolación...

morir

y ver morir...

¡Oh! la Mort,..

c'est le fin de tout,.,

¿cómo de esa ruina de todo, alzar un Proyec-

to, cual una crisálida, que escapara volando, de

una urna repleta, de cenizas, y hecha una ma-
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riposa de alas bermejas, se diera a volar, lejos,

muy lejos, bajo los ojos azules de la Tarde,

abiertos sobre el Abismo del Corazón ?

así, este viaje...

un espejismo solidificado...

un sueño que se ha hecho una realidad...

desde 1921, la prensa de España y la de Amé-
rica, hablaba ya de este viaje mío...

pero... era como un miraje lagunar, que tem-

blaba sobre el espejo de las aguas;

hacia el verano de 1922, estuve tan peligrosa-

mente enfermo, que sonreí feliz, a la esperanza

de morir...

largos días y largas noches, vi la Muerte, la

Deseada, yacente a la cabecera de mi lecho, mi-

rándome con sus ojos sin pupilas, al lado de mi
Vieja Compañera, la Soledad, que parecía te-

mer que yo lo abandonara...

pero...

la Muerte, no quiso de mí;

la Muerte, es Hembra y ama la Juventud;

los Jóvenes, son los amados de la Muerte...

yo, no era joven, y la muerte, no quiso arre-

batarme a la Vida, que continuó en ultrajarme,

con su beso tedioso y sin encanto;

fué en esa larga convalecencia displicente,

cuando paseaba mi tedio de balneario en bal-

neario, que el designio de este viaje fué toman-

do consistencia; y, al fin se realiza hoy;
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Dic.

Pasa una procesión de cetáceos;

se dirían lingotes de argento pulido, llevados

por el Mar...

sus escamas brillan al Sol, como túnicas de

bailarinas, a las luces de la rampa;
saltan,

se arremolinan... ante los desperdicios que del

barco les arrojan...

hasta en el Mar, el despotismo de Hambre, es

dominador...

el verde y el oro de la troupe, hace feéricas

las olas;

se dirían flores de esmeraldas, fugitivas de

un país de nieve...

cómo son blancos, los vientres de los cetáceos

!

hacen creer en las sirenas, en la blancura de

cuyos senos, se doblaban para dormir, ks cabe-

zas de los dioses

;

los delfines, se curvan tan alto, sobre las olas,

que parecen esbozar el gesto de un vuelo, en un

loco deseo de tener alas

;

el agua del Mar, al cerrarse tras de ellos,

queda estremecida, como bajo un golpe de

remos.

una blancura angélica, tiñe las olas, como un

pálido halo de luna...

a través de un ramaje taciturno.
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Dic.

Nada, da menos impresión de estabilidad, que

el Mar;

todo en él, es fugitivo, quimérico, inestable,

como las olas, que son su alma...

cualquiera que sea el aspecto del Mar, siem-

pre se vive en él, en pleno espejismo...

aun en es<as horas sin reverberaciones, en que

parece dormir tranquilo, bajo las estrellas, como

ün estanque a la sombra de los palmares azu-

les ;...

lo sublime, está siempre en el Mar, desbor-

dando, a veces, en lo terrible
;

lo bello, reside también en él, pero, un bello

suntuoso, de decoraciones magníficas y descon-

certantes...

lo lindo, no; lo mignon está ausente del

Mar;

su grandeza lo proscribe;

el Mar, como el Genio, no tiene gracia;

no son amables, ni amados...

no hacen reír nunca...

son admirados...

y, temidos...

nadie se familiariza con el Mar y con el

Genio...

son aislados, como toda Inmensidad;

enormes Solitarios;

su Alma, es, el Misterio;

51



J. M. VARGAS V I L A

y, cerca de ellos, se siente el hálito pavorosc

de lo desconocido;

son lo Infinito, en pie...

Dic...

La Vida, se venga, de nuestra cobardía de

amarla

;

se vengia, como una mujer;

haciéndose insoportable...

la Vida, lleva la Desilusión en su seno, como

un feto muerto y ya canceroso, que la envenena

y nos envenena;

¿cómo a cierta edad de la Vida, puede aun

la Ilusión tener encantos, para halagar con sus

manos pérfidas, nuestro corazón?

¿marchar?

aun más...

hacer el gesto de desentumecer las alas, para

volar...

si...

yo esperé...

esperé sacudir mi tedio... en este viaje...

vivir una nueva Vida...

ver brillar nuevas auroras, sobre mi corazón...

¡Vano empeño!

todas las noches tienen una Aurora, menos

la Noche de la Vida, esta hora ya tan cerca de

la tumba, en que andamos a tientas por el sen-

dero obscuro, como si tanteáramos los muros de
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nuestro sepulcro, buscando en él, nuestro pro-

pio cadáver...

hora miserable...

ilúcida...

inominada...

lamentablemente inútil...

tarde para vivir...

tarde para morir...

hora en que como un perro friolento, nos

arrastramos hacia la tumba, buscando el calor

y la caricia de los pliegues de un sudario...

Dic.

¿La tristeza de las estrellas, viene de su So-

ledad?

no...

acaso, esa es su ventura...

ser solas...

solas, como mi corazón...

aisladas...

solitarias...

no se acercan...

no se tocan...

ignoran esa miseria, deliciosa y fatal, que se

llama la caricia...

tal vez, se fecundan a distancia, y su polen

misterioso, engendra mirladas de astros...

esos luceros tan pálidos, que miramos brillar

en el espacio, y parpadear lentamente, como los

ojos de los niños enfermos;
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tal vez las estrellas, son de generación espon-

tánea...

son los espermatozoarios del Sol...

que como los de los peces, toman forma y vi-

ven al calor de las olas tormentosas, en que son

depositadas...

de todos modos, las estrellas, deben ser feli-

ces, porque son solas...

llevan la Soledad consigo...

como Yo...

ser en la Vida, como un náufrago, en una

roca ; al cual, las voces de los otros y los rumores

del Mar, lo inquietan sin conmoverlo;

tiene el horror de las olas que lo rodean...

ellas estuvieron a punto de devorarlo...

y, teme, aún, a la fraternidad de las olas...

ser el hermano de Sí Mismo, es el placer y,

el deber del Solitario...

el hermano triste y enlutado, que veía Mus-

set, sentarse a la cabecera de su lecho, en noches

de Soledad...

ser su propio sostén

;

su propio amparo...

los únicos brazos en los cuales es suave repo-

sarse ;

y, el único pecho sobre el cual será bello, re-

clinarse para morir...
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Dic„.

Yo, no sé poner en las cosas de mi Vida, ese

algo de Ternura, que ponen los Poetas, en todo

lo que tocan...

la Ternura, es una debilidad del Corazón...

y, los muertos, no son débiles, ni fuertes...

no son;

eso les basta, para ser felices...

sólo las palabras cantan en mí; y cantan

siempre, un Himno de Victorias...

la Victoria, de mi Soledad...

paseo por los salones y los costados de este

buque, con la Insolencia Mística, de un Trapen-

se, por los claustros, de la vieja Abadía, de la

cual ha hecho el último refugio, de su Vida tor-

mentosa...

un buque, en marcha, no tiene de bello, sino

que es claustral, e insular...

para aquellos, que como yo, llevamos la Trap-

pa, dentro de nosotros mismos, un buque, tiene

el encanto de una Isla...

todo lo que nos rodea, nos es extraño...

las olas y las almas...

las unas, como las otras, son algo fugitivo,

quimérico, inestable, que vive cerca de nosotros,

una vida frágil y transitoria, sobre la cual no

tenemos ningún dominio...

y sin embargo, son inquietantes...

esas olas, como esas almas, son alarmantes

;
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se diría, que vive en ellas, el germen de un
peligro...

¿quién se fía de los hombres y de las olas?...

"pérfida como la ola", dijo el uno;

"homo homini lupus", dijo el otro...

Shakespeare y Plauto, conocían bien las olas

y los hombres...

lo único que podemos pedir a las unas y a los

otros, cuando nos rodean, con su frémito, es,

que no nos sean fatales...

que sean indiferentes, hacia nosotros...

como son indiferentes, para nosotros...

que pasen...

que pasen...

sin detenerse, sin rodeamos, sin formar en

torno nuestro el circuito irritado y trágico de

la Tempestad y de las Catástrofes...

que pasen...

olvidando que nos vieron...

y que nosotros los vimos...

marchando con nosotros y como nosotros

;

escoltados por el Silencio...

hacia las suaves playas del Olvido...

adonde van a morir, las olas y los hombres.

Dic...

Tiempo espléndido...

el Mar, se hace Conquistador, con sus ha-

lagos...

caprichos de Sultán dominador, que tiende
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unas manos blancas y bellas, hechas a acariciar

las melenas de las Auroras, para acariciar, las

torres y los mástiles de las ciudades y las naves

sepultadas en su seno;...

devoradas por su Amor...

el cielo, es pálido, lánguido, con palideces de

estirpe romántica...

palideces de una suave anemia, en cuyo fondo,

el sol, parece una abeja de oro, prisionera en

una urna de nácar;

parece que el cielo, sintiera la nostalgia del

azul, aquel azul denso y omnipresente, que en

otros días, ha llevado como una veste de gala,

para humillar el turbio azul de las olas impuras

;

hoy, la túnica del Mar, es de amaranto, fran-

jada de oro pálido, que brilla y se diluye, como

una llama breve...

es un día de laxitud, para ensueños sin fer-

vor, como para hacer versos armoniosos, y reci-

tarlos, en lento balbuceo, ante el frío corazón

de las olas, que han de repetirlos, como estrofas

de amor, en labios moribundos;

la Monotonía, impera en los cielos, en las on-

das, y en las almas...

es la atmósfera imperante...

nos fascina, nos impregna, nos posee, como un

miasma letal...

nos hace tristes

;

con una Tristeza, no carente de Belleza, como

la de una Virgen muerta, coronada de violetas...

el gemido de las olas, no se exalta, tiene man-
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sedumbre de aguas estancadas, hechas líricas,

bajo las alas abiertas de los ánades, que las co-

ronan de blancuras vírgenes...

las espumas, tienen el misterioso blancor de

magnolias deshojadas;

son las Nupcias, del Tedio, con la Monotonía...

horas incoloras, que parecen hacerse inter-

minables ;

la lentitud, las hace enormes

;

el vacío, las desmesura...

vacías de Sensaciones...

vacías de Emociones...

llenas de una bruma cruel, sobre el alma des-

nuda...

opacidad verde-alga, como la de los fondos

del Mar...

en ella vivimos, como moluscos aburridos, que

las olas arrastran, hacia las playas lejanas...

muy lejanas...

todo se desmesura aquí, como un espacio ili-

mitado...

se pierde la noción del Tiempo...

las horas, forman una procesión de siglos...

y, la Eternidad, se hace Tangible...

como un muro...

que nuestras manos Precarias quisieran

abatir.

58



ODISEA ROMÁNTICA
Dic,..

El Mar, es también un Orfebre delicioso;

Sobre la pátina verde-oliváceo de sus olas, en-

garza piedras fanatizantes de esplendor, y otras

mórbidas, con una opaca morbidez de cabucho-

nes, que las aguas hubiesen pulido, en su diario

contacto acariciador...

el Mar, está seguro de su Inviolabilidad, y
por eso, muestra esos tesoros, que sabe no han

de serle arrebatados...

tesoros mirobolantes, pero precarios, fugaces,

que el Divino Orfebre, se encarga de deshacer,

romper y desvanecer, con la misma caricia de

sus olas...

el dije, se hace pedazos...

el esmalte magnífico, se agrieta, se requebra-

ja, y de su Superficie, rota, no queda sino una

palidez de aguas, blondas, rodando en una lan-

guidesciente armonía...

poliforme...

polifónico...

¡
qué bien sienta la veste del Silencio, al Mis-

terio omnivagante de este Mar!...

callar ante el Mar, que es el Tumulto...

y refugiarse en el Silencio, en el Estanque Ta-

citurno de su corazón...

las palabras no dichas, son tal vez las más

sonoras; los pájaros meditativos, refugiados en

las enredaderas del Silencio...

las palabras, que viven en el Silencio, tienen
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un perfume extraño; yo, las acaricio y las cul-

tivo, en el Huerto Secreto de mi Corazón;

y, me embriago, con su perfume; en una em-

briaguez, de Ensueño...

lirios inmaculados, sobre el remanso violeti-

zante de la Melancolía...

tiemblan bajo la mirada de los Cisnes Inmor-

tales, adoradores del Silencio, que retratan en

sus ojos de amatistas, paisajes desmesurados...

donde se agota la Noche...

y surge la Aurora...

del corazón dormido del Estanque

;

esmeralda líquida, en cuyo fondo aparece

como el de un prisionero, el rostro inrevelado

de un nuevo Dios...

irreal, quimérico, y mentiroso;

como todos los dioses.

Dic.,.

Lo trágico, que vive en el alma del Mar, se re-

fleja en nuestro corazón y lo posee

;

y lo trágico, que reside en nuestro corazón,

«e refleja sobre el Mar y lo ensombrece;

el corazón humano, es un Abismo, aun más
hondo y tenebroso que el Océano...

un Abismo, que se inclina sobre otro Abismo

;

y lo interroga...

lOh!, mi corazón...
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¡cómo es pequeño el Mar, ante tu Imperio In-

fortunado y Sombrío!...

vencido por algo anonador y voluptuosamen-

te perverso, pienso en eso, y sufro con eso;

esa atmósfera equívoca y pérfida, parece tam-

bién caer sobre la Mar Maravillosa, y, esquiva,

que semeja un topacio encantado, caído del co-

razón del Sol;

esa sensación, me extenúa, como la caricia de

unas manos muy ardientes y errabundas, sobre

mi cuerpo desnudo;

el miraje del Mar, me fascina, y me fatiga,

como un beso muy largo, dado sobre mis ojos

cerrados, por unos labios muy tiernos, que besa-

ran con sus corales ardientes, el esplendor de

visiones muy queridas, delirantes de fasto y de

pasión

;

todo canta en mí, extrañas canciones, de un

lirismo desenfrenado, como si un coro de escla-

vos de Lydia, me hiciese compañía, musitando

extrañas cantigas, de esa lenta y exasperante

Voluptuosidad, que sólo se siente en las noches

tropicales, sobre las pampas ardientes, a la som-

bra de los manglares opulentos

;

bajo cielos empurpurados, cuyas nubes de for-

mas hípicas, parecen arrastrar en su esplendor,

el carro de las Victorias del Sol, volcado en su

carrera.
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' Dic...

Hasta hoy, mi ensueño de anti-celebridad se

realiza

;

gozo, a bordo, de un Anonimato Absoluto
;

eso me seduce, más allá de lo que otros pu-

dieran imaginar;

ser Nadie...

ser Uno...

ser Cualquiera...

el pasajero N.°...

como en un presidio...

no llevar el peso estorboso de un Renombre...

no verse obligado a la pose, intempestiva y ri-

dicula...

a ser de todas horas genial...

el Renombre, tiene eso de espantoso...

que es una Esclavitud;

de la cual, nada, ni nadie, puede librarnos;

una cadena, que no se rompe jamás;

y cada día, un nuevo eslabón viene a añadirse

a esa cadena...

de la cual, ni la Muerte puede libertarnos

;

porque el ruido de esa cadena, arrastrada por

manos extrañas, sobre nuestra tumba, pertur-

bará la tranquilidad de nuestro Ultimo Sueño

;

si esto es la Gloria, es preciso confesar que se

parece extrañamente a una Horca...

en la cual se balancea un cadáver...

devorado por los cuervos.
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DlC...

Deliciosa noticia...

deliciosa...

un banquero italo-argentino, que viaja en es-

te mismo buque, y está muy al tanto de cosas

de Banca, conversando de ellas, dijo hoy, como

algo baladí, que cierto Banco de Barcelona, ha-

bía sufrido una tremenda crisis, en la Bolsa y
estaba a punto de faire faillite...

Palacio Viso, y yo, nos miramos, sin decir pa-

labra ;

nuestra emoción, es fácil de explicarse;

llevamos una letra de ese Banco sobre Río de

Janeiro y Buenos Aires, por valor de cinco mil

dólares; y dejamos orden de situarnos otros

cinco mil, en la Argentina...

si ese Banco, quiebra, durante los trece días,

que nos falta de travesía... ¡ tablean!.,.

diez mil duros, que se van al agua...

¿no es esto delicioso?

una emoción de jugador;

sobre este tapete verde, que es el Mar...

la Vida, es una Emboscada del Destino...

sólo en la Tumba, se está libre de acechan-

zas...

eso decimos nosotros, que aun podemos ha-

blar...

¿ dirían lo mismo los muertos, con sus lenguas

que se pudren bajo la Tierra?



/. M . VARGAS VIL A

Dic„.

Basta un bello pensamiento, en un instante

dado, para consolarnos de todas las tristezas de

la Vida...

el placer de crear, es un placer de dioses...

escapa a toda definición

;

toda Creación, es una Voluptuosidad... siento

el deseo de aprovechar estas horas muertas, de

a bordo, para escribir siquiera sea el esbozo, de

mi nueva Novela, que me obsesiona

;

se llamará "la Orla Bermeja"
el alma de la Vida, es la Tragedia

;

¿cómo no sería la Tragedia el alma de toda

Novela, puesto que toda Novela es una Vida?

¿tendré yo, tiempo y voluntad, para escribir a

bordo, el esbozo de esta mi novela, en estado de

gestación mental?

se vive, y se muere, casi siempre, acariciando

el proyecto de una Nueva Obra...

se le sueña bella y luminosa, como un sol...

y, se le acaricia en sueños, como un Padre fe-

liz, que espera una creatura y la palpa, anhelan-

te, bajo el vientre de la Madre, sin saber si aca-

ricia la cabeza de un Monstruo, o la de un

Arcángel...

o tal vez, un repugnante feto, microcéfalo, lla-

mado a deshonrar los anales del Aborto.
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Dic„.

Yo, siento el Respeto, y el Amor de mi Vejez,

en la cual voy a entrar;

la respeto con Amor, y la amo con Venera-

ción;

la Vejez, es augusta, porque es pura;

ningún Mal Deseo, turba su olímpica Sere-

nidad...

serenidad de un arroyo diáfano, que rueda

musicalmente, bajo los tilos en flor...

sus linfas, no arrastran lodo...

son puras, como la luz de los luceros, que se

refleja en ellas, y como los pétalos perfumados,

que lleva en sus corrientes...

pureza del Pensamiento y pureza del Corazón

;

surgimiento de una nueva Virginidad, toda

psíquica

;

que sale como el Cristo, de la Tumba, para es-

calar el Cielo;

Dic. 18.

Henos aquí en Dakar...

desde ayer, marchamos paralelos a costas del

Senegal...

unas costas muy rojas, en una mar muy

densa...

un arroyo de sangre, en un campo violeta...

fantasía de Corot, bajo un cielo de Turner;

irisaciones de Monet...
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arquitectura irreales, fastuosas, en un fondo
salvaje digno de Brown, estriadas de esos "áto-

mos luminosos" tan amados de Gustave Courbet;

en el fondo de ese horizonte, impresionante y
alusionante, un verdadero miraje africano; sur-

ge la costa, una costa baja, a ras de agua, en la

cual se adivina, más que divisarse, la Ciudad.

y, demos ese nombre, al enigmático Aduar,

que se alza en perspectiva;

en la chalupa del vapor...

a tierra...

costas lúgubres, como de un país de la

Muerte...

reminiscencias dantescas, de tierras devora-

das por el fuego...

todo es miserable aquí ; los cielos y la Tierra,

las bestias y los hombres...

el horizonte, es tan bajo, que casi se confunde

con los matorrales ardidos, que rodean esta mí-

sera aldea, y son la única vegetación, en el cora-

zón de esta asfixiante Soledad...

se diría, que la Tierra salvaje, quiere escalar

al Cielo, para salvajizarlo...

todo aquí es bárbaro, asfixiante y letal...

el Aduar, parece un lugar maldito, sepultado

en un fangal...

negros desnudos, y perros hambrientos...

el nivel de animalidad, parece igual, aquí, en

las bestias y en los hombres...

no se diferencian, en nada...

excepción hecha de la manera de marchar;
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observando a los europeos, única gente ves-

tida, que aparece ante nosotros, se ve, que, em-

brutecidos por el calor, a medias devorados por

la selva, se barbarizan lentamente, incapaces de

civilizar a la raza que explotan, y de cuyo do-

minio no pueden librarse ; la Barbarie, los engu-

lle; todos estos europeos, con sus kakis sucios

y bajo sus cascos blancos, tienen ojos de idiotas

o de alcohólicos...

los negros, desnudos, o cubiertos de harapos,

son lastimosos de mirar;

los hay grotescos, en su miseria conmove-

dora...

muchos, varones, visten trajes abigarrados de

mujer.

otros, se tocan con una chistera, y por todo

traje un taparrabo;

los hay con humus y la desnudez de Adán,

por toda clámide

;

otros, desnudos también, y resignados como

Job, se entretienen en matar, sentados sobre

ese estercolero, los parásitos que los devoran...

todo eso es conmovedor y desalentador...

¡ a bordo

!

¡ a bordo

!

esta miseria aberrante me ahoga y me da

náuseas...

el regreso al barco, es una liberación...

el baño, que tomo, es como una purificación...

me parece, que estoy aún, contagiado de la su-

ciedad de aquel Aduar;
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y, ya en mi silla de extensión, mirando, allá

lejos, esa Miseria Colonial, me pregunto... ¿es

esta la Civilización que Francia da a sus Colo-

nias?

y me parece, que el fantasma odioso y sangui-

nario de Galieni, surge en tierra firme, sobre

las playas rojas, para responderme, extendien-

do su brazo, con la cabeza de un negro, entre las

manois, recién cortada por él...

con el Hacha de la Civilización...

abajo, la turba de negros desnudos, continúa

en llevar el carbón a bordo...

son pobres bestias ingenuas, que se ríen per-

petuamente ;

algunos pasajeros, les arrojan cigarros y se

lanzan a recogerlos con la avidez bestial de los

tiburones que siguen los buques, para devorar

las inmundicias, que lo<s marineros les arrojan;

apartar los ojos de esta turba hambreada y
ascosa, para posarlos en la playa escueta y sin

encantos, es cambiar una tristeza por otra tris-

teza y la miseria de los hombres por la miseria

de los paisajes...

tierras de desolación...

parajes de pesadilla, que parecen asolados por

el fuego;

desnudez miseranda, de la naturaleza, seme-

jante a la desnudez miseranda, de los hombres...

negra la tierra, negra como los hombres, que

la habitan...

árboles enanos y matorraleis rastreros;
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inhospitalidad pasiva, inercia letal...

la silueta negra de los arbustos, el rojo vio-

láceo de las malezas, los ramajes embrionarios,

toda esa vegetación parasitaria y sin embargo

agresiva, hace pensar en ciertas natures mortes

de Gauguin, o en las aguas fuertes de Banbe-

nelli, en algunas ilustraciones de la Divina Co-

media ;

hay algo de irritante, de doloroso en todo esto,

que me contagia de una tristeza, acre y enco-

nada contra todo...

contra el sol, asesino como los hombres, y
contra la tierra esclava, y la Civilización eu-

ropea, perversa y ruin, que no sabe en estas

Zonas de barbarie, dominadas por ella, sino ha-

cer del hombre un siervo, dondequiera que no

hace de él, un cadáver...

el cielo mismo, parece cruel, con su azul de

cobalto, reflejado en el gris turbio del mar, que

parece una plancha de acero oxidado...

los petreles, vuelan entre esas dos inmensida-

des, con un vuelo lento y tardío, como si sintie-

sen la vergüenza, de ser lo único libre, que hay

en estas Zonas de esclavitud;

las barcas pescadoras, semejan pájaros muer-

tos, sobre las aguas estancadas, cuya mansedum-

bre, es semejante a la ignominiosa resignación,

que se ve en las pupilas de estos negros, apaci-

bles en su dolor, como los grandes ojos abiertos

de un cordero degollado...

bendita sea la Noche, que viene a ahogar en
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SUS sombras, estas perspectivas, en las cuales

todo es oprobioso, hasta las vibraciones lumi-

nosas del aire.

Dic...

Partimos...

dejamos al fin, esa tierra y estos mares, donde

todo es triste y negro, como la Nada...

negro, como todo Abismo...

triste... como las almas y las tierras esclavas...

Dic...

Hoy se ha roto mi anonimato...

¿cómo se ha sabido que yo soy: Vargas VHa?
¿chi lo sá?

ello es, que he perdido mi Libertad...

y vuelvo a ser esclavo de los otros...

y, a arrastrar, atada al cuello, la triste cade-

na de mi Celebridad...

si yo fuera aún accesible a las dulces fruicio-

nes de la Vanidad, me habría sentido feliz, de

ver, cómo casi todos los pasajeros de a bordo,

han venido a significarme su admiración, reve-

lándose lectores apasionados míos...

mais...

\ helas

!

¡ helas

!

is late

very late
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sL.

tarde...

demasiado tarde...

para todo...

hasta para morir...

el frío de esta edad, tan cercana de la Tumba,

lo llena todo...

y helándolo, lo petrifica...

el corazón, es como un árbol, sin hojas, indi-

ferente u hostil a todo sentimiento...

y, no da abrigo en sus ramajes, ni siquiera a

los pájaros de la Admiración, que vienen a po-

sarse en él, queriendo arrullarlo con sus gor-

jeos...

¡ay!

las hojas del árbol han caído...

y el árbol, desnudo, en desamparo, no espera

ya sino el beso de la Muerte, cuyo hálito empie-

za a agitar sus ramajes escuálidos...

la Muerte...

esa Madre Amorosa, que nos deposita suave-

mente, en esa cuna sin lloros, que es la tumba

;

bendita sea la Muerte.

Dic„.

En el Crepúsculo, van muriendo las formas...

se esfuman...

se diluyen...

lentamente se borran...

y, el alma se sorprende de hallarse así, tan
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sola, en la magnificencia de esta agonía gran-

diosa...

la Agonía del Sol...

tbajo el cielo sereno-

sobre la Mar sonora

;

las estrellas que surgen, son como un cortejo

de novicias, que marchan por la nave de un
Templo, hacia el altar sin luces, en el cual todo

ha muerto;

un Ciborio, sin Hostia,

un Sagrario, sin velas.

un Cristo, moribundo, sobre una cruz de ce-

dro, rodeado de penumbras, que se hunde lenta-

mente en el Misterio...

lo nimban las divinas aureolas del Silencio...

¡oh! pobre corazón que desfalleces...

en ti, muere un Crepúsculo, más denso...

sobre un mar inmóvil...

bajo un cielo desierto...

desnudo de fulgores...

huérfano de luceros...

en ese Templo en ruinas...

sobre el altar desierto...

los dioses que adoraste, tristemente murieron,

y sólo queda Uno;
que es Eterno...

póstrate de rodillas y adora ese Misterio...

máis hondo que este Mar...

más vasto que este Cielo,

más bello que ese Sol, ahora, difunto...

envuelto en la mortaja del Silencio.
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Dic,

Crisis de Silencio...

me refugio en el Silencio, como en las aveni-

das de un gran Jardín Enfermo, donde las ro-

sas, unas rosas dolorosas y misteriosas, mueren

de Tedio-

son las rosas de mis Sueños...

estrellas carbonizadas, caídas de los cielos del

Misterio...

avenidas penumbrosas,

avenidas del Recuerdo...

donde el cuervo de Póe, me devora el cerebro...

me refugio en el Silencio, como en una mor-

taja, cuyos pliegues pútridos, emputrecen mi

alma;

¡ cómo pueblan los gusanos la Mortaja del Si-

lencio!...

los gusanos asquerosos, que ha brotado el vien-

tre infecto del Recuerdo...

I
cómo el Cielo se hace obscuro!...

I cómo el aire se hace denso!...

yo me asfixio en esta atmósfera...

y siento que me estrangulan, las dos manos del

Silencio...

ni la sombra de un vuelo...

ni el encanto de un trino, sobre el ramaje

yerto...

el estanque dormido, que ayer era de un azul

tan intenso, coronado de oros caídos de los cie-

los, es ahora una marisma, donde se pudre el

cieno...
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en el légamo impuro y estancado, toda vege-

tación ha muerto; hasta la forma arácnida de

las algas, ha desaparecido, de esa semicongela-

ción de lodo infecto...

los nenúfares, tan pálidos, que decoraban esta

Tristeza opiatizante, con su olor de veneno, en

su actitud equívoca de niños prematuramente

perversos...

¿adonde están?

han muerto...

los cisnes lánguidos, de cuellos anfóricos, y
ojos enigmáticos...

murieron...

tristes símbolos, que arrebató el crepúsculo,

con su belleza de Iconos, desnudos ante el Sol...

grandeza del Silencio, que todo lo has aho-

gado...

¿Por qué me dejas vivo?

sumido estoy en ti...

sumérgeme...

ahógame...

en tus Abismos límpidos...

en donde yo viví...

y, que yo tanto amé...

en el hechizo de tu Misterio...

suave y lánguido, como un Salterio...

ese Misterio, que yo canté.
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Aquella mujer de ojos grises, opiáticos,

que semejan dos gotas de estaño, y brillan como

si fuesen de mercurio vivo, tiene la nariz dan-

tesca, los labios delgados, la barba en punta ; un

perfil de águila;

sus manos, tentaculares, acarician la melena

rubia de un niño, que tiene al lado, con el gesto

indiferente y perezoso de un pulpo, que tuviese

prisionera una margarita, profanada por su

contacto...

la voz de esa mujer, era profunda y calmada,

cuando ayer me decía:

—Si usted supiera mi historia, escribiría con

ella, una de sus mejores novelas;

y cuando así decía, su mirada parecía hacer-

se introspectiva y mirar muy hondo, en el Abis-

mo de su propio corazón

;

parece que ha leído dos o tres libros míos, en

las traducciones de Mario Turiello, y refiriéndo-

se al "Lirio Rojo" añadía, en voz velada, que

más parecía una musitación, que una plática.

"En esa novela, que se parece extrañamente a

mi Vida, los caracteres son interesantes, pero,

no hay ninguno verdaderamente grande;

todos se pliegan, al Destino, especialmente

ellas

;

unas, con su mansedumbre de palomas, J

otras con sus actitudes de tigresas ; todas cobar-

des, todas sucumben ante el Monstruo"

;
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y cuando así decía, me miraba arrogantemen-

te, en los ojos, y sonreía, con una sonrisa desa-

fiadora, como si quisiese decir, que yo era el

Monstruo...

yo, sonreí también;

como siempre que he encontrado la Fábula en

mi camino;

yo, no he contradicho nunca, ninguna leyen-

da, de las mil que circulan respecto a mí, por

absurdas que ellas sean, antes bien, gozo en cul-

tivarlas, y me refugio a su sombra, como en un

bosque poblado de Eumenides, y gozo de ese

halo, un poco satánico, con que esas leyendas

me circundan...

yo, no estaba hoy, en hábito de confesor, y
no hice nada, por desentrañar el secreto, de

aquella alma, que no me interesaba...

y, quedamos, en que un día, me contaría su

historia...

luego, supe, que es una actriz notable, recien-

temente divorciada, y madre de ese niño, a

quien ahora acaricia, con un gesto ambiguo, de

su mano pálida, cuyos dedos, semejan las patas

de una araña, aprisionando un insecto, que se

apresta a devorar...

en el salón, hay música

;

bailan un fox trot.,

el Sol, se hunde en el horizonte, casi violenta-

mente, como si las olas le obligasen a hacer una

cabriola de tigre, sobre una arena sangrienta;

los mástiles, gimen, como inclinándose sobre
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el surco que la nave deja, un largo surco de es-

pumas corsarias...

una estrella, muy blanca, surge de aquel ocaso

bermejo, como una Salomé nubil, empeñada en

besar la frente del día muerto, cual si fuese la

cabeza del Bautista, degollado.

Dic...

Otro día...

otra Aurora...

otro Sol... sobre otros cielos...

preludios...

de otra Angustia...

de otro Ocaso...

y, de otra Noche...

monotonía del vivir y del pensar...

monotonía del taciturno Mar, hecho de acero...

y, mi mano incierta, trazando símbolos grá-

ficos, en este Breviario del Hastío, que es el Dia-

rio de un Hombre, sobre el Mar...

hablo de un Hombre; que es la expresión in-

telectual, de la Palabra;

no hablo de un SporUMcvyi, que es la expre-

sión animal, de ella;

los Sports'Man, se divierten enormemente

aquí;

a ese respecto, el buque se diría, un Stadio,

ambulante ; un Circo, en viaje

;

las mujeres, muestran por éste, una pasión

afrentosa

;
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es una válvula, para el escape de sus lascivias,

y abusan de ella, como de un instrumento de

deleitación...

es preciso ver, cómo les brillan los ojos, y
cómo les tiemblan los labios, ante las semi-des-

nudeces de los jóvenes, y las actitudes olímpicas

que ensayan;

se ve, que los detallan, mentalmente, y que al-

gunas, hacen el descubrimiento de Mrs. Mouns-
tuart, en L'Egoiste de Meredith, cuando deta-

llando a Sir Willoughby, observa que

:

malgré Vhorrihle costume masculin moderne,

on volt qu'il de la jambe''

;

y las damas, según el decir de Mrs. Mouns-
tuart, tienen siempre: soiis les yeux, la jambe

du vrai cavalier; cachez-la si voits voulez, ha-

hiUez-ld, d'un costume de decadence; pour les

dames qui savent regarder, elle est la; si on ne

le voit pas, on la devine;

y, con un traje de sport, es más fácil, que con

cualquiera otro, más que adivinar, contemplar,

la estructura de la pierna, de un caballero...

y, eso se ve bien, en la manera, cómo las da-

mas deportistas

—

Sports' Womari—miYan los ca-

balleros, con ojos incendiados, en los cuales aso-

man todas las ansias y brillan todos los deseos

;

y ellos, se dejan contemplar, con malicias de

juglar, y esa inconsciencia cruel, de los hombres

de Circo, habituados a mostrarse medio desnu-

dos a las miradas ajenas, felices de ser devora-

dos por los ojos de la Histeria femenil, cuyos
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homenajes reciben, con la inerte insolencia de

un dios de mármol

;

los gritos de este Estadio flotante, se mezclan,

a los acordes, delicados y deliciosos, de una pe-

queña orquesta, que toca en el saJón

;

la Música, en el Mar, es doblemente divina,

aún más divina que la música del Mar...

la voz de las olas, coreando una serenata de

Schubert, un leader de César Franck, o una de

esas cabalgatas desesperadas de armonías, que

son las Fantasías de Moussorgsky, producen

una impresión más grandiosa, que el Stabat de

Palestrina, entonado por los cantores de la capi-

lla Sixtina, o el Réquiem de Mozart, cantado por

un solista, en el vetusto coro de Saint Gervais;

el Mar, lo engrandece todo; y lo desmesura

hasta la Excelsitud;

hay algo de mis-tico, es decir, de misterioso,

en las voces del Mar;
algo, como si fuese un enorme Bayreuth, en el

cual, el alma inabarcable de Wagner, ensaya

perpetuamente, un dúo de Tristán o los coros

triunfadores de Parsifal;

la Música, en el Mar, es de una belleza dolo-

rosa, como la belleza de una Madre Muerta;

produce un deslumbramiento triste, como el

de una puesta infinita de soles

;

y, hace en el corazón, algo, como estremeci-

mientos de los follajes muertos...

cayendo lentamente, sobre el moaré de laé

aguas estancadas...
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muertas también

;

y llenas de músicas silentes...

aquellas de que habló el Beato Juan de la

Cruz...

la Música callada;

la Soledad Sonora,.,

esa Música, que extinto el sonido de los vio-

lines del salón... suena en mi alma...

y hace sonora mi Soledad..,

Dic...

Artista...

consciente, magnífico, superior...

hombre de vuelo y de serenidad, de alaa de

águila y garras de león;

hecho para trazar el vuelo cabrilleante de las

más altas y audaces fantasías, como para, fijar

las líneas inmóviles y serenas de la Verdad

;

caballero de la pluma, y Príncipe del Pincel,

Cesare Scarabello, Pintor Italiano, que acaba

de hacer una Exposición de sus cuadros en Mi-

lán, regresa al Uruguay...

su gran Sueño tenaz de Belleza, ha sido Triun-

fador, porque ha sido reconocido...

el Triunfo, que en Arte, es, casi siempre, la

Coronación de los Mediocres, en esta vez, ha roto

la Norma de sus Códigos, y ha coronado un

Hombre de Genio...

y Cesare Scarabello, regresa Vencedor, en su
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Patria, hacia esta otra Patria de sus Victorias,

que es el Uruguay;

su Galena de Retratos, fué el clou de la Ex-

posición de Milán, porque esa es su Especiali-

dad : el Retrato

;

como Wistler, como Manet, como Renoir, cul-

mina en él;

no que ignore las otras formas de la Pintu-

ra ; las conoce todas y todas las domina, pero ha

querido especializarse en el retrato, como otros

en el Paisaje a lo Millet o lo Corot, en la Estam-

pa a lo Henri Riviere, en la Pintura Épica,

como David, o en los grandes Frescos Murales,

como Puvis de Chavannes

;

él, es retratista, por opción y por inspiración

;

por vocación irresistible...

es, el Psicólogo del Pincel;

el Pincel, es, en sus manos, lo que el escalpelo,

era en las manos de Pean, o el fórceps, en las

manos de Potain;

él, estudia, analiza, y extrae, el alma de su su-

jet, y la fija en sus lienzos admirables...

el Pintor-Retratista, tiene que ser un Psicólo-

go, un revelador de almas;

y él, lo es

;

un Retrato, es una Exploración a lo Incons-

ciente, para fijar la fisonomía de una alma, en

las facciones de un rostro, y dejarla allí, revela-

da, palpitante de personal emoción;

no hay nada incomprensible para un Artista

Verdadero, porque el Artista Verdadero, tiene,
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el don de la Adivinación, más que el de la

Comprensión

;

adivinar el alma, en el fondo de un ser; hun-

dirse en ese ser, como un buzo en el Mar; ex-

traer esa alma, para dejarla flotando en la su-

perficie, de ese algo tan conmovido y tan volu-

ble, que es un rostro, he ahí lo que constituye el

Genio de un Pintor de Retratos

;

la forma, en sí, puede llegar a la perfección,

pero no, resuelve el Problema Psicológico, en el

Retrato

;

es la Expresión, lo que da Vida a la Crea-

ción;

reflejar la Vida Psíquica, en el gesto de la

Vida Física;

romper la Máscara del Cuerpo y hacer apa-

recer el Rostro del Alma

;

toda Vida, es un Misterio;

ir a la Revelación de ese Misterio, es el deber

del Pintor de retratos, que debe ser un Pintor

de Almas...

eso es Cesare Scarabello

;

y ese Exquisito Artista, ha querido hacer un

retrato mío...

me ha pedido una hora de pose;

y, se la he dado-
mi elegante fealdad, de que habló alguien, ha

sido fielmente reproducida.

Ad Mayorem Dei Gloriam...

el día de mi canonización, habrá ya un mode-

lo fiel, para mi Efigie;
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bella suerte, de la cual carecieron muchos

otros santos, que me han precedido en el Camino

de los Altares...

que no es sino una Etapa, en el Camino del

Cielo;

al cual me encamino, rectamente, por este ca-

mino de la Virtud, que es mi Vida...

el deseo de oír el Orfeón Celeste, me devora;

siento que principio a convertirme en Ángel...

y siento una gran comezón en los hombros...

sin duda empiezan a nacerme alas...

Dic...

Yo;
la vi...

pasó,

cerca de mí...

vaciló,

se acercó.

y me dijo, así...

—Maestro... yo amo mucho sus "Rosas de la

Tarde", y aunque tarde, le vengo a traer a usted

estas rosas;

y, me extendió un ramo magnífico de ellas,

algo ajadas, pero aún muy bellas;

eran aquellas compradas la víspera, en

Dakar...

siguiendo al gesto romántico, había en sus

ojos algo como una súplica

;
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temía hablar...

el Viejo Solitario, la imponía;

ante una sonrisa mía, se animó su rostro ex-

traordinario, y me extendió tímidamente, una

Tarjeta Postal...

temblaba en el aire,

su mano lilial...

¿temía un desaire?

quería que escribiera algo en esa tarjeta;

—Yo no soy un Poeta;

le dije...

mirándola en los ojos, paternalmente...

hubo sonrojos sobre su frente, donde la cabe-

llera de oro luciente, hacía como la sombra de

una cimera...

—Escriba una cosa cualquiera; basta que sea

suya;

me dijo, con una voz en cuya entonación, se

notaba una verdadera y noble emoción;

prometí

y la vi

alejarse

perderse

esfumarse

entre los resplandores de un Sol Tardo;

dejando en pos de sí, un perfume de nardo;

leo la Cartulina;

tiene su nombre escrito: Catalina;

no es ya una niña; se adivina que está en la

edad terrible del Tramonto;

pero es bella, aun muy bella, con el fulgor se-
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reno de una estrella, que se hunde tras el miraje

azul del Helesponto;

y, embellece el cielo en que declina...

belleza crepuscular, suave y divina;

es fascinadora, la luz de este Opulento Cre-

púsculo Vesperal; fascinación absolutamente

sensual, como la que debe sentir un león, al ol-

fatear el olor de la hembra, oculta en la maleza

;

fascinación, hecha de ardor y de tristeza, como

toda Voluptuosidad;

atractivo de todo lo que va a fenecer;

encanto triste y sombrío, del último rastro

de un Astro,

deliciosa Mujer...

imperial

imponente

en su gracia muriente

y
lilial;

Dic.„

Los lentos,

pensamientos fantosmales

que parecen formarse

y alzarse, del palor de estas aguas tumbales...

hoy el Mar está triste,

severo

se diría una placa de acero, bajo el acre mirar

de unos cielos, en los cuales, el Sol no aparece;

me parece,

85



J , M . VARGAS V I L A

deliciosa

maravillosa

esa tristeza...

la Belleza Espectral, se hace sonora...

cada ola que se rompe, contra la prora, parece

modular un cántico,

melancólico

;

mar mortífero;

pálido ceño, que tienes hoy,..

mi Alma te doy...

llévala, lejos...

llévala, lejos...

en el sudario blanco y sin reflejos, de tus olas...

llévala, lejos, a playas solas...

playas sin Nombre...

y, sin Testigo...

lejos de ese Enemigo del Hombre, que es el

Hombre, donde las arpas sonoras de tu Inmor-

talidad, musicalizan las Horas de la Soledad.

en una playa lejana, donde no se haya impre-

so jamás la Huella Humana;
donde no se note siquiera que,

haya hollado su suelo, nuestro Respetable

Abuelo, el Chimpancé;

ni se haya contemplado en las aguas de su

orilla, Su Majestad, el Gorila;

a quien Dios guarde...

i
adiós

!

me voy a dormir, porque es muy tarde.
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Dic„.

La Viajera de los ojos de estaño, y el perfil

de pájaro hierático, ha espiado todos estos días

la ocasión, de verse a solas conmigo, para dis-

pararme, su historia, que según ella, es de un

trágico agudo, y puede servir de argumento

para una Novela mía;

su tenacidad, ha triunfado

;

hoy, hallándome solo, en el Salón, ella vino

a mí, se sentó a mi lado y me espetó su his-

toria...

banal...

y, brutal, al mismo tiempo...

sin un rayo de espiritualidad...

un pantano de sensualidades, ocultas bajo su-

perficies mentirosas...

y, el Interés, un Interés sórdido, como alma

del Drama;
basta ver el rostro de esta Mujer, para com-

prender, que es un pájaro de Presa

;

una especie de Marabouth, insaciable y, taci-

turno...

me hablaba con una voz queda, opaca, sin in-

flexiones : apenas audible, como un instrumento

con sordina;

sus gestos lentos, mesurados, se dirían caba-

lísticos; los de una Cartomántica, diciendo la

buena Ventura, con aires de Pitonisa-

las anchas mangas de su traje, gris a rayas

blancas, obedeciendo al ritmo de su brazo, ha-
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cían proyecciones de alas; y su mano, tenía el

gesto de hacer un Conjuro;

desde luego, fingía la Ingenuidad, se decía la

Víctima, y había sido engañada...

¿qué Mujer no se hace Ingenua, y no se

dice Víctima y engañada, en toda Historia de

Amor?
desgraciadamente, para las mujeres, el libro

del Génesis, no lo escribió Eva; si ella lo hubie-

se escrito, la Fábula de la seducción de Adán,

y el Discurso de la Serpiente, habrían pasado a

mejor vida...

historia trivial, la suya;

sensual

isin un átomo de sensibilidad y sin grandeza...

el amor, que hace bello todo, hasta el Crimen,

no aparece aquí sino camoufflé, enmascarado de

interés

;

casada, con un joven bello y rico, él resultó

luego enfermo de avariosis, contraída antes de

su matrimonio y reaparecida luego.

separación de cuerpos;

muy justo

pero de almas... ¿por qué?

no era la Hora del Amor Espiritual, de la Ab-

negación, del Perdón, de inclinarse juntos, como

dos palmas protectoras, sobre la cuna de ese

niño, que ahora juega con un caballo de made-

ra, cerca a nosotros, ignorante de todo, hasta del

virus \áciado, que circula por sus venas?

en Italia, no hay divorcio, y ella emigra con
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SU hijo, en espera de la solución de un ruidoso

proceso, que ha entablado.

el Sueño del oro, es el único que volotea ya en

el cerebro de esa mujer, con peiiil de ave de pre-

sa, cuyos ojos de acero límpido, miran ahora el

oro de la tarde, que cae lentamente, sobre el

mar, y tal vez siente la tristeza de no poder amo-
nedarlo...

—^No es argumento siquiera para una Come-
dia—le dije yo

—

es un drama de cuerpos, no de almas; eso

entra en la Clínica, no en la Literatura; no me
interesa...

me miró con rencor...

tal vez iba a decirme algo desagradable, cuan-

do se acercó, para llamarla, un joven boxeador,

que la corteja,—si no es a los bellos solitarios

que penden de sus orejas, a los que hace la cor-

te, el robusto atleta, con rostro de macró;
la decoración magnífica del Mar, me consuela

de la contemplación de aquel paisaje de alma,

tan miserablemente pueril...

el día, muere...

un oro muy pálido, disuelto en una copa de

esmeralda...

persiste el olor del cigarro egipcio, que aque-

lla dama fumó cerca de mí...

salgo a babor...

el aire salobre del mar, me reconforta...

y, miro morir el día, con no sé qué vago mis-

ticismo, que me hace ensoñador...
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misticismo...

es decir: Amor al Misterio...

el Misterio, que nos rodea por todas partes,

cuyo beso inefable, nos llena de claridades inte-

riores, como un morir de Sol, sobre las arenas

de una playa, hecha lentamente tenebrosa...

Dic,„

¡Santa Monotonía!

¿tú eres eterna?

¿cuándo terminará tu Imperio?

benedictinos forzados, en este claustro confor-

table y errante;

cada cual con un libro en la mano, como si

fuese un libro de Horas;

nos miramos...

nos saludamos...

pasamos...

en esta insoportable Trappa, flotante, que es

un buque;

hoy, como ayer;

mañana, como hoy

andar...

andar...

andar...

Ashaverus del Mar...

¿cuándo este Judío Errante, de las olas, ter-

minará su marcha?
felizmente, su peripleo es limitado y llega ya

su fin...
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esperemos la hora, en la cual, deje en tierra,

el Humano Rebaño, con su carga de Ensueños

y de Apetitos...

de sueños mudos, con alas rotas...

vegetación inútil, de algas flotantes, sobre las

olas;

el beso de oro del Sol, siembra de rosas de
luz, el azul de las olas sonoras...

de los cielos radiosos, desciende, esta cruel y
fatal Monotonía;

como una túnica material, que cubre el

Alma;
cuya radiosa desnudez ofusca...

Sueño del Alma...

Sueño de la Tarde de la Vida;

plácido y candoroso...

un lugar de calma...

un sitio de Reposo,

donde ocultar mi Vejez Vencida...

uno como remanso de río, plácido, umbrío, en

cuyo suave encanto, a la luz de un Crepúsculo

muy bello, pueda el Cisne, exhalar su último

canto...

cerca a las playas esquivas, y los juncales si-

lentes...

donde duermen las olas pensativas...

besando los nenúfares dolientes...

¡Oh! cuidado de los días, y tristezas de las

Noches!...

¡Oh! los supremos derroches, de tantas Me-

lancolías !...
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los pájaros violetas del Recuerdo, vuelan en el

Crepúsculo moaré,

y hacen

que,

sobre las amplias olas agitadas, ahora viole-

tizadas por la sombra cadente de esos vuelos,

se empurpuren los cielos;

al Occidente,

horizonte sombrío

grandes velos nocturnos

sobre los vastos mares taciturnos, veladas por

las alas del Hastío...

Dic,

El Iris no es el Alma del Mar: es su Sonrisa;

la ola es una permanente aspiración, que se

diluye sin tomar forma fija y sin detenerse ja-

más; como toda Ilusión que se realiza, al dete-

nerse muere; la playa es su tumba.

Dic,

Los jardines de los mares se empurpuran.

las olas, amapolas de cristal, ¿qué munnu-

ran?

himno primaveral,

bello canto de mil aves, que tuviesen alas de

amaranto...
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alas suaves

y sedeñas

sobre las olas risueñas, hechas ahora sensi-

tivas...

parten las olas esquivas, después de besar la

Prora, de la nave viajadora...

cual si llenasen un rito...

eternas sacerdotizadas, del Templo de lo In-

finito...

ya la pánida siringa, enmudeció; las ondinas,

no escuchan voces divinas, llenando la mar so-

nora, ni escuchan la voz que grita clamando al

Cielo desierto: ¡Pan ha muerto!

j Pan ha muerto !...

toda la Belleza afuera...

adentro, la vocinglera y salvaje algarabía,

del rebaño políglota, que en el aire se deslíe...

hay que escucharla...

ríe...

charla

charla

o juega brutalmente a la Pelota...

¡Oh!, Mar Divina...

¡ Oh !, Mar Canora...

¿ por qué no te vengas, sepultando en tu Abis-

mo, ahora, los equilibristas y los Pugilistas, to-

das las hordas bárbaras del Atletismo?...
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Diciembre, 28, viendo costas del Brazil

Parece que una mano perezosa y tarda, se

complaciera en descorrer con lentitud, la cor-

tina de niebla, que oculta a nuestros ojos, las

costas opulentas del Brazil...

desde anoche, navegamos paralelos a ellas,

pero es ahora, en la mañana, que eso se me
dice, y que yo, me esfuerzo en vano, por divi-

sarlas, a través de la cortina de nieblas irisa-

das, que las veda a nuestros ojos;

hay que dejar terminarse la batalla empeña-
da entre la Niebla y el Sol...

el Sol vencerá la Niebla;

la disipará, y como gaje de esa Victoria, ve-

remos al fin las costas deseadas.

Dic.„, 2S (aprés midi)

Voilá...

voila la Terre;

la cabalgata de las nubes, se aleja vertiginosa,

y la línea verde, cuasi negra, del Continente,

aparece ante nosotros, en su Inmutable quietud...

se percibe la curva atrevida de los montes,

como la musculatura desnuda de un Titán;

se adivina la vegetación asfixiante de las Sel-

vas milenarias y de los valles profundos, dor-

midos en el Misterio...
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las madréporas, somnolientas...

las lagunas inermes, dormidas en la Virgini-

dad de su quietud.

un soplo de panteísmo ardiente y mórbido,

parece venir de esa costa obscura y tan cer-

cana...

viéndola, a esa distancia, y como si sintiese

sus efluvios; rememoro;

recuerdo las montañas vírgenes, de las llanu-

ras Orientales de Colombia, cuyos laberintos

intrincados, sin senderos conocidos, recorrí en

mi juventud, empleando semanas enteras, en

atravesar sus marañas, que no cedían sino al

golpe del machete que las rompía...

y las selvas, ribereñas, a los ríos Arauca y
Apure, y las de las cabeceras del Orinoco...

toda aquella decoración,, de montañas, primi-

tivas y voraces, se alza ahora ante mí, en la es-

cenografía temblante del recuerdo...

un año más, y hará cuarenta, que hollé esos

parajes con mi planta, de adolescente persegui-

do y tumultuoso, marcado ya por un extraño

Sino de Combate y de Tragedia;

y ahora...

heme aquí...

ya provecto y Vencedor, cercano a las cos-

tas insalubres de la Vejez, que pronto voy a to-

car, y mirando esas costas próvidas, que pare-

cen saludamos de lejos, con el estandarte de

sus palmeras, fulgentes bajo el Sol...

y, siento la tristeza que se escapa de esos bos-
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ques profundos, como si viniera de los valles

ya tan lejanos, de mi juventud...

para besar mi corazón...

Dic... 23 (al anochecer)

Baja el Sol, con una pompa verdaderamente

fantástica y regia...

se diría que la vecindad de la Tierra, hace

más solemne el Espectáculo...

una caricia, violeta, como el amatista de un

Prelado, se extiende sobre las aguas inquietas,

y va hasta los montes lejanos...

la Noche, que parece surgir, más de las Pro-

fundidades de Mar, que de las Soledades del

Cielo, se extiende con ductilidades diáfanas, se-

minadas de partículas de oro, que parecen caí-

das del corazón de las estrellas, y, envuelven en

su veste azul, extralúcida, la inquietud del Pai-

saje, que sirve de Tumba al Sol, que ha fene-

cido...

y, mi corazón, más Solitario que esa Soledad,

palpita y se expande en el Misterio...

deseoso de perecer y ahogarse en lo Infinito;

apurando la Única Ventura posible sobre la

Tierra...

la Ventura de ser Solo.
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Dic... 23 (noche)

¡Oh!, las miradas azules del Mar, estriadas

de oró-

los ojos de un ánade, ebrios de luz de luna...

el viejo lied romántico, de las olas contra el

barco...

monotonía de todo lo que corre y de todo lo

que vuela perpetuamente...

sólo el Dolor, no envejece...

¿quién hablará nunca de la Monotonía de su

Dolor?

la sombra se hace espesa...

los grandes ojos abiertos de la Noche, se aho-

gan en las Tinieblas...

imposible escribir aún, bajo la languidez de

las estrellas...

el Silencio, se impone por igual, a las manos

y a los labios;

nada de Imágenes, en la Noche sin Palabras...

haces de lises tronchados, por la hoz de la

Tiniebla...

naufragio de cisnes, degollados por el Si-

lencio...

en una bella delicia...

plácidamente.
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Diciemhre, 25 (Bahía de Rio de Jaiieiro)

La Belleza de un Paisaje, está tanto en el

Alma y en el ojo del Observador, como en el

Paisaje mismo;
el Paisaje, es inerme;

el Alma, es sensitiva;

la sugestión de un Paisaje, es un reflejo de

nuestra propia sensibilidad;

un Paisaje, no es poético, sino para un Poeta,

y no es artístico, sino para un Artista;

damos nuestra propia alma a un Paisaje, ha-

ciéndonos la Ilusión de que el Paisaje, nos da

la suya...

la música de un Paisaje, somos nosotros, los

que la llevamos en el alma, como somos nosotros,

los que cantamos la vieja canción de los recuer-

dos románticos, a la hora de los atardeceres lumi-

nosos, en el corazón de los paisajes mortecinos;

y, no son los campos desuetos, los que nos

dicen la romanza de sus bellezas baldías...

un Paisaje, es un estado de Animo,

el rostro de los Paisajes, está en nuestro co-

razón
; y somos nosotros, los que nos inclinamos

sobre él, para besarlo...

el contacto con los paisajes, es una Sensación

refleja, absolutamente espiritual

;

es, en las horas devintas, de una real Melan-

colía, que contemplamos mejor los Paisajes,

porque les damos algo de la inmensidad de
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nuestro Dolor, o de la grave serenidad de nues-

tra pena...

un Paisaje, no puede ser verdaderamente

contemplado y poseído, sino en la Soledad, como

la Música no puede ser religiosamente oída, sino

en el Silencio...

el Tumulto Bmtal, mata el Alma de los Pai-

sajes, como el Alma de la Música...

esto, lo he sentido, hoy, cuando las caravanas

de viajeros, se han atropellado sobre el puente

del Navio, para contemplar el Espectáculo Ma-
ravilloso y Único, de la Bahía de Río de Ja-

neiro...

la Turba Viajadora, asorda el aire, con sus ex-

clamaciones, y dardea el horizonte, con sus mi^

radas, de una animalidad despierta, sin emo-

ción;

se ve, bien, el esfuerzo, que esos seres hacen,

por sentir, por comprender, por amar, esa Be-

lleza...

¡vano esfuerzo!...

el Rostro del Paisaje, se les muestra, pero,

el Alma del Paisaje, permanece irrevelable

e irrevelado, para ellos...

basta oír sus frases sin emoción, para com-

prender, cómo el sugerimiento de la Belleza les

es extraño...

frases de touristas,,.

Niza...

Ñapóles...

la cote bteu.,,
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absurdidades...

el Baedeker, en todas las manos

;

el Baedeker, es la Biblia de los Idiotas;

éstos, como los Hebreos, esperan ver surgir

todo, de ese Libro de las Revelaciones...

es, en la Letra Muerta, y no en la Naturaleza

Viva, que ellos buscan la Emoción...

el Hipnotismo de los Paisajes, no será rico

patrimonio de estas almas..

ellas, no sentirán, la gi'ata Emoción Panteísta,

de diluirse un momento en la Naturaleza, en el

Alma Mater, y fundirse en ella, desaparecer,

unos instantes bajo su suave caricia, como dor-

mían los convidados de Nerón, bajo un manto

de rosas, después de haber agotado el jugo de

las Vides de Falerno;

esta Embriaguez de la Belleza, es muy fuer-

te, pero suavemente melancólica, como todas las

grandes emociones...

poseídos por ella, sentimos la necesidad de

aislarnos, de fundirnos, de diluirnos, en el cora-

zón misterioso del Gran Todo, de Pan, Absor-

bente y Conquistador...

huyo del Tumulto, me refugio en el Salón, y
cierro los ojos sobre el Paisaje Inerme, que vaga

en mi cerebro, como una Is.a Flotante, perdida

en el Divino Azul...

cuando minutos después, abro los ojos y me
acerco al ventanal, se diría que hay una Inva-

sión de Azul, que surge del Panorama mismo,

y lo absorbe y lo rodea...
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azul, el Cielo...

azul, el Mar;
azul, la Costa Cercana...

y las montañas mayestáticas, que decoran la

lontananza...

azul, la corpulencia de los árboles, que ampa-
ran rústicos bohíos, o decoran jardines miliune-

chescos, en viejos parques umbríos, de castillos

señoriales

;

azules, los flébiles arbustos, que se perfilan

sobre los peñascos, esbeltos como los adolescen-

tes perversos, que se ofrecen casi desnudos, a la

sombra de las Columnatas del Parthenon...

pero, todo eso, de un azul añilino, intenso, pro-

fundo, que en ciertos sitios, se hace casi negro,

e inmoviliza los objetos, en una taciturnidad as-

fáltica...

la blancura cuasi Partenópea de la Ciudad,

rompe esa obsesionante monotonía del azul, y
se muestra, a lo lejos, como un jardín de came-

lias, dormidas en el candor de la Noche...

y, más allá...

como liberándose de esa prisión de azul inten-

so y luminoso, cual si emergiese de ellas, en un
zócalo de rocas, Petrópolis, se adivina, más que
se ve, con sus blancuras marmóreas, como un
rosedal yacente bajo el claror de la luna.
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El Mismo Día (al anochecer)

Regresamos...

volvemos a bordo del Re VütoHo, después de

una jira encantadora, a lo largo de las costas,

por la Ciudad luminosa y feérica;

una línea blanca, impecable, que se diría de

nieve; casas, hoteles, palacios...

una cúpula de índigo, ligera, transparente,

como si fuese de cristal...

un olor penetrante y enervante, de flores, de

árboles y de algas...

una feria de esplendores, que se dirían naci-

dos de una eyeculación del Sol, hecha ignes-

cente...

todo savias y llamas ; en el Cielo y en la Tie-

rra...

cerca a una Mar silente y tibia, perfumada,

por todos los alientos, llenos de una inefable

dulzura...

los autos, que nos llevan, avanzan a lo largo

de la costa, por una calzada magnífica, que hace

un anfiteatro de oro, a esta especie de acuarela

de Gauguin...

sinfonía del Sol, de las montañas y del Mar...

regreso a la Ciudad;

almuerzo en un gran Restaurant...

menú absolutamente frangais;

desde los gargon's hasta i'homard, que nos

sirvieron, guardaban el mismo silencio... en es-

pañol ;
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no entendían sino francés;

felizmente pudimos exaudir su voto;

el francés es nuestra segunda lengua;...

un incidente funecómico;

alarmados por los rumores circulantes sobre

quiebra en puerta de cierto Banco español,

resolvemos, Palacio Viso y Yo, cambiar un che-

que de dicho Banco a mi favor, por Valor de

cinco mil dólares, sobre un Banco de Río Janei-

ro y Buenos Aires;

presentado por el Señor Berio Novarro, rico y
cultísimo Banquero Bonaerense, que nos acom-

pañaba, la operación se hizo sin incidentes...

pero, la voz se corrió, de que Vargas Vila, es-

taba en el edificio, y llegó hasta las oficinas su-

periores
;

El Director-Gerente, envió un Empleado su-

yo, para invitarme a subir a su despacho;

fuimos...

el amable Señor, era un náufrago entre Sila

y Caribdis, es decir entre la Admiración y el

Dolor...

a pocas palabras de nuestra entrevista, me
lo hizo saber...

—Yo, soy un gran Admirador suyo, y tengo

un gran placer en conocerlo, y al mismo tiempo

un gran Dolor, porque hace apenas tres meses,

una sobrina mía, de diecisiete años de edad,

se suicidó por haber leído un libro de usted...

—¿Cuál?
—No recuerdo el nombre...
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—^Lo lamento ; y me es sensible que me haya

conocido usted al mismo tiempo, como acreedor

del Banco, y como asesino de su sobrina...

el buen señor no supo qué decir;

estaba consternado;

se deshizo en obsequiosidades y nos despe-

dimos ;

de regreso al buque, se comentó el incidente,

y se habló de mi Insensibilidad...

comme toujours,..

la incomprensión, es una planta parásita, ad-

herida al muro desnudo de ciertas inteligen-

cias..

hay que dejarla crecer y extenderse sobre esa

desnudez...

es su único adorno, por no mancillarlas di-

ciendo que es su única belleza...

Bahía de Río Janeiro 25 (noche) al partir

Dejamos la ribera, en el esplendor de una no-

che feérica y luminosa, que se diría irreal...

calma hipnotizante,

efluvios de Voluptuosidad, errabundos, flo-

tantes en la costa cercana, venidos de las islas

florecidas, de la Naturaleza toda, que parece

enferma de deseos carnales, y tienen el rostro

de una mujer que duerme, y sueña, pensando en

el Amor...

el enjambre nocturno de las estrellas, se es-
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capa ya de las colmenas del cielo, y al reflejarse

en las olas taciturnas, parece embellecerlas con

una caricia de Infinito...

I Oh!, la Soledad...

y
mi Soledad...

¡Oh!, el Silencio

y
mi Silencio...

divina Fraternidad...

¡cómo el Mar se hace luminoso y pequeño,

junto a este insondable y desmesurado Pozo de

las Tinieblas, que es mi corazón

!

toda Inmensidad material, se hace diminuta

junto a la Salvaje inmensidad de un Gran
Dolor...

Dic... 26, Bahía de Santos

La línea sensitiva de las montañas, nos ha

acompañado, en línea paralela, hasta aquí, con

la tenacidad de una caricia amante...

y, ahora, entramos en la otra Bahía, también

luminosa y perfumada, como la de Río Janeiro,

llena de la obsesionante belleza, que se escapa

de todos los parajes de esta Naturaleza Próvida,

voluptuosa y morbosa, como el Sueño de un

Fakir...

la quietud de la Bahía, la asemeja a un --^go

inerte, que durmiera en la calma laplzlázuli de
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Ja hora, hecha toda de celajes y espejismos de

arrebol...

un miraje de amatista, suavemente obsesio-

nante, en el cual, grandes naves, aparecen, seme-

jantes a cetáceos torpedeados, que mostrasen su

desnudo vientre al Sol...

horizonte de ciénagas y manglares somnolien-

tos, hacia un lado...

archipiélagos floridos, y arrecifes solitarios,

donde duermen las gaviotas, como rosas muy
pálidas, cuasi diáfanas...

juncales enigmáticos, emergen en el verde

oleaginoso de las olas, en quietud...

más allá...

un horizonte de montañas gigantescas, que

respiran el Orgullo de su Gloria Secular...

y, la costa florecida, donde cantan arboledas

misteriosas, cuyos árboles se inclinan, sobre las

aguas, en la actitud lasciva de besarlas;

el Muelle, atiborrado de gentes;

no espero sorpresas de corresponsales de Dia-

rios, porque guardo mi absoluto incógnito;

en Río Janeiro, nadie que no fuera el Ban-

quero, de marras, supo mi llegada al Brazil...

los pasajeros descienden, para ver la Ciudad;

y, yo, me preparo a hacerlo, pero debo desis-

tir, porque me llega una amable y encantadora

visita: Martin Fonts, el Primer Poeta, de los

que hoy escriben en lengua lusitana...

Martin Fonts, no es un Poeta Brazilero,

Martin Fonts, es toda la Poesía del Brazil, del
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Brazil de hoy, cantado en el len^aje de

Camoens

;

la más exquisita Sensibilidad de Hombre, uni-

da a la más Poderosa Inspiración del Poeta

;

artista hasta la medula de sus huesos, y me-

lodioso hasta en la última fibra de su corazón,

este Poeta—hoy el Primer Lírico, y el Primer

Lirófilo de la América Lusitana— es el Aéda
Perfecto, que vive sus cantos, antes de decirlos,

y cuya Vida, es un Poema en Pie; un Bardo

alado, como un Arcángel, las alas de cuya Ins-

piración, hacen sombra a las del Hipógrifo de

Fuego, en que cabalga, aquel Apolo Soñador, el

cordamen de cuya lira, hecho de fibras del Sol,

fué arrancado por su mano, al corazón ignes-

cente del Astro...

alma vestida de Luz, la gama lírica de sus

canciones, no fué aprendida, sino robada por él,

al lenguaje increado, que duerme en los labios

vírgenes del Divino Misterio...

en esta edad, plagiaría y, miserable, en esta

época, menguada y ruin, en que los Poetas no

son sino caballerizos del Éxito, jokeys a sueldo

de las empresas de Publicidad, cloiuns equilibris-

tas en los Circos de la Venalidad, como Leopol-

do Lugones, el Payaso cascabelero de La Nación,

de Buenos Aires, ese Esclavo Nubio, ebrio del

Orín de las caballerizas de la Prensa, Filibuste-

ro de la Reacción, a sueldo de todos los despo-

tismos, vendutero de sus Pasiones, ya que no

tiene Ideas con las cuales comerciar, este Asno
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de alquiler, que guía la Recua Lírica de Versi-

ficadores Pamperos, a través de ese Desierto

sin Oasis, que es la Literatura Argentina, actual,

de cuya aridez líbica, no escapan sino esos ex-

traños cóndores apesadumbrados, que contem-

plan desde lo alto de la Cordillera, la cobarde

Aridez, del llano, donde heléchos parasitarios

sueñan con tener la talla de las encinas, y las

cabras asustadizas que ramonean en los zarza-

les, ensayan actitudes de panteras maulladoras

en los juncales de Java, esos Cóndores, de que

hablo, sienten en sus alas el estremecimiento de

la Vergüenza, ante el Pauperismo Mental del

Rebaño, que pasta en el arenal silente, y goza

de la Soledad;

Ricardo Rojas, la Cumbre Andina, el Primer

Prosista Lírico, no ya de la Argentina, sino de

nuestra América toda;

José Ingenieros (*) , el Gran Vulgarizador sin

vulgaridades, ese Hombre Tea, al cual debe

Nuestro Continente, la mayor parte de Luz ideo-

lógica que hoy posee

;

Antonio Herrero, ese Nietzsche, sin lesiones

cerebrales, cuyas Memorias, son el libro más ex-

traño, más hondo y más tenebroso que yo haya

leído

;

Alfredo Palacios, el Bayardo Argentino, el

Orfeo Hipnotizador de Multitudes, que a últi-

(*) Arrebatado recientemente a la Vida, pero no a

la Gloria.
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ma hora ha roto su flauta de Encantador, so-

bre el dorso hirsuto de las fieras, renunciando a

dominarlas;

Rodolfo Espinosa, Alma de Selección, Mente

Cultísima, y algotros, que no formarían una pen-

tarquía y que son bastantes para salvar del Ol-

vido, la época rastrera y miserable, en que les

ha tocado vivir!...

¡en esta Época de Men^a para la Lírica

Americana, la figura de Martin Fonts, descue-

lla, como la del más Grande Lírico Contempo-

ráneo, de los que hoy bordonean sus divinas

músicas, del Atlántico al Pacífico, y del Golfo

de Méjico al Estrecho de Magallanes;

no venía solo, el Poeta Admirable, que acom-

pañábalo su Padre, el Venerable Galeno, a quien

debe el Brazil, más de la mitad de sus conquis-

tas en Profilaxia;

el Doctor Fonts, no es sólo Libertador del

Dolor, como Médico, sino Libertador de Almas,

como Filósofo;

es el Apóstol del Libre Pensamiento, en el

Brazil;

cuarenta años de campañas y de combates

sin tregua, ponen en aquella frente, una aureola

ilimitada de prestigios...

yo, lo sabía, y estreché con gran cariño, aque-

lla mano, y la retuve largo tiempo entre las

mías;

jurisconsulto eminente y letrado de gran va-

lía Costa e Silva, venía con ellos para saludar-
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me, así como el joven Ingeniero Waldemar Keis-

se, y un grupo selecto de intelectuales, que fué

engrosando por minutos...

la conversación, fué cordial y admirativa, por

más que entre mis muchos defectos, el de no ser

un hombre colectivo, sea uno de los que más me
distinguen

;

mi fama de causseur, se refiere únicamente a
la intimidad, a un grupo selecto de personas

;

cuando el círculo se ensancha, mi verbo se

limita

;

y, cuando ese núcleo se hace Multitud, mi
parsimonia de Palabra, se hace Silencio...

hay, en mí, una dosis de Sensibilidad-Intelec-

tual, de exquisitez artística, que me inhabilita

para ser Hombre de Muchedumbres;
el vuelo de mi Palabra, hablada, es hecho para

el Cenáculo y para la Élite;

sólo mi Palabra, escrita, mi Palabra de Pan-
fletario y Luchador, tiene en las alas enverga-

dura bastante, para pasar por sobre el océano

de las Multitudes, sin temblar...

yo, sé orientarme, en la Tempestad, pues es

mi atmósfera habitual, y vivir en ella;

sus espacios, no tienen secretos, para el rum-
bo de mis vuelos...

pero, mi alma, suavemente musical y sensiti-

va, "no se revela sino en la Conversación: es allí

que suele asomar mi perfil taciturno de Poeta;

fuera de allí, es el Apóstol Justiciero y tro-

nitante el que aparece...
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y las águilas no cantan...

moría la Tarde, una Tarde de oro y de ama-
tista, cuando mis amigos abandonaron el buque
y el buque empezó a abandonar lentamente la

rada...

un enorme Público, se había aglomerado so-

bre el Muelle, con el deseo de conocerme;
cuando salí, al costado del buque, para despe-

dir a mis amigos, fui señalado a la Multitud,
que me victoreó estrepitosamente;

muchas flores me fueron enviadas...

cuando ya el buque, había recogido sus ama-
rras, y nos alejábamos, una barca vino hasta
nosotros, cargada de flores...

alguien me tiró un enorme ramo de rosas
rojas, desde la orilla...

cayó al Mar...

y, yo, vi con gran pena, ese Naufragio de las

Rosas, que empurpuraron por un momento las

olas, como si les hubiesen dado su corazón a
devorar...

el Cielo se violetizaba paulatinamente, y las

olas se hacían de una sinfónica grandeza, cuan-
do abandonamos la bahía y entramos en plena
Mar...

y las costas armoniosas se borraron,

cautamente
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lentamente...

en un espejismo de oros mórbidos,

y azules pálidos

languidescientes.

Dic. 27 (a bordo)

Si yo pudiera, al grado de mi Emoción Artís-

tica, describir en forma gráfica, estos Pórticos

Maravillosos y gemáticos, que son los atardece-

res, sobre mares de los trópicos

;

semejan vidrios góticos...

mirados al Crepúsculo...

en las penumbras de las grandes Basílicas...

en Venecia, en la Iglesia de San Marco,

bajo el Arco Toral de ese Edificio, tan pro-

picio a esas evanescentes fantasías, de román-

ticas agonías crepusculares;

yo, he visto, en los altares, esos juegos de lu-

ces, empurpurar las cruces, transfigurar el Cris-

to, nimbándolo de un halo diamantino, y hacer

derroche de oro, sobre las balaustradas ¿ú C:ro

Bizantino, orografiand . _. ^ Mq-

dioeva.es, y los Antifc.:¿.._i:, c^ue e:i ¿us Atriles

Centenarios, muestran sus Abecedarios Arcai-

cos y los Mosaicos de sus Mayúsculas Góticas,

policromadas y vetustas, y a causa de eso, Au-

gustas, como reflejos reai¿s de pretéiiLcs Artes

Monacales

;
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Ver morir el Sol, sobre el espejo mórbido de

las Lagunas Pontinas, la palidez de cuyas aguas

cetrinas, semeja una palidez de anemia;

letal,

como la Epidemia, que duerme en su seno...

mortal,

como el Veneno de Locusta;

o ver...

un candido amanecer,

o una Puesta de Sol, sobre los Canales del

Rialto;

o desde lo alto del Paseo de Miguel Ángel, en

Florencia...

o la evanescencia de un crepúsculo, sobre el

Pincio, viendo abajo la Cúpula del Bernini, orfe-

brizada en una Melodía de colores, armoniosa

como una Sinfonía de Bellini;

todo eso es bello;

pero...

no tiene ese destello de algo sobrehumano, de

un crepúsculo en el Océano...

bajo estos Cielos de los Trópicos;

tan desconcertadamente magníficos...

luminosos,

y
prodigiosos,

en cuya escenografía, parece, que todavía

vaga la Sombra de Pan, con su siringa, que

aun suena;

y Venus Anadiomena, surge radiosa y serena

de entre sus olas moarés;
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en su casta desnudez, de luna sobre las lo-

mas...

y, la siguen sus palomas, venidas de Citeréa.

se siente un rumor de vuelos...

un lucero parpadea en el Jardín de los Cielos

;

donde como rosas,

maravillosas,

las estrellas abren extrañas corolas

que se reflejan sobre las olas...

como siguiendo las huellas de la Luna;

hay una,

como Armónica Complicidad,

una verdadera Fraternidad,

del Silencio,

y
de la Soledad...

se dirían dos dioses gemelos;

dueños de los Mares y de los Cielos...

una mujer cruza al ventanal;

su cabellera difusa le hace un halo astral;

que ella envuelve en un velo de tul;

azul

como el cielo

y como el Mar...

cierro el libro que leo;

veo,

con placer,

pasar la Mujer,

y miro

el zafiro límpido del Cielo...
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el encanto de la Hora Vesperal...

y añoro...,

mientras el ventanal

se hace una ojiva de oro,

y
en la línea fugitiva, de las aguas y del Cielo;

hay una perspectiva,

digna del Pincel de Paolo Uccello...

Dic. 28

—Sí, Señora...

—Sí, Señora...

yo, la escribí...

si es un Crimen, mío ese Crimen es;

pero...

IhiSf no es el libro licencioso que usted cree;

ni es la Biblia de los Suicidas, que usted dice;

se expresa usted en lenguaje de reportero

católico

;

esa tinta, mezclada con agua bendita, no está

bien, en sus labios, tan admirablemente empur-

purados por el lápiz rojo de Cotti; ese libro,

no puede hacer subir los colores al rostro, como

usted dice;

en nuestro tiempo, las mujeres no enrojecen;

se enrojecen;

¿Verdad? Señora...

el Rubor, es hoy un artículo de Tocador;

¿no ve cómo usted, está roja como una ama-

pola?...
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y, usted no ha leído a Ibis; pero usted tiene

un buen perfumista de París...

y, la Vergüenza, como los perfumes, es hoy

un artículo de lujo;

¿que su marido no la ha dejado leer a Ibis?

adivino la masa encefálica de su marido;

se ve que es una cabeza privilegiada...

¿que yo soy el Horror de las Mujeres?

Señora: no halague usted mi Vanidad;

que...

que...

que... '

Señora, ese Alegato de Fiscal, en contra de

Ibis me regocija...

a bordo hay tan pocas cosas divertidas, ca-

paces de hacer reír...

¿que cuál de mis libros podría usted leer?

ninguno, señora, ninguno...

yo, soy un Autor indigeñbUy para usted...

me honra usted, queriendo que le obsequie

un libro mío...

yo, no escribo Crónicas de Modas ;... hay Cro-

nistas que son los Balzac de ese género; léalos

usted; son un Marmnl de Corseteras, cuyos li-

bros son un artículo de toilette, indispensable;...

de uso absolutamente íntimo...

léalos usted...

léalo usted...

sentirá sin duda una agradable sensación,

cada uno de ellos c' est un chatouUleur d\„

ames;
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¿que le recomiende un Poeta?...

¿ para qué ?

lo que recomiendo a usted es, la Poesía...

mire usted, ese Mar...

si ante él no se emociona...

puede usted leer a Ibis;

no aumentará el número de sus víctimas...

Bo7i jour, Madame,
Bou JGur.

Dic,

¿Cómo matar las horas lentas?

leer, leer, leer...

leer mis Autores Predilectos...

los leo a todos...

y, todos han muerto...

y todos han dejado las huellas de su alma, im-
presa en páginas admirables, como si fuesen las

huellas de su paso, sobre la arena movediza, de
un sendero abandonado...

a la hora del Crepúsculo...

cuando las estrellas, que aparacen, son como
hermanas cariñosas que nos llaman...

y están tristes, a causa de nuestra ausencia...

¿qué somos nosotros sino sombras fugitivas

en camino hacia ellas?

dejando de nuestro paso por la tierra, estas

huellas trémulas, que escribimos con nuestras lá-

grimas y que un día otros leerán, conmovidos,

a la hora de su paso por el sendero solitario.
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como nosotros...

como ellos...

como todos...

ronda de hojas secas, que el viento de la Vida

empuja hacia la Tumba...

y, que la Muerte, recibe en su seno fecundo,

siempre en trabajo de perpetua Renovación...

Dic...

En el estanque de los Recuerdos...

una agua quieta, color moaré,

como nenúfares melancólicos, hay sombras

qué...

se proyectan, se reflejan, tenazmente,

con su extraña palidez,

de flores muertas precozmente...

crisantemos de un Jardín Japonés...

inclinados sobre una agua muerta

;

belleza yerta,

desvanecida...

de sombra huida...

en la vaga hora crepuscular...

¡Oh!, el Estanque del Recuerdo...

¡cómo gozo en contemplar sus serenas aguas

muertas !

;

y pierdo

largas horas en mirar las pálidas flores yer-

tas, que allí duermen, a la sombra de su vago es-

plendor lagunar;
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fascinado por su hechizo,

yo quisiera cual Narciso, sepultarme en esas

aguas, lentas, frías...

con mis muertas alegrías,

y mis placeres difuntos...

mis dolores

mis amores...

todos juntos...

en el corazón de esas aguas taciturnas...

que ahora miro tan bellas...

coronadas de estrellas,

en el esplendor de mis Visiones Nocturnas.

Dic. 29 (día)

Todo lo que nos rodea tiene la inconsistencia

de un miraje...

algo de divinamente precario, que se siente

pronto a desvanecerse y a morir como un bello

Sueño de Amor...

este mordorado luminoso de las olas...

esta lactescencia virginal de los cielos, que los

hace pálidos y cristalinos, como cielos australes...

una Cúpula de Ópalo, sobre una superficie mo-
vible de lapizlázuli...

y este cabrillear luminoso de las olas, en el

cual, los reñejos solares, se hacen larviformes,

como gusanos de Luz...

la rápida descoloración de los cielos y su cán-
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dida serenidad, indican bien que nos orientamos

hacia el Sur, y que los mares y los cielos del

Trópico, empiezan a ser remotos...

nuestra cercanía al Estuario del Plata, hace

que la represa de las aguas del río, empiece a

enturbiecer la trasparente pureza de las del

Mar...

hay algo de morboso en el aire, y se siente un
penetrante olor de algas...

;

algo de una Voluptuosidad Pútrida, como la

que se siente cerca del lecho de una belia Mere-

triz que duei-me, después de una noche de

Amor...

es la cercanía de la Tierra...

se dice que esta noche llegaremos a Montevi-

deo, y, acaso' no atracaremos al Puerto...

la magnificencia del espectáculo, decrece por

minutos...

la grandeza oceánica, ha muerto

;

y, la belleza fluvial, empieza a diseñar ya su

gracia turbadora, como la de un bello cuerpo de

mujer desnuda...

las playas vistas a distancia, tienen líneas y

curvas armoniosas de senos y de caderas...

parecen marcar las huellas del cuerpo de Ve-

nus Anadyemena, dormida en sus arenan...

en la tibieza apacible de la calma soñadora

deslumbrada de mirajes...
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Diciembre, 29 (media noc.

Sabiendo que llegaremos tarde a Montevideo

y que no atracaríamos al Puerto, me recogí tem-
prano

;

dormía ya, cuando Palacio Viso, vino a lla-

marme
;

el buque había sido invadido por los reporte-

ros montevideanos, que querían verme a toda
costa;

me vestí somnoliento y contrariado, y salí

al Salón...

una verdadera batería de máquinas fotogi'áñ-

cas, un cuasi batallón de periodistas, me espe-

raban...

veinte años de Absoluta Soledad, me habían
hecho inhábil para estos contactos con la Pu-
blicidad...

tal vez, no hay una alma, menos accesible al

Temor, que el alma mía

;

soy una Naturaleza de combate, de ataque, da
perpetuo desafío...

mi Vida, ha sido un Reto...

la carrera ininterinimpida de un Estradioía,

hacia el Peligro...

y... sin embargo...

ante todos aquellos ojos, fijos en mí...

ante todos aquellos brazos y aquellas manor,

tendidos hacia mí;

ante aquellos labios, que saludándome dc-
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cían: ¡Maestro! ¡Maestro!... y eran fervorosos

por mí...

ante aquella Ola Humana, que venía, ha-

cia mí...

tuve una sensación desconocida...

un verdadero dolor físico, como el arranque

violento de la venda de una herida...

y, quedé inmóvil, en la puerta del Salón...

Palacio Viso, me tomó por el brazo...

y avanzamos...

y, estreché aquellas manos férvidas...

y sentí la presión de los brazos cariñosos

y, sentí, cercano, el murmullo de las voces

amables, que me saludaban...

y, vi lucir en todos aquellos ojos, en los unos

la Admiración, en ios otros la Inquietud, en

otros la Curiosidad...

no quiero decir que todos amasen mi Perso-

nalidad de Escritor, pero sí puedo decir, que to-

dos conocían mi Personalidad de Escritor...

ninguno me ignoraba

;

todos me habían leído

;

a la Intelectualidad de América, le ha sido

dado ensayar todos los gestos respecto a mí; el

de admirarme, o el de denigrarme, el de elo-

giarme y el de insultarme, todos...

hasta el de calumniarme...
,

el único que por propio decoro, no le ha sido

dado ensayar, es, el de ignorarme...

para los hombres provectos, como para ios jó-

venes de la América, yo he sido aquel que des-
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pertó sus almas a la Vida Intelectual y a la

Vida Sentimental...

ninguno se inició en la Vida Literaria, o en
la Vida Política, sin llevar algo de mi Pensa-
miento, en su mente de Escritor, o algún Apos-
trofe mío, en sus labios de Tribuno;

precisamente, aquellos que más me han com-
batido, son aquellos que más me han absorbido,

queriendo con sus negaciones, borrar las huellas

de mi Alma sobre las suyas

;

me han lapidado, con los guijarros arrancados

a los muros de mi Huerto;

siempre me han negado, todos aquellos que
me han pillado;

su Odio, ha sido una forma de su Admiración;
pero, amándome u odiándome, ninguno ha es-

tado libre de mi Influencia Espiritual...

todos, llevan en sus almas las huellas de mi
garra...

he ahí, por qué, aquellos jóvenes reporteros,

venían a mí, llenos de una trepidante curiosidad...

deseosos de conocer a Aquel, a quien la Le-

yenda ha ocultado casi siempre, entre sus tules

de fuego...

el cual, no siendo ya joven, desaparecerá pron-

to de la Escena, que ha llenado con su Nombre...

y, aparecería, por pocos momentos, ante sus

ojos, ávidos de escrutarlo;

por eso, vinieron a mí

;

y hablamos, unos minutos;

lo que hacía el asombro de mis jóvenes cro-
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nistas era mi Audacia, de ir a la República Ar-

gentina, después de lo que yo había dicho de

ella, y de lo que en ella, habían dicho de mí.

yo, les hice comprender, que, en efecto, mi
Viaje, no era un Reto, st la República Fenicia, en

la cual tengo muchos lectores y muchos admi-

radores, sino a la Prensa Fenicia, encabezada

por La Nación, de Buenos Aires, ese Escudo de

estiércol, laborado por aquel Aníbal de terracot-

ta, que fué su Fundador...

que yo, iba a Buenos Aires, porque tenía di-

nero y coraje bastantes para eso...; y el escudo

mío, era hecho, de oro y de plomo; el oro de mi

bolsa, y el plomo de mi revólver,

que yo, no llegaba allí, en busca de dinero, por-

que tenía sobrado, ni en busca de Reputación,

[porque tenía para, dar y prodigar, pues ningún

otro Escritor, con tanta como la mía, había lle-

gado a aquellas playas...

que yo, era el Único Escritor, que llegaba allí

de pie y no de rodillas, sin ir a besar el zócalo de

la Estatua de Mitre, como los Peregrinos besan

el pie de San Pedro, en la Basílica Romana

;

que aquel Fauno Ebrio, Traidor como una Hie-

na y Cobarde como una liebre, no me merecía

forma ninguna de estimación

;

que yo, reía ya, de esa conspiración del pipio-

laje híbrido, que alimenta con las bellotas de

La Nación, ese pastor de cerdos, bicorne y tar-

tamudo, que es Leopoldo Lugones...

—¡ Pero, Maestro, La Nación ha decretado el
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boicotaje de la prensa contra usted, y ningún

Diario de Buenos Aires, lo saludará;

—Permítame usted, que le diga, que está en

un error;

La Nación, no tiene fuerza bastante para ha-

cer eso, fuera de la melonera fétida de su Re-

dacción, y la turba de fracasados, menesterosos

que asoldará para eso... y la prueba de ello está,

en que se hallan aquí presentes un Gran Poe-

ta (*), Redactor de La Razón, el Gran Diario

Bonaerense, que viene en su nombre a saludar-

me y un Redactor de Crítica, venido con el mis-

mo objeto...

¿dónde pues está la unidad de ese bloqueo?

todos volvieron a mirar hacia el lugar donde

estaban los diaristas aludidos, y sonrieron ante

el fracaso del Boicotaje, proyectado...

todos asintieron;

la Omnipotencia de La Naxión, se desvanecía

;

del vientre del ídolo Roto, como de la cabeza

de el "Dios del Serampeum", no se escapaba

sino una partida de ratones asustados...

las ratas del hartolismo...

se destapó champagne...

escuché bello brindis...

y vi partir la amable comitiva...

el buque siguió su marcha...

y, yo vi el Fantasma de Montevideo, alejarse

(*) Carrazquilki Mallarino.
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de mí, coronado de focos rojos, como una Gran
Visión Tentacular...

mientras nuestro buque empezaba a remontar

las aguas del Estuario, como si desgarrase con

la quilla, un gran velo de tissú de plata, en el

cual, la luna bordaba, rosas maravillosas, de un
oro mórbido, que tenía palideces de satín.

Diciembre, 30

En él Puerto de Buenos Aires

Los Paisajes tienen un Alma

;

sensitiva y emocional, como el Alma Humana...

es por eso, que ellos nos hoMan con el lengua-

je evocador o reminiscente de las cosas mudas,..

de ahí la grandeza de los paisajes históricos;

de ahí la belleza de los Paisajes de la Naturale-

za, que por fuerza de sugestión llegan a hacer-

se en nosotros, Paisajes Armónicos;

es imposible sacudir la fascinación de los am-
bientes, y escapar, por ende, al dinamismo de la

sugestión

;

tal me sucede a mí, frente a esta Ciudad de

Buenos Aires, prevista, más que vista, en la lon-

tananza cristalina de estas aguas, que se dirían

lacustres...

ninguna sensación romántica o violenta...

ninguna emoción sentimental,

me asaltan al divisar en la lejanía, la silueta

móvil de la Ciudad, de la cual pronto seré un

huésped.».
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no siento ningrina inquietud de ánimo;
no vengo como tantos otros escritores, mendi-

gos de Celebridad o de dinero, a buscar la mise-

ria de una Consagración, o el óbolo de una Li-

mosna...

a la altura de Celebridad Literaria y Política

a la cual he llegado, yo consagro, nadie puede
consagrarme, a mí;

Buenos Aires, podrá darme Hospitalidad, no
podrá darme Gloria; yo se la traigo;

ninguno de los juncos, que crecen en las ribe-

ras de su Estuario, podrá tomar la forma de un
laurel, para coronar mi frente...

yo, no soy un emigrante menesteroso, de esos

que la ola de la miseria, arroja sobre estas playas

fortuitas, para ofrecer sus manos callosas, a la

edificación de la Torre de BabeJ...

esta Cosmópolis Plutocrática, miraje obsesio-

nante de todos los hambrientos de la Tierra, no
puede ofrecerme a mí, nada que no sea un Asilo

Provisional, de pocos días, un albergue a mis nos-

talgias de Tourista Intelectual, ávido de Sensa-

ciones Mentales, y de absorber en ^n Alma, el

Alma de los Parajes que visita, v extraer de
ellos, el Alma de la Belleza, que es el Alma del

Mundo, casi siempre irrevelada

;

es con esos ojos de Absoluto Desinterés, y con

los labios cerrados ante la Fuente de la Esperan-
za, que yo veo los lineamientos de la Ciudad Opu-
lenta, diseñarse a cada minuto con mayor preci-

sión, tras el miraje fluvial de ópalo y de oro, que
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la hact3 aparecer como una Ondina, dormida en

los brai^os del Misterio-

son mis ojos de Historiador y de Escritor Po-

lítico, Jos que buscan, a través de esas nieblas

matinales, el Alma de la Ciudad; de la Ciudad

Antiguix, que diría de Coulanges;

animci Urbi-cmima Viris...

la Ciudad de Belgrano;

la Ciridad de Urquiza

Ciudad de Gloria...

la Ciudad de Rozas...

la Cusva de la Puma Pampera, tan largo tiem-

po impregnada del olor del estiércol feral...

la Ciudad de Sarmiento, el Pensador Selvá-

tico...

el Templo del Faumo-Filósofo, hecho con már-

moles de Ática, a la entrada del Desierto, en la

linde de la Pampa-Urbe, mantenedora ubérrima

de los lobeznos del Lacio ; Loba americana. Loba

Creatriz, Heredera de la de Roma, que sentirá

un día mordidos y arrancados sus pezones, por

los diente3 de Rómulos y Remos, que ahora ali-

menta generosa;

la Ciudad de Almafuerte, el más Grande Poe-

ta de nuestra América Actual...

el Nido del Cóndor...

del Cóndor muerto de hambre...

allí donde las gallináceas tísicas del lugonismo,

mueren ahitas, en los gallineros literarios, de

cierta prensa, que alimenta con generosidad su

Cretinism-j

;
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el Nido Vacío del Genio...

sobre cuya Soledad, no se extiende hoy, la mi-

sericordia de ningunas alas...

la Ciudad, Huérfana de la Poesía...

aquella que el Hado, condena en la Hora Ac-

tual, a la tristeza de no contar dentro de su

recinto esa Gloria Fulgente y Sonora, que es:

un Poeta.., (*)

la Ciudad-Antítesis del Genio...

Cosmópolis-Snob...

que surge, entre el miraje de mástiles, como si

fuese un miraje de juncos, lánguidamente, con

el ritmo suave de una Canción, oída en el Cre-

púsculo.

(Nueve y media horas, ya anclados)

(en el Puerto)

Mucha amabilidad de los empleados de Sani-

dad y de Aduana, al saber mi nombre...

todas las facilidades posibles para el desem-

barco;

invasión de reporteros y fotógrafos

;

me presto a algunas poses, y escasos 'inter-

views, para los periódicos;

escapo...

tierra firme...

(*) A excepción, como ya lo he dicho, de Ricardo

Rojas.
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horizonte sin perspectivas, bajo el pálido cie-

lo azul...

un azul delicado y transparente de cristal...

la orilla del río, se diría desierta, tal así, es la

pequenez de los edificios que la decoran...

la Aduana, un barracón de tablas y de hierro,

digno de un aduar; diminuto, indecoroso; serie

de tinglados sucios y monótonos, lejos de todo

prejuicio arquitectónico, ofrece al viajero la in-

hospitalaria desnudez de sus vastas salas des-

nudas...

las características de Buenos Aires, que son:

üa Carencia de Majestad, la ausencia de Belleza

Arquitectural, y el Mal Gusto, inherente a una

Plebe Adinerada, se muestra ya, aquí, en esta es-

pecie de enorme bohío, pretencioso y talmente

frágil, que parece, por su endeblez, pronto a des-

aparecer, al primer soplo del viento;

es domingo, y la Aduana no funciona

;

dejo mi equipaje, para retirarlo mañana;

muestro mi Pasaporte Diplomático

;

y escapo...

no sin una mirada de piedad, para el Rebaño

Humano, la Turba de Inmigrantes, sucios y mal

olientes, que quedan allí, amontonados, como

ovejas miedosas, bajo los techos de cinc, que el

Sol de la mañana empieza a hacer ardientes,

como lingotes en fusión...

• son los padres de los futuros banqueros, los

futuros propietarios, los futuros diputados, y los

futuros Presidentes de la República...
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la República Argentina, está toda, en germen,

en los genitales de esas muchedumbres ignoran-

tes, hambrientas y bravias, que el instinto de la

Vida, arroja sobre aquellas regiones fértiles, que

la incuria o la incapacidad de sus hijos, no les

permite fecundar...

y la Raza Inferior, perece bajo el aluvión de

das Razas Superiores, que la inundan...

un auto, bien, con un chauffeur desarrapado,

que parecía, escapado a un campamento de che-

¡coeslovacos, en tiempo de la última guerra, nos

lleva a la Ciudad, por callejuelas angostas y tor-

tuosas, de una repugnante suciedad, digna de un
zoco marroquí.

barrios, de una pobreza desalentadora, con ca-

sas pequeñas y laceradas, de techos talmente

bajos, que se dirían estar al alcance de la mano...

el aspecto mezquino y miserable de ciertos

pueblos de Galicia o de Andalucía

;

las ropas tendidas sobre las azoteas, me hicie-

ron recordar vagamente a Ñapóles, y sus ba-

rrios populares, llenos de pútrida miseria ; gran-

des corralones vacíos;

edificios en construcción

;

maremagnum de tranvías, en calles cuya es-

trechez, hace cuasi rozar los carros con los mu-
ros...

aceras de diez centímetros de ancho, llenas de

una multitud heteróclita, y de peripatéticos, es-

tacionarios, alelados y estorbosos...

giiandes abnaoenes...

131



J , M . VARGAS V I L A

un palacio,

un Hotel

una choza...

un solar desierto...

tribus de vendedores ambulantes...

gritos en chino

en italiano

en Sirio...

hasta en Caldeo...

¡Salve, Babel!...

llegamos al Hotel Royal.

viejo Hotel silencioso y penumbroso, hecho

como para ocultar nostalgias sentimentales, de

viajeros sensibles, deseosos de olvidar algún

drama del corazón, o de Pensadores entriste-

cidos, venidos para evocar el Alma de los Pue-

blos Muertos, ante aquel aluvión de razas, pron-

tas a formar un Pueblo Nuevo, hoy apenas en

tumultuosa gestación;

se me había indicado aquél, como un lago de

quietud;

y lo hallé así;

yo tengo el Horror del Cosmopolitismo, del

Puffismo, del Esnobismo, de los Grandes Hote-

les, de relumbrón y de renombre...

no los frecuento nunca...

en New York, como en París, en Londres,

Roma, Madrid o Barcelona, no me acerco a

ellos, y los dejo en prebenda al Rastacuerismo

Universal, que los llena;
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no tengo un alma de millonario, ni de ju-

gador;

lo primero que noté, al ponerme en contacto,

con el alto y el bajo personal del Hotel, fué

la ausencia absoluta de la Raza Aborigen, y

el Olvido o la prostitución de su Idioma Na-

tivo...

los dueños, eran alemanes;

el servicio de los cuartos, español e italiano;

el del comedor, francés...

ningún argentino;

los gallegos zafios y los napolitanos sulfuro-

sos, que servían los cuartos, hablaban un patois

bochornoso, como el de los franceses, que servían

el comedor;

se les notaba su empeño loco, de olvidar su

propio idioma, para hablar esa jerga cosmopo-

lita, ese dialecto de piratas, en el cual hablan y
escriben los argentinos de hoy, con un olvido ab-

soluto de la lengua venerable, en que hablaron

sus mayores, cuando eran Argentinos, y tenían

derecho al orgullo de serlo, porque no habían

vendido aún la tierra en que nacieron, ni ha-

bían hecho de ella un campamento de Bárbaros,

como este de hoy, bajo el cual han desaparecido,

con su Historia y con su Raza...

a mediodía, ya en el comedor y sentados a

la mesa. Palacio Viso y Yo, oímos penetrar por

los balcones abiertos, que daban sobre la calle,

y bañados a esa hora, por el esplendor de un

Sol, que por su ardiente belleza merecía ser tro-
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pical, el grito agudo de los vendedores de diarios,

que vociferaban:

—
^i Vargas Vila, en Buenos Aires!...

—¡Vargas Vila, en Buenos Aires!...

y, era como un solo grito ensordecedor, de la

chusma anunciadora;

Palacio Viso y Yo, nos miramos, y más con

los ojos que con la voz nos preguntamos...

—^¿Y el boycot?... ¿no decía La Nación, que

ningún periódico habría de nombrarme en Bue-

nos Aires, para castigar en mí, el haber sido

"el único Escritor de Renombre, que no se ha

deshonrado escribiendo en sus columnas?..." y...

la Mortaja de Silencio, en que Leopoldo Lugo-

nes, y su séquito de Onanes Literarios, polucio-

nadores del Arca Santa de La Nación, iban a

envolverme?...

¿adonde están?...

un mozo, camarero, se precipita hacia el úni-

co balcón que tenía las persianas cerradas, las

abre ;

oye el grito pertinaz, y vuelve al centro del

Salón, diciendo en alta voz a sus colegas:

—¡Ya llegó el Hombre!
—¡Ya llegó el Hombre!
el Hombre era Yo;

y, no sabía aún, que el Hombre, estaba sen-

tado allí muy cerca, a pocos metros de distan-

cia de él;

abandonamos el Comedor;

al salir, nos era imposible andar;
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una verdadera Multitud, invadía desde la es-

calera, al hall y los pasillos que conducían al

Salón

;

hubo necesidad de que empleados del Hotel,

nos abrieran paso...

ya en el Salón, el Público era más seleccio-

nado, pero no menos compacto...

hombres de letras;

y, jóvenes entusiastas;

quince máquinas fotográficas;

una nube de reporteros...

sólo yo, sé, lo que sufrí, entonces

;

un verdadero dolor físico, que no podría de-

cir dónde se localizaba;

una exasperación nerviosa, indominable...

me detuve en el umbral de la puerta, miré

azorado a todas partes, buscando por donde

huir;

Palacio Viso, a quien treinta años de convi-

vencia conmigo, hacen un perfecto conocedor

de mi temperamento, comprendió la crisis por

que atravesaba, y dándome el brazo, me con-

dujo hasta un sofá, el más cercano en el salón;

allí me entregué a reporteros y fotógrafos,

sin intentar defenderme, ni detenerlos...

mi salud, sufría visiblemente; y después de

hora y media de esa tortura, me sentí indispues-

to, y pretextando un motivo cualquiera, di por

terminadas las entrevistas, y me retiré a mis

aposentos...

me puse en el lecho y reposé hasta las cinco

;
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durante ese tiempo, Palacio Viso, atendía los

visitantes, y respondía a las innúmeras llama-

das de teléfono, que se me hacían;

el de mi habitación había sido aislado, duran-

te esas horas

;

cuando a las cinco, me puse en pie, para ir

al baño, estaba aún bajo el dominio de una gran

alteración nerviosa;

el temor y el horror de la Multitud, me po-

seían ;

yo, he sido, y continúo en ser, el Hombre
Anti-Multitudinario

;

el tipo del Solitario Absoluto, está en mí;

veinte años, de una Soledad, cuasi Celular, en

el Corazón de las Grandes Urbes, me había

creado una como segunda Naturaleza, un tem-

peramento extraño, y hosco, rebelde a todo con-

tacto Social, y de tal manera aislado de todos,

que nunca, durante esa veintena de años, una

sociedad, siquiera de diez personas, me había

tenido en su seno;

aquella acogida magnánima, me había des-

orientado ;

se me había hecho creer en una Hostilidad

violenta, la cual iba a desafiar, y que era el prin-

cipal y más bello atractivo de mi Viaje;

casi para eso, y por eso, lo hacía;

desvanecido ese halago, roto ese encanto, tuve

una Gran Desilusión...

y," el estado de mi ánimo, se hizo, como siem-

pre, displicente y taciturno;
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aprovechamos la ocasión de haber Palacio

Viso, despedido los últimos visitantes, para ba-

jar rápidamente, por el ascensor, y tomar el au-

tomóvil que habíamos pedido para estar a nues-

tro servicio durante nuestra permanencia en la

Ciudad, y el cual nos esperaba en la puerta;

Palacio Viso, dio al Chauffeur, algún itinera-

rio, para hacer un giro por el centro de la Urbe

e ir luego a PalermOy el Bois de Buenos Aires,

centro de todas sus elegancias;

y fuimos

;

la Calle Corrientes, donde está situado el Ho-

tel en que nos albergamos, es allí, en su cruce

con la de Esmeraldas, el Centro del Comercio,

algo así como el Piccadilly, en Londres, o a. la

Avenue de rOpera, en París, el Corso Vittorio,

en Roma, la Calle de Alcalá en Madrid, la de

Femando en Barcelona;

Almacenes enormes, brodowayescos ; vitrinas

monumentales, affichajes de una magnitud des-

concertante, y de una coloración carnavalesca;

joyerías artísticas y deslumbrantes, cuyas pe-

drerías multicolores, hacen pensar en los esplen-

dores de Bagdad y los cuentos de Sherezade ; un

movimiento vertiginoso de carruajes y de pea-

tones; pero todo eso inferior al lujo, a la rique-

za, al movimiento de las Grandes Ciudades

Europeas, y, apenas igual en su máximum de

Esfuerzo, a los de las Urbes, no capitales, como

Marsella, Ñapóles, o Santander;

una Gran Ciudad, de segundo orden, con as-
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piraciones y en vía de hacerse, una Gran Ciu-

dad, de primer orden;

es apreciable y conmovedor, el esfuerzo, que

los ciudadanos de ella, hacen por lograr su sue-

ño, y merecen realizarlo, por el tesón incohe-

rente y bullicioso, que ponen en ello

;

paraitre, es la divisa de esta Ciudad, y de este

Pueblo

;

ostentación, puffismo, relumbrón;

Babilonia de Cartón, empeñada en hacemos
creer que el Papier Maché, con que fabrica sus

palacios, es un mármol legítimo, extraído de las

montañas, de Carrara, y que las láminas, de

cinc bruñido, con que cubre las cúpulas de sus

edificios, fueron extraídas, para ella, de las mon-

tañas del Klondykle o laminadas, para su uso,

en los talleres de Joanisberg;

recorriendo un largo trayecto de callejuelas,

estrechas, penosamente urbanizadas, y preten-

ciosamente decoradas-

fragmentos de la Ciudad, muy semejantes, a

ciertos callejones y vicohs de Sevilla y Ñapóles,

bariolescos, pintarrajeados ; lo más plebeyamen-

te versicolar que pueda imaginarse

;

uno de esos cromos, que con aditamento de

un Almanaque, ofrecen los bodegueros galantes,

a sus clientes más fieles, el día de Noche-

Buena ;

llegamos a la Avenida de Mayo, orgullo de la

candidez bonaerense, y Certamen del Rastacue-

rismo Arquitectural, más deplorable...
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desde allí, hasta la entrada de Palermo, se

han dado cita, no los más grandes Edificios, sino

los más grandes Adefesios, que la Insolencia sin

Arte, haya podido levantar, sobre un suelo bas-

tante sumiso, para soportar su peso deshonro-

so, sin hundirse de vergüenza, o sin temblar de

horror

;

lo pretencioso y lo cursi, son los distintivos de

aquella Arquitectura, en que se ensayan todos

los órdenes, sin culminar en ninguno, y se de-

forman todos los estilos, sin ahorrar uno solo,

de la salvaje profanación

;

la Carencia Absoluta de Originalidad, es la

distintiva de Buenos Aires, en todo, desde sus

Escritores, hasta sus Escultores, de sus Pinto-

res, hasta sus Arquitectos, y de sus Revolucio-

narios, hasta sus Limpiabotas-

nada original, nada nuevo, nada suyo;

todo importado, todo transportado, todo imi-

tado...

la Imitación, es la Musa, de aquella Ciudad,

desprovista de Genio Creador, y con una enor-

me cantidad de Alma Simiesca, para imitar los

gestos europeos;

es, la Patria del Plagio;

y, es sin duda, a causa de eso, que es la Pa-

tria de Lugones;

la Copia, es, la Norma Imperante allí

;

y, por eso, aquella Ciudad sin Genio, Hogar

de Artistas trashumantes, incapaz de crear

nada, lo copia todo, y no es, desde sus Letras
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hasta sus Artes, sino un vasto Museo de Repro-

ducciones;

—Yo, he visto esto... ¿en dónde he visto yo
esto?...

he ahí lo que uno dice y se pregunta ante

aquel enorme film de imitaciones, desarrollado

en una larga cinta de kilómetros...

y por poco que trabaje la imaginación, en*

cuentra pronto, el modelo copiado y compara la

copia ultrajante, con el recuerdo del modelo

profanado...

y, se pide al Olvido, descender sobre ese Re-

cuerdo, para ahogarlo, y que muera con él, toda

tentativa de comparación...

una sed de urbanización, devora esta Metró-

poli;

Buenos Aires, no se me muestra hasta ahora,

sino como una Ciudad en construcción; un co-

rralón enorme, lleno de materiales para cons-

truir edificios ; un Campamento de albañiles

;

muchas cosas han venido de Europa hasta

aquí, muchos elementos de la Civilización

;

lo que no ha llegado aún es, la Estéticas-

Buenos Aires, es la Ciudad anti-estética, por

excelencia

;

es, el Antípoda del Arte...

desde sus Estatuas, hasta sus Edificios, y
hasta sus menores gestos callejeros, son el char-

latanismo, el abigarramiento, la Vulgaridad, los

que imperan

;

es el País de lo Inelegante;
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toda Distinción y toda Aristocracia Espiritual,

están proscriptas de aquí...

es el Cafarnáun, del Mal Gusto;

la Meca del Arrivismo, desarrapado y Ven-

cedor;

la Victoria del Plebeyismo, más insolente y
más audaz...

la hez de Emigrantes enriquecidos, que son

los Amos de esta Urbe, han hecho de ella, el

Templo del Ridículo, Ostentoso y Pueril...

en este vasto trayecto que recorro, puedo dar-

me cuenta de que Buenos Aires, es un enorme

Solar en Construcción;

allí, un Palacio, blanco como un sueño de Pa-

ros, con líneas rectas y armoniosas, del más
puro estilo florentino, hecho como para ampa-

rar la vejez de un Médicis;

más allá, un rascacielos, absurdo, que parece

arrancado al down town de New York, o a Chi-

ne-Town, uno de los arrabales de Chicago...

cerca a ese Chimborazo de acero, y como un

callo, nacido en la pata de un elefante, una le-

chería microscópica, llena de rótulos pretencio-

sos, con una vaca tísica en el pesebre, y legio-

nes de moscas, haciéndole el amor a la leche de

las vasijas indefensas...

luego, una Casa Señorial, penumbrosa, de

vastos jardines melancólicos, como para alber-

gar en sus salones, que se adivinan fastuosos y
calmados, la agonía de una raza de nobles, per-

seguida por algún Hado Adverso, del Destino...
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un Stadium, donde se oye el tumulto de Atle-

tas y Pelotaris

;

un Establo, donde el mugir de las vacas, des-

pierta añoranzas campestres, y evoca olores de

alfalfa, y de tomillos silvestres...

otro rascacielos audaz... y a su sombra, un
verdadero bohío, con una tribu de aves de co-

rral, picoteando la tierra al aire libre; parejas

de cabros enamorados, en gesto de procrea-

ción, y dos perros escuálidos, dormidos a la

puerta

;

una serie de casitas iguales y modestas, como
para albergue de obreros, las cuales dan al sitio

un aspecto silencioso y quieto, de arrabal...

una Embajada Extranjera, blanca y marmó-
rea, con la sombra negra de sus dos leones, acu-

rrucados sobre las gradas del peristilo...

un terreno baldío, anunciado para la Venta;

y, en su centro una pirámide de escombros

;

un Cine de madera y cinc, ostentosamente

pintarrajeado...

una serie de garajes tumultuosos, llenos de

autos destartalados, y de los chauffeurs, más za-

rrapastrosos, que yo haya visto hasta hoy;

una reja severa, negra y dorada, tras la cual

se adivina un Palacio suntuoso

;

otra Embajada, con dos águilas negras, las

alas abiertas, a los dos lados de sus pueii^s ar-

moriadas...

un espacio vacío...

limitando el horizonte, una línea verdinegra,
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entre la pureza marmórea, de dos columnas

blancas, en forma de obeliscos...

Palenno..,

bajo las palideces del Cielo, que a pesar de ser

ahora, la estación de verano, es blanco, atercio-

pelado y suave, como el corazón de una anémo-

na, van surgiendo lentamente, perspectivas, en-

cantadoras de un verde pálido de acuarela;
'

se diría un paisaje de Monicelli, el pintor délos

vagos coloridos, de las fantasías luminosas de las

largas teorías de ensueños, diáfanos y violeti-

zantes, bajo el candor de cielos madreperla...

aquí, cesa el Cromo Churrigueresco y abiga-

rrado, la visión de biombo y de abanico, que im-

pera en la Ciudad...

aquí, asoma su rostro augusto, la Belleza, pros-

crita de la Urbe grosera y brutal, ese Cuerpo

sin Alma, hecho insolente y agresivo, al contac-

to con el oro, como un Bárbaro, ebrio, de haber

bebido vino de Falerno, en copas de oro, en una

Ciudad, recién conquistada por él

;

como pájaros extranjeros, venidos de otros

climas, recuerdos aleteantes, surgen en mi ima-

ginación y la acarician...

el Bosque de Boulogne

el Pincio

los jardines del BovoH,,.

algo como una avalancha de pétalos de rosas,

desfloradas desde los altos de los cielos azules y
misteriosos...

aquí hay Arte, hay simetría, hay el alma se-
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creta y misteriosa de la Belleza, haciendo sentir

en todas partes, su sortilegio, como un fluido...

avanzamos...

para que la nota del Esnobismo Cursi, que es

la distintiva de las gentes de la Ciudad, no falte,

largas filas de coches estacionados en mitad de

una Avenida, sirve de salón de recibo, a gentes

adineradas...

se hacen visitas y se charlan crónicas, de co-

che a coche, como antaño en la Avenida de las

Acacias, en París;

las señoras, de un lujo refinado, estilizadas a

la parisiense, algunas muy elegantes, otras muy
distinguidas, otras vistosas y extravagantes, y
mezcladas a ellas, algunos tipos de vaudeville o

cocotescos

;

los jóvenes, bien trajeados, perfumados, em-

polvados, un tipo híbrido de Sporfs manSy y
compadrito, con esbelteces de toreros madrile-

ños y elegancias de jugadores de Monte Cario;

un esnobismo cursi y ostentoso, con algo de pro-

vincial, que no puede borrarse;

el baturro gallego, el lazzaroni napolitano,

mezclado al payador pampero, han dado esta

raza, aún amorfa, que lucha por fundirse y por

unificarse, y acaso un día lo logre, formando UTia

raza, en vez de ser este Mosaico de Razas, que

es ahora...

pero, esta nota de parvenúes, hors toute art,

no logra quitar nada de su belleza, al cuadro

encantador que la circunda...
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agotado por las gentes, el Pentagrama de la

Cursilería, la Naturaleza surge a su lado, vivaz

y encantadora, ayudada por el Arte, un Arte sa-

bio y soñador, que hace pensar en el Arte de

Le Notre, y en los Jardines de Versalles...

la umbría de los árboles, parece hacer un halo

de Misterio, a la frente de la tarde que agoniza,

en el musgo de sus pelousses aterciopeladas, y a

la sombra de las rosaledas místicas, llenas de

Ensoñación...

a trechos, claros de arboledas, más allá de los

cuales, el azul de los lagos microscópicos, hace

pensar en el índigo vago y tierno de ciertos ojos

pintados por Pinturiccio, en los cuales, casi se

ve la estela de los sueños, como la de esas bar-

cas diminutas, que ahora rompen la sagrada

quietud de esos lagos meditativos;

la espuma que alzan los remeros, se dirían

besos que tiemblan, sobre las aguas desnudas...

como fantasmas de Monjes Cistercienses, las

blancas siluetas de los cisnes, se dibujan sobre

las olas, como apariencias de Sueños Voluptuo-

sos, suavemente esbozados en el corazón divino

del Crepúsculo...

como rosas de un rosal de seda, las estrellas

van asomando su pálida belleza, sobre los folla-

jes trémulos, de los cuales, parece escaparse un

lírico rumor, de himno pánida...

entre los lises del Cielo y las rosas de la

Tierra,

surge la Noche...
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regresamos al Hotel...

ya he visto a Esnobópolis..,

aun tiembla en mi cerebro, la Visión de Puf-

filandia...

Dic. SI.

Abro los ojos

;

por las ventanas abiertas llegan a mí, el rui-

do y la luz, en oleadas armoniosas...

el sonoro tumulto de la calle, semeja una mú-
sica álacre, desacorde y aberrante, como la de

una banda de rifeños;...

el cielo es blanco, de una blancura de came-

lia ; nubes de un rosado pálido, que es como una

nostalgia del carmín, se extienden y se alargan,

como si se desperezasen, en un gesto volup-

tuoso de adolescentes, desnudos sobre una

playa...

los gritos de los vendedores de Diarios, cla-

morean :

—¡Vargas Vila, en Buenos Aires;

Sus Primeras Declaraciones!.,,

hago comprar los Diarios

;

los leo...

hay atmósfera de batalla

;

mis primeras palabras a la Prensa, no son

gratas al Orgullo Nacional;

se esperaban de mí, frases arrodilladas, como

las de casi todos los escritores, que visitan a

Buenos Aires.,,
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yo, les hablé de pie, sin genuflexiones, y sin

adulaciones;

las frases mías, más comentadas, por la críti-

ca, son;

"Yo, no vengo aquí en busca de reputación

porque tengo más de la que he podido desear"

;

"Nadie puede darme a mí, reputación y yo sí

puedo hacer la de muchos"...

"no vengo en busca de dinero, porque tengo

suficiente para vivir"

;

"no soy uno de esos mendigos de oro y de ce-

lebridad, que a diario recalan en estas costas";

"la República Argentina, no puede darme

nada : ni Gloria porque yo se la traigo... ni di-

nero, porque yo lo tengo"

;

"apenas, si puede darme su hospitalidad; y,

ésa, por pocos días"

;

la visión habitual de ciertos valetudinarios del

espíritu, mentes anquilosadas, que avanzan de

rodillas, por entre las aguas fangosas del Delta,

como si viniesen a cumplir un voto de servilis-

mo hacia esta Meca del Hartazgo, que ha de sa-

car de penas, sus estómagos ayunos, y ha de

dar a la Publicidad, sus nombres hambrientos de

reclamo, se ha incrustado de tal manera, en las

meninges de los diaristas y reporteros de esta

Ciudad, Madre de los Hambreados y de los

inéditos, que cuando les llega, un Escritor como

Yo, consagrado y Triunfador, andando de pie,

firme sobre sus talones, sin preguntar dónde

quedan las Redacciones de sus rotativos funam-
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búleseos, sin orientarse hacia el bartoUsmo, ig-

naro y millonario, que alimenta Kabilas enteras

de plumarios menesterosos, y no demuestra una

admiración verbal estruendosa, por esta Urbe,

situada entre dos desiertos, el de las aguas y el

de las pampas, playa hecha para servir de re-

fugio a todos los náufragos, y de campamentos

a todos los fracasados del Orbe, se insurreccio-

nan, se encolerizan, contra el Hombre Libre,

que trae abierta y florecida, la Rosa de la Ver-

dad, entre los labios...

ese es mi Caso Único;

yo soy el Uitico Escritor, que llega en esta

Única Actitud

;

y produce esta Única Rebelión

;

hay un aire de batalla, en la atmósfera...

eso sacude mi marasmo;

me recuerdan gloriosos tiempos pretéritos, de

mi juventud,

eso me encanta

y eso

me seduce...

mente jour

au soir,,.

Día dedicado todo a genuflexiones de Prensa,

nuevos diaristas,

nuevos reporteros,

nuevos fotógrafos...
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—Maestro... ¿qué opina usted de Buenos

Aires?...

¿no es una Gran Ciudad?

—Una Ciudad Grande, pero no una Gran
Ciudad ; los dos términos son muy distintos ; una
Gran Ciudad, es un concepto ideológico, sólo

aplicable, a aquellas Urbes, en las cuales el des-

arrollo del Progreso Espiritual, Científico, y Ar-
tístico—que aquí es apenas embrionario—^ha lle-

gado a su plenitud; y, una Ciudad Grande, es la

que ocupa una gran área de extensión edificada

y edificable como Buenos Aires; puede serse de

una pequenez, de perímetro, cuasi atóm.ico, como
Atenas, en la Antigüedad, y ser sin embargo,
una Gran Ciudad, espiritualmente hablando:

una Alma sin cuerpo; un Pueblo-Faro; o ser

como es Buenos Aires, una Ciudad Grande, un
perímetro enonne, campo de experimento par^
todos los progresos, pero un Cuerpo sin Alma,
porque le falta la vitalidad espiritual, y el Su-

premo Encanto del Arte; a nadie se le ha ocu-

rrido decir, que la Torre de Babel, fuera un
Faro de la Civilización.

—Pero, ¿no le ha sorprendido a usted Bue-
nos Aires?

como sudamericano,

¿no ha sentido usted orgullo de los progresos

de esta Ciudad,

de nuestra Raza, y de nuestro Continente?...

—Viniendo de la Pampa hacia la Urbe, se

comprende que un viajero se sienta deslum-
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brado por ella; pero viniendo de las Grandes

Urbes hacia la Pampa...

¿cómo quiere usted que este Miraje de Ciu-

dad, pueda deslumbrar las pupilas de un via-

jero?...

en la antigüedad, un viajero que viniese de

Libia o Caldea, hacia Cartago, atravesando los

arenales reverberantes, por entre zarzales ras-

treros, y filas de leones crucificados, la visión de

la Ciudad de Aníbal, surgiendo como un enorme
rubí incendiado, en la linde del Desierto, debía

ser un espectáculo deslumbrador y desconcer-

tante; pero, para un romano culto, de estirpe

escipionesca, que hubiese visto a Atenas y reci-

bido el bautismo de luz del Sol del Ática, bajo

las Columnatas de los Propileos, donde adoctri-

naba Sócrates, y se hubiese familiarizado con el

fausto romano, las pompas del Capitolio, y el

esplendor feérico de la Ciudad Cesárea...

¿cómo podría deslumhrarlo la Ciudad Bárba-

ra, Centinela del Desierto, con sus turbas de

mercaderes en tumulto?...

ese es mi caso

;

si yo viniese de la frontera brazilera o para-

guaya, atravesando la quietud de la selva vir-

gen o de las Pampas inmensas, con una visión

rememorante de montañas, de llanos y de ríos

en las pupilas, se comprende que la Visión de

la Ciudad Opulenta, en su espejismo de aguas y
de mármoles, pudiera deslumhrarme,...

—pero...
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yo vengo de las más grandes Ciudades de

Europa y del Continente Americano, de New
York, Washington, París, Londres, Roma, Ma-
drid, de las cuales conozco desde sus entrañas

hasta su epidermis, habiéndome familiarizado

con sus artes y todos los elementos de su Civi-

lización, ¿cómo podré quedarme beato y alelado,

ante la grandeza de una Ciudad de segundo or-

den, apenas comparable, y no igual ni superior,

a aquellas que por ser puertos, son congéneres

suyos, como Genova, Liverpool, Marsella, Ham-
burgo o Barcelona?;

en cuanto a mi orgullo, como sudamericano,

por el progreso, de esta Ciudad, permítame us-

ted, que no lo sienta; si este progreso, fuera

obra de la Raza Argentina, yo estaría orgullo-

so de él ; pero, los Argentinos, la Raza Argenti-

na, no ha puesto en él, sino su pasividad; lais-

ser faire, ha sido una divisa nacional ; entregar

así, inerme y sin defensa, el suelo de la Patria

para que lo beneficie, el extranjero, es una rara

forma de patriotismo, que yo no me creo en el

deber de aplaudir;

la Conquista, por el oro extranjero, es más ul-

trajante, que la Conquista, por el plomo extran-

jero; en la última, puede haber Heroísmo, y el

Alma Nacional, escapa a ella; en la primera, no

hay sino debilidad y el Alma Nacional, perece

en ella;

los cascos del caballo de Alejandro, no des-

honran los pueblos que conquistan ; los cascos de
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la Muía de Filipo, sí los deshonran; si yo fuera

italiano, alemán, yanqui, o siquiera gallego, ten-

dría derecho a enorgullecerme de ese progreso,

porque son ellos, los que lo han hecho; esos pa-

lacios de hiscvit; ese Capitolio de mayólica ; esas

estatuas de yeso... son italianas, disgustante-

mente italianas;... a no ser que me diga usted,

que esa deplorable copia del "Pensador" de Ro-
din, que hay en la Plaza del Congreso, es una
muestra de Arte Nacional, y que Rodin era ar-

gentino: ¿la arquitectura y la Escultura de Bue-

nos Aires?... italianas; ¿las casas de Banca? ale-

manas; ¿el comercio? gallego;... aquí no hay ar-

gentino, sino el suelo;... y un suelo, vendido al

extranjero, u ocupado por él, no da derecho a

ningún orgullo; sólo da derecho a una Gran
Tristeza, la Tristeza de una Raza Vencida, que

expulsada de su Hogar Capitolino, por la Osa-

día del Invasor, se ha retirado diezmada y ago-

tada, al corazón de la Pampa, para morir allí,

envuelta en su manto de duelo, oyendo los últi-

mos acentos de su idioma nativo, extinguirse en

los labios del Ultimo Payador, asesinado por el

último lazzaroni, cerca al último árbol, de la

frontera de su Patria, vencida por la Conquista...

rumor de protesta, en los labios jóvenes;

movimiento de Indignación, mal disfrazada...

fin del interview...

dispersión de diaristas...
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huida de fotógrafos.

—

recobramiento de mi personalidad...

desperezo gozoso...

fuera el enojo...

venga el Auto...

a paseo...

queremos huir de la Ciudad Tumultuosa, que

a esta hora semeja un mar de azogue, sobre el

cual flotaran millares de cadáveres, de un nau-

fragio reciente...

ni las rosaledas de Palemio; ya conocidas;

ni la calma penumbrosa del Parque Tres de

Febrero, apenas entrevistas, nos atraen...

queremos gozar de un paisaje fluvial, insegu-

ro y fugitivo, como un ensueño de amor;

un río oído y visto desde la orilla, es algo así

como la conñdencia de una mujer muy bella, que

reposa un momento al lado nuestro, y tiembla

desnuda en nuestros brazos, y al día siguiente,

ha de abandonamos para siempre, dejándonos

como único, recuerdo, el espejismo de sus ojos

y la música de sus palabras...

vamos hacia el río, como deseosos de escuchar

la confidencia de sus olas, que se muestran pron-

to a nuestros ojos, desnudas de reverberaciones,

en una quietud inquietante de marisma

;

sobre el Estuario, de un gris displiscente y

sin encantos, las velas de algunas naves, son

como gaviotas inmóviles, bajo las blancuras del

Cielo, que refleja evanescencias de nácar, sobre

el ópalo fluvial;
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los mástiles de los buques enormes, surtos en

la bahía, semejan una selva de árboles, desnu-

dos de follajes, en un paisaje invernal;

el Sol, de una blondas muy pálida y ya cuasi

desaparecido tras aquel horizonte de aguas, pa-

recía una barca de Wateau, náufraga en un es-

tanque de los Jardines de Versalles;

en la calma exultatriz del momento, en aque-

lla hora de la jubilación de la luz, se diría que

un Mago Escenógrafo, se gozaba en esbozar pai-

sajes de oro y azul, en la beatitud del cielo, ana-

ranjado, con vagas rubicundeces de coral...

manos invisibles, parecían trazar dísticos, en

escritura cuneiforme, sobre las nubes errátiles,

haciendo del candor del espacio, un modelo de

parirografía celeste ;

las estrellas surgentes, se dirían espigas de un
trigal de luz, crecidas en campos de azulidades

transparentes, que a trechos, la sombra de las

grandes nubes crepusculares, hacía violescentes,

como la penumbra del follaje de los viñedos, en

Otoño...

la orilla del Río, se creería desierta, tal

así, es la pequenez de los ediñcios que la deco-

ran...

una serie de tinglados, larga que parece in-

finita...

bohíos de acero y de cinc, alzados como tien-

das en el desierto, para amparar tribus de men-

digos errantes...

allí, Babilonia se disuelve en Tánger, un vas-
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to aduar, que se extiende hasta perderse en la

Pampa...

la desoladora visión, me hace triste, enorme-

mente triste, y ordenamos, el regreso a la Ciu-

dad, bajo el ámbar siniestro de la Tarde, que

moría, como anonadada de pesares...

comida en unión de amigos, que invito a mi
mesa...

charla espiritual y amena...

afuera, el vocerío de la turba de vendedores

de Diarios, que gritan:

—Declaraciones de Vargas Vila, contra la Re-

pública Argentina;

sonrío...

es el principio de la campaña infame...

e inútil...

me siento feliz, ante esta iniciación de lucha...

y, tiendo, mentalmente, mi garra lírica, al es-

pacio, como para desperezaría, dispuesta a ano-

nadarlo todo...

pero...

¿valen las antenas de los grillos, la gloria de

ser aplastadas por la zarpa de un león?

al roble que ha sentido el golpe de las hachas,

por mucho tiempo, y las ha mellado todas ¿qué

le pueden importar las alas de los insectos, que

rozan su corteza, acaso con el solo intento de

perfumarse, al contacto con ella?...
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Diciembre, 31, 23 (media noche)

Hora de Emoción Sentimental

;

un Nuevo Año;
en una tierra extraña y hostil

;

las doce...

Palacio Viso, y yo, nos estrechamos las ma-
nos en Silencio;

devoramos las doce uvas de Pragmática;

apuramos una botella de Champagne;

y, hablamos de la Aventura de este viaje, que

empieza a hacerse extrañamente pintoresco

;

nunca, en treinta años, habíamos pasado, una
víspera de Nuevo Año, más desapacible, de Ma-
yor Soledad Espiritual, que ésta...

fueron largos minutos de evocación...

barcas surgidas sobre el Mar insondable del

Recuerdo...

lento vuelo de libélulas, en el corazón lejano

del Crepúsculo;

un remover de follajes mustios, tocados por

el vuelo de pájaros invisibles, que les murmuran
cantos reminiscentes, y aspiran a hacer revivir

las hojas muertas, que un aire implacable, lleva

hacia mares ignorados

;

esperanzas ya difuntas, cantan extraños Mi-

sereres, sobre ramas desnudas, que semejan li-

ras enlutadas;

los recuerdos, caen, como lluvias de cenizas,

sobre jardines desuetos, envueltos en una mor-

taja de Desolación;
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remotos horizontes, negros y siniestros, como

foiTnados por nubes que estuviesen ebrias, por

haber bebido el vino de las tempestades, en la

copa de bronce de los banquetes de Odin;

del corazón amargo del Recuerdo, surgen, sin

embargo, gratas visiones, que parecen llenai'

nuestra Soledad, con sutiles elegancias, saturán-

dola de suaves perfumes ;...

son ciert-as soirées de Año Nuevo, en New
York, Roma, París, Madrid, Barcelona, donde

como lagos de una luz blonda y delicada, el re-

cuerdo de ciertos salones, se nos aparece, muy
remoto, y en ellos, como flores, de jardines ya

hundidos bajo la Noche, elegantes siluetas de

mujeres, que hoy son difuntas, o cuyas huellas

hemos perdido, como estelas de barcas pescado-

ras, desaparecidas en un naufragio...

todo eso tiene el aspecto de una Ciudad, hun-

dida bajo el agua, sobre la cual, las olas moarés,

hacen reflejos inquietantes o tienen quietudes

siniestras, que permiten ver el miraje de már-

moles y pórfidos de la Ciudad Difunta;

esos ayeres m.elancólicos, que tienen el encan-

to de músicas ya olvidadas, vueltas por un mo-
mento a la memoria, se borran pronto, con su

cortejo de sombras, que no son en el fondo, sino

una procesión de cadáveres, y no queda en pie,

sino el Hoy, el Hoy, taciturno e incierto, con

sus pequeñas inquietudes y sus pequeños dis-

gustos, que son como una nube de mosquitos
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zumbadores, en torno a las melenas de un león

dormido...

lo que más nos extraña, es este final de un
Año, y este amanecer de otro, con un calor as-

fixiante, y bajo cielos de un azul cobalto, cuasi

plomizo, atravesado por rubicundeces de nubes,

que se dirían meteoros...

estamos habituados, a ver desaparecer, todo

Año Muerto, coronado de blancuras seniles, se-

pultado bajo su mortaja de nieve, y ver surgir

el Nuevo Año, con su diadema de blancuras vir-

ginales, ataviado de ellas, como si fuese un Man-
to de Nupcias...

en New York, donde las calles semejan ríos

de nieve, que corren a precipitarse en un Niá-

gara cercano, por entre costas de cristal ful-

gente...

en Roma, donde la nieve cae con una lentitud

silenciosa, como si fuese una procesión de novi-

cias muy blancas, con blancos hábitos, desñoran-

do geranios y rosas blancas, al paso de una Co-

mitiva Pontifical;

y, donde es tan bello, contemplar a la luz de

la luna, desde los viales helados del Fincio, que

semejan senderos de argento pulido, o desde la

terraza de Trinüá dei Monti, allá abajo, la Ciu-

dad Eterna, dormida bajo el candor de la nieve,

como bajo el manto de armiño de un Pontífice;

el Tíber, como un cíngulo de oro, ciñendo aque-

lla alba candida, al cuerpo de la Urbe Papal, y
sobre su nido de mármoles, hemiciclos, la Cúpula
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de San Pedro, semejante a un huevo de cristal,

dentro del cual aletease una águila de oro;...

y, París, en el cual la nieve adquiere turgen-

cias pálidas, y los árboles, en los Campos Elí-

seos, a, la luz áurea de los focos eléctricos, son

como una selva de estalactitas, en la cual fosfo-

recieron minadas de cocuyos...

y, Madrid, donde la Puerta del Sol, es como un
estanque helado, sobre el cual, una multitud anhe-

lante, espera la Caída de la bola, para saludar

con grandes gritos al Nuevo Año, Triunfador...

y, Barcelona, dormida como un niño friolento

en las faWas heladas, de Valcarca, bajo la ca-

ricia pa4:emal del Tibidabo, augusto, en sus blan-

curas, de Homero Soñador, musitando extraños

Poemas Bélicos, para aquella Nueva Grecia,

siempre pronta a vivir la Nueva Ilíada...

y, aquí...

el Año muere, en una como fusión caliginosa

de metales...

y, el Nuevo Año, surge, como una chispa esca-

pada a la Fragua de Vulcano...

afuera...

la Multitud gozosa canta...

adentro...

el Silencio, hace en nosotros oleadas sinies-

tras...

y, el Olvido, pugna por renacer...

del helado corazón de la ceniza...

escapar al Recuerdo, sería escapar a su propia

Alma;

159



«/. M . VARGAS V I L A

y, eso no es posible...

In culpa est animus, qui se non effugit ungim/¡n,„

¿qué Viejo Latino dijo eso?...

yo, sólo recuerdo haberlo leído en Montaigne...

Enero, 1 de 192k.

Resto de noche insomne

;

nocheriegos ululantes, me mantienen vigil, sin

>poder cerrar los ojos...

afuera, es como un mar de clamores, y de es-

trépitos
;

en el corazón de la Noche, calmada y grave,

la calle tumultuosa de carruajes, de cantos y de

gritos, se diría un río que entra en la Selva, po-

blándola con sus alaridos desconcertantes

;

el Silencio, retrocede vencido, como una gran

sombra, que se aleja en el crepúsculo y se pier-

de en la perspectiva de un llano undívago

;

hay algo de salvaje, en esa alegría malsana, en
Ja cual se adivina que el alcohol, prende una
llama más azu'l, que el azul de los cielos infinitos,

que ie sirven de refugio

;

la alegría, es la máscara, con que los hombres

cubren el rostro de su Dolor, y hacen el gesto de

Olvidarlo, a falta del valor de mirarlo frente a

frente...

sólo los niños y los idiotas, tienen la alegría

sincera...

nada hay más triste, que el despertar, después
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de una hora de Alegría, frente al gran Ddor,
que quisimos ahogar y nos ahoga...

yo, tengo el horror de estas alegrías colectivas,
en que se torna en cántico, el balido del rebaño,
llevado al matadero...

el alma de la Bacanal, es la Tragedia...

nada hay tan lamentable, en la Noche, como
escuchar los canes, que aullan, en la sombra;
como pájaros ebrios de tinieblas, las horas

vuelan, con una monotonía desesperante, lenta,

muy lenta, como el vuelo tardo de una bandada
de cárabos, en las arboledas desnudas de un ce-
menterio campestre...

el fulgor de la luna, que entra por el balcón
abierto, decrece poco a poco, sobre las baldosas
del aposento, y, se extingue, con la languidez de
una espiga muriente...

¡ay! por frágil que sea, todo lo que muere,
deja en el alma un sabor de Eternidad...

al fin, la Hidra Sonora de la Noche, muere...
como una fiera, asesinada en su cubil, por la

flecha del Sol ;

con el nacimiento del Alba, parece coincidir, si

no la desaparición absoluta, al menos la cesación
paulatina, del ruido asordador;
hay uno como Adiós Silencioso de la Luz, aJ

Tumulto que se aleja, con la Noche Vencida...

la Magia del Silencio me adormece, como un
Nepente muy suave, brindado por dos manos
muy amadas, en una copa que tuviese la forma
de dos labios, tendidos en la actitud de un beso...
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rendido por la fatiga, cierro los ojos, bajo la

tenue caricia de ese sueño esquivo...

más que un sueño, un semisueño, incompleto

y raro, como una tela de araña, caída sobre mis

ojos;

ese estado de semisomnolencia, dura poco

;

fiel a mis hábitos tempraneros, a las seis de

la mañana, sacudo ese letargo, y me pongo

de pie;

tomo el baño habitual y, me siento a la mesa
de trabajo, frente a las cuartillas blancas, que

esperan la caricia de mis ojos y de mis manos;

pero, antes, contemplo y fojeo, el enorme volu-

men de correspondencia epistolar, que me ha lle-

gado ;

ciento veintidós, tarjetas postales, con salu-

dos admirativos y cariñosos, y en casi todas

ellas, la solicitud de algún pensamiento mío;

otras, con saludos de bienvenida...

felicitaciones de Año Nuevo;

sesenta y ocho, cartas, casi todas de pueblos

aledaños y de ciudades cercanas a la Capital;

veintiocho Albums, enviados para que yo es-

criba en ellos, siquiera sea mi nombre;

son bellos, casi todos estos dlbums, coqueta-

mente ataviados por manos femeniles, con cin-

tas y cromos y hasta encajes, perfumados;

están ya lejanos los tiempos de mi intransi-

gencia contra los Albums, que en 1892, en New
York, me hizo escribir descortésmente en uno

de ellos: "La Albuminuria, es una enfermedad
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de temperamentos débiles y la Albumanía, es

una enfermedad de cerebros débiles";

hoy, soy más tolerante, hacia esos refugios de

la Vanidad Femenil, y de la Cursilería Litera-

ria, y he escrito en muchos de ellos...

, como escribiré en estos, que hoy me envían...

poniendo, sobre el candor de esas páginas, el

candor de una Mentira

;

candida como una flor.

llega el camarero, trayendo los diarios de la

mañana, que he pedido;

paso la vista por ellos

;

unos, son benévolos, de una encantadora bene-

volencia, para conmigo

;

otros, son apasionados en mi elogio, estudian-

do, con gran intensidad, mi Vida y mi Obra

;

otros... los más pequeños, los que forman la

prensa del desagüe, ensayan serme adversos...

pero, todos reconocen mi influencia decisiva

sobre el Pensamiento y la Literatura Ameri-

cana...

aun tachándola de funesta; como la califica,

la prensa clerical, hoy en gran apogeo aquí, des-

pués de su Victoria Abrumadora sobre el Socia-

lismo y el Anarquismo, desorganizados y venci-

dos, por sus propias discordias...

hay algunas caricaturas mías, y chistes de ta-

berna, carente de toda espiritualidad;

estos últimos, son los regüeldos del Hampa de
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Reporteros, que La Nación y Lugones, han amo-

tinado contra mí, a dos pesos por cabeza; y
nunca, las de cerdo, habían adquirido tan alto

precio, aun sin aliñar;

los retratos, que publican periódicos ilustra-

dos, son magníficos

;

las artes gráficas, están aquí, a una gran al-

tura;

se ve que los periodistas, y reporteros, espe-

raban encontrar en mí, un hombre de enorme

corporatura y aires de matón ; con melena larga

y revuelta, chalina de pintor montmartraise, y
chambergo de anchas alas, a estilo de Poeta im-

presionista ;

y, me hallan "atildado", severo, mitad Diplo-

mático y mitad Profesor de la Sorbona", como

dijo uno de ellos;

les extraña que hable "en voz baja, cuasi con-

fidencial", "no levante nunca las manos, cruzán-

dolas con frecuencia, en una actitud abacial";

que carezco de "desplantes oratorios y gestos es-

pectaculares" como era de esperarse "dadas las

intemperancias de mi estilo furente y declama-

torio" ; que "sin las elegancias refinadas de mis

trajes, y las distinciones de mis maneras aristo-

cráticas, pasaría por un buen señor burgués y
adinerado, que viaja por su placer";

total

:

desilusión sobre mi persona física, que espe-

raban impresionante, altisonante y pintoresca,

y la encuentran "refinada, mesurada y grave,
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con un gran aire de tristeza en los ojos soña-

dores y en los labios displicentes";

no lamento esa desilusión, que me favorece;

llamada al teléfono;

la misma voz juvenil y musical, que me ha

llamado estos dos días, a esta misma hora, para

decirme, como ahora...

—Maestro... ¿cómo está usted? ¿cómo ha pa-

sado usted la noche?... mis flores van a saludar-

lo, hoy como ayer, y como irán todos los días,

para adornar su mesa; porque yo, quiero estar

p*resente al lado de usted, en el alma de esas

flores

;

y, pocos momentos después, el criado entra,

con el enorme ramo de rosas en los brazos, ya

que en las manos no puede sostenerlo...

¿quién es mi amable corresponsal telefónica,

que tengo derecho a suponer tan bella como es

amable?...

ella, me ha pedido el respeto de su anonimato

;

y, yo, lo he prometido, conformándome, con

el breve diálogo y la música de su voz de flauta

;

y, con dejar errar mi fantasía, sobre las coro-

las de esas rosas entreabiertas, como una abeja

ebria de curiosidad;

que bordonease en un ritmo lánguido, una

vaga Imploración...

arrojo lejos de mí, los periódicos;
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yo, tengo el horror de toda prensa arrodi-

llada...

y lo que distingue la mayoría de esta prensa,

es la falta de valor y el odio a las ideas;

es una prensa de Voracidad;

un bazar de apetitos;

absolutamente falta de valor;

del valor en todas sus formas y en todas las

acepciones, que tiene esta palabra...

la Cobardía del Pensamiento, es lo que dis-

tingue a esta generación de escritores jóvenes,

de la Argentina, refugiados en el gallinero de

La Nación y otros rotativos igualmente cretinos

y cretinizantes, que los acarician, con la misma
mano que los alimentan...

la sombra cobarde del Mitrismo, es decir, la

sombra de ese Pastor de Cobardías que fué Don
Bartolo Mitre, ha enfermado de pusilanimidad

cretina, estas generaciones de cervatillos acere-

brados, que saltan y huyen y hacen cabriolas,

entre los chamízales del periodismo argentino;

una cobardía mental, revelada en frases tan

pálidas, que se dirían tísicas...

una anemia mental, delicuescente, de liebres

retardatarias, hociqueantes de su propio estiér-

col, llenas de la ilusión asustadiza y pretenciosa,

de creer, que el Mundo, principia y acaba, en

los límites fétidos, de su propia madriguera;...

generaciones de católicos enanos, y antirrevo-

lucionarios pasivos, orgullosos de la Victoria re-

ciente, que la Burguesía adinerada, y los tende-

les
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ros emperifollados, han obtenido sobre el Socia-

lismo desorganizado, y el Obrerismo Politeste,

que a causa de sus mil cabezas, no tuvo ninguna,

en la hora del conflicto...

ellos, son las tropas ligeras, que en La Na-

ción, ese campo de batalla reaccionario, hacen

evoluciones y ejercicios de tiro rápido, contra la

Libertad, a las órdenes de Leopoldo Lugones, ese

gamo, desertor del anarquismo, empeñado hoy,

en pasar por lobo, en las selvas de la Reacción;

generaciones liberófobas, y caporalista, he-

chas para servir de escolta al Obispo Baudrillac

y al Cardenal Benlloch, Emisarios Recientes de

la Reacción Europea, en las Pampas Argentinas ;

esa juventud, llena de sueños retrospectivos y
de aspiraciones viles, como las del alma de todo

Esclavo, hace visible contraste, con las juventu-

des radicales, socialistas y obreristas, que ahora

vencidas y desarmadas, ensayan ponerse en pie,

incorporadas a medias, bajo las bayonetas de los

Pretorianos del Comercio, de los cuales aparece

como Jefe Visible, la regocijante e hilarizante

Personalidad, del Doctor Caries... nacido para

Jefe de un Ejército... de Salud... Salvatio7i Army...

esa es la Verdad...

y... la verdad es amarga como la cicuta, y

guarda en su corazón el sabor del cinamomo...

y, la Verdad, sólo es digno de decirla, aquel

que no tiene miedo de morir por ella.

167



J. M , VARGAS VIL A

(el mismo día a la tarde)

Para salvagnardiar en parte mi libertad, he

señalado horas de recibir visitas...

de once a una de la mañana.

hoy, por ser día feriado, no he sido sitiado

por diaristas;

algunos escritores de libros, y poetas, serios,

me han honrado con sus visitas...

y, entre éstas, he recibido una, para mí, muy
agradable :

la del Ministro, de Colombia;

es la primera vez, en cuarenta años de ausen-

cia de mi Patria, que eso me sucede;

yo, había tenido el desprecio y el horror, de

esas Agencias de Espionaje y Delación, que eran

las Legaciones y Consulados de Colombia, hasta

hace muy pocos años, antes de que un viento

renovador, de Dignidad, soplara sobre ellos, pu-

rificándolos ; colocando hombres dignos, donere

no había sino espías apaniaguados, y poniendo

Diplomáticos, con uniformes, allí, donde no ha-

bía, sino lacayos, con libreas...

el Diplomático, que hoy me visita, es absolu-

tamente de esa Nouvelle Ecole...

ha llegado allí ; no le han puesto allí...

ha llegado de pie, no de rodillas;

y, más que andando, ha llegado allí de un solo

vuelo, estrepitoso y glorioso;

sobre las alas, aun trémulas, de su Elocuencia

Prodigiosa

;
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Porque Laureano Gómez, este Diplomático a

que ahora aludo, es el Primer Tribuno de Co-

lombia Actual;

de Estirpe Dantoniana;

un Cachorro de Mirabeau, que un día sacu-

diendo su joven melena, y rugiendo en el Aula

Conmovida, puso en fuga, una Tribu de Mero-

deadores, Acampados en el Poder, como en una

tienda en el Desierto;

no se calumnian ciertas épocas;

nombrarlas, es delatarlas;

no es posible deshonrarlas, porque nacieron

sin honra;

una de esas épocas fué, aquella, que en Colom-

bia, se llamó: la Regeneración;

desertores de todos los partidos la forma-

ron, y fué, uno como camipamento de Aníbal,

en el cual, todos los mercenarios tuvieron pri-

macía
;

esa época, murió de su propia corrupción...

como la ola silenciosa de una epidemia, que

hubiese abatido aquel campamento de bárbaros

;

y un día, la Muerte imperó bajo sus tiendas, y,

el cadáver del último jefe Bárbaro, salió de su

guarida, llevado en hombros, por sus últimos

legionarios ya vencidos...

con Cocobolo, murió la Regeneración, y nue-

vas generaciones de hombres, aparecieron sobre

aquel campamento de bárbaros desaparecidos,

abatiendo las tiendas infectas, y sacudiendo las

viejas lonas, como para purificarlas de los mias-
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mas de la Esclavitud, tan largo tiempo ampara-

das bajo ellas;

generaciones, a las cuales, la Añoranza, no te-

nía sino el triste poder de avergonzarlas, y sola

la Esperanza, tenía el noble valor de consolarlas

;

no habiendo sido actoras en los grandes crí-

menes, los heredaban; los usufructuaban, sin

amarlos

;

no pudiendo olvidarlos, por gratitud, se con-

formaban con silenciarlos, por decoro;

no pudiendo amar a sus autores, fingían res-

petarlos ;

despreciando la púrpura, que aquéllos habían

llevado sobre sus hombros, hacían de ella una

mortaja, y los depositaban en la tumba, bajo la

loza sepulcral de su Silencio...

no pudiendo abrumarlos con su Odio, los abru-

maba con su Perdón;

para no darles el Insulto, que merecían, les

daban el Olvido;

se conformaban con no acariciar con su Elo-

gio, aquellas cabezas, que deberían cortar con

su Dicterio;

juventudes incontaminadas, como una Auro-

ra ; si tenían faltas, eran las de sus Partidos

;

las heredaban, sin amarlas;

no eran culpables de haber sido precedidas

por la Noche...

en una Época sin Honor, nada deshonra;

pero, no deshonrarse con ella, es, ya, un

Honor

;
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tal parecía ser, la divisa, de aquellas genera-

ciones, nacidas al pie de la Catástrofe, bajo la

cual había muerto la Libertad y había estado a

punto de desaparecer la Patria;

para esa Época Difunta, no había existido el

Amor de la Patria, sino el Amor de la Tiranía;

había degollado la Patria, en el Altar de la

Tiranía

;

y, fué orgullosa de su Crimen...

las generaciones subsiguientes, sentían el ho-

rror y la vergüenza de él;

tenían el Orgullo de su Pureza, y sentían el

Remordimiento de no servirse de ella, como de

una Fuerza...

no tenían ya una Tiranía, a la cual servir,

pero tenían, aún, una República, por fundar...

y, la Libertad, por restaurar...

el Peculado, celebraba sus últimas orgías, so-

bre la mesa ya sin manteles, del Despotismo...

era la Hora del saqueo, organizado por los úl-

timos lacayos...

Galba, disfrazado de Catón, organizaba el

Robo, dándole las fórmulas de un Rito, para sa-

quear los últimos tesoros del Templo

;

entonces, apareció Laureano Gómez...

como Jesús, en el Templo de los Traficantes;

sacudiendo su Verbo, como un foete...

era, toda la Elocuencia de una Época, apare-

cida para castigar todo el Crimen de otra

;

su Verbo, desnudo y relampagueante, era más

que la Espada Flamígera del Arcángel, apare-
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cida en el candor de las Leyendas Bíblicas, era

aquel Hierro del Combate, del cual Demetrio
Falerius, habla, al describir el papel predomi-

nante de la Elocuencia, en la vida de las Demo-
cracias

;

la Elocuencia, ha sido siempre el Escudo de

la Libertad...

los labios de un esclavo, no son nunca elocuen-

tes, aun cuando sean sonoros...

el león, ruge; la vipera silba...

el rugido del león, hace temblar la selva;

el silbido de la vipera, apenas si inquieta en

su marasmo, los insectos que duermen, a la som-

bra de la hojarasca, que mancilla con su baba;

la Elocuencia, es de origen griego, por más
que Cressolius quiera hacerla remontar hasta

Minos, padre de Deucalion, aprendiéndola en los

divinos labios de Júpiter;...

la Soberanía de la Palabra, es anterior y Su-

perior, a todas las Soberanías;

un Rey, es apenas un Soberano, coronado por

los Hombres...

un Orador, es el Hombre hecho Rey por la

Naturaleza... al darle la soberanía del más vasto

de los Imperios : el Imperio de la Palabra

;

ese Imperio, que Aquiles no alcanzó a conquis-

tar con su lanza, a pesar de las lecciones de

Fénix, y que Ulises, dominó, como otro Mar,

vencido por la quilla de su Nave;

la Libertad, es la única atmósfera respirable a

la Elocuencia;
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bajo la Tiranía, la Elocuencia, se envuelve en

su clámide roja, y se retira de la Plaza Pública;

entra en el Silencio, para no entrar en el

Oprobio

;

la Adulación, aparece entonces, sobre el mis-

mo pedestal de la Elocuencia, protegida por el

hacha del Verdugo;

y, la Tiranía, siente el frío de esa lengua, la-

miéndola desde los pies al Occipucio, y siente

aún el temor de la lengua de fuego, de la Elo-

cuencia, que quema y no acaricia, irradia y no

lame...

la Elocuencia, rompe el Silencio, no lo im-

pone...

la Tiranía, tiene necesidad del Silencio, para

vivir, como tiene necesidad del oro, para reinar...

y, se encarga de hacer enmudecer, aquellas

lenguas que no puede comprar...

la libertad, necesita el aire libre, para vivir,

y por eso el Agora es su Templo

;

cuando un Pueblo, ha perdido su Libertad,

pierde con ella sus Tribunos, y deja a los Sofis-

tas, el vil trabajo de defender su esclavitud...

bajo los Despotismos, cuando la Elocuencia

se retira de la Plaza Pública, se refugia en la

Cátedra...

el Rayo, encadenado, vibra en la Palabra aus-

tera, y como un río taciturno, bajo el follaje de

una selva, los Michelet y los Quinets, son los

únicos Tribunos de esa Hora Áfona;

suele también, haber tempestades, en el Foro,
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y la Toga, hacerse una bandera de Libertad,

como en las manos indignadas de Jules Fabre...

pero... todo eso es pasajero... efímero... de una
noble y encantadora fragilidad, como el canto

de una alondra, sobre las aguas muertas de un
pantano...

los campos naturales a la Elocuencia, y pro-

picios a la Libertad son: la Plaza Pública y el

Parlamento...

esos dos Estadios, de la Palabra Libre, estu-

vieron desiertos en Colombia, durante los treinta

años de Despotismo Regenerador.

lo primero que pierde un Pueblo, al perder

la Libertad, es la lengua...

y, Colombia, la perdió;

Durante esos treinta años de Despotismo, la

Elocuencia, fué en Colombia, un campo desierto,

donde no se proyectó la sombra de un Tribuno...

muerto Rojas Garrido...

emigrado Diógenes Arrieta...

en aquel campamento de esclavos, sólo los

mercenarios de la Palabra, tuvieron auditorio,

y la en\ilecieron, con el solo hecho de pronun-

ciarla ;

fué necesaria la Reaparición de la Libertad,

para que los Grandes Tribunos, reaparecieran

en escena...

y Laureano Gómez, descuajando la obscura

selva dantesca, asomó su cabeza de joven león,

en la Tribuna...

con el gesto de Graco, en los brazos atrevidos,
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y el Verbo de Vergiiiaud en los labios indigna-

dos, él, decapitó con el Hacha de sus Discursos,

el Fantasma del Ultimo César, yacente bajo los

cortinajes del Solio...

puso el pie, sobre la última alimaña, refuta-

da bajo el maderamen del Trono, y la aplastó...

le bastó llamar la Libertad, en ayuda de su

Elocuencia, para que el último Baluarte del Des-

potismo, cayera ante ella...

la Tiranía, hecha caduca, en ese Galba fugi-

tivo, que fué Marco Fidel Suárez, se hizo polvo,

al golpe de aquella hacha...

y, el Pueblo, aventó, lejos del Capitolio, aquel

puñado de cenizas...

nadie mejor armado para la Victoria, que este

Hoplita de la Palabra, cuya más bella armadura,

era su Juventud, incontaminada y ardiente,

como una llama;

su Vida, tan pura como su Verbo, era el es-

cudo que lo hacía invulnerable, contra los dar-

dos de sus enemigos;

su Vehemencia, era la voz de su Conciencia;

ser benévolo, para las corrupciones de su tiem-

po, es una forma de corromperse con él; más
vil que la Adulación, porque con el solo hecho
de no nombrarse, es más cobarde;

fué duro, porque era puro;

el Honor, es el Alma y, la Fuerza del Censor...

ser el Censor de los Vicios de los otros, para
ocultar los suyos, fué todo el secreto de la Orato-

ria de Cicerón

;
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no me deis a Salustio, fulminando contra los

Vicios de su Época, y profesándolos todos; es-

cribiendo contra el lujo de los otros, sumido en

las opulencias de su propio lujo; fulminando las

rapacidades de Mario sentado muellemente so-

bre el fruto de sus propias rapiñas y declarán-

dose, el Apóstol de la Virtud, para no ser reco-

nocido como el Sectario del Vicio...

no me deis a Cicerón, hablando del valor y
aconsejándolo a las facciones de asesinos, que

amotinaba contra Catilina; él, el más cobarde

de los Hombres, que en su larga vida de accio-

nes arrodilladas, no tuvo sino un gesto viril:

aquel con el cual tendió su cabeza al Centurión,

que venía a degollarlo... sabiendo morir como

Hombre, después de no haber sabido vivir co-

mo tal...

cuando Mirabeau, apareció en la Tribuna de

la Convención Francesa, arrastrando sus deu-

das como una cadena, y coronado por su Des-

honra, como por un halo de sombras, el Mundo
aplaudió, saludando la aparición del Genio, y
luego cruzó las manos, desalentado de no poder

saludar en él, la aparición de la Virtud;

porque sólo la Virtud, es digna de defender

la Libertad...

y, Mirabeau, que era grande en todo, no era

grande en la Virtud, y por eso no fué digno de

defender la Libertad, ni de servirla, y murió a

vista de ella, como Moisés a vista de la Tierra

Prometida...
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y, Laureano Gómez, posee en grado altísimo,

esa Virtud, que ha faltado a esos grandes ora-

dores, como faltó a Esquino, el miserable De-

tractor de Demóstenes, que aspirando a ser el

Rival de su Gloria, no alcanzó a ser sino el Ca-

lumniador de su Genio...

y, Laureano Gómez, posee por igual, la Elo-

cuencia de la Virtud y la Virtud de la Elo-

cuencia...

por eso fué digno del Triunfo...

y lo obtuvo...

su Patria, no encontró otro laurel, para coro-

nar su Victoria, que el mismo que hallaron los

Atenienses, para coronar la Virtud de Arís-

tides...

el Exilio...

y, fué desterrado, como un Remordimiento...

desterrado a esta Embajada, donde su Elo-

cuencia Victoriosa y castigada, no encuentra si-

quiera como la de Demóstenes, las olas encrespa-

das del Mar, para dialogar con ellas, sino las aguas

luidas y miserables del Estuario, pálido espejo,

hecho a retratar en su seno fétido, todas las mi-

serías, las de los cielos y las de los hombres;

he sido feliz, con el encuentro de este joven

Tribuno, que representa con tanta lucidez, a mi

País, en este Aficionado de Apetitos, y de hallar

en él, no el alma de muchos Marios, como de

César, dijo Augusto, sino el alma de Danton, si

hubiese sido engendrado por las Facciones y no

por los Partidos...
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y, tiene la cabeza dantoniana y las facciones

como modeladas, por su Escultor Indio, encar-

gado de tallar, el ídolo de una Tribu, en el co-

razón de una Encina Sagrada

;

a pesar de su complexión robusta y de su tó-

rax de atleta, no parece hecho como Mirabeau,

para el rapto de las Sabinas, sino como Cayo

Graco, para el Dominio de las Multitudes, am-

paradas bajo el Paladium de sus brazos, como

bajo un Escudo de Fuerza...

y, al oír su Palabra armoniosa, sin amarguras

y sin recriminaciones, pude convencerme, de

que su Verbo, no es el puñal florentino, que hie-

re en la tiniebla, sino el Hacha, que decapita el

Crimen, a plena luz de Sol

;

no se ensañó contra los Vencidos, por su Ver-

bo, ni se dignó quejarse, contra los que tan co-

bardemente, habían usufructuado su Victoria...

no teniendo derecho a suponer en él, la Vir-

tud Cobarde del Perdón, me complazco en su-

ponerle, la Virtud Altiva del Desprecio...

y, se la aplaudí...

al despedirnos, estreché con efusión su mano
entre las mías...

como si estrechase la cuchilla de una Hacha...

que acaba de romper una cadena...

o la cuchilla que degolló a Galba...

gloriosamente...
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Enero,..

¡
Quién me diera el poder de retroceder siquie-

ra una línea en el camino de mi Vida
!

;

por nada del Mundo, emprendería de nuevo

el sendero que ahora recorro ;

este viaje, que yo creía erizado de peligros,

lleno de hostilidades, rudo, como una batalla, me
resulta plácido, sereno, esmaltado de pequeñas

odiosidades, que sirven para divertirme, y no

para enfadarme, con su inverosímil pequenez...

un canto de ranas, a la orilla de un pantano...

nada...

ni la sombra de un león, sobre el sendero aso-

leado, a cuyas veras, los ramajes del Elogio, ex-

tienden su sombra hospitalaria...

un motín de gamos asustados, que huyen...

¡cómo son conmovedores los ojos azorados de

las liebres, que ensayaron ser fosforescentes,

como los de un gato montes !...

la sombra de los mamíferos, se borra en el

horizonte, después de haber creído sepultar el

Sol, con el polvo que levantaban sus patas tra-

seras... en fuga vertiginosa...

los ortigales presentidos, se hacen largas filas

rectilíneas, de lauros recién floridos...

yo, no venía al encuentro de la Admiración, y

la Admiración sale a mi encuentro... ofrecién-

dome el orlo de su Homenaje, para detenerme

en él...

estas multitudes, que se estacionan frente a
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la puerta del Hotel, en que me hospedo, para

verme entrar o salir, haciendo largas estancias

para lograrlo;

esas largas filas de coches, ornados de bellas

damas, que se estacionan allí, con el pretexto de

hacer compras en las joyerías fronterizas, y en-

vían sus choMffeurSy a sobornar el portero, para

que les avise la hora de mis salidas...

estas ofrendas anónimas de flores, que a dia-

rio vienen, para adornar las mesas de mi apo-

sento ;

esta procesión de visitas, para recibir las cua^

les, no me alcanzan las horas hábiles del día...

este ajetreo de la prensa periódica, para no

silenciarme un momento y tenerme perpetua^

mente en evidencia...

este laborío de abejas, con el cual, fotógrafos,

fototipistas y caricaturistas, reproducen, centu-

plican y deforman mi persona física;

esta permanente exposición de mi efigie, en

quioscos, puestos de periódicos, cafés y libre-

rías..

el oír vociferar, diariamente, mi nombre...

y oírlo cuchichar, a mi paso...

todo eso me desalienta y me fastidia...

yo, había venido aquí, con la intención de

combatir...

se me había pintado éste, como un campo de

batalla...

y, luego...

la visión guerrera desaparece...
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se enaniza el paisaje...

se desvanece la Visión de Troya, armada...

y, surge Lüiput,,,

con Leopoldo Lugones, por Aquiles;... un

Aquiles de Celuloide, tan cobarde, que presta a

sus diminutos legionarios, su lanza de cartón

para atacarme...

¿ esto era todo lo que La NaciÓ7i, había organi-

zado para "hacer fracasar mi viaje"?;

¿este motín de reporteros, cuasi analfabetos,

con aspecto de mozos de Mancebía, que vienen

a adularme por la mañana... para luego insul-

tarme por la tarde, en los albañales de esa pren-

sa de desagüe, que un ex carretero, dirige con

su foete, arreglando en fila, esos mozalbetes pá-

vidos, y como él, escapados a la cárcel o en ca-

mino de ella?...

¿estos Sablistas profesionales, son toda la

guardia de Lugones y los arqueros de La Na-

dóji?;

la Centina Mitrista, no ha logrado hacer del

croar de sus batracios, no ya el rugido de un

león, pero, ni siquiera el aullido de un can, para

amedrentarme...

todo lo que en la muy escasa Intelectualidad

Argentina, vale algo, ha permanecido lejos de

ese complot de Horteras contra Mí...

ni un Hombre conocido...

ni un Nombre conocido...

la jauría del anonimato, ensayando morder-

me los talones, y huyendo a campo traviesa, a
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la sola amenaza de mi foete, levantado so-

bre ella...

campo desierto de enemigos...

es triste, no encontrar en él, un Escritor de su

propia talla, con el cual cruzar el acero de la

Pluma...

y, no hallar un enemigo digno de cruzar con

él, el acero de una Espada...

esa es mi tristeza, en esta Hora...

no tener un Enemigo de mi talla...

y, hallar desierto ante mí, el campo del Talen-

to y el del Honor;

Enero,,.

¡Cómo es de horrible el rostro de la Celebri-

dad, visto de cerca!...

la Implacable Ménade, nos envenena con sus

besos...

nos quema con sus labios, como con una

llama...

¿cómo y adonde huir de sus brazos violentos,

que amenazan ahogarnos?

es sin duda en la Tempestad, en plena mar,

que se piensa con un más grande amor, en la

playa, lejana y tranquila, cuyo encanto oro y
azul, fué como la túnica encantada, que cubrió

el cuerpo desnudo de nuestra Soledad...
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no hay necesidad de despertar los Recuerdos...

ellos llegan a su hora;

mendigos habituales, que vienen a pedimos el

óbolo de nuestras lágrimas;

y... hemos de dárselo;

¡cómo es triste y dolorosa esa perpetua Men-

dicidad, de nuestro corazón!...

siempre sediento de lágrimas...

y, a veces, ebrio, de ellas.

Enero,,,

El Tedio de las Grandes Ciudades, es en mu-

cho semejante al Tedio de los Grandes Barcos...

la Soledad, en el Tumulto;

en la Ciudad, no hay "la Soledad de dos en

compañía", de que habló Campoamor, sino "La

Soledad de Mil en compañía"

;

para huir de esa Soledad, y romper la mono-

tonía de ese Tedio, Palacio Viso y yo, resolvi-

mos, esta tarde, entrar a uno de los teatros ale-

daños al Hotel en que vivimos

;

era un Teatro de Comedia Argentina;

hablando por igual el italiano y el español,

sólo nos hacía falta el aprendizaje de ciertos mo-

dismos criollos, para hablar el argentino;

y entramos allí, con ese objeto;

en la escena, una dama, tenía un libro entre

las manos, haciendo el gesto de leerlo;

entra el galán

;
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fofo, mofletudo, algo patanesco, con esa ele-

gancia de chalán, que es habitual aquí

;

y dice a la dama, en el más puro argentino,

que hayan jamás oído, los oídos de uno de esos

boyeros de salón, que hacen las delicias de cier-

to Mundo, en Buenos Aires:

—Che... ¿cosa leis?...

—Leigo, las "Rosas de la Tarde" de Vargas
Vila;

—deja eso y hablemos de cosas serias.

—decime vos: ¿vino la mucama? ¿sabe

freír?...

y, en ese encantador dialecto, siguieron ha-

blando, de cosas señas;

fatigados de ellas, dejamos el Salón, felices

de haber asistido a esa escena... y la inimitable

pulcritud de su lenguaje.

ya, podíamos hacernos la idea de haber asis-

tido a una Sesión de Academia de la Lengua...

Argentina...

presidida por Souza-Reyles, el Idiota Pintores-

co, Charlatán Foraminado, cuyo Cretinismo Ála-

cre, desarticula las mandíbulas del Silencio,

obligándolo a reír...

Enero..,

Vuelve la divina voz argentina, a sonar en el

Teléfono, con su amable charla matinal...

—Maestro... ¿cómo ha pasado usted el día?
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¿recibió usted mis flores?... no haga usted caso

a ciertas conjuras...

chantage...

y, la lírica voz, con sonido de cristal, dice esa

palabra...

y, ella suena como el desentumecimiento de

alas de un pájaro prisionero, en la caja tele-

fónica...

la armoniosa voz cantante...

millefois merci,,,

el Himno de la Verdad, es la Voz de la Be-

lleza...

mille fots merci,.,

bendito sea el pájaro que canta, en las ramas

desnudas de un sauz...

degollando el Silencio, embellece la Soledad...

Enero...

Hay gentes que sienten una gran tristeza, si

llegan a convencerse de que carecemos de algu-

nos de los defectos, o aun de los vicios, que nos

suponían...

eso, no nos da ya, derecho a su estimación...

y, sienten, la pena de retiramos la Admiración

que nos profesaban...

eso, veo yo, pasar, a través de los ojos turbios

de pasiones, de muchos de mis visitantes

;

no hallar en mí, el Vargas Vila, Bohemio, no-

cherniego, matonesco y vicioso, que ellos habían
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imaginado, o que las leyendas les habían pinta-

do, los desilusiona y los desalienta;

ver, o saber, que yo no fumo, que yo no bebo,

que no trasnocho y no ambulo por garitos, pros-

tíbulos y cafés...

que no hago el gasto, con ellos; bohemizándo-

me a su antojo; y que no soy su camarada...

que no los tuteo...

que no salgo de noche, ni bohemizo con escri-

tores en crisálida...

ni acepto ni hago invitaciones, de gentes de

esa laya...

y, soy una especie de Cenobita Laico, que

lleva consigo su propio claustro...

eso, los desilusiona, hasta la laxitud...

y, hacen el gesto de criticar; mis elegancias,

mis gestos...

mis trajes...

mi esquivez...

y, me llaman : aristócrata y millonario...

yo, nada digo...

la Necedad, tiene sus fueros...

y, yo, respeto los fueros de la Necedad...

Enero,,,

Gran comida en honor mío, en la Embajada
de Colombia...

derroche de lujo, de elegancias y de cortesías...
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archipiélago de luz, los salones reverberantes

;

concurrencia, reducida y selecta...

los grandes ojos circasianos y la grácil silue-

ta de la Embajadora Colombiana, parecían lle-

nar con su joven y serena elegancia, aquel lago

de luz, donde las flores artísticamente dispues-

tas, reflejándose en los espejos de los muros y
de las consolas, hacían parecer los salones, a los

jardines aéreos de Babilonia, suspendidos sobre

las calmas fluviales, bajo el anaranjado claror

de las estrellas...

de las escalinatas al Vestíbulo, y de éste a los

salones, rosas, lánguidas o vividas y nardos

ebrios de amor, eran como una larga Salutación,

que daban al Visitante, la Bien Venida, con sus

corolas abiertas, como bocas cargadas de per-

fumes...

una grande emoción me poseía, al subir la

amplia escalera, entre aquella nube de aromas

y la reverente actitud de los lacayos, arregla-

dos en fila...

por primera vez, en cuarenta años de ausen-

cia de mi Patria, entraba yo por los portales de

una Embajada suya, inclinando mi cabeza ante

su escudo, suspendido, sobre la gran puerta ar-

moriad?....

aquello, no era una Capitulación;

era una Reconcüiación;

de un Hombre Libre,

con su Patria Libre...
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la Elocuencia, me llevaba allí, encadenado por

su prestigio;

nada tan natural, como que yo, el Azotador

de Tiranos, concurriera a la invitación de aquél,

que podría mostrarme en sus manos, la cabeza

de un Despotismo, degollado por el Hacha de su

Verbo...

una emoción aún más intensa y absolutamen-

te sentimental, se apoderó de mi corazón, cuan-

do me incliné para besar la mano de la Emba-
jadora de mi País, majestuosa y bella, como mi

Patria, y circundada de uno como halo de Nos-

talgia de ella;

no sé, por qué, la Majestad del perfil roma-

no, y la Mansedumbre de los ojos columbiarios,

de aquella joven, que por su edad podría ser

mi hija, me recordaron extraña y dolorosamen-

te, el perfil majestuoso del rostro de mi Madre,

y la Mansedumbre de sus ojos de paloma, ya ce-

rrados para siempre...

y, como un miraje retrospectivo, se alzaron

súbitamente en mi cerebro, los jardines de mi In-

fancia, tan tristes, en la sombra de las tardes,

y, la Ciudad, augusta y vetusta, y, la llanura

verdigualda, y los perláceos cielos ilúcidos, de la

antiplanicie andina, en la cual nací...

tuve que hacer un grande esfuerzo, para liber-

tarme de aquella sensación, suavemente doloro-

sa, para atender a las presentaciones que se me
hacían : miembros del Cuerpo Diplomático y del

Cuerpo Consular;
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diputados

políticos;... el Venerable Señor Gondra, ex-

Presidente del Paraguay;

alguno o algunos Directores de Revistas Lite-

rarias...

muchos compatriotas nuestros...

toda gente distinguida,

gente chic

ñen du fumier,,.

no especifico,

por no correr el riesgo de Silenciar involunta-

riamente a alguien

;

y por no ajparecer como un Cronista de Saüón

;

ese no es mi género;

damas espirituales y, elegantes...

una feria de almas luminosas, en cuerpos en-

cantadores... como llamas azules, en pebeteros de

cristal...

palabras amables y acariciadoras, pasando

por sobre mi espíritu hosco y esquivo, que guar-

da el secreto de las tempestades...

comida delicadamente amable y suntuosa...

soirée inolvidable...

el Alma de la Patria, flotando sobre nosotros...

como una caricia leve...

como un beso de Paz...

la Patria ausente y lejana, que proyectaba so-

bre nuestros corazones, la sombra de una madre

dolorosa, que se inclinara sobre una cuna vacía...

y, regreso al Hotel, en un Silencio de calma
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provincial, bajo un cielo azul, laminado de

blanco...

la luna, con un halo rojo, como un coágulo de

sangre, en el pezón de una madre, desgarrado

por los dientes de su hijo...

el auto, deslizándose por entre los edificios ne-

gros, que semejan los árboles de una selva, en

huida vertiginosa...

y, la Encina de la Noche, deshojando su folla-

je sobre mi corazón

;

hoja

por

hoja...

mágicamente...

Enero..,

Haber conocido a ciertos Hombres, es un be-

neficio de los Dioses;

estrechar la mano de un Defensor de la Li-

bertad, es algo así, como estrechar la Libertad,

sobre su corazón;

tal así, sucédeme, con este Gran Romántico de

la Democracia, que es Alfredo Palacios;

el Caballero Bayardo, del Socialismo Argen-

tino;

ese Gran Tribuno, que lleva el Amor de la Li-

bertad, dentro de su corazón, como una Hostia,

en el fondo de oro, de un Ciborio...

sus dos manos, tendidas hacia la diosa Esqui-
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va, son como dos liras armoniosas, llenas de ex-

trañas músicas...

el Verbo, es como el sonido de una flauta pá-

nida, en los labios de este Orfeo, Domador de

Multitudes...

cuando habla, se diría que canta, tal es la

extraña musicalidad de su voz, que hace de

su boca, algo así como la Matriz de su Elo-

cuencia ;

aquel Caruso de la Tribuna, posee el secreto

de tenorizar sus sensaciones, y cada oración

suya, es como una larga aria, dicha ante el Mar
sin tumultos, de una Multitud, apaciguada o su-

blevada por el sortilegio de la Palabra...

es Merlin el Encantador, en cuya flauta, re-

side el secreto de levantar o apaciguar las Tem-
pestades...

se diría, que en sus labios, duerme el Alma
de todas las Sirenas, desaparecidas de sobre los

arrecifes del Mar...

su larga melena tumultuosa, es como hecha

de rayos, peinados por la Tempestad...

sus ojos, unos bellos ojos soñadores, con ter-

nuras de mujer, parecen hechos de la agonía de

muchos soles y la tristeza de todos los crepúscu-

los, que mueren sobre el Mar...

aquellos dos Tiberiades de Melancolía, son

bien, hechos para que en ellos, bogue la barca

sin timón, de aquel Pescador de Ensueños;
hay, en la figura moral y material del Tribu-

no Argentino, no algo, sino mucho, de similar,
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con el Tribuno Esenio, en cuya boca se abrió el

rosal fulgente de todas las Misericordias;

porque esa es el Alma de Alfredo Palacios

;

una Alma de Redentor, en perpetua Nostal-

gia de la Cruz...

el gesto duple de esos brazos, es el de cerrar-

se, para abrazar la Humanidad, o extenderse so-

bre el Madero Inmisericorde, para morir por

ella...

yo, no he visto, un tipo más completo de

Apóstol Redentor, que el de este Tribuno Soña-

dor, capaz de todos los gestos, menos del gesto

de huir, y dispuesto a causa de eso, a ensayar

siempre, el gesto generoso de morir...

no hay en el corazón de este Apóstol-Poeta,

inagotable de Ternuras, un solo átomo, de aque-

lla Crueldad Bárbara, que vibró en esa playa de

guijarros, que fué el alma árida y pérfida, de

Pablo el Apóstata, aquel criado de Gamaliel, que

deshonró la sombra de Jesús, con sólo hacer el

gesto de seguirla;

todo en él, es betanismo suave, y bien podría

decirse, que bajo las alas de sus palabras, no

saben abrirse sino las rosas de la Piedad, flore-

cidas en los jardines de Jericó...

esa Bondad, aun siendo luminosa, es la que ha

proyectado sobre su Vida, la sombra de todas

sus derrotas;

como todos los Grandes Hombres, ha sido, el

Vencido de Sí Mismo...

ha sido Hombre de Partido;
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y, hay dos, cosas, que los Partidos no perdo-

nan; la Vii-tud y el Genio;

la Virtud, es estorbosa a los Partidos, y no la

toleran, ni en calidad de ensayo;

Mirabeau, que fué grande en todo, hasta en
6US faltas, fué a ellas, que debió sujs triunfos;

la Francia, le perdonó sus Vicios, y fué a

ellos que unció ed Carro de las Victorias, como a
una Cuadriga de Corceles Piafantes...

inmediatamente que ensayó ser virtuoso, fra-

casó...

los Partidos, no le perdonaron esa actitud;

sus Vicios, eran su Fuerza

;

cuando quiso apostatar de ellos, hizo Traición

a su Fortuna;

y, degolló su Genio;

la Muerte, se encargó de violar, la única Vir-

tud, que le quedaba: la de vivir;

y, derribó con su beso, esa cabeza, tan digna
de ser cortada por el hacha del Verdugo...

el Alma de los Partidos, es: el Miedo;
un Miedo, loco, a toda Superioridad;

la hoz igualitaria de Tarquino, está siempre,

más o menos visible, en las manos de los Par-
tidos

;

un Partido, no acepta un Jefe, sino cuando lo

cree, marcadamente inferior a la Colectividad

;

es para dominarlo, que hace el gesto de obe-

decerlo ;

es por eso, que los Hombres Mediocres, llegan

a ser los ídolos de sus Partidos;
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esclavos coronados, que pagan con sonrisas,

los azotes que reciben, besan con fruición las

plantas, que acaban de posarse en sus asentade-

ras, y, se ponen de rodillas, ante aquellos que

pretenden dominar, para recibir de esas manos,

que acaban de abofetearlos, la corona de su Irri-

soria Soberanía;

asnos de Noria, que terminan por creer su

trono, las ruedas y arcaduces de la Máquina a

que están uncidos y acaban por declararse So-

beranos de su propia Esclavitud

;

los Partidos, no suman nunca las Virtudes

de los Hombres que los componen, sino sus

Vicios

;

por eso, el Alma de los Partidos, es, la In-

gratitud ;

los Partidos, perdonan todo; menos los servi-

cios que se les prestan

;

la Ingratitud, es la piedra druídica, en la cual,

los Partidos sacrifican a los Jefes, que los han

honrado con su Virtud, o los han salvado con su

Genio

;

quien dice Partido, dice Multitud, y quien dice

Multitud, dice Rebaño;

el cuello del Rebaño atrae el yugo, como el

Imán atrae el Rayo...

el Rebaño de las Bestias, puede perdonar la

mano que rompe su yugo;

el Rebaño de los Hombres, no...

rebelándose a besarla, se encarga de mor-

derla...
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cuando no da a sus nuevos Amos, la misión

de cortar el puño Libertador...

si el Alma de los Partidos, es, la Mediocridad,

la talla de un Jefe de Partido, ha de ser obli-

gadamente, la de un Hombre Mediocre...

¿cómo un Hombre Superior, como Alfredo

Palacios, pudo aceptar y ejercer la Jefatura de

un Partido?...

porque Alfredo Palacios, es un Romántico

;

y, en él, privan los latidos de su corazón, por

sobre las vibraciones de su cerebro...

Alfredo Palacios, es un temperamento de Hé-

roe, y, en él, como en todos los Héroes, el Co-

razón, la Entraña Miserable, priva, a veces, sobre

el Cerebro, la Viscera Formidable, y levanta

en el horizonte sus espejismos turbadores, fin-

giendo un Camino de Victorias, allí donde

no hay sino el sendero triste de todas las De-

rrotas...

y, Alfredo Palacios, fué Víctima de los mira-

jes de su corazón...

la Realidad, se encargó de despertarlo, en

pleno Ensueño;...

el Rayo de Damasco, le mostró la esterilidad

del Desierto guijarroso, por el cual cabalgaba,

en el Rocinante trémulo de su Ilusión ;

el Partido Socialista Argentino, del cual era

Jefe, se encargó de probarle, que había sociali-

zado todo: hasta la Ingratitud; y en nombre de

ella, no le perdonaba nada: ni su Valor;

prohibido el Duelo, en los Estatutos de ese

195



J . M . V A R G A S V I L A

Partido, él, puso ai Valor Indomable de su Jefe,

ese Dilema...

"no batirse o dimitir";

y Alfredo Palacios, dimitió para batirse;

y, no sólo renunció la Jefatura de su Partido,

sino su Acta de Diputado...

y, la rompió, en pedazos, sobre la cabeza de

aquellos que se la habían dado...

fatigado de vencer sus Adversarios, se retiró

vencido por sus Partidarios

;

entró bajo su tienda, como Aquiles, bajo la

suya, llevando consigo su Escudo Invulnerable,

en el cual, las Águilas de todas las Victorias,

habían trazado curvas, con sus alas, y escrito

dísticos, con sus garras...

salvó su Escudo, virgen de Derrotas, en cuyos

cuarteles orgullosos, los buhos del Desastre, no

depusieron jamás, su fiemo profanador...

de todo eso, hablamos, melancólicamente, esta

noche, que me invitó a cenar, en un Restaurant

Apacible y retirado, donde como en una Playa

quieta, los ruidos de la Gran Ciudad, se apa-

gaban y morían, como los rumores de una

mar, contra los farallones de una costa, muy le-

jana... que la vorágine de la Noche, tragaba Si-

lenciosa...

sonreía, amablemente, creyendo tal vez para-

dojas, mis decires, cuando yo le enunciaba pos-

tulados sobre ciertas verdades, que la amarga

Experiencia de la Vida, ha ido aglomerando en
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mi corazón, hasta hacerlas florecer en mis la-

bios desencantados;

—Los Conductores de Almas, decía yo; los

decidores del Verbo Libertador, es decir, los

Apóstoles, Jefes Espirituales de Multitudes o de

Pueblos, no deben mezclarse a ellos, sino estar

fuera de ellos, y por encima de ellos;

notar sobre ellos, como la Columna de Fuego,

sobre los Hebreos, peregrinos en el Desierto;

conducirlos, sin aspirar a seducirlos;

iluminarlos, sin dignarse dominarlos...

un Apóstol, que se hace Jefe de Partido, será

un Pastor de Lobos, devorado por su Rebaño

;

para un Hombre Libre, la Autoridad ejerci-

da, lo envilece, aún más, que la Autoridad su-

frida;

comandar, es más vil que obedecer...

un Pensador, que se hace Jefe de un Parti-

do, no logra dar a éste su Pensamiento, y, ten-

drá siempre, el Dolor de verlo mutilado por la

Pandilla...

confundirse, es fundirse, en el corazón de los

Partidos

;

alumbrar, es arder;

y los Partidos, tienen miedo de la llama;

si la Columna de Fuego, que flotaba sobre los

Hebreos, se hubiese mezclado a ellos, los habría

ardido y no los habría conducido;

habría hecho de aquel Pueblo, un Puñado de

Cenizas, mezclado a las arenas del Desierto;

la Patria del Apóstol, es la Soledad...
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todo Apóstol, muere como Moisés, sobre la

Montaña Inclemente, a vista de la Tierra Pro-

metida...

de rodillas, ante su Sueño Irrealizado...

con los brazos tendidos hacia el Fantasma de

su Visión, que no se condensa, nunca, y no toma

formas, jamás...

el Mar Rojo, que se abre ante los Pueblos, se

cierra ante el Apóstol...

no lo escolta con sus olas, sino lo sepulta en

ellas

;

y cuando yo decía estas cosas, Palacios calla-

ba, melancólicamente, como si persiguiese una

fuga de Ensueños, desvanecidos ante él, con el

candor de un vuelo de palomas

;

y, hacía el cortés gesto de aprobar, caminan-

do al lado mío, acompañándome gentilmente,

hasta el Hotel, al cual regi^esamos a pie, en la

Noche Magnífica, por las calles más céntricas de

la Ciudad tumultuosa y luminosa, en cuyas ace-

ras, las gentes estacionadas, se volvían para mi-

rarlo, y todos señalaban con cariño, su extraña

figura de Mosquetero, cuyo chambergo de an-

chas alas, levantadas hacia adelante, dejaba ver

su faz pálida, de árabe levantino, con los bigo-

tes impresionantes de forma Kaiseriana, a los

cuales, hacía marco, la luenga melena negra, ca-

yéndole a los lados del rostro, en actitud naza-

rena;

las mujeres, lo devoraban con los ojos, si-
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guiendo mentalmente las huellas de aquel Domi-
nador de Multitudes, en el cual, ellas, sabían

también, un Raptor de Almas, al que recientes

historias de Amor, hacían doblemente suges-

tivo...

sin duda, él, está habituado a este homenaje
acariciador de las miradas, al cual se finge indi-

ferente, y, sólo al paso por las puertas de un
Teatro o de un Café, se tocaba disimuladamente

el bolsillo, en que llevaría su revólver, como si

acariciase un bull-dog, dormido, al cual hubiese

confiado la guarda de su persona...

se atravesaba una época turbada en la Ciudad

Convulsa...

y, el Gran Tribuno sabía, lo que la Reacción

Conservadora, ahora Triunfante, daría por apa-

gar sobre sus labios, el bouquet de fuego de sus

Verdades Radiosas...

y, ya en el Hotel, al despedirnos, me sentí fe-

liz, de estrechar aquella mano de Graco Venci-

do, que después de haber marcado, Obstinada-

mente, a un Pueblo, el camino de la Libertad,

cae desalentada y vencida, sobre las Rosas de

su Elocuencia, como la garra de un león, mor-
dido por un áspid...

i cómo es bello el Pedestal de ciertas Derrotas,

que se alzan mil codos más alto que el Pedestal

de la Victoria Inmerecida!

entre el Himno Mudo, de aquellos que van a
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morir, aplastados por el peso del ídolo, que de-

rrumbaron...

que no se digna vengarse...

y, ahora, caído en el polvo del Combate, es un

Sol Vencido, que unce a su Carro Volcado, el Sé-

quito de todas las Auroras...

Prometeo, sobre su roca...

con su Coro de Oceánidas, amantes...

que le cantan...

suavemente...

dulcemente...

tiernamente...

el Himno de las Victorias Futuras,..

las Victorias de la Libertad;

que Yo, aplaudo desde ahora...

furiosamente...

Enero...

Leo en los Diarios de la mañana, que en un

Hipódromo de esta Ciudad, se ha dado el nom-

bre de Plutarco, a un caballo de carreras...

yo, creía, que Plutarco, por el hecho de ser

beocio, merecía más consideraciones, entre sus

Compatriotas, los Sportman's, de aquende el

Mar...

pero...

reflexionando...

encuentro eso estrictamente lógico...

nada tan natural, como dar a un caballo, el
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nombre de un Historiador, aquí, donde se ha

llamado Historiador a un caballo...

es verdad, que Mitre, no era beocio... pero, me-

recía serlo...

un cabadlo de carrera,

sí que lo era...

sí que lo era...

el Paraguay, lo sabe bien...

He ahí una amable sorpresa...

Pedro César Dominica, que llega a verme...

la Ausencia, es siempre una forma de la

Muerte

;

y, ver alzarse ante nosotros, ciertos seres,

hace largo tiempo desaparecidos de ante nues-

tros ojos, ya que no sepultados por el Olvido,

en nuestro corazón, es ver aparecer épocas de

nuestra vida, ya remotas... como una isla surgi-

da de súbito, del corazón tumultuoso del Océano...

diez y ocho años de ausencia, sirven de corte-

jo, a este Noble Amigo, que viene a mí, con los

brazos tendidos para abrazarme...

toda una larga fila de recuerdos remotísimos

—todos intelectuales—surgen ante mí, por el

poder de la Evocación, haciendo nimbo a la

fuerte cabeza leonina, del Gran Escritor, hace

ya largo tiempo, extraviado, en los dédalos sin

encantos de la Diplomacia...
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en París, el París apacible y opiatizante, del

banlieue suntuoso y apacible de Passy, donde yo

residía entonces, con sus largas avenidas, bor-

deadas de árboles silentes, que semejan ríos ig-

norados, en la quietud de una selva tácita, y sus

sqioares penumbrosos, reposorios cómplices para

una cita de Amor, y las Soledades cuasi campe-

sinas de las cercanías de la Urbe, adonde él al-

bergaba, sus tristezas, en la única compañía de

una gata negra, cuya felina, fidelidad era la sola

que le quedaba, son los que surgen ante mí, evo-

cados por el poder de la Ensoñación;

pero, no es París, el marco que sienta bien,

para encuadrar la figura romántica de Pedro Cé-

sar Dominici...

es Roma, con su decoración de montículos y
de PaJacios, de Arcos y de Fuentes, y su atmós-

fera de calmas sagradas y de pausados silen-

cios, la más apta para marginar, la figura des-

deñosa y soñadora, de este Gran Poeta, que no

se dignó escribir versos, pero dio a su prosa, las

más raras y elegantes musicalidades, dignas de

las prosas apolíneas de D'Annunzio;

el alma de Pedro César Dominici, es una Alma
Romaoia, nacida para la contemplación, a la som-

bra de los mármoles augustos, festonados de si-

glos, meditando a las orillas del Tíber, en cuyas

olas blondas, como la cauda de un astro, parece

reflejarse aún, la sombra de los Césares Vence-

dores, y flotar los cadáveres de los Césares Ven-

cidos, y viendo morir los soles tras de las cimas
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de las Sabinas, empurpurando el azul del cielo,

como la sangre de los adolescentes, degollados

por Tiberio...

fué, en Roma, que Pedro César Dominici, es-

cribió sus más bellos libros, y fué allí, que dejó

errar su Tristeza Voluptuosa, por sobre esa Sel-

va de Mármoles sagrados, dejándola sollozar li-

bremente, sentada sobre los zócalos vacíos de los

Dioses Difuntos...

gozar de la Soledad, es un Arte de los Espí-

ritus Superiores, y Pedro César Dominici, ago-

tó ese Arte, devorando el Alma de la Soledad,

en los labios de piedra, que Roma, le ofrecía...

su ausencia de Roma, no fué un Divorcio con

su Musa, pero sí fué un largo enlutecimiento de

ella, un prolongado Silencio de las Músicas de

su corazón...

París, mismO; no logró darle su Alma

;

Dominici, escribió bellos libros desde París,

pero vueltos los ojos hacia Roma, para evocar

el Alma de Roma, y hacer cantar el Genio de

Roma, a las oriHais del Sena, cerca a los lien-

zos y, a los mármoles romanos, que la Conquis-

ta arrancó de las entrañas de Roma, despedaza-

das por ella...

el Alma de Roma, ha seguido a Dominici, por

todas partes, obsesionándolo con su sombra,

como si envolviese su corazón, en los vagos cen-

dales de un crepúsculo inquietante; uno de esos

crepúsculos amatistas, que parecen bajar de los

Montes Albanos, con el vuelo lento de una águi-
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la, escapada a un gonfalón prelaticio, para ir a

apagar su sed, en el verdor .opaco de las Lagu-

nas Pontinas, y morir, asfixiada por sus

miasmas...

el Diplomático, no ha logrado matar el Poe-

ta, en Dominici, pero lo ha hecho enmudecer...

su Estro, quedó prisionero en Roma, y lo que

hoy canta en él, es la Nostalgia de Roma, pája-

ro escapado a la Selva de Pórfidos divinos, bus-

cando en vano, un Jardín de Admiración, donde

abrir sus alas de Armonía, y desgranar el teso-

ro de sus líricos cantares...

su Estro, fué prisionero de las brumas de Lon-

dres...

ahora... es desterrado en las riberas del

Plata...

a dondequiera que Dominici vaya, es un Pros-

cripto de Roma;
Ministro en Londres, era una especie de

D'Annunzio, prisionero de la niebla y del

Spleen.,.

¿aquí?

¿aquí? es Ovidio entre los Sármatas...

él, no lo dice, pero se adivina, en la bruma
nostálgica de sus ojos, y en la música reminis-

cente de su voz, que se siente desterrado de la

Ciudad Eterna, y como el Poeta, castigado por

Augusto, sería capaz de escribir, los Tristes, si

no desde la mísera Toviis, dejando errar la mi-

rada desde las Soledades del Ponto-Etixino, a las

áridas estepas de Ducbudcha, sí, dejando vagar
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las suyas, desde el Estuario del Plata, al lángui-

do ondulamiento de la Pampa Solitaria...

yantamos juntos, en mi mesa, en el Hotel, J
platicamos largamente, vagando con nuestras al-

mas a lo largo de las Avenidas del Recuerdo,

que son en el largo río de la memoria, como re-

mansos apacibles, donde la Muerte canta...

tumbas de amigos... ornan ese sendero;

y parecen hacernos señas, desde las playas,

para mí ya muy cercanas, de la Eternidad...

dejamos el comedor...

y, digo adiós... a esa compañía tan amable 7
para mí verdaderamente amiga...

y, entro al salón...

que es mi jaula de Exhibición...

para entregarme a los periodistas...

y los cronistas y los reporteristas...

jOh! las playas divinas del Silencio Amigo...

¿Cuándo perñlarán de nuevo, ante la inquie-

tud de mi barca peregrina, el esplendor de sus

arenas de oro?...

y, el Fantasma de Mí Mismo, de rodillas en

esa playa, de claridades, bañadas de azul, espe-

rándome para estrecharme sobre su corazón...

¡ el encuentro Consigo Mismo

!

volver a hallar su Yo...

la esencia de su Yo...

sereno, como un dios, que duerme bajo el beso

de los falenos de oro...

volver a hallar su Propia Alma...

disipada al contacto con el Alma de los otros*..
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esa Alma, profanadora y voraz, que quie-

re apurar la muestra, bebiéndola en la fuente

de nuestras palabras, y aspira a agotarla, como
un buitre sediento, inclinado sobre el dintel

de un pozo muy profundo, en el cual reina la

Noche...

el pozo de las Tinieblas...

irrevelable...

inagotable...

capaz de hacer temblar las alas de los buitres,

sin apagar su sed...

toda Misericordia, es una Cobardía...

y, esta de dar nuestra Alma a los otros, es

la más vil de todas...

la más inútil...

la más estéril...

Enero.,,

Un pobre Cómico, que sin duda, era un Cómi-

co pobre, se ha arrojado hoy, desde lo más alt

)

de una Torre, sita en un Pasaje, de esta Ciudao,

y se ha hecho polvo...

ante su masa inerte, algunos diarios de U\

mañana, se dieron a decir, que sin duda, aquel

infeliz, había leído los libros míos...

y, los de esta tarde, aseveran, haber hallado

en los bolsillos del traje del Suicida, un ejem-

plar de "Ibis"

;

he ahí, uno de los tantos casos, en que la Ca-
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sualidad, viene al socorro de la Leyenda, y ya
confirma...

y, la Imbecilidad, hace de esa Leyenda, un
dogma...

estúpido, y por ende digno de Adoración...

sin los dioses y sin los dogmas, la Humani-
dad no sabría qué hacer de su Imbecilidad...

y, la agota en adorarlos...

Enero..,

La única Emoción, que parece hacerse eterna,

en nosotros es, la Emoción Artística;

cuando todas las otras, se han debilitado o

han muerto, ésta se aviva, fulge, relampaguea,

en el fondo de nuestro corazón y de nuestro ce-

rebro, con el radiante fulgor de una tormenta

canicular;

el gesto de los brazos del Alma, tendidos ha-

cia el Infinito, en un rapto de Eterno Amor

;

las grandes horas de Arte, son las grandes

horas de nuestra Vida, las más ardientes y las

más vivaces...

yo, agoté esas horas, en peripato arrobo, o en

muda quietud, ora, ambulante, ora, estacionario,

en torno y cerca a las Obras Maestras, que el

Genio del Hombre produjo y la Misericordia del

Destino, conserv^a sobre la faz de la Tierra;

los Museos, fueron mi Aula Magna, por lar-

gos años de estudio; llegué a familiarizanne con
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SU atmósfera y a penetrar, en los secretos de su

Alma Vetusta y Solitaria;

las Obras Maestras, llegaron a ser familia-

res a mi Contemplación, desde aquellas que la

más Remota Antigüedad, ha arrojado sobre las

playas del Mundo Moderno, como los restas del

Naufragio de otros Mundos, hasta éstas, que los

Modernos Siglos, han producido, emulando, sin

superar, la Gloriosa Antigüedad;

de Atenas a Roma, a París, Madrid, Lon-

dres, New York, Bruselas, Florencia, Milán,

Ñapóles, Venecia, todos me vieron llegar, pere-

grino ante el Altar de la Belleza, de la cual ellos

eran Templos Seculares;

ellos, poseyeron mi Juventud y mi Edad Ma-

dura; y de ahí, que ahora, apenas si los fre-

cuento...

sólo Exposiciones muy resonantes, o Nuevas

Picacoteas me atraen, con el esplendor de su

Alma Joven;

por eso, hoy, sintiendo esa Nostalgia del

Arte, que en ciertas horas suele, poseerme, dí-

jeme

:

—^¿Adonde voy? ¿al Museo Nacional? ¿al pa-

bellón de Bellas Artes?,.,

he visto ya el Elenco de sus Obras, y veo que

nada nuevo pueden ofrecer a las miradas ansio-

sas de mis ojos, envejecidos en la Contempla-

ción de las Obras Maestras...

copias miserables, de Obras Admirables, ¿va-

len la pena de ser vistas?
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ahorro la vista de esa lamentable profanación,

a mis pupilas, habituadas a sufrir el Éxtasis de

la Admiración, ante la Belleza Inmortal, y re-

suelvo peripatetizar, por calles y por plazas,

sqiiards y paseos, en busca del Genio Nacional.

del Arte Nacional, para aplaudirlos...

amibulo...

a mi capricho

;

sin otro Periegeta, que mi Deseo, de encontrar

la Obra de Arte Nacional, que deba fascinarme

;

y, encuentro;

un gran grupo escultórico, marmóreo, de fi-

guras hieráticas y de Victorias aladas

:

que al pie reza: "Homenaje de Francia a la

República Argentina"

;

escultor francés,..

sigo:

Plaza del Congreso; el Pensador

de Rodin, francés;

Plaza San Martín,

grupo admirable: Le Doute;

por H. Cordier, francés;

Monumento a los Dos Congresos: italiano;

un Monolito, que parece hecho de queso fres-

co, coronado por un caballo, que tiene todo el

aspecto de una vaca de leche, y al pie, un globo,

muy semejante a un queso Gruyere, y con esta

inscripción : Homenaje de Suiza, a la República

Argentina;

escultor, suizo-francés

;

un Arco, escueto y rojizo, mala copia del d^
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Vespaciano, en Roma, Monumento de Fe Púni-

ca, que dice el pie : Homenaje de Inglaterra a la

República Argentina;

arquitecto Inglés;

el cadáver de Juan Manuel Rozas, se revuelca

en su cenotafio...

y el rugido de la Puma, hace temblar los ar-

quitrabes del Arco;

un Muro Blanco, deslucido, inelegante, como
hecho para contener la represa de un río, con

unos búfalos, que parecen buscar el agua ausen-

te, unas figuras de hombres semi-desnudos, com.o

gimnastas prontos a tomar un baño, y, con una

leyenda al pie, que dice: Homenxije de Alemania

a la República Argentina.,.

arquitecto... (y llamemos tal, al Autor de ese

proyecto de Abrevadero) alemán...

Plaza del General San Martin, el famoso gru-

po escultórico : Sagunto, especie de Cópula Bru-

tal, del Heroísmo, violado por la Muerte; origi-

nal de:

Querol-Españot;

Monumento jactancioso, de Arte Desmesura-

do, Bajos-relieves Titanescos y lujo de Figuras

Monumentales, y al pie, la consabida leyen-

da : Homenaje de España a la República Argen-

tina;

Plaza de Rodríguez Peña; UAurore, Grupo
Escultórico Admirable, desnudeces luminosas;

se diría un Gineceo, a la hora de despertar,

cuando las mujeres arrojan de sí, las cobertu-
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ras del lecho, y muestran las formas de sus cuet-

pos, en las más sugestivas actitudes

;

Escultor : E. Peyrot, Francés..,

la presencia del Arte, del Gran Arte, ¿dónde

está? ausente, como en casi todas las Plazas de

todas las Ciudades del Mundo, excepción hecha

de las viejas estatuas que conserva Roma...

basta a la redención artística de Buenos Aires,

estos pequeños grupos escultóricos, que ella con-

serva con tanto amor;

su Escultura Monumental, no es suya, son Ho-

menajes, que el Mal Gusto Oficial, de las Nacio-

nes Europeas, le han obsequiado, para que no

quede, a ese respecto, por debajo de las mejores

Plazas y Países de ella; que están plagadas de

Estatuas, de una inverosímil Vulgaridad Bur-

guesa, de grupos y de figuras, que hacen pensar,

cuánto el Arte de la Escultura ha retrocedido

desde aquellos tiempos gloriosos, en que apare-

cieron, la Yocasta Moribunda, de Silanion; el

Herido Moribundo, de Crerillas; el Filoctetes,

de Protagoras; el Ayax, de Timonachios, por

no repetir la cita consuetudinaria del Lao-

coon; o el Discóbolo, de Myron,- o las Niobides,

de Scopas

;

a este respecto, Buenos Aires, no está más
adelante ni más atrás, que las Capitales Eu-

ropeas, convertidas en Capillas del Mal Gusto,

llenas de Obras de comande y Premios Académi-

cos, frutos del Favor Oficial y de una Teoría de

Belleza, absolutamente Municipal

;
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lo único de lamentar aquí, es la ausencia de

Obras Nacionales, de Arte Argentino, hechas

por Escultores Argentinos;

esto me entristece, porque yo esperaba encon-

trar, colmado en las Artes, el vacío que impera

en la Literatura;

para consolar esa Tristeza, me refugio en la

Naturaleza

;

y, voy a pedir a los Rosedales de Palermo y a

las divinas calmas de la Recoleta, una tregua a

las angustias de mi corazón

;

y, me pierdo en sus Avenidas amorosas, tan

suavemente serenas, bajo sus arboledas umbrías

en cuyos senos de topacio, parece lactar la No-

che, recién nacida, en una cuna de estrellas...

en los lagos, las barcas, son como lirios flotan-

tes, en cuyas corolas, parejas de Silfos se ena-

morasen, dando a sus besos una música extraña,

que muere bajo los follajes de argento...

en el corazón del Silencio, que semeja el de

un amatista tierno, en el cual se diluyese el alma

blanca de los nenúfares, que tiemblan al golpe

de los remos lejanos...

unos cisnes, muy blancos, que se dirían hechos

de aljófar, se hacen cristalinos, en su inmovili-

dad y, otros, sin duda los más jóvenes, bogan

hacia la orilla, con lentitud hierática, como bus-

cando amparar sus amores, a la sombra de los

juncales erectos, que crecen, en el limo verdoso

de las riberas...

uno, el más esbelto, que parece una ánfora
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de nácar, iluminada por un rayo de luna, se de-

tiene ante mí;

con sus patas purpúreas,

sus alas de plata,

su pico rubí,

como si fuese tallado en el corazón de una
ágata;

enigmático,

bello,

hierático,

blanco, como una Esperanza;

el Palmípedo, avanza, en el azul turquino del

lago mel'ancólico, ihecho ya bituminoso y som-
brío...

viéndolo así,

tan pálido,

eucarístico,

pienso en los Cisnes de Rubén Darío...

pájaros simbólicos,

pájaros Magníficos,

en su sereno Orgullo...

y, sin embargo, tontos y candidos, como una
Verdad de Perogrullo;

y me alejo de allí, pensando, por qué Buenos
Aires, no ha erigido, siquiera sea un busto, en

el Silencio de esas arboledas, a aquel Gran Poe-

ta, que le fué tan tenazmente fiel, y tan servil-

mente amigo...

y entré a mi Hotel, triste por aquella Ingra-

titud...
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pensando, cómo es efímero, como todos los

humos, el Humo de la Adulación;

aunque tenga por pebetero, el Alma de un

Poeta...

lírica y suave...

como el Alma de Rubén Darío...

Enero,,,

Un Gran Poeta que calla, es el eco de una

música que cesa...

ella, nos obsesiona y nos encanta, aun más
allá de los límites misteriosos del Silencio;

y al entrar de nuevo, en el Huerto de nuestra

Soledad, sentimos aún el Divino Pájaro, que

canta, posado en las arboledas del Recuerdo;

eso, pienso, ahora, que Ricardo Rojas, acaba

de partir, después de haberme hecho una ama-

ble visita

;

y sigo, con los ojos del Alma, la estela de su

Pensamiento luminoso...

Ricardo Rojas, es la Cima Única, descollando

enhiesta y solitaria, sobre la Pampa Estéril, des-

nuda de follajes...

es la Encina gigantesca, dominando con su

enorme corpulencia, el predio de arbustos raquí-

ticos, que la rodean, celosos de su grandeza, y
rebeldes al patrocinio de sus ramas...

Ricardo Rojas, es el Ultimo Aéda, de una

Raza que se extingue...
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el Ultimo Cantor, de una Patria que muere...

en Ricardo Rojas, culmina y termina la Tra-

gedia;

la Tragedia de la Agonía y la Muerte de una

Raza...

es el Ultimo Representativo, de una Estirpe

Literaria, que culminó en Faustino Sarmiento,

y ha venido languideciendo, hasta tener ahora,

en él, esta extraña, Resurrección fulgurante,

esta extraña floración de rosas en duelo, con la

belleza majestuosa y rara, de todo lo que va a

morir...

de Sarmiento a Rojas, es el meandro estéril,

poblado de lagartos fugitivos, haciendo brillar

al Sol, sus escamas multicolores...

el pantano infecto, reflejando en el espejismo

morboso de sus olas, la soledad de cielos antes

gloriosos, y ahora enlutecidos, por la muerte de

todas las constelaciones...

Sarmiento, a un lado del estero infecundo, Ro-

jas, al otro, y sobre sus dos cabezas, que son

dos sustentáculos de Gloria, apoyados los extre-

mos del Arco Iris, que las refracciones de un

Sol ahora difunto, y la emanación del Lago En-

cantado, hacen irisar en trémulos mirajes, so-

bre la pesantez de esas aguas fétidas, ahora en

inanición;

basta ver los grandes ojos soñadores de Ri-

cardo Rojas, para comprender, que ellos son dos

estuarios de Dolor; el Dolor de una Raza que

muere, y de la cual, él, es el Ultimo Poeta;..,
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para estas generaciones, de almas, nómadas,

ajenas a toda tradición vernácula, algas viaje-

ras, traídas por las olas de la Emigración, Leo-

poldo Lugones, con su Musa Hotentota, vestida

de bailarina parisiense, es su Poeta,,,

este Homero de Cabaret, apto para escribir

la Ilíada de estas razas adventicias, venidas en

las Galeras del Hambre, a conquistar las Tie-

rras Próvidas del Plata, es bien digno de la Ad-

miración, de los hijos y nietos, de esos mendi-

gos trashumantes, que hallan en él, el buhonero

literario, vendedor de baratijas, al alcance de su

mentalidad

;

pero, para las almas americmwLS, para el

Peiisamiento Americano, es Ricardo Rojas, el

Primero y Único Poeta, de la Hora Actual, en

las riberas del Plata;

es la Esfinge, sepultada a medias, por las are-

nas de la playa y las de la Pampa, pero, cuya

cabeza y cuyos hombros libres, tienen altura

mayor que una montaña, que sirviera, para re-

posorio de los últimos leones, escapados a la selva

ardida, y de las últimas águilas, en busca de una

cima sobre la cual posar el vuelo fatigado...

cualesquiera que sean las actitudes que ensa-

ye, este Pensador Profundo, y este Prosista In-

imitable, la Personalidad que destaca en él, es

su Personalidad Inconfundible, de Poeta;

su Prosa, rica, de un ritmo vigoroso y suave,

lleva en sí, la poderosa musicalidad de un 'gran

río, escuchado en la Noche atenta y pensativa...
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es un Orinoco de bellezas líricas, llevando el

caudal de sus ondas armoniosas, hacia el Se-

reno Mar de la Belleza, no para morir en él,

sino para vivir en él...

y hacerlo cantar;

divinamente...

paisajes orientales, ilimitados, bajo cielos de

vastitudes clarísimas y horizontes de Eter-

nidad...

el Genio Lírico, flotando como una atmósfera,

sobre el cristal de aquella prosa tersa, pero ab-

solutamente viril, y a veces furente, como los

ojos de un león enamorado, que siente celos...

cristal hecho para retratar todas las tormen-

tas del Cielo y todas las Bellezas de la Tierra,

en cuyo seno mórbido, el Sol, celebra, sus nup-

cias misteriosas con la Profundidad...

pensador de Altos vuelos, pero eminentemen-

te raizal, él representa todo el Pensamiento de

nuestra América, con su Autoctonía, algo selvá-

tica aún, y un persistente olor de montañas vír-

genes, y una constante Visión del Drama He-

roico, lidiado por el Furor de la Raza Virgen,

cerca al rumor clamoroso de los ríos primiti-

vos y de los mares celosos de la doncellez de sus

olas, no profanadas aún, por la quilla de las

naves...

porque Ricardo Rojas, es el Alma de la Raza.

de toda Nuestra Raza Aborigen y Heroica, el

Hombre que ha absorbido la Civilización y no

ha sido absorbido por ella, que cabalga en los
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lomos de la Conquista, sin dejarse pisotear por

los cascos de los caballos conquistadores...

el Pensamiento Americano y la Literatura

Americana, no tienen hoy, un Pensador y un Es-

critor, más genuinamente representativo de ellos,

que Ricardo Rojas...

él, es todo el esplendor y todo el orgullo de

Nuestra Raza, en el Momento Intelectual, en el

cual vivimos...

nuestro Continente, podría ser sumergido y
tragado por las olas, pero si Ricardo Rojas, se

salvara, toda nuestra Cultura, toda nuestra Poe-

sía, y todo nuestro Pensamiento, se habría sal-

vado en él ; y con él

;

profesor de Dignidad, en esta Época de Aba-

jamiento; Apóstol de Libertad, en estos días de

Servidumbre; Sacerdote de la Belleza, en esta

Hora de la Vulgaridad; Paladín del Arte, en

este instante misérrimo, en que el Mundo mar-

cha de espaldas a él, la Personalidad de Ricar-

do Rojas, se agiganta en la Soledad, y tiene la

grandeza descomunal de un Escollo, en torno

del cual, la Mar se hubiese secado...

¿tiene la América, conciencia de esta Grande-

za Solitaria, de la cual la Magia de su Vibración,

llega apenas a las lejanas playas sollozantes de

Nuestro Hemisferio?...

¿sabe la juventud del Nuevo Continente, algo,

de este Pensador, aún Joven, Fuerte y Medita-

tivo, que pudiera servir de modelo a un Rodin,

que quisiese esculpir la Estatua del Pensamiento
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Americano, en un fragmento de roca virgen, de

las Montañas Andinas?...

¿quá saben los jóvenes prosadores de nuestra

América, para los cuales, todo el secreto de la

Prosa, está encerrado en la tumba de Rodó, qué

saben, digo, de este Prosador singularísimo y
original, cada uno de cuyos períodos oratorios

tiene la musicalidad de una estrofa heroica, y
produce el sonido, del escudo de un guererro ac-

queo, tocado por la lanza de Aquiles?...

¿qué saben de este Poeta Inconmensurable,

que es Ricardo Rojas, nuestros jóvenes Poetas,

de hoy, que viven repitiendo las estrofas bilin-

gües, de ciertos versificadores, Carteristas de

los Poetas franceses, que han pillado, los bolsi-

llos de todos los bardos galos, desde la miseria

de Verlain, hasta la opulencia de Regnier, sin

respetar la bolsa perfumada de la Condesa de

Noailles, ni el acervo lírico de Gerard d'Hour-

ville?...

bien poco...

bien poco...

cervatillos asustados, que tienen temor de

acercarse a beber en las ondas del Amazonas...

y, aman las fuentes cuasi exhaustas, donde

ven retratadas la mansedumbre de sus pupilas

y el temblor cuasi febril, de sus miembros azo-

rados...

y, sin embargo,

es

en las Prosas,
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y
los Discursos

y
los Versos,

de Ricardo Rojas, que la juventud de Améri-

ca, podría aprender el secreto de la Fuerza uni-

da a la Belleza, y la Belleza Profunda de la

Idea, unida a la perfección insuperable de la

Forma

;

y, el Encanto Penetrante de una Alma, llena

de Orgullo Viril;

en el secreto de su Prosa...

magnífica

y
triunfal...

Enero,,,

La gaceta del ex carretero, a sueldo de La Na-
ción, adopta hoy un nuevo gesto, al levantar su

grillete roto... ¿sobre mí?
no;

sobre mis libros...

ha inventado, el pedir opiniones, sobre mis

Obras, a las gentes, que aquí se ocupan de la

tarea de escribir...

para ese Plebiscito de Horteras, ha moviliza-

do hasta las reservas de su morralla...

levantando el polvo de las calles, con las sue-

las rotas de los zapatos, dados al aire y al sol,

los fondillos desvencijados y las chaquetas raí-
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das, en perpetuo deshilacliarse, la turba ham-

breada, de reporteros de aquel ergastolo, se puso

en movimiento, con la celeridad que sus vien-

tres ayunos les permitía y la voracidad que la

promesa de un mendrugo les despertaba...

azotaron calles y callejuelas, visitaron salones

y desvanes, concurrieron a oficinas y a cabarets,

en busca de opiniones, contra mis libros, y ob-

tuvieron una bien magra ración de ellas

;

los grandes escritores—los representativos—

como Ricardo Rojas, José Ingenieros, Alfredo

Palacios, y otros, los pusieron a las puertas, ba-

tiéndoles los tafanarios, con las abras de ellas ;...

otros, se negaron a hablar, en frases despec-

tivas, para la taifa que los interrogaba...

hasta los bajos fondos de la Intelectualidad,

les fueron hostiles...

¿adonde creéis, que por un instinto fraternal,

esta partida de gamos desorientados, fué a dar,

buscando donde calmar su arrufamiento?...

fueron hacia aquel que ellos creían el Primer

Centro Intelectual de Buenos Aires, su casa So-

lariega, el Hogar de sus Mayores, el Asilo de sus

Maestros, el refugio de los pocos escritores, que

esperan aún turno, para entrar a formar parte

de la Redacción de La Nación, de Buenos

Aires

:

el Jardín Zoológico;

•allí; ya en su Casa, interrogaron, a la más in-

ofensiva de las bestias que la pueblan, la cual,

por su mansa acefalía, llena las funciones de
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Director de ese Instituto de Sabios Nacionales, y,

que responde al abigarrado nombre de O'Nelly;

el apacible cuadrúpedo, momentáneamente
hecho un bípedo, que estaba furioso por la fuga

reciente, de un conejo, roedor de gramíneas, dis-

tinguido allí con los epítetos de Souza-Reiles, y
el cólico de su hermano, un onagro, que él mis-

mo había ido a traer recientemente a Patago-

nia, roznó contra mis libros, de manera tan so-

nora, que sus congéneres, temblaron asustados,

detrás de los alambres y hierros de sus jaulas;

mi Literatura, no mereció piedad, al jumento

enfurecido...

pero, la que más lo indignaba, era, la Inmora-

lidad, de mis libros...

y, cuando de ella hablaba, accionando con el

rabo, se azotaba las ancas enflaquecidas, pren-

didas a las caíales, legiones de garrapatas vora-

ces, lo succionaban con pasión...

las moscas, volaban azoradas, en redor del

Solípedo locuaz...

mientras los monos, reían, haciendo gamba-
das, al oírlo hablar de Moral,,,

a él...

a O'Nelly...

que está acusado ante la Municipalidad de

Buenos Aires por cercenarle el heno a las bes-

tias que cuida, para consumirlo en su mesa de

familia...

a él... que fué sorprendido masturbando a un
Mono, detrás de los barrotes de su jaula...
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él... teorizaba Moral..,

y, sacudía sobre mis libros, en actitud conde-

natoria, su mano sucia y pesada, glutinosa aún,

con el semen del Antropoide...

i
he ahí, dónde ha ido a refugiarse la Moral...

en un Jardín Zoológico...

y
en las manos asquerosas, de, un Onan de

Orangutanes...

Enero..,

Otro de los requeridos, por el reporterismo

vagabundo, para emitir, opinión sobre mis li-

bros, ha sido un sainetero ácimo, hacedor de
farsas inocuas, en las cuales, no logra poner
otra sal, que la de sus orinas, contaminadas de

venéreo; .

este tal, que responde al nombre de Vacar-

sessa... o algo así, enomatopéyico de flatulencias

de una vaca, dijo a los piojos escapados al ca-

mastro del Director, de su diario... que... él no
leía mis libros... pero que su cocinera, sí...

eso demuestra, una cosa que nadie ignora, a

saber, que cualquiera cocinera, tiene más talen-

to, y mayor ilustración, que ese sainetero, na-

cido en un Conventillo, empeñado en escribir

para el público, los dramas de su familia;

lo que sí no dice esta rata de albañal, escal-

pada al empalme de un retrete, es, si además
de su cocinera, me leen, o no, otras mujeres, que
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le están cercanas... aquellas de las dos casas de

lenocinio que él conoce, y con la descripción de

las cuales especula-

es seguro que valen más que las Farsas Insí-

pidas, que él, da, a los Escenarios de Arrabal,

los Dramas y las Tragedias que su Avaricia de

Empresario de Teatros y escritor de Mancebías,

ocasiona en las Farándulas y en los Prostíbu-

los, que explota y que describe...

eso es cómico... oír hablar de la pureza de la

lengua, a un hombre, que ignorando todas las

lenguas, ha logrado hacer fortuna con la suya...

amaestrándola como la de un can;

enormemente cómico...

oír hablar de Moral, a un insecto onopluro,

prendido en el pubis de una Meretriz...

¡a dónde han ido a refugiarse los Apóstoles

de la Moral...

a dónde...

Enero,,,

Los roedores de mis libros, han perdido los

colmillos...

la Gaceta del Ergástulo, dice hoy, que cesa en

su Información, porque ha recibido, de la Capi-

tal, y de Provincias : Mil Setecientas cartas, en

defensa mía, y en favor de mis Obras, y no tie-

ne espacio ni voluntad para publicarlas, y no

quiere hacerme reclamo, y convertirse, en Agen-

te de mi Celebridad...
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risum teneatis..,

pongo el pie sobre el pedazo de grillete, que

sacudían sobre mí, las manos de aquellos que lo

llevaron...

vuelvo con desdén la espalda, a la puerta de

ese Ergástulo, que se cierra tras de mí...

y, miro con piedad, la Chusma Cacotimia, que

va a presentar sus cheques a la Empresa que

los paga;

cheques, que si yo no estuviera aquí, no se-

rían pagados...

feliz de esta limosna que les hago, me limpio

la mano, húmeda aún de la baba de sus hocicos

;

y, sonrío, ante la desbandada de la trailla, que

va en busca de otro hueso que roer...

Enero,.,

Sigue el pájaro canoro;

regalándome el tesoro;

de su voz de oro,

prisionera en la caja telefónica...

sigue la suave música...

la divina melodía,

diciéndome cada día

:

—Maestro... ¿cómo pasó usted la noche?

y a veces...

—Ayer lo vi en coche, en Palermo. ¿Está us-

ted enfermo?

tenía usted el aire muy fatigado. Cuídese,

Maestro amado...
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y otras iguales, ternuras liliales;

dichas con su suave acento;

como el ruido de una hoja en el viento...

y, luego...

diariamente, el ramo, que yo tanto amo, y al

cual estoy habituado, como a la visita de un

huésped muy amado...

sus flores, llenan mi estancia de perfumes

arrobadores...

sus blancuras, hacen nacer en mí, vagas ter-

nuras...

y, sus bermellones, tienden a despertar muer-

tas pasiones...

algo muy débil, muy vago, como la llama cua-

si extinta, de una zarza que arde, y se refleja

en la quietud de un lago, dormido en el corazón

inerme de la Tarde...

algo que implora, en el corazón desierto de la

Noche que llora...

siento una gran angustia, cuando el ramo se

mustia...

y, cuando el fámulo lo lleva, lo veo partir con

emoción...

y ordeno que lo lleve con respeto...

como si llevase un gran secreto de mi co-

razón...

Enero.,,

Está visto, que yo no podré extender nunca

el Silencio en tomo mío...
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y, aun después que yo haya muerto, todo,

hasta el Silencio de mi tumba, se hará sonoro...

el clamor de mis enemigos, llenará esa So-

ledad...

y, mi sudario, será bandera de guerra, con-

tra mí...

nada, ni mi cadáver desnudo, en el fondo de

la Tierra, desarmará las pasiones que inspiro...

eso pienso, viendo que hace veinticuatro días

que estoy en Buenos Aires, y parece que aca-

bara de llegar, según la persistencia y la reso-

nancia, con que la prensa continúa en ocuparse

de mí;

mis menores acciones, mis menores gestos,

mis menores palabras, son referidas, comenta-

das, exageradas, con lujo de detalles y de orna-

mentación...

continúan las diarias peregrinaciones de dia-

ristas, escritores, diplomáticos, discípulos y ad-

miradores, para veime, conocerme y escu-

charme ;

no se recuerda aquí, de otro escritor, que haya

durado tanto tiempo, en el candelero, según el

donoso decir de un diario bonaerense;

ellos, se lo explican, diciendo, que son mis in-

temperancias, de lenguaje y mis diatribas, con-

tra la tierra que me hospeda, las que ocasionan

esa tensión del espíritu público, y esa fija aten-

ción a mi persona y a mis palabras

;

eso estaría bien, tratándose de mis adversa-

rios, y de los mercenarios a sueldo de ellos

;
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pero...

¿y, mis amigos?

¿y, los centenares de gentes que me visitan

y me obsequian, y me siguen por todas partes?

y mis lectores y lectoras apasionados, de los

cuales recibo diariamente, centenares de cartas

y tarjetas?...

y, ¿esta legión de jóvenes, que se dicen mis

discípulos y tienen el raro valor de defen-

derme?...

justamente, hoy, ha salido a luz, en Buenos

Aires, está en todas las librerías, lo vociferan

por las calles, y ha llegado a mis manos, galan-

temente enviado por su Autor, el joven Escri-

tor Victorio Luis Besseiro, un libro, lujosamente

impreso, ornado de un retrato mío, y que lleva

por título: Un Hombre Libre: ''Vargas Vila, su

Vida y su Obra",.,

si yo buscara algún refugio, contra la intem-

perie de las pasiones, o un Consuelo, contra las

Injusticias de los Hombres, la m^ayoría de los

diarios de Buenos Aires, y la aparición de este

libro, bastarían para brindármelo...

felizmente, yo, no huyo a las tempestades que

desencadeno, ni me quejo del furor de los ele-

mentos que provoco...

gozo en desafiarlos y en vencerlos...

pero, no soy insensible a los homenajes que

se me tributan, ni a las defensas que se me
hacen...

este libro, de que ahora habió, es uno de los
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más bellos gestos mentales, que se hayan esbo-

zado en defensa de mi Nombre, y de mi Obra;

su Autor, Victorio Luis Besseiro, tiene a or-

gullo el haber permanecido, no sólo fuera de la

Conjura de La Nación y de los mercenarios de

Lugones, contra mí, sino el de haberse colocado

frente a ella, con ese grupo de espíritus inde-

pendientes, que ha tomado mi defensa, contra

el mendruguismo estipendiado, y el sansculottis-

mo iconoclasta, que soñaba en arder mi Gloria,

con los hachones de su Insolencia, desprovista

de Talento...

la Juventud de mi Inteligencia, que aun sabe

defenderse, ha servido enormemente a la Inteli-

gencia de esta Juventud, que me defiende...

vale la pena de ser atacado, con tanto encono,

para tener el Honor de ser defendido, con tanto

brío...

yo, no estoy aún, sentado a la orilla de mi

tumba, como Lázaro, ni vencido como Job, ofre-

ciendo al Sol y a Jehová, los gusanos de mi Re-

signación ;

no...

yo estoy aún de pie, fuerte y joven, como Da-

vid, sacudiendo al aire mi honda, teniendo por

diaria recompensa de mis luchas, el cadáver de

un Goliath, ligero para mis hombros...

yo, no movilizo legiones de Mercenarios de

la Pluma, ni pongo a estipendio los lansquenet-

tes de la Literatura, para defenderme...

pero, veo con un gran placer, y un Grande
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Orgullo, aparecer estos Voluntarios de la Idea,

estos Héroes Jóvenes, del Pensamiento Libre,

que vienen, no en defensa mía, sino en defensa

de mi Obra, es decir, en defensa de la Libertad...

porque ese es, el sentido verdadero, de esas

campañas, como es el sentido verdadero de este

libro: la Defensa de la Libertad;

no la defensa de un Hombre, sino la defensa

de una Idea, de la Idea Liberal, de toda la Ideo-

logía Liberal, de la cual mis libros son : el San-
tuario, y la Biblia, y el Altar...

es por eso, que me satisfacen tanto, las defen-

sas que se hacen de mi Obra...

es por eso, que miro con tanto cariño, y leo

con tanta atención, este libro, elocuente y sin-

cero, lleno de un noble y desbordante amor a
la Libertad...

yo, no soy aún, el resto de un naufragio, arro-

jado sobre las playas...

soy, un buque artillado, con las banderas des-

plegadas al viento, y Orientado hacia las playas

de la Libertad...

I cómo no ha de serme grato, que haya quien

salude ese buque, desde la playa, y almas que no
teman embarcarse en él, siguiendo rumbo a su

trágico Destino...?

lo que hay que admirar más, en el Joven Es-

critor, de este Libro, no es su Talento, que es

Superior, su Elocuencia en defensa de las Ideas

Liberales, que es admirable, sino su Valor, el

raro Valor Intelectual y Personal, que repre-
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senta el gesto de publicar un libro en favor mío,

en encomio mío, en estos momentos, en que se

amotina contra mí, y se asolda para atacarme,

la más espesa morralla, que los subsuelos de la

prenda, haya alimentado hasta hoy en sus cen-

tinas...

en estos momentos, en que las hormigas de la

Literatura, se entran a lo más hondo de sus

hormigueros, para evitar el encuentro con mis

plantas, que pudieran aplastarlas, y poetas que

deben a la Misericordia de mi Elogio, la mitad

de su reputación, se han evaporado ante mí, en-

trando en la Conjura, para no perder los cinco

pesos, con que La Nación, asolda, los frutos de

su Métrica concupiscente;

hablando de uno de ellos, me decía un joven

letrado...

—Maestro: y, G... no ha estado a verlo?

—No...

—¿Es posible?

—Sí...

—Entonces, G., es un canalla;

—Acaso no sea sino un Cobarde. Pero, per-

mítame, que le diga, que usted tiene derecho a

insultar a G., pero no tiene ningún derecho a

insultar a los canallas, comparándolos con él;

la equívoca actitud de esos desertores, fétida,

como los canales de "Venecia", hace resaltar

aún más, y da mayor valor, el libro del cual me
ocupo, y a su alta y noble significación

;

aparecería pagando con elogios, las generosi-
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dades de ese libro, si me detuviera a enumerar,

las bellezas que contiene;

agradeciendo mucho las defensas que de mí

y de mi nombre, se hacen, en aquellas páginas

elocuentes, agradezco aún más, las que se hacen

de la Libertad, y soy feliz de que mis Obras,

hayan servido de pretexto para ellas;

siempre es bello poder bendecir a su Destino,

si ha hecho de nosotros, algo más que un escollo

solitario, batido por las tormentas de los ma-

res... si ha encendido en lo más alto del escollo,

una hoguera inextinguible...

y, ha hecho de nuestra Vida, un Faro;

el Faro de la Libertad...

dejadme besar agradecido, las manos y la faz

de mi Destino;

antes de dormirme para siempre a la orilla de

ese Mar...

frente a la Noche Inacabable, que no tiene

fronteras, y en cuyo oleaje, los aullidos del

Odio, suenan, como la voz de una Mar, que in-

sultara a otra Mar, en el corazón de la Infinito-

Enero.,.

En eJ Salón;

ella vino hacia mí, con el movimiento de una

ola suave...

se diría, que se deslizaba y no marchaba...

vestida toda de blanco

;

su elegante silueta, parecía la de la vela de
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una nave pescadora, reflejada sobre el turquí

del lago, en el crisol de la tarde...

—Maestro...

y, su mano temblaba en la mía, con el tem-

blar de una torcaz, prisionera en la red

;

era una mano exangüe, exageradamente blan-

ca, larga, delgada, como la hoja de un puñal de

nácar

;

sus ojos... indescifrables...

sus pupilas, claras y estriadas, se dirían la

piel de una pantera, tendida en una playa, a la

sombra de matorrales espesos, porque eso y no

otra cosa, semejaban sus pestañas engomadas,

sus párpados teñidos de azul, sus ojeras, que el

negro del esfumino hacía profundas, cuasi abis-

males...

la nariz romana, más que griega;

los labios delgados, pero, ultrajantemente, te-

ñidos al carmín, en forma de corazón...

una voz, queda, acariciadora, profunda, una

voz de esas que parecen brotar de muy hondo,

como las aguas de ciertos manantiales, en el

corazón de las montañas

;

perfumada...

con un perfume fuerte y penetrante...

era como un búcaro, que se ofreciese al tacto

y al olfato;

el alma de una Mujer, se revela toda en el

perfume que usa...

se me dijo polaca...

para mí, es eslava; su blancura, es la de un
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lirio, nacido en las orillas del Danubio; sólo un
azul tan bello, es digno de reflejar tanta blan-

cura...

me ofreció su libro;

lujosamente empastado
; y perfumado, por al-

go más que por el contacto de sus manos...

es un libro de versos...

¿por qué hace usted versos? le dije; usted

nació para inspirarlos;

la Mujer no debe ser Poeta; le basta con ser

la Poesía...

ser el alma de una Estrofa, es más bello que

ser la Estrofa misma;
ser la Inspiración de la Belleza, es más au-

gusto, que ser la Expresión de ella

;

inspirar un cántico, es más bello que escri-

birlo ;

siempre vale más la Musa, que el Poeta

;

me habló de Juana Ibarbourou, de la Storni,

de Gabriela Mistral;

—^¿Coloca usted a la Mistral entre las Poeti-

sas? ¿ama usted las prosas de Lenin?

Kroptokine en verso debe ser deplorable...

¿verdad?

toda su alma de mujer asomó en sus labios,

en la flor de una sonrisa;

se puso de pie;

me estrechó la mano;

y se alejó...

era como un nardo que marchara, perfuman-

do la atmósfera...
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y, el salón quedó aún, lleno del sonido de

su voz, como de la música de una flauta oída en
la Noche

Enero (en el Estuario)

No es represa de Mar...

pero...

semeja una enorme ensenada, en la quietud

de cuyas aguas, duerme sepulta, no una Ciu-

dad Maldita, que la Cólera de los Dioses hizo,

abismarse en quietud, para los siglos, como un
enorme molusco, en cuya entraña colosal, dur-

miera el Pecado de todos los Océanos, de los

Adanes del Mar, Tritones violadores de Ne-

reidas...

Bino,

un Palacio Encantado, hecho de estalactitas y
de algas petrificadas, al cual, hacen frisos capri-

chosos, los corales, y plintios y capiteles de oro,

juncos acuáticos, y triglifos de ámbar, las es-

camas de los peces, enredados a sus altas colum-

natas, para morir allí, como falenos fascinados;

Palacio en el cual. Venus, Señora del Mar, Rei-

na de las azules olas, seguida de una Corte de
Amadridas, reinara como Soberana;

tal

el Divino Estuario Melancólico, seminado de
pequeños islotes, que semejan reposorios de
dioses fatigados, en busca de un instante de
quietud...
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todo es frágil, y, bello y quimérico, en el co-

razón de este espejismo, que semeja los dos ojos

de Narciso, abiertos sobre el espejo del río, que

sepultó su adolescente belleza...

o los ojos azules de Ofelia, hechos un lago de

Amor, bajo unos cielos candidos, como un enor-

me cabuchón hidrófano...

mas, las ondas amorosas, se dirían sensitivas,

locamente enamoradas de los liqúenes viajeros,

o los juncos pensativos, que decoran sus ri-

beras...

¡cómo cantan armoniosas, en la azul diafani-

dad, de sus aguas musicales!

grandes garsas de un estero, con las alas des-

plegadas, bajo el Sol, se dirían esas barcas de

velámenes ligeros, que ora yacen en inercia, u

ora surcan, como peces juguetones, el trémulo

cristal de los canales...

una nota de tristeza, dan los árboles, endebles,

melancólicos, cuyos follajes lacios, se inclinan,

en gesto romántico, sobre las aguas rumorosas,

que hacen remansos violetas, a la sombra de

sus crenchas pensativas...

yates ligeros, con elegancias de delfines, cru-

zan en todas direcciones, los canales profundos,

que se dilatan, con bellezas de pleoramas...

siluetas de saurios, que se persiguen de amo-
res, y hacen ver, un minuto, al sol, sus dorsos

esmeraldinos, semejan las pequeñas embarcacio-

nes, que remeros jóvenes, tripulan, en ejercicios

de Sports;
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otras, timoneadas por mujeres, bellas, y, me-

dio desnudas, como si sintiesen el orgullo de su

musculatura máscula y de sus biceps de atletas

;

rivales de Firpo, en maillots;

el yate, que nos lleva a esta excursión, es de

Don Ricardo Sopeña, de mis Editores de Barce-

lona, hombre muy culto, caballeroso y cumplido,

quien con su bella señora, y sus jóvenes hijos,

nos ofrecen estos minutos de expansión, a la

sombra del toldo hospitalario, que es como la

tienda de campaña, de un Jefe Vencedor, en las

lides de la Industria y del Trabajo...

uno de los compañeros de Jason, victorioso

sobre las ondas de este Río, que tiene aspecto

y majestades de Mar...

el alma se tiende violentamente hacia el En-
sueño, como la cuerda de una cítara hacia la

melodía, en la belleza de esta hora luminosa y
el encanto de esta Naturaleza fluvial y román-

tica, donde todo cautiva sin imponer, y seduce

sin dominar...

da vértigo, pensar en el caudal de aguas

que nos rodea, cuando ese caudal no es el del

Océano...

no es la primera vez, que mis ojos miran, el

espectáculo maravilloso y desconcertante, de un
gran río...

yo, he visto el Orinoco, obscuro, reverberante,

profundo, como si fuese un río de acero fundido

bajo el Sol...

olas caliginosas, fulguraciones metálicas, cla-
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mores de Mar; furias estériles de un Titán en-

cadenado...

allí, todo es grande;

aquí, todo es bello;

la distintiva de aquella América Ecuatorial,

es: la Grandeza;

la de esta América Austral, es : la Belleza...

allí, todo es fuerte, resistente, baluarte con-

tra la Invasión;

aquí todo es suave, amable, incitativo a la

Posesión...

allá, todo rechaza la Conquista;

aquí, todo la llama;

aquella América, cierra sus brazos contra el

pecho, como formándose con ellos un escudo...

esta América, abre sus brazos, a la Conquis-

ta, deseosa de formar con ellos, una suave ca-

dena, al cuello del Conquistador...

aquella América, se recata;

ésta, se ofrece...

aquélla, conserva aún la Virginidad de sus

montañas

;

ésta, ha sido ya violada, hasta en el último

pliegue de sus llanuras silentes...

ved por todas partes a los Conquistadores...

sobre el vago tremor de las aguas conquis-

tadas...

esos rostros rubensescos, esos cabellos rubios,

la membratura hercúlea, de esos atletas semi-

desnudos, que guían las barcas de Clubs náu-

ticos...
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alemanes...

esos bellos rostros de jóvenes del Luini, con
ojos tenebrosos y cabelleras ensortijadas... ita-

lianos... hijos de la Loba Nodriza, de que habla
Ricardo Rojas...

¿ese Yate?

inglés...

¿esos otros?

yanquis...

¿aquel otro, que va bajo el candor inmacula-
do de la Bandera Nacional?

de un argentino, que da sus órdenes en fran-
cés, a su tripulación anglo-francesa...

por todas partes, el Alma de la Humanidad...
pero...

¿el Alma de América?
el Alma de la Raza...

¿dónde está?

apenas...

dispersa, como átomos luminosos, sobre el

verde tremadal de las aguas dormidas...

en cuya virginidad violada, el múltiple abiga-

rramiento de banderas extranjeras, se refleja

como alas de pájaros exóticos, orgullosos de la

magnitud y de la facilidad de su Conquista...

en el umbrío de las islas, la blancura de los

rosales, son como pudores ocultos, que se ha-
cen conñdencias...

lises acuáticos, se hierguen en las riberas, en-
sayando actitudes de hoplitas desarmados, en
el oro fúlgido de sus arenas sin defensas;
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cañaverales, de un verdor tierno y suntuoso,

ensayan la vaga música de sus quejumbres, me-

lancólicos, sobre la morbosidad de las aguas, he-

chas limosas, a la sombra de los álamos um-
bríos, que fingen cabelleras de cipreses

;

por momentos, el Sol hace de oro todo el

paisaje, y se diría, que se habían incendiado

los canales, como si fuese de un metal en fu-

sión...

la igualdad de los parajes los hace monó-

tonos...

un canal...

otro canal...

otro canal...

otro...

hasta el enorme caudal del Paraná...

una Isla...

otra Isla...

otra...

hasta la lejana costa paranesa...

el mismo verde-ocre, de los canales...

el mismo verde-plúmbeo, de las Islas...

igual...

igual...

igual...

la Monotonía, surge del fondo de las aguas,

como una Sirena, bostezante de Hastío...

y, todo se hace triste, bajo los turbios ojos

del Fastidio...
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el Sol de la tarde, hace más bello el paisaje,

dándole un vago tinte de nostalgia...

el verdor opaco de las Islas, las hace semejar

ahora natures mortes, y la blancura de los rosa-

les, son ajadas, como si fuesen pintadas al pastel;

el mordorados de las olas, se hace bermejo,

como el vitraü de una cúpula, herido por un
rayo de Sol en agonía...

calmas sonoras, invaden los paisajes, empe-
zados a entrar en somnolencia...

las alas de los pájaros, se hacen enormes, en

la proyección del Crepúsculo...

claridades vaporosas, tiñen de rosa el hori-

zonte, que se muere...

y, entramos en la Ciudad...

tristes...

con la Tristeza Infinita, de un Panorama de

Belleza, muerto en nuestras pupilas, y sobre

nuestro corazón...

Enero,.,

Hojeo las Memorias Inéditas, de Antonio He-

rrero ;

siento un soplo de Abismo, subir a mi cere-

bro y a mi corazón...

el Vértigo del Infinito...

desconcertante y aterrador...

hay Almas Abismales y Desmesuradas...

escapan a todo sondeo y a toda mesuración...
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tratando de sondearlas, se siente con pavor

flotar la sonda...

y, tratando de medirlas, se ven desaparecer

ante el espíritu, los límites, del Espacio...

inabordables

e

irrevelables,

como el Misterio...

no pueden revelarse a los otros...

y son incapaces de revelarse a Sí Mismas...

ese es su Supremo Dolor...

son ciegos, de toda ceguedad, para andar en

los Abismos de su propio Corazón, y se laceran,

tanteando los muros de sus Prisiones Interiores,

como un Hombre, que despertara en el fondo de

un volcán, desde luengos siglos extinto...

su propia sombra, lo obscurece todo...

no son tenebrosos;

son la Tiniebla...

una Tiniebla, que anda;

y lo llenan todo con el espesor de su Obscu-

ridad...

Heráclito, es, ante ellos, una bahía de luz;

y, Job, en su estercolero, un Cantor de Re-

gocijo...

la Lamentación Orquestral, es su lenguaje...

como un pájaro, escapado a la boca de Eze-

quiel

;

con alas de Tempestad...

sus almas huérfanas al nacer, ignoraron los

pezones de la Ternura...

242



ODISEA ROMÁNTICA
no extrajeron de ellos la leche del Consuelo;

no saben cómo es el rostro de la Esperanza...

y, lo que es más triste aún : ignoran la Deses-

peración...

titanes petrificados, a orillas de mares que no

pueden sepultarlos...

bajo la inclemencia de cielos, de los cuales

ellos han proscrito todos los dioses...

su Angustia, es anterior y superior a la de

Prometeo...

ellos han degollado a Júpiter, que los enca-

denó, y han estrangulado al buitre, que les roía

las entrañas...

y, sin embargo...

no pueden libertarse de su Dolor...

son los prisioneros de Sí Mismos...

para ellos, no hay Oceanidas posibles...

están más allá de toda Ternura...

ajenos y superiores a todo Consuelo...

no pueden ya ser heridos, ni consolados...

hace mucho que viven su Muerte;

la Muerte misma, no puede herirlos;

cuando los aniquila, los transforma...

son metales, que se hacen fuego...

escorias, capaces de fundir el Sol...

su Vida, es su Tragedia...

su grito, es su Poema...

y están más allá del Poema...

y más allá de la Tragedia...

Antonio Herrero, es uno de ellos...

su libro, es la entraña de un Titán...
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desnuda y palpitante, ante mis ojos...

libro de Memorias,

pincelada roja, sobre un cielo virgen...

llama vivaz, incendiando un campo de rosas...

enigmática aurora de una de esas vidas que

el Destino no tiene la fuerza de hacer trágicas,

porque llevan en Sí una Fuerza Trágica, más
grande que el Destino...

la sed insaciable de los leones, a los cuales pa-

rece estrecho el perímetro enorme del Desierto,

no puede ser comprendida por las gacelas fugi-

tivas, a las cuales, un remanso de río parece

un Mar...

la Soledad, es la Patria de los Leones, de las

Águilas y de los Genios...

la Patria de toda Superioridad...

la única atmósfera respirable a un Hombre
Libre,.,

Antonio Herrero, es eso: un Solitario; un

Hombre Libre

;

el Alma, que aparece en las líneas que tengo

ante mis ojos, es : una Alma de Soledad...

una Alma de Libertad...

una de esas águilas enfurecidas, que hacen

de su corazón una roca, clavan en ella las ga-

rras, y se empeñan en despedazarla con su

pico...

hacer el vacío con nuestro aliento...

sembrar la Soledad en torno nuestro: SoUtu-

diñen fdciunt,.,

¿cuál más glorioso y más trágico Destino?
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yo, lo he vivido en parte;

y espero vivirlo, hasta su Con surna citSn...

he ahí, por qué, he sentido un grande amor,

hacia estas escasas páginas, por las cuales pasa

un soplo de Soledad y de Fatalidad, habitual y
muy amado a mi alma, fatalista y solitaria...

he prometido escribir un Prefacio, para la

publicación de estas páginas en libro...

gran audacia es prometer...

y, gran deber es cumplir...

¿podré yo cumplir esta promesa?...

es una Osadía, haberla hecho, en esta edad ya
tan lejana de mi Juventud, y en la época aza-

rosa de un viaje, que no sé cuándo, ni adonde,

ha de terminar...

es la Hora Vesperal...

la hora del vago y suave Crepúsculo, en que

voces admonitrices, me dicen con Amor...

—Apresúrate, Sembrador

;

apresúrate, a arrojar sobre el surco, las úl-

timas semillas, que aún tienes en la cuenca de

la mano;
apresúrate, que ya la Noche llega

;

Véspero, el Violador de las Tinieblas, apa-

rece ya, con el pálido rostro de un Efebo, que

ha sido violado por su Conquista;

¿no ves cómo los dedos de tus manos, abier-

tos sobre el rostro de la Tierra, producen la im-

presión de una corona de sarmientos, ya ardi-

dos, sobre la frente de un cadáver?...

apresúrate...
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el Carro de las Auroras, no volverá, a pasar

cerca de Tí;

el canto de las alondras, no volverá a sonar

en tus oídos;

la Primavera, coronada de rosas, ha des<apa-

recido de tu vista, en el último recodo del ca-

mino...

ya, no la verás mas-
es el Otoño... con su rostro aun bermejo, de

Baco, ebrio con el zumo de las últimas vides...

precursor del Invierno, coronado de nieves...

un paso más...

y, ya no verás sino el rostro de la Noche...

no sentirás palpitar contra tu corazón, sino

el corazón de la Noche...

y, no oirás, sino el grito de la Noche...

como el grito de un Cárabo, perdido en las

Tinieblas...

y, el oleaje del cercano Mar de la Muerte, so-

nando en tus oídos; apresúrate. Sembrador..,

arroja sobre el surco, las últimas semillas de

la luz...

y que la Noche las devore...

"Fugit ineluctabüi tempus"

que huya,

que huya...

que huya...

su Huida, será mi Libertad.
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Enero,,.

Sólo dos cosas, pennianecen indemnes y puras,

bajo el aluvión de fango extranjero, que ha se-

pultado esta Nación, y esta Nacionalidad;

la Mujer Argentina

y
el Hogar Argentino...

puros y fuertes, como el cristal;

el lodo ha rodado sobre ellos, sin mancharlos...

el Alm.a de la Raza, se ha refugiado en ellos,

como en un Santuario...

todo el Pasado Glorioso, arde y fulge allí,

como un gran Cirio Votivo, ante el Altar de la

Patria, vendida, sacrificada, que lleva aún sobre

su rostro, la saliva del Sayón-

afuera, se oye el grito de los mercaderes,

bajo las columnatas de otros pórticos, en los

atrios y las naves de otros templos, abiertos al

ultraje...

pero...

el Hogar Argentino, permanece cerrado a la

invasión de los mercenarios de Cartago...

las hordas de los fenicios, no penetran dentro

de sus muros de Austeridad...

y, las Vestales del Templo, ignoran el rostro y

la Insolencia de los Conquistadores de su Pa-

tria...

yo, me he sentado a la Mesa de varios Hoga-

res Argentinos...

y, he comido el pan blanco de la Hospitalidad,
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partido por manos, que por su pureza, habrían
hecho honor a la de los ángeles bíblicos, que sir-

vieron la mesa de Jacob...

yo, he visto, la austeridad de los ancianos, la

santidad de las Matronas, la pureza de las Vír-

genes y la Fortaleza de los Mancebos, como una
guirnalda de Virtudes, enfestonar la Mesa del

Ágape Familiar, reviviendo escenas de Patriar-

cado, ya refugiadas en el corazón perenne de la

Antigüedad ;

hoy mismo, acabo de ser huésped, a la Mesa
de uno de aquellos hogares, que me han honrado
con sus invitaciones, y, me parece aún, estar

perfumado, por la saturación de aquel Huerto
de todas las Virtudes, y el hálito de aquel ro-

sedal de todos los encantos...

aquel anciano Fuerte, que ha hecho una For-

tuna, con el sudor de su frente ; una frente que

puede alzarse ante todas las miradas, sin tener

que doblarse al peso de ningún sonrojo;... es bien

el tipo de Jefe del Hogar Argentino, glorioso y
tradicional; vivo aún, en el corazón de tantas

cosas muertas...

esa Noble Matrona, suave y tierna, como una
enredadera florecida, que cubre con su sombra
los convólvulos nacidos de su seno... es grave,

suave y armoniosa, como una arpa, tocada por

las manos de la vida, y en cuyas cuerdas, la

Vida hubiera tocado sus más bellas melodías

;

su ancianidad, es reminiscente, de cosas nobles

y amantes, como el eco de una canción oída en
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la Noche;... tiene la majestad, la gravedad, la

musicalidad, de un Crepúsculo Vesperal, en el

corazón de una Montaña

;

el encanto austero de esa Matrona, blanca,

pálida, tan melancólicamente sonriente, tuvo

para mí, el poder de una Evocación ;

pensé en mi Madre, tanto tiempo há, sepulta-

da bajo la Tierra; y mis ojos se cubrieron de

duelo; de ese duelo eterno, que ha cubierto con

su tristeza mi Vida y mi corazón...

y cuando abandoné, ese Templo Familiar, pa-

labras de Vaticinación sonaban a mis oídos, y

parecían decirme:
—"Roma no ha muerto, porque aún el Alma

de Cornelia vive..."

y saludé el Fantasma de Roma, en el Alma de

Cornelia...

y, al besar su mano exangüe, me pareció que

había besado las manos de mi Madre, yacente

bajo la Tierra...

bajo el soplo embalsamado de las florestas na-

tivas...

i
tan lejos de mis ojos, y tan cerca de mi co-

razón!

Enero...

Me preparo a partir;

ya el oleaje, se ha serenado por completo, y

mi estadía aquí, pierde su único encanto, que era

el de la lucha...
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los diarios anuncian mi Conferencia, en la

Universidad del Plata, adonde todo está prepa-

rado para ella

;

no puede ser;

me falta para esto, la Gran Fuerza Motriz:

la Voluntad;

es verdad, que yo había prometido a Alfredo

Palacios, Rector de esa Universidad, hablar en

el Aula Magna de ella

;

y, así está anunciado;

pero...

no me siento con voluntad de hacerlo...

y, yo, no acepto ninguna Tiranía, ni la de la

Necesidad...

hoy escribo al Doctor Palacios, rogándole me
absuelva de ese compromiso, y me releve del

cumplimiento de mi Promesa...

no hallo aquí un Público bastante culto, ni

bastante sensitivo, para escuchar mi Palabra...

otros, son los conferencistas destinados para

el Triunfo en estas latitudes...

aquellos que hablan de rodillas

;

con la Mentira en los labios...

no siento el Deseo de deshojar sobre ese Pú-

blico, el Rosal de las Tempestades;

las Margaritas del Cielo...

aquellas perlas de que habla la Escritura...

Margaritas ante Porcos.
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Enero...

Guardo el Secreto de mi próxima partida-

nada digo de ella a los periodistas que recibo;

nada a mis amigos...

sólo Palacio Viso, y yo, sabemos que vamos a

partir:

—Maestro: los diarios de la Asunción anun-

cian que usted va al Paraguay—dicen los inter-

visteros

:

—¿Sí?
—^Y, los de Santiago que usted va a Chile

;

—¿Verdad?
y se habla después de otras cosas-

de Política...

de Teatros...

de todo...

hasta de Literatura...

lo cual es como hablar en Laponia, de los pe-

lícanos del Senegal...

o recordar en el estrecho de Bering, los Jar-

dines de Stambul...

Enero 30... (8 de la Noche)

a bordo del "Buenos Aires"

;

El abandono de las Ciudades, como el aban-

dono de las almas, tiene siempre algo de conmo-

vedor y esa inevitable melancolía, que se escapa

de todos los adioses;

la Ausencia, es la Hermana de la Muerte;
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y, se le parece extrañamente...

en toda mano que se agita, para decir:

I Adiós!... flota un Oráculo del Destino, y algo

del Alma de una Sibila, tiembla en los labios

que murmuran la Palabra Fatal ;

el blanco pañuelo, que se agita, desde la borda

de un buque, haciendo señales de despedida, es

como el ala de una paloma viajera, que parte de

una tumba, o va hacia ella...

el frémito de la Muerte, tiembla entre sus plu-

mas, como un beso convulso, escapado de los la-

bios de la Eternidad...

esa sensación de angustia, no oprime ahora

mi corazón...

dejo la Buenos Aires, alegre, cuasi feliz, con

el espíritu ligero, como un pájaro que desentu-

meciendo las alas, se pierde en el aire, con la

rapidez de una flecha, y, la alegría de un cán-

tico de amor...

nada me detenía, nada me halagaba, nada me
cautivaba, sobre esa ribera de río, hostil y tu-

multuosa...

carente de todo encanto, para mi corazón...

llevo la Gratitud a las atenciones que se me
tributaron

;

y, el Olvido Orgulloso, de las Hostilidades,

muy diminutas, que me rodearon...

el recuerdo más grato, que va conmigo, es

el de las luchas que lidié, y las Verdades que

dije...

ellas, quedan en las arenas de esa playa, como
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flechas de mi carcaj, y pedazos de hierro, salta-

do de mi Escudo...

lo que no perdono a Buenos Aires, es, haber

asesinado, en mi alma, una ilusión; azul y lumi-

nosa, como un jirón de cielo, adonde ha muerto

un astro...

Buenos Aires, es hoy, en mi Vida, el cadáver

de un Ensueño

;

arrojo ese cadáver a las ondas de su río, no

queriendo llevarlo sobre mi corazón...

y, lo miro, indiferente, hundirse, en el fango

albidorado de sus juncales dormidos...

y, todo, hasta el alma de ese Ensueño Frá-

gil, muere en mi corazón...

sin ecos, sin bellezas, sin rumores, como esas

olas pálidas y lentas, que van ahora a morir,

sobre el satín de sus playas... luminosas en la

Noche, por el poder de los globos eléctricos, que

las hacen aparecer como pobladas de moluscos

fosforescentes

;

mientras el cadáver de mi Ensueño, amorta-

jado de candores, <j£svanecidos, se hunde lenta-

mente, en el tib^xristal de las aguas somno-

lientas, yo miro, con Rencor, hacia la Ciudad

Mentirosa y Falaz, que asesinó mi Ensueño... y
que ahora, aparece, como flotante, en la línea bi-

tuminosa de la costa, que se aleja...

el ensueño que esa Cosmópolis, fragmentaria,

abigarrada, y pretenciosa, mató en mí, no fué el

Ensueño de la Ciudad Material, que yo preveía,

arbitraria, apenas en formación, y de un poli-
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cultismo artístico, absolutamente pufante y la-

mentablemente esnob;

no;

yo no esperaba que la visión de Buenos Aires,

superase, ni igualase siquiera, a la de grandeza

y belleza y poderío de las grandes Ciudades, en

las cuales he vivido los últimos treinta años de

mi Vida: New York, París, Londres, Roma,
Madrid...

no;

yo la sabía muy inferior a todas ellas, a pesar

del reclamo estruendoroso, que el hambre de los

Poetas Nómadas, y los Cronistas Prostibula-

rios, a sueldo de los grandes rotativos de Bue-

nos Aires, han hecho y hacen, en la Prensa

Mundial, en favor de esta Urbe Embrionaria y
disparatada, para atraer hacia ella, las hordas

migratorias, de los desheredados de la Tierra...

no fué tampoco, el Ensueño de la Ciudad In-

telectual, lo que esta Meca de Multitudes Anal-

fabetas, sabios náufragos y escribidores acere-

brados, desvaneció en mi imaginación;

no;

yo la sabía ya, con mucha antelación, la Ciu-

dad menos Intelectual de nuestra América Lati-

na, aquella de una Cultura Mental, más escasa y,

menos sólida, apenas alimentada, por sabios y
literatos de aluvión, que la da de fango extran-

jero, arroja sobre sus playas, donde ponen y dan

vida a sus huevos de orugas migratorias;

yo, la sabía sin una Cultura Propia y Nacio-
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nal, absolutamente bárbara en asuntos de Arte,

paupérrima en Escritores de algún mérito, y de

una aridez de médano libio, en asuntos de Inte-

lectualidad...

lio que ella destruyó en Mí, fué el Ensueño de

la Ciudad Etnológica;

la Ciudad de la Raza;

el Alma del Porvenir...

Sí...

yo había soñado encontrar aquí, el Hogar
de una Raza, y no un Campamento de todas

las Razas; la Capital de una Civilización, y
no el Aduar de Tribus exóticas, aún por civi-

lizar...

es la Ciudad Espiritual, que yo soñaba, la que

ha caído en ruinas, ante mis ojos, o dicho mejor,

la que no ha aparecido ante ellos, en este ilimi-

tado Desierto Mental, este Sahara de la Intelec-

tua/lidad, en cuya aridez, los oasis aspiran a ser

montañas y la mansedumbre de los camellos,

quiere ensayar actitudes de leones...

nada hay grande en esta Lilipucia de las Pam-
pas, que ahora se aleja de mi \ñsta, como sumer-

giéndose en las aguas lodosas de su río, que inun-

da sus costas bajas, sin la majestad de una

cima que las decore...

todo aquí es bajo, a ras de tierra, sin eminen-

cias y sin fortalezas, como hecho para desapa-

recer bajo la invasión lenta o violenta, de las

aguas y de las razas-

costas y pueblos abiertos a todas las Conquis-
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tas; sin Fuerza y sin Voluntad para rechazar-

las, ni vencerlas...

todo es débil y frágil y quimérico, en esa

ciudad sin alma, y esas pampas sin defensa,

que se entregan al Conquistador, con el gesto

amoroso de cortesanas vencidas...

en esa vastitud, que deslumhra con sus mira-

jes, la Realidad no tiene consistencia y todo revis-

te la desesperante fragilidad de un Espejismo;

la Naturaleza, fué profética y cruel, al negar

a esta tierra de pastores, toda forma de altura,

y serle tan avara, en el surgimiento colosal de

las montañas..,

ninguna Cima...

ni mental...

ni material...

nada adonde aparezca un Genio...

ni pose su vuelo una Águila...

vastitud

platitud

fecundidad de ubres y de llanos...

tierra para rebaños...

con horizontes talmente niveladores, que has-

ta sus pastores, tienen la talla de sus apriscos...

campos, talmente plácidos, que ni la sombra de

un león, asusta la mansedumbre de las ovejas

triscantes...

ámbitos sin sonoridad, extraños al estridor de

los rugidos y en los cuales, sólo suena el mugir

de las vacas y el balar de los corderos.

ningún ruido de clarines, turba aquella sere-
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nidad, en la cual, el caramillo de los pastores,
venidos de muy lejos, ensayan músicas reminis-
centes, de sus países remotos...

campos de Idilio y de fecundación, de los cua-
les, todo gesto bélico está ausente...

campos de Teócrito y no de Homero, donde los

Conquistadores, pastores venidos del Lacio, arre-
bataron su tierra y sus rebaños a los boyeros
nativos, que no hicieron siquiera el gesto de de-

fenderse, y desaparecieron, con la docilidad hu-
milde de un trigal, ante la cuadrilla de segado-
res que lo tala...

toda grandeza está proscrita de aquel hori-

zonte de mediocridad;

el cadáver del último jaguar, yace sobre el

cadáver del último pampero, devorado por él,

en la linde de las florestas brasileras...

y el Ultimo Argentino...

¿dónde está?

¿dónde está el Ultimo Argentino?
extranjeros en su propia Patria, los pocos so-

brevivientes de la desaparición de su Raza, la

lloran en silencio, sin tener, como el Pueblo de
las viejas leyendas, la sombra de los sauces ba-

bilónicos, para gemir bajo ellos...

la endeblez de los arbustos de la pampa, care-

ce de majestad y de foliámenes, para amparar
BU Dolor...

fué con una tristeza dolorosa, que vi surgir
ante mí, este Desierto de Hombres y de Ideas,

y es sin ninguna Tristeza, que lo abandono...
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ninguna forma de Grandeza, se levantó ante

mis ojos que la buscaban...

ni un Gran Pueblo,

ni un Grande Hombre...

ni un Guiador de Conciencias,

ni un Conductor de Multitudes (*)

;

ni un Grande Hombre de Estado...

ni un Gran Político,

ni un Gran Estadista...

ni un Gran Periodista,

ni un Gran Filósofo,

ni un Gran Sabio,

sólo un Gran Escritor : Ricardo Rojas,

ni un Gran Poeta...

la República Fenicia, sufre, pasivamente, to-

das las Conquistas, sin hacer ninguna;

y, sufre, pasivamente, todas las influencias,

sin poder ejercer la suya...

va a la zaga de todos los movimientos, sin po-

der encabezar ninguno...

en Ciencias, ella se conforma con ser un Cam-

pamento de Sabios añemanes, que hacen experi-

mentos en sus laboratorios...

en Política, Extranjera, su centro de grave-

dad no está en Buenos Aires, sino en Roma, en

<*) Excepción hecha de Alfredo Palacios, vencido

por ellas.
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Berlín, en Madrid, en las Cancillerías, de los

países cuyos subditos pueblan la desnudez enor-

me de sus pampas

;

no ejerce influencia ninguna, y las s-ufre to-

das...

en Literatura, es una playa abierta a todos los

oleajes...

sufre la influencia de todos dos Escritores

Extranjeros; de los italianos, de los cuales es una

copia ; de los franceses, a los cuales roba sin pie-

dad; hasta de los españoles... de cuyos produc-

tos abarrota sus librerías...

y, no produce nada suyo, nada trascendental,

que haya ejercido o ejerza influencia alguna, en

el Movimiento Intelectual del Mundo...

¿dónde está el Escritor Argentino, que haya

ejercido o que ejerza influencia en el movimien-

to Espiritual de España o de América?

¿dónde?

en Poesía, el reinado ha sido y es de los Poe-

tas sudamericanos, que han impuesto allí todo,

desde su Inspiración hasta su Métrica;

los Maestros del Verso, allí, han sido Rubén
Darío, y Amado Ñervo, Díaz Mirón y Julio Fló-

rez... todos, hasta Guillermo Valencia, han teni-

do imitadores y Discípulos...

y, la Argentina, no ha producido el Gran Poe-

ta, el Maestro de la Inspiración y de la Rima,

que inscriba Pautas y cree Normas, para los

Poetas de la América o de España...
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nada...

nada...

nada...

esterilidad...

fragilidad...

fatuidad...

he ahí las distintivas de:

Cosmópolis,

BluffópoliSy

Esnobópolis,

la Urbe arrevesada y tumultuosa, que ahora

se aleja y empieza a desaparecer de mi vista,

con el relampagueo de sus focos eléctricos, re-

flejándose en la turbiedad pálida del Río, sobre

el cual los mástiles de los barcos, semeja una

enorme floración de lises acuáticos...

en el duelo de la Noche...

la lenta agonía de las luces, se diluye...

cristal opaco,

cristal bermejo,

donde el Alma ya muerta de las cosas

:

tiene un reflejo,

sideral...

todo se hunde en la bruma,

triunfal...

las luces de la costa, como libélulas fosfores-

centes, en el follaje umbrío...

vacilan

y se extinguen...

el miraje se aleja...
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se esfuma...

desaparece...

ante mis ojos...

como un jardín de clemátides ajadas...

muertas bajo la sombra,

el Paisaje se borra

y
muere...

en mis pupilas

;

y en mi corazón...

Entro al Salón del buque, donde el tumulto

de los pasajeros, asorda...
'

allí, he dicho adiós al Ministro de Colombia,

que vino a despedirme;

al abrazarlo, abracé en él, la Imagen de mi

Patria Ausente...

y, me acerco a la mesa donde ostenta el es-

plendor opulento de sus rosas, el ramo que mi

bella desconocida me envía...

con estas solas líneas, en una tarjeta sin

nombre...

"Maestro...

Adiós...

Buen Viaje"...

-arranqué la tarjeta y la puse sobre mi co-

razón...

sobre el cual una gran sombra de Melancolía

se aposenta...

lírica...
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y romántica,

como esta Odisea,

que ahora emprendo de nuevo...

con la Ilusión por báculo...

como si fuese un tirso florecido, hecho para

servir de mástiü a la Galera de Ulises.

FIN
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