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PRÉFACE

E recueil n'a pas été, à l'origine, publié

isolément; il a paru pour la première

fois, faisant suite aux Cariatides, aux

Stalactites et aux Odelettes, dans le

volume intitulé : Poésies complètes de Théodore de

Banville, 1841-18^4. Poulet-Malassis et de Broise,

éditeurs, Paris, iSjy. Le succès de la Bibliothèque

Charpentier avait mis à la mode ces réimpressions des

œuvres complètes d'un écrivain en un seul volume

compact, et je dus, comme tout le monde, obéir à cette

mode universellement adoptée. Mais la nécessité d'en-

tasser et de faire tenir tant de pocmes en quatre cents



P R i; F A C E

pages força alors mes éditeurs à supprimer les préfaces,

les épigraphes et les dates niêiiie des po'éines. C'est pour-

quoi je donne ici aujourd'hui pour la première fois les

quelques explications qui devaient accompagner les

ouvrages réunis sous ce titre: Le Sang de la Coupe.

Comme on le verra par leurs dates scrupuleusement

rétablies dans cette édition définitive, plusieurs d'entre

eux appartiennent à la même époque de ma jeunesse

que mon second recueil (Les Stalactites, Paris, Michel

Lévy, 1846). Mais divisant dès lors en deux parts

des œuvres dont l'intention était très diverse, j'avais

donné aux Stalactites les odes, tout ce qui était la pure

effusion lyrique, tandis que je gardais surtout pour Le

Sang de la Coupe les tentatives que j'avais faites pour

trouver la chose tant cherchée, c'est-à-dire une forme

moderne du poëme proprement dit. Le plus important

de mes essais en ce genre fut la Malédiction de Cypris.

En l'imaginant, je fus très préoccupé, comme je l'ai

toujours été d'ailleurs, de la nécessité qui existe pour

le poète, comme pour l'homme, d'appartenir à la fois

au présent, par le fait même de son existence; au passé,

d'oii vient directement sa vie morale, par la tradition

et le souvenir; et à l'avenir, par ses aspirations et

par ses intuitions. L'idée réaliste qui consiste à vou-

loir que les hommes et les oeuvres jaillissent spontané-
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ment ri de rien, m'a toujours paru fausse à tous les

points de vue; car nous portons en nous, que nous le

voulions ou non, toute la destinée écoulée et toute la

destinée future de la race à laquelle nous appartenons,

et nous avons à la fois dans nos veines le sang de nos

pères et le sang de nos fils.

Or fêtais, dès mon entrée dans la vie, pénétré de

cette vérité que les Hellènes sont nos véritables aïeux

spirituels, et que nous, avons hérité d'eux le culte de la

beauté et de l'héroïsme. Si les savants mythographes

modernes (entre autres Louis Ménard) 'l'ont prouvé

scientifiquement, et nous ont démontré que notre reli-

gion de pardon et d'amour s'accorde avec les religions

helléniques, autant qu'elle est hostile à l'idée judaïque

d'un dieu implacable, l'instinct des Racine, des La

Fontaine, de tous les grands poètes du xvii® siècle,

leur avait fait deviner inconsciemment, mais très nette-

ment, cette parente spirituelle de la France, chevalier et

poète, avec le pays sacré des Eschyle et des Pindare.

Cette parenté existe, elle est l'âme même de notre poésie ;

aussi aî-je cru pouvoir introduire dam un poème pari-

sien Cypris, la force expansive de la vie et du renou-

vellement des êtres, sans cesser d'être très français et

très moderne. Il m'a semblé qu'elle avait le droit d'in-

tervenir pour reprocher à la terre des héros et des amants
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de mentir à sa gloire et à son génie. Si donc il y a

quelque audace dans cette conception, c'est du moins une

andace voulue et que je crois légitime.

Ohstinéjiient attaché, pendant toute ma carrière d'ou-

vrier et d'artiste, à restituer les anciennes formes

poétiques et à tenter d'en créer de nouvelles, (ce qui est

tout un,) et très intivienient persuadé que le théâtre ne

trouvera che^ nous sa forme définitive que lorsque nous

aurons su, comme les anciens, associer le chant et l'ode

au dialogue dramatique, j'avais souvent pensé qu'on

devait pouvoir, dans le drame, obtenir de très grands

effets au moyen de l'emploi de rhythmes qui seraient

variés, reliés et enchaînés selon la diversité des situations

et des personnages, et j'avais, dès 1846, écrit Le Juge-

ment de Paris, pour donner un échantillon de cet art

que fentrevoyais. Peut-être y avait-il là une idée féconde.

Une seule fois il m'a été permis de l'essayer au théâtre,

(Odéon, 26 décembre 18^2,) dans une comédie satirique,

mêlée d'odes récitées, que j'avais écrite en collaboration

avec Philoxène Boyer sons ce titre : Le Feuilleton

d'Aristophane. Pour pousser plus loin ces essais, il

aurait fallu avoir un théâtre à soi; j'ai dû me borner

à indiquer une route, qu'un autre poète trouvera; car

dans le théâtre actuel, qui n'a que la parole et non le

chant, l'homme est représenté dans sa vie terrestre et
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viatcriellCj mais non avec ses aspirations idéales et divines,

sans lesquelles il ne serait pas l'bo)nine. Lacune évidente,

et dont le pressentiment inspirait déjà les stances du Cid

et de Polyeucte, les chœurs t^'Esther et ^^Athalie, et les

intermèdes chantés et dansés des comédies de Molière.

Enfin, contrairement au système (jui a prévalu après

moi, j'avais employé aussi pour glorifier les anniver-

saires des génies, non la forme dramatique, en ce cas

tuérile et ayant le défaut de rapetisser et de tourner

aux masques de carnaval les personnages surnaturels

qu'elle met en scène, mais l'ode encore, dialoguée ou non,

et favais eu le bonheur d'être encouragé dans ce genre

de tentatives par des artistes illustres. C'est à la prière

de Mademoiselle Rachel que fut composée pour un anni-

versaire de Corneille l'ode intitulée: La Muse héroïque,

et le succès de la grande tragédienne montra bien en

cette occasion comment la poésie pure serait comprise et

accueillie par le public, si la Comédie osait se souvenir

que, née déesse, elle a chanté avant de parler, et que les

chardons et le houx ne sont pas du tout plus réels que

les roses.

Je vois bien que l'événement ne semble pas avoir

donné raison aux aspirations de ma jeunesse, mais il

faut toujours savoir à qui restera le dernier mot.

Quand la postérité, rejetant le fatras des volumes inu-



P K li 1- A Cli

tileSj aura demandé à La Comédie Humaine le secret

des agitations et du paroxysme de vie qui tourmentent

une société torturée par la prochaine éclosion d'un idéal

nouveati, c'est dans les pohnes de Théophile Gautier

qu'elle trouvera l'orgueil de sa résignation superbe,

coiinne elle trouvera dans Les Fleurs du Mal la quin-

tessence de sa spiritualité raffinée et douloureuse. Et

quand le Théâtre, noyé dans une mer de violence, de

réalisme et de platitude, sentira par-dessus sa tête des flots

et des flots encore, il étendra sa main vers le seul rameau

quipendra vers lui et qui sera la Poésie, et il se retiendra,

pour ne pas mourir, à cette branche toujours verte.

Théodore de Banville.

Paris, mars ^874.

1S^^
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L'Invincible

R is sous la griffe des vautours,

Cœur meurtri, que leur bec entame!

Vas-tu te plaindre d'une femme?

Non! je veux boire à ses amours!

Je boirai le vin et la lie,

O Furie aux cheveux flottants !

Pour mieux pouvoir en même temps

Trouver la haine et la folie.
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Dans mon verre entouré de fleurs

S'il tombe une larme brûlante,

Rassurez ma main chancelante,

Et faites-moi boire mes pleurs.

Assez de plaintes sérieuses

Quand le bourgogne a ruisselé,

Sang vermeil du raisin foulé

Far des Bacchantes furieuses.

Pour former la chaude liqueur,

Elles n'ont pas, dans leurs victoires,

Déchiré mieux les grappes noires

Qu'elle n'a déchiré mon cœur.

Amis, vous qui buvez en foule

Le poison de l'amour jaloux,

Mon cœur se brise ; enivrez-vous,

Puisque la poésie en coule 1

C'est dans ce calice profond

Que l'infidèle aimait à boire :

Puisque au fond reste sa mémoire.

Noble vin, cache-m'en le fond!

J'y jetterai les rêveries

Et l'amour que j'avais jadis,

Comme autrefois ses mains de lys

Y jetaient des roses fleuries 1
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Et VOUS, mes yeux, que pour miroir

Prenait cette ingrate maîtresse,

Extasiez-vous dans l'ivresse

Pour lui cacher mon désespoir.

Ces lèvres, qu'elle a tant baisées,

Me trahiraient par leur pâleur;

Je vais leur rendre leur couleur

Dans le sang des grappes brisées.

Je noierai dans ce flot divin

Le feu vivant qui me dévore.

Mais non! Elle apparaît encore

Sous les douces pourpres du vin !

Oui, voilà sa grâce inhumaine!

Et cette coupe est une mer

D'où naît, comme du flot amer,

L'invincible Anadyomène,

Novembre 1849.
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Malédiction de Cypris

V-^' ET AIT le vendredi, jour de Cypris la blonde,

Un soir de juin; bercés par les flots attendris,

Les iris pâlissants croissaient au bord de l'onde;

Et, dans le Luxembourg, ce paradis du monde,

Les marbres de l'Attique, amoureux de Paris,

Voyaient l'air et les cieux et la terre fleuris.

Leurs crinières au vent, sur les quais pacifiques

Les régiments passaient, cuirasses et musiques;

Et, dans le ciel en feu, doré comme un fruit mûr.

Au-dessus des palais ceints de casques d'azur.

Des cavaliers, vêtus d'armures magnifiques.

Sur leurs chevaux ailés volaient dans le bleu pur.

Les filles de Coustou rêvaient parmi les roses;

Les Satyres lascifs souriaient à l'entour;

Sur les thyrses neigeux des marronniers moroses

Les oiseaux gazouillaient aux derniers feux du jour,

Et leur chant semblait dire aux âmes longtemps closes

De chanter dans les fleurs la chanson de l'amour.
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Mais soudain, au milieu du ciel plein d'allégresse,

Rapide, et tout brillant de la nacre des mers,

Un char d'or, attelé de blancs oiseaux, caresse

L'azur vaste, et rayonne, éblouissant les airs.

Une femme, ou plutôt une jeune Déesse

En descend, et son pied foule nos gazons verts.

C'est Cj'pris. L'or divin rit dans sa chevelure.

Elle tient son grand arc; dans sa prunelle obscure

S'ouvrent les profondeurs d'un ciel oriental
;

Sur son sein va fleurir le rosier idéal,

Et sur son dos, au lieu de sa belle ceinture.

Brillent les traits aigus dans le carquois fatal.

Dès que Cj^pris ouvrit sa bouche, urne choisie.

Et de ses dents de lys fit briller la blancheur

Sur sa lèvre divine où court la fantaisie.

L'air, empli de parfums, de charme et de fraîcheur,

Se teignit à l'entour d'une rose lueur.

Et la brise du soir s'imprégna d'ambroisie.

Les étoiles d'argent, moins blanches que sa chair.

Semaient de diamants sa chevelure rousse

Et faisaient resplendir son sourcil calme et fier :

Les roses l'écoutaient, assises dans la mousse.

Elle dit, d'une voix impérieuse et douce

Comme celle des flots qui chantent dans la mer :
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Toi que j'aime au-dessus des Cyclades humides

Et de Paphos riante où, sous mon pied nacré,

Naissent à chaque pas les boutons d'or splendides,

L'églantine sanglante et le myrte sacré,

O Paris, ciel d'amour, toi que j'ai préféré

A mon écrin chéri de vertes Atlantides!

O ville dont j'ai fait mon temple et mon autel!

J'ai voulu que vers moi, tandis que tu t'afîames

De leurs yeux étoiles, plus tendres que le ciel,

Sur ma limpide mer que sillonnent des rames,

Le parfum de l'amour idéal et charnel

Montât incessamment des grands coeurs de tes femmes !

J'ai baigné dans ton air mon corps passionné;

Et secouant sur toi, parmi les blonds zéphyres,

Ma ceinture d'azur et d'or, je t'ai donné

Pour t'enivrer do vin des pleurs et des sourires.

Un harem éternel de cent mille hétaïres

Plus belles que Laïs, Aspasie et Phryné.

Je t'ai donné Mailly, Gabrielle, Fontanges,

Diane, à qui ma sœur prête son divin nom.

Et Margot qui fut reine, et cette sœur des anges

La Vallière aux yeux bleus, que pleura Maintenon,

Et Marion la folle, et la sage Ninon

Q.ui s'enivra cent ans d'amour et de louanges
;
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George, qui tout un soir a soudain rajeuni

Un parterre de rois qu'on vit tressaillir d'aise
;

La reine Caroline et Pauline Borghèse,

Ces déesses qu'aimaient dans un siècle fini

Les héros disparus, et la Celiani

Q.ue Prudhon fait sourire au soleil qui la baise.

Je t'ai donné Saint-Ange habile à mes doux jeux,

Blanche Colbert pareille à Niobé, Lignolle,

Ozy, les deux Arsène, et Doche ton idole,

Letellier blonde et blanche aux cheveux radieux,

Et cette Cléonice insoucieuse et folle

Dont le châle est pareil à la pourpre des Dieux.

Et pour cacher parmi les Nymphes familières

Les baisers, la défaite et les charmants refus.

J'ai fait fleurir pour toi mille jardins confus

Qu'Hésiode eût chantés, qu'a chéris Deshoulières,

Cythères et Paphos pleins d'œillets et de lierres,

De rivières d'argent et d'ombrages toufTus !

Montmorency, joyeux de ses cerises roses,

Bagatelle, où rêvant sous un royal abri,

La peinture d'amour comme un lys a fleuri,

Enghien, dont le lac pur sourit aux cieux moroses,

Maurecourt, Saint-Germain, Fraisfontaine, Fleury,

Grosbois, et Fontenay que fleurissent les roses 1
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Enfin je t'ai donné, pour embellir ta cour

Et pour rendre les cœurs dociles à mes fêtes,

Tous ces voluptueux dont les âmes sont faites

Pour réfléchir la grâce et le divin contour,

Les peintres, les sculpteurs, et surtout les poètes,

Célestes messagers amoureux de l'amour!

Je t'ai donné Ronsard et le tendre Racine

Qui savaient tous les deux la langue des amants,

La Fontaine et Musset, deux lyriques charmants

Dont la Muse s'abreuve à la même colline;

Coysevox et Coustou, dont le caprice incline

Des marbres blancs et purs comme des diamants;

Ingres, qui travailla pour les races futures,

Prudhon qui m'a touchée avec sa noble main;

Pradier et Gavarni, qui rêvent en chemin

Un paradis confus de belles créatures;

Et le divin Balzac, cet homme surhumain

Qui sait tous les secrets de mes triples ceintures !

Et maintenant, orgueil de ces coteaux penchants,

O Thébaïde! ô ville interdite aux profanes!

Paris ! j'ai traversé les villes et les champs,

Et je viens voir, du haut de ces monts où tu planes,

Comment tu fais l'amour à ces belles sultanes.

Dans ces jardins, parmi ces marbres et ces chants!
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Car l'amour est cette onde où tout le corps se plonge

Et dont la lèvre en feu baise en riant les bords;

C'est ce vase d'eau pure et cette fraîche éponge

Qui lave à ses baisers les souillures du corps;

Et sans l'amour tout n'est que folie et mensonge,

Car tout est dans l'amour et rien n'est en dehors.

C'est le seul vrai devoir et la seule science;

Et les hardis plongeurs dont le regard profond

Comme une vaste mer fouille la conscience,

N'ont rien trouvé de plus en allant jusqu'au fond.

Heureux celui qui voit avec insouciance

Les idoles sans yeux que les hommes lui fontl

Aux parfums des jasmins et de la tubéreuse,

Dans les jardins aimés du soleil radieux,

11 s'enivre à loisir d'accords mélodieux
;

Nul souci ne s'attache à sa vieillesse heureuse,

Et dans les bras charmants d'une vierge amoureuse

Cet homme fortuné devient pareil aux Dieux.

Mais celui dont les dents ont fui ma coupe amère

Et qui n'a pas dormi sur un sein libre et fier,

Quand sur lui tomberont les neiges de l'hiver

Celui-là pleurera sur sa vaine chimère,

Et, comme les guerriers aux cuirasses de fer.

Il maudira trois fois son aïeule et sa mère 1

3
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En vain, son front couvert d'augustes cheveux blancs

Brillera, glorieux de savoir et d'années;

Des fleuves couleront de ses yeux ruisselants

Et feront deux ruisseaux de ses tempes fanées,

Car le désir mordra ses lèvres décharnées

Et séchera les os de ses genoux tremblants I

Enfin, lassé d'étreindre, en ses nuits énervantes,

La science inféconde et la pâle amitié,

Celui-là sentira son cœur crucifié,

Et, brûlé de mes feux parmi ses épouvantes,

Il traînera son front sous les pieds des servantes

Et baisera leur robe en leur criant : Pitié!

Mais elles en courant s'enfuiront dans les saules,

Et riront du vieillard au prochain cabaret

Avec ce beau jeune homme aux puissantes épaules

Qui, dans l'allée en fleur, sous l'ombrage secret,

Marche en blouse et pieds nus comme un enfant des Gaule

Et dont les noirs cheveux semblent une forêt.

Ainsi parla Cypris. Oubliant leurs querelles.

Les oiseaux se taisaient; dans les roses pourpris

Les lys ouvraient plus grands leurs calices épris.

Mais elle, fendant l'air comme ses tourterelles,

Elle vola, pliant ses bras comme des ailes,

Au sommet du palais, et regarda Paris.
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C'était bien cette ville aux urnes débordées

Qui donne à l'univers ses flammes et ses flots,

Et qui, belle comme Eve et Ninon de Lenclos,

Élève sur le front des villes fécondées

Sa lèvre que rougit le vin et les sanglots

Et son front chevelu d'où tombent les idées.

Sur les coteaux, avec des rires convulsifs,

Comme un beau corps la Ville immense se déroule.

Elle tient à la main son large verre où coule

Un vin plein de folie et de désirs lascifs,

Et s'admire géante, et regarde la foule

Avec ses yeux de gaz flamboyants et pensifs.

Ses grappes de maisons semblent, dans la nuit noire.

Des troupeaux dispersés sur un grand territoire

Que la Guerre a foulé de son pied souverain
;

Et, penchant leurs grands fronts sur le fleuve serein,

Ainsi que des béliers se lèvent avec gloire

Ses mille monuments de granit et d'airain.

Voici ses boulevards où Londres et l'Asie

Viennent au même club chercher la fantaisie;

Voici ses cabarets, ses tapis baignés d'or,

Ses fiers salons, son bal qui passe au chant du cor.

Et son drame, où le peuple, empli de poésie.

Ivre sous Frederick haletant, crie : Encor !
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Voici ses régiments superbes et terribles,

Ses clairons, ses tambours, ses jeunes officiers.

Les hussards blancs et bleus, les sapeurs invincibles,

Les dragons revêtus d'indomptables aciers.

Les grenadiers géants, les spahis, les lanciers,

Et les carabiniers aux crinières horribles.

O ville, enfin voici tes salles d'opéras

Où l'or, les diamants et le satin ruissellent;

Là, chaque femme est reine, et les moindres excellent

Par la neige du front et la blancheur des bras
;

Tels, dans un salon clair, sur les fonds de damas

Les camellias blancs parmi l'or étincellent.

Là sous le maillot rose ou l'habit travesti,

Fuoco, Cerrito, Carlotta nous enchantent;

Dorus et Damoreau, ces harpes, se lamentent.

Et, faisant flamboyer notre cœur amorti,

Lui disent quels oiseaux et quelles flûtes chantent

Dans l'âme de Mozart et de Donizetti.

Ville qu'un souffle émeut et qu'un zéphyr apaise !

Amazone qui prends la guerre pour un jeu

Et qui, penchée au bord du fleuve qui te baise,

Chaque jour dans son onde émiettes quelque dieu!

L'univers voit sans cesse, ainsi qu'une fournaise,

Ton crâne en fusion fumer sous le ciel bleu.
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l'-pris de tes soldats que la foudre enveloppe,

Parmi leurs champs couverts de morts et de blessés,

Les peuples sur tes pas accouraient empressés

Et flattaient de la main ton cheval qui galope,

Lorsque tu conduisais par les villes d'Europe

Tes héros de vingt ans aux lonçs cheveux tressés.

Ainsi qu'un beau génie en un monde féerique,

Tu brises d'un seul doigt les liens corporels

Q.uand tu lances un jour, au bruit d'un chant lyrique,

Sur ces chemins, plus longs qu'un fleuve d'Amérique

,

Que sillonne d'azur le fer brillant des rails,

Tes grands coursiers de flamme aux pieds surnaturels !

Nourrice de lutteurs, ville douce et traîtresse,

Tu portes sur ton front des lys de diamant

Et des lauriers rougis dans le combat fumant;

Dénouant sur ton sein l'or de sa lourde tresse,

La fière Poésie est toujours ta maîtresse

Et l'Art baise ta lèvre ainsi qu'un jeune amant!

Ton phare est un soleil, et tes jeunes Achilles

Ont réveillé le monde au bruit de leur tambour;

Mais, ô Paris! cité ruisselante! séjour

De la grâce amoureuse et des lèvres dociles.

Toi, pour l'amour choisie entre toutes les villes,

O ville de Cypris, qu'as-tu fait de l'Amour?
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Telle du haut du ciel une aigle au bec vorace

De mille oiseaux épars dans son vol suit la trace

Et porte le carnage au milieu de leurs jeux;

Telle, les yeux noyés dans les horizons bleus,

L'héroïque Cypris d'un seul regard embrasse

Le fond de la cité ceinte de mille feux.

Près du lit où la mort roidit la courtisane.

Celle qui trafiqua de son sang et sa chair,

Sa mère, ô honte! étale une douleur profane

Pour exploiter encor ces lys en proie au ver,

Et vendre vingt louis la dernière cuiller

Qui servit à l'enfant pour prendre sa tisane.

Ici l'ambitieux, les deux pieds sur l'autel.

Étend ses maigres bras pour étreindre la terre.

Livide, comme Ajax il insulte le ciel.

Et, cachant dans son cœur sa fièvre solitaire,

Il voit en souriant son épouse adultère.

Et, le front dans ses mains, il rêve de Cromwell.

Là, serrant les ducats entre leurs mains fatales,

Gobseck et Gigonnet, au fond des tristes salles

Dont un vieux rideau vert éteint le jour changeant,

Brossent avec la main leur habit indigent.

Et dans l'ombre indécise allument les opales

Aux rayons de leurs yeux couleur d'or et d'argent.

\
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La richesse, voilà la vraie amante blonde,

Disent-ils. Ses cheveux sont couleur du soleil,

Sa bouche est de corail et non de chair immonde.

Ses yeux sont de lapis, son sein d'argent vermeil.

Et, lumineux trésor, de la nuque à l'orteil

Tout son corps est sorti des mines de Golconde.

Nous pouvons avec l'or, nouveaux Pygmalions,

Faire vivre le marbre au gré de nos caprices,

Atteindre les vautours et dompter les lions.

Et prendre les enfants au sein de leurs nourrices.

Et les reines du monde et les impératrices

Déchausseraient le soir nos pieds, si nous voulions.

Sur les monts chevelus où gravissent les chèvres,

Près d'un adolescent beau comme Gabriel,

La pâle prophètes se, en proie à mille fièvres,

Jette son ode impie aux quatre vents du ciel,

Et, sorti de son cœur où déborde le fiel,

Son iambe lui brûle et lui sèche les lèvres.

La moderne Sappho, qu'agite un grand dessein.

Trempe ses longs cheveux dans sa coupe d'absinthe.

Cette sœur du Titan rêve un autre larcin,

Et, tressaillant trois fois comme une femme enceinte,

Blasphème le plaisir et la volupté sainte

Q.ue l'orgueil parricide a tués dans son sein.
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Le poëte, ruffian de la Muse divine

QjLi'il adorait hier dans le temple idéal,

La prostitue au lit de quelque baladine;

Et, portant au hasard son sarcasme banal.

Chaud encor des baisers de cette Messaline,

L'insulte pour deux sous au bas d'un grand journal.

Que m'importent, dit-il, vos lèvres et vos couches,

O vierges de quinze ans, au sourire enchanté?

La maîtresse qu'il faut à ma virilité

C'est la déesse aux yeux caressants et farouches

Qui me loue et me baise avec ses mille bouches,

L'ange des carrefours, la Popularité !

C'est elle dont le souffle, ainsi qu'un phare allume

Une lueur au front qu'enveloppait la brume.

Elle qui, les deux bras tendus à l'univers,

Arrête les passants pour leur chanter mes vers.

Et qui saura pétrir avec l'airain qui fume

Mon buste couronné de lauriers toujours verts.

En habit de gala, les courtisanes vaines

Sur le front de l'Amour posent leurs pieds lassés.

Plus pâles que la neige au sommet des Cévennes,

Ces folles, dont le vent baise les seins glacés.

Pour réchauffer la pourpre éteinte dans leurs veines

Boivent l'or et le sang des pâles insensés.
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Elles songent parfois, quand refleurit la mousse,

Aux humides baisers de leurs jeunes amours,

Aux blanches nuits de juin qu'abrégeaient cent discours,

Et même, quand la brise en feu souffle plus douce,

A ces enfants qui, morts pour elles pleins de jours,

Dorment dans une terre inculte où l'herbe pousse.

Mais, ô mon cœurl pourquoi se souvenir des morts?

Disent-elles. Mon sein gonfle d'orgueil la soie.

Le peigne aux mille dents tremble en baisant les ors

De mes cheveux touffus dont le flot se déploie,

Et la naïade en pleurs frémit toujours de joie

En touchant au matin les blancheurs de mon corps.

Mes amants, beaux toujours quoique l'Amour s'enfuie.

Ce sont tous ces joyaux que mon haleine essuie,

Ces mille diamants en lys épanouis,

Ces colliers de sequins, ces ducats, ces louis

Si beaux qu'en les voyant on dirait une pluie

De soleils amoureux de mes yeux éblouis.

Les jeunes hommes, fiers de voir blanchir leurs têtes,

Sont enivrés d'orgueil, comme autrefois de vin.

Amour, ce n'est plus toi, flambeau clair et divin,

Qui baignes de tes feux les roses de leurs fêtes.

Qu'importe, disent-ils, ce mot que les poètes

Ont fait comme leurs vers harmonieux et vain?
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Non, le bonheur n'est point sur la couche enfantine

De votre jeune épouse échevelée au vent,

Qui, nouant de ses bras le beau collier mouvant,

Vous enivre aux parfums de sa jeune poitrine,

Et songe dans son cœur aux amours du couvent

En vous disant: Je t'aime! avec sa voix divine.

Le bonheur, ce n'est pas d'errer sous les bosquets

Où s'égarent, bras nus, ces filles triviales

Dont les robes de soie et les hardis bouquets

Resplendissent les soirs sous les lustres des salles,

Et passent des salons aux cabarets des halles,

Et des bras des Césars dans les bras des laquais!

C'est d'avoir sur le dos de la mer qu'elle scinde,

Une flotte qui porte, avec ses galions.

L'ivoire de Java, les marbres blancs du Pinde,

Les perles de Ceylan, grosses de millions.

Le duvet de l'eider et les tissus de l'Inde,

Les dépouilles des Dieux et celles des lions!

Le bonheur, c'est d'aller pour la chose commune

Haranguer un sénat en mots impétueux,

De dominer sans peur les cris tumultueux,

Et de bien voir, si haut que monte sa fortune,

Plissant à votre voix son front majestueux,

Le ministre pâlir au pied de la tribune!
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C'est de faire frémir sous le soleil des rois

Ces plaques, ces cordons, ces écharpes à frange.

Étoiles et colliers d'une splendeur étrange,

Crachats de pierrerie éblouissants et froids,

Ces riches arcs-en-ciel, ces rubans et ces croix

Couleur d'azur, de pourpre et de flamme et d'orange !

Surtout, c'est de sentir vivre en bas une foule,

Travailleurs dont le sang et dont la sueur coule,

Artistes, artisans, chantres aux saints trépieds,

Généraux sur Ajax et Marceau copiés.

Tout cela n'étant plus qu'une chose qu'on foule,

Un piédestal immense où l'on pose ses pieds!

Ainsi, les 5'eux hagards et l'écume à la bouche,

Ils insultent l'Amour dans leurs cœurs pleins de fiel.

Et les vierges, levant leurs yeux bleus vers le ciel.

Disent: Pourquoi livrer à quelque époux farouche

Nos cheveux qu'en jouant l'aile d'un zéphyr touche

Et nos lèvres en fleur, plus douces que le miel?

O ville! nulle part dans tes architectures,

Sous tes lambris dorés, dans les entassements

De tes toits monstrueux et de tes monuments.

Nulle part tu ne vois, le cœur et les mains pures,

S'unir dans des baisers et des embrassements

Un couple jeune et fort aux belles chevelures.
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Seule, les yeux éteints, sous la vive clarté

Des flambeaux, des surtouts et des lustres sévères,

Tandis que ses amants au regard enchanté

Cachent sous mille fleurs des tristesses amères,

La Débauche sourit et boit dans tous les verres,

Et dit en grimaçant : Je suis la Volupté 1

Et la cité superbe, insatiable, immonde,

Aux balcons des palais, aux lucarnes des toits,

Hommes, vieillards, enfants, vierges à tête blonde,

Foulant aux pieds ses Dieux, ses lauriers et ses lois,

Avec ses millions de bouches et de voix

Crie et chante son hymne au seul maître du monde !

Voilà ce qu'entendit la Déesse au front d'or.

Et fauve, sur son front et sa tête sacrée

Sa chevelure épaisse, ondoyante et dorée.

Tressaillit et laissa ruisseler son trésor.

Cypris trembla de rage, et frissonnante encor,

Elle mit sur son arc une flèche acérée.

Alors sur ses beaux seins par ses ongles meurtris

Tombent à flots ses pleurs ainsi qu'une rivière;

Ses voiles au hasard fouettent les vents surpris;

Parmi ses blanches dents que baise la lumière

S'échappent furieux les sanglots et les cris;

Le dédain fait pâlir sa bouche rose et fière.
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Ses veux que le courroux et la honte embrasaient

Et son corps rougissant présageaient cent désastres;

Ses pieds, où les oiseaux naguère se posaient,

Du palais magnifique ébranlaient les pilastres.

Et dans les noirs jardins du ciel, ses mains brisaient

Sur leurs tiges d'azur les calices des astres.

Ses cheveux flamboyaient d'or, de pourpre et de feu,

Et, dénoués, pareils aux panaches horribles

Que hérisse l'effroi sur le casque d'un dieu.

Ensanglantaient les airs, comètes invisibles.

La Déesse, le dos frémissant dans l'air bleu.

Exhala son courroux dans ces strophes terribles :

O ville qui meurtris mon cœur et vends ma chair!

Si ma main sait verser le fiel plein d'amertume,

Si mon regard flétrit, si mon venin consume,

Si je naquis avec les filles de l'enfer

Sous l'éclair effrayé, dans le sang et l'écume

Et du corps d'un grand dieu mutilé par le fer!

Écroule-toi ! Soyez maudites, ô murailles !

Par le sein de la femme, où l'enfant allaité

Boit l'oubli de la Mort dans un vivant Léthé !

Meurs ! Par ses flancs féconds vainqueurs des funérailles.

Par tout ce qui tressaille au fond de mes entrailles.

Par mon corps palpitant sous les feux de l'été!
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Meurs! puisque tu t'endors ivre delà Matière,

Sans songer seulement au courroux de Cypris,

Ainsi qu'un animal couché sur sa litière,

Stupide, et l'œil blessé par la blancheur des lys !

Puisque tu fais horreur à la nature entière

Et qu'il ne reste rien dans l'âme de tes fils!

Puisque le canon seul résonne à tes oreilles!

Puisque devant les fouets irrités et cinglants,

Plus stupide en effet à l'heure où tu t'éveilles

Q.ue les premiers humains qui ramassaient des glands,

Tu ne sais accomplir de plus rares merveilles

Q.ue de pousser des cris sur des pavés sanglants !

Puisque au pied des gibets où ta haine me cloue,

Ta prunelle hébétée, insensible aux couleurs

Des astres et des cieux, de la mer et des fleurs,

Adore la Fortune assise sur sa roue.

Et que l'or et l'argent, deux espèces de boue.

Sont devenus tes Dieux, comme ceux des voleurs !

Puisque, bravant les lois qu'ils ont instituées,

Et flairant le sang jeune, ainsi que des vautours.

Tes libertins, remplis de vices et de jours,

S'en vont, âmes sans frein, du beau destituées.

Près des enfants qu'au mal ils ont prostituées.

Souiller leurs cheveux blancs le long des carrefours !
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Puisque tu mets ta gloire à flétrir ce qui m'aime!

Puisque, les oripeaux et l'argent excepté,

Tout tombe autour de toi sous ton propre anathènie,

Et que, trop délicat pour un peuple dompté,

L'amour de l'élégance et de la volupté

Est éteint dans le cœur des courtisanes même!

Puisque ma voix en vain t'a voulu secourir!

Puisque au lieu de me suivre en sa verte campagne,

Ton peuple à ses côtés aime mieux voir pourrir

L'Avarice, démon hideux qui l'accompagne,

Vil forçat de la chair, meurs cloué dans ton bagne!

Meurs, infâme ! ou plutôt c'est moi qui veux mourir !

Je m'en irai bien loin des modernes Gomorrhes

Rejoindre les grands Dieux dans la paix du trépas.

Libre et quittant ce corps divin qui sur ses pas

Te laissait l'ambroisie, et que tu déshonores,

Mon âme roulera dans les astres sonores

Parmi les cieux vivants auxquels tu ne crois pas!

J'irai, par l'immuable et consolant mystère.

Fondre mon être avec le tout essentiel !

Un rocher sortira des flots où fut Cythère,

Brûlé par un vent morne et pestilentiel,

Et les biens qui par moi ruisselaient sur la terre

S'envoleront avec mon souffle dans le ciel !
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La foi, le dévouement, l'honneur et son délire,

Tous ces fiers nourrissons bercés entre mes bras,

La pitié, la vertu, l'héroïsme, le rire,

Le regard de l'épée et le chant de la lyre

Avec moi seront morts, mais tu triompheras !

Et, puisque c'est l'or seul que tu veux, tu l'auras!

L'or vierge! l'or vainqueur! Au gré de ta folie.

Tu l'auras! l'or demain, toujours, partout, encor!

Les placers du Mexique et ceux de l'Australie

Viendront gonfler ta bourse et grossir ton trésor,

Et l'or sera ton pain, ton nectar et ta lie!

Bois donc, voilà de l'or! mange, voilà de l'or!

Emplis ton coffre, et vends tout ce qui se monnoie !

La tombe et le berceau, le palais et la tour!

Trafique du soleil! du repos! de l'amour!

Déchire tout cadavre et flaire toute proie!

Vends les baisers craintifs où j'avais mis la joie!

Vends l'eau de la fontaine et la clarté du jour 1

Émiette les forêts, fais de l'or ! Si ton globe

Jusqu'au fond de ses os sent courir un frisson,

Comme un jeune idiot qui tremble dans sa robe,

Q.ue t'importe ! Son cœur peut devenir glaçon
;

N'auras-tu pas ton or, cette sainte moisson

Q.ue tu ranges trop bien pour qu'on te la dérobe?
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\'cnds les bois où dormaient Viviane et Merlin!

L'aigle des monts n'est fait que pour ta gibecière,

La neige vierge est là pour fournir ta glacière,

Le torrent qui bondit sur le roc sibyllin

Et vole, diamant, neige, écume et poussière,

N'est plus bon qu'à fouetter l'aile de ton moulin !

Pour trouver les rubis en guirlandes pareilles

A celles des raisins que la pluie a mouillés

Et dont la grappe ardente est la gloire des treilles,

Que les caveaux profonds soient avec soin fouillés !

Fends le sépulcre et touche aux cadavres souillés

Pour prendre leurs anneaux et leurs pendants d'oreilles 1

N'épargne rien ! demande à la création

Le pain de ta fureur et de ta passion!

Triomphe! empéche-la de rester la plus forte!

Et si tu t'aperçois, pour ta punition,

Que sous tes pieds la terre agonisante est morte

Et que même ton ciel est vide, que t'importe !

Si ton peuple, parmi lequel tant de héros

M'ont fait voir la beauté virile et sans mélange.

Montre, effrayant le jour, des mufles de taureaux

Et des yeux d'éléphant, comme les Dieux du Gange;

Si tes poètes, las de fléchir des bourreaux,

Trainent le laurier vert dans le vin et la fange;

5
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Si les marbres sacrés ravis au Parthénon

Dans leur blancheur pareille à mon berceau d'écume,

Flétris par le marteau, blessés par le canon,

Tombent à des marchands courbés sur une enclume,

Dans une île barbare, au milieu de la brume.

Que t'importe! éblouis! remplis tout de ton nom!

Montre le dur métal dont tu fais des récoltes!

Mets-le sur tes frontons et sur tes archivoltes!

Fais-en l'âme et le sang des machines de fer

Q.ui par leurs dents de fonte et leur souffle d'enfer

Dompteront la nature et vaincront ses révoltes.

Et dont les noirs sanglots étoufferont l'éclair.

Par ces gueules de flamme à ta voix apparues,

Tu régneras. Commande, elles domineront

Le tonnerre et l'orage, acharnés sur ton front.

Tu peux les laisser faire, et le long de tes rues

Briser le même jour tes faux et tes charrues!

Elles laboureront! elles moissonneront!

Ton heure vient; tu peux demain réduire en poudre

La lyre et le ciseau ; les cœurs martyrisés

Ne te consolent plus; à quoi bon les absoudre?

De quoi te serviraient les hym^nes embrasés,

Paris? Q.u'as-tu besoin de l'oubli des baisers.

Puisque tu n'as plus peur du ciel et de la foudre !
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Mais quand le vaste Ennui, vieux comme l'univers,

Étendra devant toi sou grand désert de sable,

Jaloux, mystérieux, muet, infranchissable,

Pelé, nu, sans un brin d'herbe ou de gazons verts,

Regrettant l'harmonie et la douceur des vers,

Tu te rappelleras ton crime haïssable.

Triste comme un cheval déchiré par le mors,

Et pressentant déjà tes propres funérailles,

Tu diras : Où sont-ils, ces hommes sans remords

Dont la voix créatrice élevait des murailles ?

Sortie avec terreur du fond de tes entrailles,

Une voix répondra : Les poètes sont morts!

Alors vers le néant courbant ton front servile

Sous les fiers souvenirs de tes bonheurs si courts.

Tu le rappelleras ces temps où dans ta ville

L'Amour, partout suivi de Grâces et d'Amours,

Entraînait sur ses pas la belle fleur des cours.

Et s'appelait Condé, Chevreuse et Longueville!

Tu te rappelleras ces ombrages, témoins

Frais et délicieux des voluptés charmantes

Où Lauzun et Biron adoraient leurs amantes;

Et tu diras: Furie exempte de tous soins,

Qui ne fuis même pas les ruines fumantes,

O désolation, tu me restes du moins!
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Énervantes langueurs de mes heures fiévreuses,

Puisque rien désormais ne vous peut endormir,

Pour noyer dans le flot des plaintes douloureuses

L'anéantissement dont je me sens frémir,

Je puis pleurer, je puis souffrir, je puis gémir

Et savourer du moins ces voluptés affreuses.

Mais la voix répondra : Tes chênes chevelus

Sous lesquels résonnaient ta prière et tes armes,

Sont tombés; tout est mort, les temps sont révolus!

Le Désespoir aussi te refuse ses charmes.

Tu ne souffriras plus! tu ne pleureras plus!

Car tu n'as plus de sang et tu n'as plus de larmes.

En fuyant vers l'azur à tes yeux interdit,

Ainsi te parlera ta conscience intime.

Et maintenant, bouffon que l'Érèbe applaudit,

Pitoyable assassin de l'aigle au vol sublime,

Toi qui fais de l'Amour ta première victime.

Monstre libidineux gorgé d'or, sois maudit !

Ainsi parlait Cypris avec le vent qui brame,

Q.uand ses chevaux épars mordaient le ciel en feu.

Elle hurlait, pareille au loup que l'ombre affame.

Ses imprécations déchiraient l'éther bleu,

Et toi, tu gémissais à ces cris de la femme,

O Nature éternelle, ô corps sacré de Dieu!

i
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Oui, tu tressaillis toute ! Une vapeur de soufre

Voltigea sur les murs déjetés et croulants.

Comme s'agite en rêve un malade qui souffre,

Les vieux arbres craquaient, de sueurs ruisselants.

La rivière aux flots noirs s'agita dans son gouffre

Et voulut par ses cris répondre aux chiens hurlants.

Mais la Déesse enfin prit son vol. Les morsures

Du soleil dévoraient déjà le fier dessin

Des constellations. Ses flèches d'or pilus sûres

Déchiquetaient les blancs nuages. L'assassin

Poussait son char sur eux, et rougissait le sein

De l'Aurore vermeille au sang de leurs blessures.

Mai 1847.



38 LESANGDELA COUPE

Les Souffrances de l'Artiste

/\.RTiSTE foudroyé sans cesse, ô dompteur d'âmes,

Sagittaire à l'arc d'or, captif mélodieux,

Qui portes dans tes mains ton bagage de flammes

Et tes soleils volés autour du front des Dieux!

Laisse toute espérance, éternelle victime.

Et ne querelle plus ton désespoir amer,

Puisque tu t'es chargé de remplir un abîme

Où tu verses en vain toute l'eau de la mer !

Va, tu peux y jeter les océans, poëte,

Sans étouffer ses cris et son rire moqueur.

La curiosité de la foule inquiète.

Voilà le nom du gouffre où tu vides ton cœur!

Un mot domine seul ce murmure sauvage,

Mais ce mot, c'est le clou d'or et de diamant

Et l'anneau qui te rive à ton dur esclavage,

Ainsi que Prométhée à son rocher fumant.
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Ce mot terrible, c'est : Après? Toutes tes veilles,

Donne-les, et plus fier qu'un archange impuni,

Pose sur Pélion des Ossas de merveilles !

Fais l'impossible, et trouve un corps à l'infini !

Gonfle de passion les figures d'argile!

Crée, anime, bâtis ! Jusque sous les cyprès

Dont l'ombre endormira ta dépouille fragile.

L'inexorable voix viendra crier : Après?

Tu peux, par ton regard eff"raynnt les désastres,

Dans l'espace que Dieu pour les siens fit exprès,

Enchaîner comme lui des mondes et des astres :

Après? dira le peuple insatiable, après?

Tu peux faire fleurir tout le jardin des œuvres,

Et, bravant leur air sombre et pestilentiel,

Dessécher les marais où sifilent les couleuvres,

Après? dira toujours le peuple. — Après? O ciel!

Après? Mais j'ai vaincu la forme et la lumière!

Mes yeux ont bu l'azur, et j'ai dans mon compas

Tenu la voûte immense ! O foule coutumière,

Après? après? dis-tu; ne te souviens-tu pas?

Dans les noires forêts, sur les monts de la Thrace,

Par les pleurs de ma lyre enchantant leur courroux,

J'ai fait bondir d'amour et courir sur ma trace

Le tigre et la panthère et les grands lions roux.
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Et les gazons touftus étoiles de pervenches,

Les feuillages pendants, les profondeurs des bois,

Les antres, les rochers et les cascades blanches

Au tomber de la nuit s'enivraient de ma voix!

O foule! j'ai bravé l'horreur des flots funèbres

Sur la fragile barque, et, divin ouvrier.

J'ai navigué vers l'ombre et les pâles ténèbres,

En tenant dans mes mains un rameau de laurier!

Dans les cercles de flamme où frémissent leurs ailes,

Les âmes gémissaient d'avoir perdu l'amour.

Et, saisi de pitié pour leurs douleurs mortelles,

J'ai pleuré de tristesse en remontant au jour!

Peuple, j'ai combattu la guerrière à l'œil louche,

Et pour briser les dents de celle qui te mord,

Couvert de la toison d'une bête farouche,

J'ai lutté sur le sable avec la froide Mort.

Et lorsque enfin meurtrie, haletante et lassée.

Elle a demandé grâce en secouant ses fers,

J'ai repris dans ses bras la douce fiancée

Qju'elle emportait déjà vers la nuit des enfers.

Pour rendre l'ennemie encor plus odieuse,

C'est moi qui, de la lyre épandant les sanglots,

Ai fait sortir charmante et blonde et radieuse,

L'immortelle Beauté de l'écume des flots. I
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C'est moi qui, pour complaire à la terre charmée,

Ai conquis tout un monde avec un fruit vermeil;

Des femmes au sein nu composaient mon armée,

lit j'ai porté la vigne au pays du soleil.

O toule ! né chétif dans le troupeau des hommes,

Pour brouter la verdure et ramasser des glands,

Moi, qui ne vous semblais pas plus que nous ne sommes,

j'ai détaché les Dieux de leurs gibets sanglants!

Dans une eau de cristal j'ai lavé leurs blessures.

Ils marchent maintenant libres sous le ciel bleu,

Portant la pourpre et l'or sur leurs belles chaussures,

Et le front couronné par les rayons du feu !

Tel le poëte parle au passant toujours ivre.

Lorsque de son supplice on hâte les apprêts.

Il lui dit : Vois ce sein ouvert qui t'a fait vivre !

Mais le passant lui crie encore : Après ? — Après !

Écoute cependant, spectateur à l'œil vide!

Toi pour qui c'est trop peu, dans ton dédain jaloux,

De toucher sur ses pieds et sur son flanc livide

Le trou qu'a fait la lance et les traces des clous !

Lorsque le pélican ouvre sa chair vivante

Pour nourrir ses petits, et qu'ils mordent son flanc.

Avec une douceur dont l'homme s'épouvante

Il regarde leurs becs tout rouges de son sang.

6
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Écoute ! il tombe, heureux de voir tous ceux qu'il aime

Bien vivants par sa mort et bien rassasiés;

Mais que penserait-il à cette heure suprême

En fermant vers le ciel ses yeux extasiés
;

Quelle angoisse tordrait cette pure victime

Si, lorsqu'elle agonise et qu'elle expire enfin,

Tout gonflés et repus de son cœur magnanime,

Ses petits lui disaient : Nous avons encor faim!

Février 1849.
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Louanges d'Aurélie

1 01 qui rêvas parmi les lys,

Avec le sylphe et les willis

Pour coryphées,

Et la rosée en diamants.

Un théâtre pour les amants

Et pour les fées !

Je sais, poëte du roi Lear,

Une femme qui fait pâlir

Toutes les flammes

Dont ta noble main couronna

Juliette et Desdémona,

Ces blanches âmes !

Elle avait au front moins de fleurs.

Celle que, d'amour et de pleurs

Tout arrosée,

La lune rêveuse, en songeant.

Couronnait de rayons d'argent

Et de rosée.
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Elle avait moins de doux regards,

Celle qui, les cheveux épars

Sur son épaule,

Blanche comme un camellia,

A sa servante Emilia

Chantait le Saule !

Il est moins agréable au ciel,

Cet ange qu'un chant immortel

Toujours caresse,

Cet inestimable joyau

Sur lequel pleure Olympio

Dans sa tristesse !

Et toi, mon maître, ô fier Ronsard,

Enthousiaste du doux art.

Amant d'Hélène,

Q.ui jadii nous émerveillais

Sur les roses et les œillets

De son haleine !

Celle que je chante en ces vers

T'eût donné, sous tes lauriers verts.

Plus de délire

Q.u'il n'en fallut pour mettre au jour

Les cent filles de ton amour

Et de ta Ivre.
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Car cette maîtresse aux beaux yeux

Dans un poëme harmonieux

N'est pas éclose,

Ni dans ton marbre, ô Phidias,

Ni dans les grands yeux de Diaz

Ivres de rose !

C'est une femme aux yeux plus doux,

Vivante et qui peut, comme nous,

Dire : Je t'aime,

Mais qui sur son front sidéral

Porte le rhythme et l'idéal

Comme un poëme.

Ce n'est pas un rêve charmant

Qu'il faudra pleurer en fermant

duelque cher livre,

Et cet ange aux ongles d'onyx,

Plus beau que Laure et Béatrix,

On le sent vivre !

On entend, parmi le satin.

Battre son cœur sous son beau sein

Dans sa poitrine,

Les rossignols, pleins de doux chants,

Peuvent écouter dans les champs

Sa voix divine,
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Et quand elle s'arrête au bois

Pour écouter sourdre les voix

De la nature,

A travers les arbres du parc,

Les Naïades admirent l'arc

De sa ceinture !

Le soir, à cette heure de feu

Où se pâme sous le ciel bleu

La tubéreuse,

La Nuit humide de parfums

Se mire dans ses grands yeux bruns,

Tout amoureuse
;

Et les extases du soleil

Emplissent les airs d'or vermeil

Et d'harmonies,

Quand les beaux châles d'Orient

Murmurent sur son cou riant

Leurs symphonies!

Car c'est pour orner ses beaux reins

Q.ue le pays des Dieux sereins

Aux mains fleuries

Semble dans un tissu changeant

Tramer avec l'or et l'argent

Les pierreries I
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O beau songe! sonnet vivant!

Calice entr'oLivert que le vent

Jamais ne fane !

Sa main blanche comme le lait

Passe à travers le bracelet

D'une sultane!

Je vois sous les pâles duvets

Ses veines couleur des bleuets

Et des pervenches,

Ses ongles dignes de Scyllis,

Ses bras aussi blancs que les lys,

Ses mains plus blanches!

Et mon âme pleine et sans fond,

D'où parfois à mon œil profond

Monte une larme.

Partout attirée à la fois.

Demeure tremblante et sans voix

Sous tout ce charme !

Tels nous sentons, irrésolus,

De vivants désirs, qui n'ont plus

Rien de physique.

Couler en nous comme des flots

x\vec le rhythme et les sanglots

De la musique.

Mai 184e.
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La Toison d'or

J E vois au grand soleil tes cheveux insolents

Rayonner et frémir, dignes d'un chant lyrique.

Jaunes comme l'arc d'or de la nymphe homérique,

Ils courent sur ton sein par de hardis élans.

Et l'ivoire qui mord leurs anneaux ruisselants,

Avant de contenir cette extase féerique

Arrêterait plutôt les fleuves d'Amérique

Où la neige des monts pleure depuis mille ans.

Pour caresser tes lys que la lumière adore,

Et tes blancheurs d'étoile et tes rougeurs d'aurore,

Ils tombent sur tes reins en flots impétueux.

Pareille aux plis épars de la pourpre qui saigne,

Pour venir embrasser ton corps voluptueux

Leur onde se dérobe aux baisers de ton peigne.
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II

1 EL brille un vin de flamme à travers sa prison,

Tels rayonnent, vainqueurs des nuages moroses,

Dans les cieux empourprés à ces métamorphoses,

Les jardins du soleil en pleine floraison;

Telle, cette ondoyante et soyeuse toison

S'étale fièrement sur des bosquets de roses,

Et, pour cacher l'Amour en leurs apothéoses,

Les topazes et l'or y brillent à foison.

S'il eût peint avant moi cette riche crinière,

Rubens, illuminant de clartés l'atmosphère,

En eût fait à l'entour un splendide foyer,

Comme jadis, afin d'éterniser ta gloire.

Les sculpteurs de l'Attique eussent fait flamboyer

L'or pur sur les blancheurs tranquilles de l'ivoire.
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III

1-^'éroule tes cheveux, divins comme ta voix !

Leurs cheveux étaient blonds, quand les filles de l'Onde,

Les Grâces sans ceinture et les Nymphes des bois

Dansaient en s'embrassant dans la forêt profonde.

Mais ces bandeaux, pareils aux ornements des rois,

Chaque jour à présent disparaissent du monde.

Et sans doute, ô ma sœur, pour la dernière fois

J'ai sur ton front charmant baisé la beauté blonde.

Lorsque Orphée, envieux de ce rare trésor,

Partit pour enlever l'antique toison d'or,

Pour la chanter ensuite il emporta sa lyre.

J'ai comme le héros accompli mon dessein,

O Nymphe, et maintenant, vaincu par mon délire,

Je célèbre cet or, parure de ton sein.

I
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IV

/iiN'si tu revivras telle que nous t'aimâmes

Avec tes grands cheveux qui baisent ton orteil,

Et les astres qui sont les demeures des âmes

Diront ce diadème à leurs rayons pareils.

Pour te donner le nimbe ardent que tu réclames,

J'ai volé dans l'azur les feux du ciel vermeil,

Et, pour dorer ton front de lumière et de flammes,

J'ai pris dans mes deux mains les couchers du soleil.

Car, messager céleste aux yeux remplis d'étoiles,

Je n'ai pas fait fleurir mon rêve sur les toiles,

Ni dans l'airain sacré, ni sur les marbres blancs.

Mais, plus heureux, je tiens cette lyre de l'Ode

Qui brave mille hivers, et cache dans ses flancs

Le grand art de Sappho, d'Orphée et d'Hésiode.

Octobre 1849.
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Amazone nue

XXMAZONE aux reins forts, solide centauresse,

Tu tiens par les cheveux, sans mors et sans lien.

Ton cheval de Titan, monstre thessalien;

Ta cuisse avec fureur le dompte et le caresse.

On voit voler au vent sa crinière et ta tresse.

Le superbe coursier t'obéit comme un chien,

Et rien n'arrêterait dans son calme païen

Ton corps, bâti de rocs comme une forteresse.

Franchissant d'un seul bond les antres effrayés.

Vous frappez du sabot, dans les bois non frayés.

Les pcâtres chevelus et les troupeaux qui bêlent.

Toi, Nymphe, sans tunique, et ton cheval sans mors,

Vos flancs restent collés et vos croupes se mêlent.

Solide centauresse, amazone aux reins forts!

Octobre 1847.
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La Thessaiie

A AUGUSTE PREAULT,

v^ Thessaiie, il est dans tes monts pittoresques

De noirs vallons, jonchés de laves et de rocs,

Que l'éclair et la foudre en ses terribles chocs

A peints de pourpre et d'or, comme de grandes fresques.

Là, tordue et brisée en cent poses grotesques

Et laissant la tempête éparpiller ses blocs,

La Terre, que jamais ne déchirent les socs.

Succomba sous l'effort des Titans gigantesques.

Un granit, que jamais l'ouragan n'a ployé,

Étale seul ses flancs et son front foudroyé

Et mesure les cieux de son œil de colosse.

O statuaire! ainsi l'artiste à l'œil de feu,

Les pieds sur le volcan et sur sa gueule atroce,

D'un regard assuré plonge dans le ciel bleu.

Octobre 1847.
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La Lyre

iwEs Dieux, pour lui laisser le vin, buvaient du fiel.

L'aigle à ses pieds veillait, ayant quitté son aire;

Le lion devant lui se couchait, débonnaire,

L'abeille était joyeuse et lui donnait son miel.

Il avait sur son front le signe essentiel,

Et de rouge vêtu, comme un tortionnaire,

Dans sa droite féroce il portait le tonnerre.

Étant celui qui fait la clarté dans le ciel.

Pourtant, sans être ému de sa terrible approche.

Moi, je chantais mon ode et j'emplissais la roche,

La caverne et le bois de cris mélodieux.

Enfin je m'avançai, pris du sacré délire,

Vers celui qui soumet les tigres et les Dieux,

Et je lui dis: Amour, obéis; j'ai la Lyre!

Octobre 1847.
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Les Affres de TAmour

r ARFOis dans votre esprit, où cent rêves diffus

Peuplent de visions la pensée alourdie,

Comme dans la nuit noire un éclair d'incendie

Vous voyez l'idéal à travers ses refus.

Comme une aurore en feu perce les bois touffus.

Vous entendrez 'oientôt dans votre âme agrandie

Sortir une superbe et pure mélodie

De ce murmure vague et de ces bruits confus.

Évadés frémissants du ciel qui nous réclame,

Ne nous étonnons pas de tout ce que notre âme

A de tressaillements pour enfanter l'amour.

Il est un arbre épars dont la fleur solitaire

Met cent ans à fîeurir et ne dure qu'un jour :

Elle éclate en s'ouvrant comme un coup de tonnerre.

Octobre 1847.
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La Nuit

i\ cette heure où les cœurs, d'amour rassasiés,

Flottent dans le sommeil comme de blanches voiles,

Entends-tu sur les bords de ce lac plein d'étoiles

Chanter les rossignols aux suaves gosiers?

Sans doute, soulevant les flots extasiés

De tes cheveux touffus et de tes derniers voiles.

Les coussins attiédis, les draps aux fines toiles

Baisent ton sein, fleuri comme un bois de rosiers?

Vois-tu, du fond de l'ombre où pleurent tes pensées,

Fuir les fantômes blancs des pâles délaissées.

Moins pâles de la mort que de leur désespoir?

Ou, peut-être, énervée, amoureuse et farouche,

Pieds nus sur le tapis, tu cours à ton miroir

Et des ruisseaux de pleurs coulent jusqu'à ta bouche.

Octobre 1847.
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La Prophétie de Calchas

v-^OMME les Danaens assemblés devant Troie

Buvaient à ses trésors de festin en festin,

Et, les regards fixés sur cette riche proie,

Vivaient joyeusement dans l'espoir du butin;

Tous les guerriers, couchés sur le sable par troupes,

Tenaient de gais propos, ou puisant tour à tour

Dans le large cratère et remplissant les coupes.

Entonnaient en riant quelque chanson d'amour.

Les uns, près de la mer pleine de doux murmures,

Livraient leurs yeux songeurs aux caresses des flots,

Et d'autres, au soleil, fourbissaient les armures,

Les casques sans panache et les lourds javelots.

Bientôt, s'écriaient-ils, entends-nous, ville infâme I

Tes héros tomberont sous le glaive mortel,

Et le rouge incendie, avec ses dents de flamme

Mordra tes blanches tours qui montent jusqu'au ciel.

8
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Nous fondrons sur tes murs comme le vent d'orage,

Enivrés au galop des coursiers triomphants,

Et rien n'arrêtera notre jalouse rage,

Ni les femmes en pleurs, ni les jeunes enfants.

La ville de Priam et toute la Phr3'gie

Sera comme un palais ceint de rideaux vermeils,

Où, pour nous éclairer comme une aube rougie,

Les frontons enflammés serviront de soleils.

Nous tuerons tes grands boeufs pareils à des colosses,

Et tes moutons de neige et tes boucs aux beaux fronts,

Et nous laisserons prendre aux animaux féroces

Le reste des festins que nous dédaignerons.

Les riches vêtements aux laines mariées,

Où la main d'une femme habile à ces travaux

A fait fleurir partout des couleurs variées,

Nous les étalerons sous les pieds des chevaux.

Ta pourpre couvrira l'airain de nos cuirasses,

Et dans tes coupes d'or nous boirons tes doux vins.

Nos bouffons, prodiguant l'insulte et les menaces.

Forceront à chanter les poètes divins.

Les filles de tes rois et tes jeunes prêtresses,

Se courbant sous le fouet, comme les blancs taureaux,

Les cheveux sur leurs cous échevelés en tresses,

Laveront nos bras nus teints du sang des héros. I

i
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Ces vierges sans souillure, à tout amour rebelles,

S'endormiront le soir dans nos bras, les seins nus;

Les princes et les chefs garderont les plus belles.

Et le reste sera pour les premiers venus.

Alors tu pleureras ton aveugle démence.

Tes rochers et tes mers pousseront des sanglots;

La Désolation, ainsi qu'une aile immense,

Planera dans la nuit sur tes champs et tes flots.

Tes rois, réfugiés dans les cavernes closes,

Aux sangliers affreux disputeront des glands.

Et les fleuves d'azur, bordés de lauriers-roses.

Rouleront tes débris avec leurs flots sanglants!

Buvant à la fontaine et dormant sous les branches,

Et réservés peut-être à de plus durs exils.

Tes chefs, dont l'or ceignait les chevelures blanches,

Fuiront dans les forêts, couverts de haillons vils!

Et si parfois encor se souvenant du trône

Dans un pays lointain sans palais et sans lois,

Pour obtenir de lui quelque chétive aumône,

Ils disent au passant: Jadis nous étions rois;

Les enfants aux pieds nus, courant sur le passage

De ces hommes pareils aux spectres des tombeaux,

Leur jetteront alors de la boue au visage

Et viendront déchirer leurs habits par lambeaux.
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Tes Dieux même, parmi les champs que tu contemples,

Pleureront, l'œil perdu dans les grands horizons,

Et nous fondrons l'argent des autels et des temples

Pour orner, au retour, le seuil de nos maisons.

Ainsi les Achéens aux flottantes crinières

Ayant des monstres d'or sur leurs larges écus,

Exhalaient sans merci les injures dernières,

Et, d'avance, insultaient aux larmes des vaincus.

Mais cependant Calchas, qui lit dans les pensées,

Leur rappelait ainsi, vieillard chargé d'hivers,

La vénération des Muses délaissées

Et le respect des dieux, maîtres de l'univers :

Achéens, disait-il, votre vengeance ailée

Renverse d'un seul coup les bataillons épars,

Et des Dieux, accourus dans la noire mêlée.

Combattent avec vous sur le devant des chars.

Tels les bruyants troupeaux des jeunes cenlauresses

Font bouillonner d'horreur les flots des lacs fumants,

Vous traînez après vous les Fureurs vengeresses

Et le cortège affreux des Épouvantements.

Tels, quand l'ardent soleîl les couvre de brûlures.

Courbés sur les prés verts, les faucheurs en haillons

Avec l'airain poli tranchent leurs chevelures,

Vos glaives éblouis fauchent les bataillons.
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Grâce à votre valeur dans les enfers vantée,

Ce sont partout des morts broyés par des essieux.

La prunelle du jour contemple, épouvantée,

Tout ce sang répandu qui hurle vers les deux;

Et de vos ennemis exterminant le reste.

Nourrice de l'Hadès, efTroi des nations,

Quand vous êtes passés, la Famine ou la Peste

Vomit derrière vous des imprécations.

Donc, engraissez les champs d'hécatombes humaines !

Soyez comme les loups au milieu d'un bercail!

Q.ue le sang coule à iîots dans les gorges des plaines,

Et que vos noirs chevaux en aient jusqu'au poitrail!

Entrez dans Ilios au bruit de la tempête.

Par une nuit d'orage où, pour guider vos rangs,

Les rochers des grands monts rouleront sur sa tête.

Et débordez sur elle avec les noirs torrents!

Qu'on croie entendre aux cieuxles astres se dissoudre

En écoutant monter vos clameurs dans les airs!

Que vos cris furieux fassent taire la foudre.

Et que votre incendie éteigne les éclairs!

Sur ces riches palais, ces maisons et ces porches

Où plane un air brûlant et pestilentiel.

Ainsi que des démons qui font voler des torches.

Secouez dans vos mains les colères du ciel !
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i
Soyez comme les loups qui dévorent leur proie!

Déchirez en hurlant ce peuple châtié !

Chargez de durs liens les princesses de Troie,

Et faites des rois même un objet de pitié !

Que rien d'humain ne reste au fond de vos entrailles,

Pas même le respect des morts et des tombeaux !

Que vos seins, réjouis par mille funérailles.

Soient comme un champ de mort où volent des corbeaux !

Que les aigles, quittant leurs rochers et leurs aires,

Volent sinislrement sur tous les alentours !

Déchirez les enfants dans le ventre des mères,

Et préparez leur chair aux petits des vautours !

Guerriers, faites mourir des héros sous les verges,

En les injuriant par des noms abhorrés.

Massacrez les vieillards et meurtrissez les vierges

Sur les corps palpitants des pères massacrés !

Pâles de leur dégoût, rouges de vos morsures

Qu'elles cherchent partout, sous l'éclair de vos yeux,

Des lambeaux de haillons dévorés de souillures

Pour cacher leurs corps, faits à l'image des Dieux !

Et qu'enfin dans leurs flancs sentant l'horreur vivante,

Des aïeules aussi pressent leurs pas tremblants,

Et de leur nudité promenant l'épouvante,

Pour en voiler leurs seins prennent leurs cheveux blancs !

1
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due dans les noirs bûchers pleins d'horribles murmures,

Flamboyants échafauds qu'un dieu foudroie en vain,

Les guerriers entassés brûlent dans leurs armures,

Ainsi que des parfums dans un vase divin !

Q.ue le vieillard, pareil au cadavre livide,

S'enfuie avec délire, une blessure au flanc,

Et, tendant ses deux mains, cherche sa maison vide

Qui fuit devant ses yeux aveuglés par le sang!

due tout, jusqu'au tumulte, avec le feu s'éteigne

Dans la sombre fumée, aux aboiements des chiens,

Et que le Simoïs, qui sanglote et qui saigne,

Répète seul le nom de Troie et des Troïens I

due l'Asie, opulente et superbe naguère,

Et dont chaque palais recelait un trésor,

Soit un désert funeste, où vos coursiers de guerre

Paîtront parmi les champs avec des harnois d'or!

Emplissez de néant ces plaines criminelles !

Mais de meurtres couverts, guerriers victorieux,

Gardez le souvenir des choses éternelles,

Dans vos combats humains n'égorgez pas les Dieux !

Aux souffles des zéphyrs, que la sage Aphrodite

Vénérable aux mortels, sentant ses pleurs taris.

Puisse oublier l'effroi de la guerre maudite.

Et s'égarer pieds nus dans les chemins fleuris!
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Que le troupeau charmant des Nymphes et des Grâces,

Q.ui cherche les flots purs et les abris secrets,

Puisse encore, écartant des mains les feuilles basses,

Mener des chœurs dansants à l'ombre des forêts!

Mais respectez surtout les Muses et les Lyres!

Que les divines sœurs, vierges aux belles voix,

Sur les monts chevelus puissent par leurs sourires

Emouvoir en chantant les rochers et les bois !

Quand les hommes, pareils aux animaux immondes,

Vivaient dans les forêts, c'est la Muse aux beaux yeux

Qui peigna dans ses doigts leurs chevelures blondes

Et leur dit d'élever leurs regards vers les cieux.

Sans elle vous seriez comme des bêtes fauves.

Vous enivrant de meurtre et sans plus de remords

Que la louve affamée et que les vautours chauves

Qui guident leur femelle à l'odeur des corps morts.

Tantôt avec ses sœurs, au soleil des campagnes,

Mêlant la poésie avec les chœurs dansés.

Elle passe, pieds nus, sur le haut des montagnes,

Enchantant l'horizon de ses pas cadencés.

D'autres fois, le sein libre, elles tiennent la lyre

Parmi les Immortels continuant leurs jeux.

On entend résonner de leur hymne en délire

Les radieux sommets de l'Olympe neigeux.
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De vos guerres sans fin réparant les désastres,

Elles peuvent, enflant les clairons à grand bruit,

Élever vos exploits jusqu'au-dessus des astres,

Ou les ensevelir dans l'éternelle nuit.

Et, selon votre culte envers les chants lyriques,

Elles vous montreront à l'avenir lointain

Comme des combattants de guerres héroïques,

Ou comme des brigands affamés de butin.

N'offensez pas l'Amour ailé, roi de la terre,

Soit qu'il tienne la foudre ou qu'il tresse des fleurs;

Car il dompte les loups et la noire panthère,

Et de leurs yeux pensifs il arrache des pleurs.

Et souvent laissant là ses traits, au crépuscule,

Pour braver les grands Dieux dont il a triomphé,

Il entoure ses reins, comme le jeune Hercule,

De la peau d'un lion dans ses bras étouffé.

Ah ! ne dédaignez pas la céleste harmonie !

Malheur à l'insensé qui déchire et qui mord

Le renom de Cypris, mère de tout génie :

Les Dieux lui garderont la folie et la mort !

Ainsi parlait Calchas, et les guerriers farouches

Attachés à sa lèvre avec des liens d'or,

Et tous les chefs laissaient échapper de leurs bouches

Des acclamations pour le fils de Thestor.

9
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Les Ajax, le divin Achille à qui tout cède,

Les Atrides, Mégès accouru sur leurs pas,

S'écriaient tous : Louange à celui qui possède

La science de lire au delà du trépas!

Mais seul, pendant ce temps, Diomède en silence,

Caressant le désir du carnage odieux,

Baissait les yeux à terre, et regardait sa lance

Que devait par deux fois rougir le sang des Dieux.

Mai 1848.



LE SANG DE LA COUPE 67

Artémis partant pour la chasse

/XRTÉMis, ô Déesse au croissant argenté,

Les Nymphes que ravit ton sourire enchanté,

Livrent leurs fronts au vent querelleur, et, sans voiles,

Accourent sur tes pas comme un troupeau d'étoiles.

Et déjà, frémissant autour de ces beaux corps.

Dans les noires forêts, pleines du bruit des cors,

Les molosses de Thrace, ivres de cent caresses.

Lèchent en se pâmant les bras des chasseresses.

O Déesse, tu pars! Tes grands cheveux dorés

Font resplendir de feux l'horreur des bois sacrés.

Et pour chasser pieds nus parmi les herbes sèches.

Voici l'enfant Éros qui t'apporte ses flèches.

Tu pars, superbe et fière, en tête d'un essaim,

Et, tout prêt à fleurir, le bouton de ton sein

Virginal, que ton sang ambroisien colore,

Rougit comme une rose aux fraîcheurs de l'aurore.

Octobre 1849.
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Tristesse au jardin

u N jour, elle passait dans le jardin en feu

Baigné par les zéphyres,

Et des bassins d'azur son petit soulier bleu

Effleurait les porphyres.

Ses pieds polis, pareils dans le bas irisé

A la neige qui tombe,

Parmi le sable d'or avaient l'éclat rosé

Dec ailes de colombe.

Elle glissait au bord de ces flots murmurants

Et baignés d'harmonie,

Et portait la lumière en ses doigts transparents,

Comme une Polymnie !

Comme en un lac dormant qui roule des trésors

Sous les rayons de lune,

Cent mille diamants s'allumaient dans les ors

De sa prunelle brune.
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Qu'ils étaient beaux, les yeux de cette Alaciel

Plus belle et plus complète,

Ces yeux clairs et profonds où l'océan du ciel

Tout entier se reflète !

On voyait vers leurs feux se courber les pistils

Des fleurs respectueuses,

Et cent reflets emplir les sourcils et les cils

D'ombres voluptueuses.

Et, comme les beaux seins par le flot arrosés

Des Naïades marines.

Le soir te rougissait de tons clairs et rosés,

Nacre de ses narines!

Et, superbes d'orgueil, les blancheurs de ses dents.

Sous ses lèvres hautaines.

Ruisselaient de clartés comme les lys ardents

Penchés sur les fontaines!

Ses lèvres, où luttaient l'amour et son ardeur,

Et les folles paresses,

S'entr'ouvraient aux rayons, tremblantes de pudeur,

Et pleines de caresses.

Ces pourpres, ces fraîcheurs, ces feux éblouissants

Confondaient leurs féeries,

Comme luttent d'éclat les boutons rougissants

Et les roses fleuries.
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Et de sa bouche ardente et de sa lèvre en fleur

Mordant les belles lignes,

Folâtraient vaguement le duvet querelleur

Et les ombres des signes.

Comme dans ces jardins où la Jérusalem

De fleurs s'était parée,

Le parfum de ses pas, mieux que tout un harem,

Laissait l'âme enivrée.

Comme un oiseau s'envole, et laisse au firmament

Un bruissement d'ailes,

Sur ses pas murmurait un doux frémissement

De linge et de dentelles.

Et cherchant de son sein la neige et les brasiers

Parmi la robe close,

On sentait vaguement refleurir leurs rosiers

Sous le corsage rose!

Et, sur son col de marbre et ses bras, assouplis

Par toute cette joie,

La brise et le soleil se disputaient les plis

De sa robe de soie !

Mais, tandis que les bruits épars et les accords

De l'univers physique.

Sur ses pas, entraînés au rhythme de son corps,

Se changeaient en musique,
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Les ruisseaux et les fleurs, le bosquet souriant

Et toute la Nature

Trembla de jalousie et de honte en voyant

Sa beauté calme et pure.

Le chêne, et sous ses pieds les myosotis bleus,

Jouets du vent rebelle,

Dirent en inclinant leurs fronts baignés de feux :

Mourons, elle est trop belle !

Mourons! dirent aussi dans leurs nids querelleurs

Les colombes éprises,

Puisque ses petits pieds, sans offenser les fleurs.

Volent comme des brises !

Le saule dit : Mourez, feuilles des tristes vœux.

Le long de mes épaules.

Puisque le vent du soir aime mieux ses cheveux

Que les cheveux des saules !

Fanez-vous, ô mes fleurs, dirent les fiers rosiers,

Puisqu'en ses lèvres closes

Sa bouche a des parfums dont sont extasiés

Les calices des roses.

Tombez, dirent les lys, ô blanches fleurs des rois!

Les pâles avalanches

Ont des taches auprès de vos pétales droits,

Mais ses dents sont plus blanches!



72 LE SANG DE LA COUPE

Mourons, dirent tout bas les filles des sculpteurs

Sous les branches des arbres,

Puisque sa chaste épaule et ses bras enchanteurs

Sont plus blancs que nos marbres !

Bois-moi, dit au soleil en ses palais charmants

La tremblante rosée,

Puisqu'elle a de plus clairs et plus purs diamants

La prunelle arrosée.

Et, dans les clairs bassins, sous les grands peupliers,

Les Naïades se dirent :

Allons dans les palais de cristal oubliés

Où les Dieux se retirent !

Et toi, mon bien-aimé, toi, soleil triomphant,

Sèche ma vague blonde.

Puisque sa joue en fleur et sa lèvre d'enfant

Sont plus douces que l'onde.

Le lierre dit : Brisez mes rameaux sans retour,

Dryades familières.

Puisque sa main vaut mieux pour enchaîner l'amour

Que les cent mains des lierres!

Et toute la Nature, aux flancs d'herbe vêtus,

En qui tout est dictame.

Dit : Je meurs en pleurant tous mes charmes vaincus

Par une jeune femme !
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Mais elle répondit : Laisse mes pieds nacrés

Courir sur ta pelouse,

Baise ta fille au front, Nature aux flancs sacrés,

Et ne sois pas jalouse !

Vous ne connaissez pas nos maux qui font mourir

Et nos peines secrètes :

Aimez-vous bien, soyez heureuses de fleurir,

O petites fleurettes 1

L'aurore aux doigts rosés reviendra tous les jours

Baiser les vagues blondes.

Et rien ne peut troubler les sereines amours

Du soleil et des ondes!

Sous les grands cieux d'azur vous n'avez pas de toit,

Vous n'avez pas de chaînes :

Rien ne prive jamais la feuille qui la boit

De la sève des chênes !

Les Déesses de marbre au regard contempteur

Plein d'amours éternelles

Chérissent à jamais l'harmonieux sculpteur

Qui les a faites belles.

Et vous, roses, et vous, reines des floraisons.

Les rayons d'or allument

Et refleurissent mieux à toutes les saisons

Vos baisers qui parfument.

lO
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O fleur, quand ton amant t'a choisie un matin,

Sans regrets tu l'accueilles

Parmi l'air parfumé de lilas et de thym,

Dans un beau lit de feuilles.

Sur ton cœur virginal, par l'amour embrasé.

Aucun regret ne pèse,

O ma sœur, et surtout jamais rien n'a baisé

La lèvre qui te baise.

Jamais, ô fleur, pas même à l'heure du trépas,

Tu n'es abandonnée!

Tu meurs près d'un amant qui ne te laisse pas

Lorsque tu t'es donnée.

Il ne te laisse pas à ce plaisir amer

Des sanglots pleins de charmes,

Seule, avec le regret, profond comme une mer,

Des baisers et des larmes.

11 ne te laisse pas au souvenir flétri

Où notre lèvre avide

Se brûle, comme au bord d'un grand fleuve tari

Dont le lit serait vide!

Il ne te laisse pas sur une couche en feu,

Soucieuse, et lassée.

Le front pâle, mourir sans avoir dit adieu

Et sans être embrassée!

Juin 1846.
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La Colombe blessée

\-J colombe qui meurs dans le ciel azuré,

Rouvre un instant les yeux, mourante aux blanches ailes !

Le vautour qui te tue expire, déchiré

Par des flèches mortelles.

Va, tu tombes vengée, ô victime, et ta sœur

Peut voir, en traversant la forêt d'ombre pleine,

L'oiseau tout sanglant pendre au ca'-quois d'un chasseur

Q.ui passe dans la plaine.

Le jeune archer, folâtre et chantant des chansons,

Passe, sa proie au dos, par les herbes fleuries.

Laissant déchiqueter par les dents des buissons

Ces dépouilles meurtries.

Octobre i8;o.
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Le Palais de la Mode

1 L est un clair palais fait de cristal de roche,

Dans un nid de rosiers, au bord d'un fleuve bleu.

Les vases, les émaux, les verres de Lahoche

Y brillent sous l'argent des chandeliers en feu.

Dans le nuage gris qui sort des cassolettes

Folâtrent des oiseaux peints de mille couleurs,

Et, veloutés et frais comme des violettes.

Les divans parfumés se cachent dans les fleurs.

Sur leurs pâles coussins plus doux qu'une caresse.

Repose un front couvert des ornements royaux.

C'est le front triste et pur d'une jeune Déesse

Q.Lii sous ses petits pieds foule mille joyaux.

Elle brise en jouant, comme un oiseau son aile,

Tous les hochets d'hier, cent caprices dorés,

Et rêve, en chiffonnant la soie et la dentelle,

Aux caprices nouveaux qui seront adorés.



LESANGDELACOUPE 77

Cette reine sereine et folle, c'est la Mode.

Cent filles de seize ans, nymphes aux fiers trésors,

Le long de leurs genoux, pour éclairer mon ode,

De leurs cheveux épars laissent flotter les ors.

Leurs ongles sont armés de l'aiguille féerique,

Et dans la blonde en fleur cisèlent un bonnet,

Comme Pétrarque, fils de la Grèce lyrique,

Pour la chaude Italie ébauchait le sonnet.

Elle sort de leur main voluptueuse et douce,

La pourpre qu'eût aimée un prince lydien,

Et, nuage de feu, ce cachemire où Brousse

Nous vend toutes les fleurs du soleil indien.

Et lorsque de New-York, de Londres ou d'Asie,

Les reines des salons de tous les archipels

Disent: Quel nouveau charme et quelle fantaisie

Rajeunira demain nos attraits éternels?

Mille petits Amours, cohorte aux ailes roses.

Du palais radieux s'envolent tout joufflus,

Et, traversant le ciel rempli d'apothéoses.

Portent à l'univers ces ordres absolus :

Demain, vous porterez ces étoffes de guêpe,

Satins d'or dont le rose illumine les bouts,

Et ces chapeaux tout clairs, faits de brume ou de crêpe

Où flotte la nuée en fleur des marabouts!
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Avant que le raisin des Bacchantes mûrisse,

Pour refléter les feux et les lys de l'été,

Vous aurez ces bijoux en acier que Meurice

Fit clairs comme les flots du doux Guadalété!

Vous aurez ces peignoirs plus pâles que le marbre.

Ces bas tout découpés pour les yeux de l'Amour,

Et ces mouchoirs chinois faits d'une écorce d'arbre,

Et ces cols merveilleux bâtis de points à jour!

Et, près de ces bouquets si frêles du barége

Dont la grâce a tordu les faciles volants,

Voici les pompadours plus légers que la neige,

Fonds roses, fonds lilas, fond céleste et fonds blancs !

Voici les beaux jardins prédits par les sibylles,

Feuillaisons d'émeraude et bleuets de saphir.

Les rubis, les bouquets de lys à fleurs mobiles

Dont les gros diamants tressaillent au zéphyr.

Enfin, pour resplendir à vos tables insignes.

Nous avons les flambeaux gais comme des bijoux,

Et le linge pareil à la toison des cygnes,

Et les Eldorados entassés en surtouts!

Et le vermeil qui grimpe en mille architectures,

Soleils d'orfèvrerie et fils d'argent tramés,

Et tous ces paradis terrestres des sculptures

Arrachés par Klagmann aux métaux enflammés.
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Nous avons fait fleurir l'ivoire des ombrelles

Et fixé parmi l'or les flammes de l'émail,

Et, pour mieux vous distraire, apaisé les querelles

De ces dragons chinois peints sur votre éventail.

Nous avons déchiré la poitrine de l'Onde

Pour y chercher la perle agréable à vos yeux,

Et, pour faire de vous les maîtresses du monde,

La Mode a fait éclore un monde merveilleux.

C'est pour qu'il brille mieux sur votre épaule pure,

Le myrte du désir, adorable et fatal.

Qu'elle chiffonne encor la soie et la guipure

Sur les coussins rosés du palais de cristal.

Pourtant, souvenez-vous, jeunes charmeuses d'âmes,

Q.ue c'est le seul Amour dont le flambeau changeant,

En jouant autour d'eux, remplit de vagues flammes

Le satin, le velours et la toile d'argent.

Ah! si Paris est roi parmi toutes les villes,

C'est que c'est le pays où l'Amour, d'un regard,

A fait naître, au milieu de cent guerres civiles,

Pour le chanter en vers son poète Ronsard.

C'est que, lorsqu'on y sent passer comme une flèche.

Au milieu d'un éclat de parure et de voix.

Un essaim de péris au bord d'une calèche.

Parmi les feuillaisons, dans un nuage, au bois,
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On peut dire à coup sûr, tout bas : Chacune d'elles,

En causant du dernier ballet ou des Bouffons,

Songe à quelque amitié belle entre les plus belles,

Et son cœur bat plus fort sous ces jolis chiffons.

C'est que là, quand la Valse autour d'une muraille

Fait bondir avec Strauss deux cents couples charmés.

Plus d'un regard sourit, plus d'une main tressaille

Dans l'humide prison de ses gants parfumés.

C'est que là, la Féerie amoureuse et le Rêve

Vivent parmi le luxe et les fleurs d'une cour

Et c'est là seulement que les filleules d'Eve

Ont lu jusqu'à la fin le roman de l'Amour.

Janvier 1850. 1
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H OMME, tu peux faucher, par un sombre désastre,

Les arbres chevelus; tu fais obéir l'astre

Et le flot; ta pensée orageuse dans l'air

S'élance avec le vol furieux de l'éclair,

Et, nautonier, tu prends les cieux à l'abordage.

Cependant, le plus clair de ton vaste héritage,

Ce que tu sauveras de cent débris flottants,

Le trésor qui te reste en somme, et que le Temps

Ne dispersera pas avec sa rude haleine,

O vainqueur des soleils, c'est la gloire d'Hélène,

Le divin Péléide en pleurs pour Briséis,

Et le vieux sang qui fume au bord du Simois

Juin 1846.

II
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V ous en qui je salue une nouvelle aurore,

Vous tous qui m'aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

O bataillons sacrés!

Et vous, poëtes, pleins comme moi de tendresse,

Qui relirez mes vers

Sur l'herbe, en regardant votre jeune maîtresse

Et les feuillages verts!

Vous les lirez, enfants à chevelure blonde,

Coeurs tout extasiés.

Quand mon cœur dormira sous la terre féconde

Au milieu des rosiers.

Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes

Dont je prendrai ma part.

Je boirai le nectar au séjour des poëtes,

A côté de Ronsard.
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Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines,

Ondes, lumière, accords,

Nos yeux s'enivreront de formes féminines

Plus belles que des corps;

Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques

Qui dureront toujours,

Nous nous raconterons nos batailles lyriques

Et nos belles amours.

Vous cependant, mes fils, nés pour la poésie

Et l'ode aux flots vainqueurs,

Vous puiserez la joie au fleuve d'ambroisie

Q.ui coula de nos cœurs.

Comme, aujourd'hui rêveur près de quelque fontaine

Je redemande en vain

Le secret des amours de Marie et d'Hélène

A mon maître divin,

Vous redirez aussi les grâces d'Aurélie

Aux oiseaux de Cypris,

Au rossignol des bois, à la rose pâlie,

Au bleu myosotis !

Vous demanderez tous à mes vers de vous dire

Quelle fut la beauté

Dont mes rimes en fleur adoraient le sourire

De rose et de clarté!
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Ils VOUS la montreront, ces vers dont s'émerveille

La chanson des hautbois,

Ruisselante de feux comme une aube vermeille,

Rose et neige à la fois;

Et telle qu'à présent, jeune fille hautaine

Au sein délicieux,

Elle ravit d'amour l'azur de la fontaine

Et l'escarboucle aux cieux.

On dirait à la voir que, de sa main profonde.

Dieu, sur son trône assis,

A pétri de nouveau, pour en refaire un monde,

Une Eve aux noirs sourcils !

Car elle est fière, et seule, Ange mystérieuse,

Sourit et marche encor

Avec la majesté d'une victorieuse

A la cuirasse d'or,

Et, comme cette Muse à qui le temps pardonne

Sans tache et sans affront.

Elle pourrait aussi porter une couronne

D'étoiles à son front,

A ce front souriant, poli comme l'ivoire

Des lys inviolés.

Que de leurs lourds anneaux encadrent avec gloire

Ses bandeaux ondulés !
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Un signe querelleur folâtre sur sa joue

Q.u'un clair duvet défend,

Et sa bouche amoureuse, où la clarté se joue.

Est d'un petit enfant.

Sous l'ombre des sourcils et leur arcade noire,

Pareils à l'or du jour,

Ses grands yeux tout vermeils s'ouvrent comme pour boire

Des océans d'amour,

Et la même lumière en frémissant arrose

D'un ton timide et pur

Sur un front mat et clair les narines de rose

Et les veines d'azur.

Son col de marbre où luit votre blancheur insigne,

O neiges de l'Ida,

S'incline mollement, comme le divin cygne

Sur le sein *de Léda.

Cette tête ingénue et ce corps de Déesse,

Ensemble harmonieux.

Lui donnent l'éternelle et sereine jeunesse

Des enfants et des Dieux.

Des grands camellias défiant les calices.

Telles, orgueil d'Éros,

Les femmes de Pradier sortent calmes et lisses

Du marbre de Paros.
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Dans ces temps où les Dieux de l'Hellade vivante

Fleurissaient les chemins,

L'orgueilleuse Cypris eût été sa servante

Pour lui baiser les mains
;

Et triste, agenouillée en larmes parmi l'herbe,

La Déesse, en songeant,

Elle-même eût noué sur sa jambe superbe

Le cothurne d'argent!

Ainsi vous la verrez dans les brûlants délires

De vos cœurs embrasés,

Et sachez que sa voix eut la douceur des lyres

Et des premiers baisers.

Amants qui devez naître ! et le doux nom de Laure,

Dans les vers cent fois lus.

Et l'Elvire aux beaux yeux que le génie adore

Ne vous troubleront plus.

Et vous ferez chanter par quelque fier poëte,

Mon fils et mon rival,

Les femmes qui seront une image imparfaite

De ce type idéal.

Juin 1846.

I
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Le Triomphe du Génie

m. vJ N grand aigle aux beaux yeux vole d'une aile pleine

' Vers le sommet du ciel, où sont les pieds de Dieu.

Les timides chasseurs le guettent dans la plaine,

Les doigts crispés sur l'arme, et prêts à faire feu.

Un astre éblouissant, plus haut que les orages,

Brille parmi les cieux tout semés de soleils.

On voit dans leur azur se liguer les nuages

Pour cacher ses rayons, à l'œil de Dieu pareils.

Un rocher colossal, couronné par la brume.

Élève son front chauve au-dessus de la mer,

Les vagues sur ses pieds usent leurs dents d'écume

Et tâchent de le mordre avec leur flot amer.

Un beau lys, tout rêveur auprès de l'onde bleue.

Échange des sanglots avec les flots tremblants.

Les poissons du marais, battant l'eau de leur queue,

Veulent jeter la vase à ses pétales blancs.
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Une vierge aux pieds nus, triomphante et superbe,

Les cheveux dénoués, va dans les prés fleuris.

Des pâtres en haillons la renversent dans l'herbe,

Et luttent avec elle en poussant de grands cris.

Cependant quelque part, sur une haute cime,

On entend une voix dire avec un grand bruit :

Ne visez pas, chasseurs, cet aigle au vol sublime;

Nuages, ôtez-vous de ce soleil qui luit!

Que tes vagues, ô mer, se calment sur la berge;

Poissons, ne troublez plus les flots calmes et doux;

Pâtres, ouvrez ces bras qui blessent une vierge!

Cet aigle est dans les cieux à l'abri de vos coups;

Il flamboiera toujours, ce soleil, œil du monde;

Il brisera vos dents, ce rocher de la mer;

Ce lys restera pur près des saphirs de l'onde
;

Vous ne lasserez pas cette vierge au cœur fier.

O Génie! ô Génie ! œuvre de Dieu lui-même.

Orgueil sacré de l'homme, espoir des cœurs voilés.

Ton éclat magnifique, éternel et suprême.

Ne s'éteindra pas plus que les cieux étoiles!

Juin 1847.
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Le Livre d'Heures de la Châtelaine

V-/ R la comtesse Yseult avait un livre d'Heures,

Si beau que ses enfants en étaient orgueilleux,

Et que la Reine même, en ses nobles demeures,

N'avait rien de si riche et de si merveilleux.

Un feuillage d'argent couvrait de frêles branches

Le dos clair du missel, et, sans plus d'ornements.

Sur son velours, couleur des premières pervenches.

On voyait resplendir un chiffre en diamants.

Le vélin des feuillets, où des images pures

Se détachaient aussi par un art surhumain,

Prêtait ses fonds de neige à des miniatures

Toutes brillantes d'or, d'azur et de carmin.

Ici veillait Marie, et sur la paille fraîche,

Le bonhomme Joseph admirait en priant

Le Roi de l'univers couché dans une crèche.

Adoré pauvre et nu par les rois d'Orient.

12



90 LESAXGDELACOUPE

Là, parmi les parfums qui ruisselaient en ondes,

Magdeleine, ravie et pleine de ferveur,

Dénouait ses cheveux, et de leurs nappes blondes

Elle essuyait les pieds de son divin Sauveur.

Ailleurs, sous le berceau d'une treille fleurie.

Où se mêlaient la vigne et le pampre vermeil.

L'enfant Jésus, porté par la Vierge Marie,

Souriait aux raisins inondés de soleil.

Puis, de tendres couleurs toutes enluminées,

Parmi les fonds d'argent par le rose adoucis,

Les légendes des saints dans les lettres ornées

Déroulaient tout au long de merveilleux récits.

Mais le peintre surtout, dans de riches losanges

Encadrés de rubis par son art précieux.

Avait représenté les extases des Anges

Transportés et ravis dans les sphères des cieux.

Les uns, dans le lapis couvert de sombres voiles

De leurs profonds regards teignant l'horizon bleu.

Conduisaient en rêvant des chariots d'étoiles

Et des astres épars aux crinières de feu.

Les autres, murmurant d'harmonieux distiques

Nés de l'embrassement de deux rhythmes charmés,

Tressaient les lys sans tache et les roses mystiques.

Pour ceindre de parfums leurs cheveux enflammés.

I

4
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Comme sur les étangs les vertes demoiselles,

Ceux-là, rassérénant le splendide outremer,

Faisaient parmi l'éther frissonner leurs six ailes

Et baignaient de rayons les effluves de l'air.

Puis, d'autres s'enchantaient au délire des harpes.

Au bord du firmament penchés sur leurs genoux,

D'autres venaient tisser les suaves écharpes

Qui sont l'arc d'alliance entre le ciel et nous.

Et, parmi les lueurs les plus épanouies,

Humblement prosternés dans la pourpre des soirs.

D'autres, baignés enfin de clartés éblouies.

Jusqu'au Trône élevaient leurs fumants encensoirs.

Or souvent, l'âme prise à toutes ces féeries,

La belle Yseult suivait, les yeux remplis de pleurs,

Les tableaux plus vermeils que mille pierreries

Et le ruissellement de leurs vives couleurs.

Ensuite, regardant la fenêtre où le givre

Fleurit ses tendres lys faits d'un pâle duvet,

Debout et tout émue, elle fermait le livre.

Et pendant bien longtemps alors elle rêvait.

Ses cheveux qu'un bandeau de saphirs illumine,

S'échappant comme un fleuve en flots purs et dorés

Sur son corsage rose orné de blanche hermine,

Faisaient une auréole à ses yeux azurés.
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Pensive, elle tenait toujours le livre d'Heures;

Mais alors s'enfuyant sur des ailes de feu,

Toute à ses visions, flammes intérieures,

Son dme énamourée errait dans le ciel bleu.

Alors il lui semblait, sur le pavé des salles

S'échappant des feuillets de son missel fermé.

Voir fleurir en berceaux les roses idéales

Peintes sur les blancheurs du vélin parfumé.

Près des pâles bleuets, sur qui l'insecte rôde,

Le muguet odorant croissait au pied des lys,

Et sous les gazons verts aux reflets d'émeraude

Se mêlaient la pervenche et le myosotis.

Penchés sur ses cheveux frissonnants comme un saule.

Le vol des Chérubins et les Anges aussi

Touchaient en se jouant son front et son épaule

De leur aile de neige, et lui parlaient ainsi :

O belle et douce Yseult, toi dont la vie est sainte,

Et, toute dévouée à des actes pieux.

Comme un calme ruisseau, s'écoule dans l'enceinte

De la maison bénie où dorment tes aïeux!

Va, cesse d'envier les sereines extases

Et les félicités que nous goûtons sans fin

Dans les cieux de saphir, d'opale et de topazes

Où l'Archange sommeille aux bras du Séraphin.

1
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Car, aux yeux du Seigneur, tes yeux remplis d'étoiles,

Q.ue sur le crucifix tu baisses en priant,

Valent tous les soleils et les astres sans voiles

Que nous guidons en chœur dans l'azur flamboyant.

Tes lèvres sans souillure, et qu'une larme arrose

Lorsqu'on t'implore au nom de son bien aimé Fils,

Valent mieux devant lui que la mystique rose

Rougissante et fleurie entre les divins lys.

Et l'encens de ton cœur, feu que Marie admire

Comme son plus suave et son plus cher trésor,

Monte aussi bien vers Dieu que l'encens ou la myrrhe

Qui fume à ses genoux dans nos encensoirs d'orl

Août 1849.
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A la Font-Georges

JTont-georges, source pure! ô claires eaux! fontaine

Que le zéphyr natal ravive à son haleine !

Naïade familière, ô mes amours anciens 1

Q.uand pourrai-je, un moment, libre de tous liens,

Ainsi qu'à mes beaux jours de sereine ignorance,

Jouir de ta fraîcheur et de ta transparence.

De tout ce que j'aimais lorsque dans tes roseaux, ,

Petit enfant, courbé sur l'azur de tes eaux

Q.ue l'ombre du noyer coupait d'or et de moire,

Mon père, soutenant mon front, me faisait boire,

Et que la folle brise agitait les flots bleus

Et faisait sur sa main voltiger mes cheveux!

Août 1849.

I
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A MESDEMOISELLES

Aménaïde, Lyzie et Eugénie

de Friberg

vy vous, mes jeunes sœurs que je ne connais pas!

Sur l'éternel gazon que caressent vos pas

Je vous vois passer souriantes.

C'est en vain que Thétis, reine du gouffre amer,

Vous cache à mes regards, ô perles de la mer,

Dans ses Antilles verdoyantes.

Poëte extasié que ravissent leurs jeux,

Ce n'est plus dans les bois du Parnasse neigeux

Que mon cœur rêve les trois Grâces
;

Ce n'est plus, Olmios, vers tes flots argentés

Q.ue j'égare mes yeux et mes vers enchantés,

Dans le sable d'or où tu passes !
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C'est vers ce paradis désiré des marins,

Où sous les bananiers et dans les tamarins,

Les sylphes de l'air font la sieste.

Où cent îles en fleur, filles des Océans,

Sous les magnolias lavent leurs pieds géants

Dans une mer d'un bleu céleste.

C'est parmi les saphirs où ces riants îlots

Sortent comme Cypris de l'écume des flots,

Peuplés de soudaines féeries,

Où, près de l'ananas et du pâle oranger,

Le hamac, suspendu comme un oiseau léger.

Berce les molles rêveries.

Je vous vois dans l'air pur de ces jardins si doux,

Causant et souriant, tandis qu'une de vous.

Ainsi qu'une amazone ailée.

Devance les éclairs et s'avance en rêvant

Sur un cheval fougueux, qui fustige le vent

De sa crinière échevelée.

Je vous vois, et mes vers fendent le ciel brumeux.

Puissent un jour me prendre et m'emporter comme eux

Sur le dos de la vague blonde.

Avec leurs mille pieds, pour mes désirs trop lents.

Ces navires de feu dont les baisers brûlants ^

Laissent une ride sur l'onde !

Juillet 1850.
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A la forêt de Fontainebleau

v_y forêt adorée encor, Fontainebleau !

Dis-moi, le gardes-tu sur le tronc d'un bouleau,

Ce nom que j'appelais mon espoir et mes forces,

Et que j'avais gravé partout dans tes écorces?

Elle, enfant comme moi, nous allions, le matin,

Respirer les odeurs de verdure et de thym,

Et voir tes rochers gris s'éveiller dans la flamme.

Puis, quand se reposait celle qui fut mon âme,

Lorsque tes horizons brûlent, que, vers midi,

Le serpent taché d'or se relève engourdi.

Je contemplais, effroi d'une âme sérieuse,

Cette heure du soleil, blanche et mystérieuse !

N'est-ce pas, n'est-ce pas que vous étiez vivant,

Noir feuillage, immobile et triste sous le vent,

Comme une mer qu'un dieu rend docile à ses chaines?

Et vous, colosses fiers, arbres noueux, grands chênes,

13
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Rien n'agitait vos fronts, par le temps centuplés!

Pourtant vos bras tordus et vos muscles gonflés,

Ces poses de lutteurs afîamés de carnage

due vous conserviez, même à cette heure où tout nage

Dans la vive lumière et l'atmosphère en feu,

Laissaient voir qu'autrefois, sous ce ciel vaste et bleu,

Vous aviez dû combattre, ô géants centenaires !

Au milieu des Titans vaincus par les tonnerres.

Et vous, rochers sans fin, suspendus et croulants,

Sur qui l'oiseau sautille, et qui, depuis mille ans.

Gardez, sans être las, vos effroyables poses,

La mousse et le lichen et les bruyères roses

Ont beau vivre sur vous comme un jardin en fleur,

Ne devine-t-on pas dans quelle âpre douleur

Un volcan souterrain, contre le jour qu'il brave,

Jadis vous a vomis avec un flot de lave !

Les sauvages buissons de mûres diaprés.

Aux rayons du soleil montraient leurs fruits pourprés.

A peine si parfois, parmi les branches hautes,

Un léger mouvement me révélait des hôtes;

Et pourtant, si ma main, écartant leur fouillis,

Eût fait entrer le jour dans ces vivants taillis,

J'aurais vu s'y tapir dans les ombres fumeuses

L'épouvantable essaim des bêtes venimeuses!

Or, je disais devant ce spectacle divin :

Poëte, voile-toi pour le vulgaire vain !

Qu'il ne puisse à ta Muse enlever sa ceinture,

Et souris-leur, pareil à la grande Nature 1
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Sous ta sérénité cache aussi ton secret !

Réponds, ai-je tenu ma parole, ô foret ?

Et n'ai-je pas rendu mon âme et mon visage

Silencieux et doux comme un beau paysage?

Octobre 1854.

ver.

BiBLIOTHECA

>2^Uviensis
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i

Les Roses

V,lERGES dC' dix-huit ans, dénouez vos ceintures!

Versez, versez à flots vos larmes encor pures,

Penchez votre cœur plein et votre front si beau,

Dépouillez les rosiers pour orner un tombeau.

La plus belle de vous est maintenant une ombre.

C'était pour ruisseler dans la demeure sombre

Que ses doux cheveux d'or, pleins de zéphyrs tremblants,

Étaient devenus longs à cacher ses pieds blancs.

Quoi ! c'était pour l'oubli, quoi ! c'était pour la tombe

Qu'elle était fraîche et pure ainsi qu'une colombe!

Et c'était pour dormir, comme nous la voyons,

Qu'elle avait ses yeux noirs étoiles de rayons!

Hélas! Dieu seul est grand, et connaît toutes choses.

Jeunes filles, pleurez 1 vierges, cueillez les roses !

Chaste Lydie 1 enfant qui souriais si bien,

Tu vis, mais dans le ciel, esprit aérien !

Certes, nous le savions, ô tendre fleur fanée!

Il nous fallait te perdre, et tu n'étais pas née
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Pour meurtrir comme nous la plante de tes pieds

Dans cet étroit cachot de crimes expiés.

Dieu qui, pour te créer, Ange entre ses merveilles,

A pétri des parfums et des blancheurs vermeilles.

Ne pouvait pour longtemps, même dans ce beau corps,

T'exiler des rayons, te bannir des accords!

Mais si tôt ! mais si vite ! Et pourquoi, chère morte,

Nous a-t-il donc laissés t'aimer, puisqu'il t'emporte?

O coupe de parfums, rose nouvelle, bois

Nos larmes! Dépouillons les jardins et les bois!

Jeunes filles, cueillez les roses avant l'heure;

Mêlons nos pleurs amers à la brise qui pleure.

Votre Lydie est morte! elle est morte au printemps!

Peut-être il lui restait encor beaucoup de temps

Pour aller dans les champs, pleins de senteurs divines,

Cueillir des liserons et d'humbles églantines,

Pour s'agiter aux vents comme un jeune roseau,

Pour mêler quelque rêve à ses chansons d'oiseau,

Et pour sourire aux cieux de rubis et d'opales.

Morte! Pourtant la fièvre aux haleines fatales

N'a pas mis le trésor de ses jeunes appas

Sur un lit de douleur. Tout l'aimait. Ce n'est pas

Le fer, dernier espoir des espérances vaines,

Qui fit couler à flots la pourpre de ses veines.

Non, tout l'aimait. La vague aux regards onduleux

Ne l'a pas entraînée au fond des gouiîres bleus.

Rien n'a tranché le fil d'une aussi belle vie.

Non. Seulement, un jour, cette sainte ravie
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Aima. Son âme avait, blanche comme sa main,

Trop de fragilité pour un amour humain :

Elle a fui vers les cieux ainsi qu'une nuée.

La flèche qui nous blesse, en jouant l'a tuée.

Juin 1847.
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Le Vin de l'Amour

/jlC CÂBLÉ de soif, l'Amour

Se plaignait, pâle de rage,

A tous les bois d'alentour.

Alors il vit, sous l'ombrage,

Des enfants à l'œil d'azur

Lui présenter un lait pur

Et les noirs raisins des treilles.

Mais il leur dit : Laissez-moi,

Vous qui jouez sans effroi,

Enfants aux lèvres vermeilles !

Petits enfants ingénus

Q.ui folâtrez demi-nus.

Ne touchez pas à mes armes.

Le lait pur et le doux vin

Pour moi ruissellent en vain :

Je bois du sang et des larmes.

Juin 1847.
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La Muse héroïque

ODE

RÉCITÉE A LA COMÉDIE FRANÇAISE

par

MADEMOISELLE RACHEL

le 6 janvier 1854

La Muse.

1 EUPLE, écoute la voix de la Muse héroïque.

Pensive et recueillie et tout émue encor,

Je viens chanter Corneille, et sur son front stoïque

Étendre cette main qui tient des sceptres d'or.

Car son esprit vivant dans ma veine circule,

Et de l'éternité montrant déjà le sceau,

Le jour où je naquis Déesse, comme Hercule

J'étouffai les serpents autour de mon berceau.

De sa tête vouée aux sublimes délires,

Calme, je m'élançai telle que tu me vois.

Et déjà, pour dompter les clairons et les lyres.

Portant les ouragans épiques dans ma voix.

i
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O Français, devant vous, sur ce même théâtre

Où les penseurs, à qui j'enseigne ma fierté,

Chantent en vers divins leur poëme, idolâtre

De l'honneur, du devoir et de la liberté;

Sur cette même scène où, tendre et familière.

Et me tendant ses mains en m'appelant sa sœur,

La grande Comédie, amante de Molière,

A démasqué le vice et fait voir sa noirceur;

Sur ce champ de bataille où notre voix profonde,

Ressuscitant les morts dans la nuit du tombeau.

Évoque, pour servir d'enseignement au monde,

L'Histoire secouant son glaive et son flambeau
;

Dans ce souverain temple ouvert à la pensée,

Nos devanciers cherchaient encor leur talisman,

Et, dans leur fiction froidement insensée,

Égaraient au hasard des héros de roman.

Jeux bouffons sans gaieté, drames sans épouvante.

Leur fantaisie en vain s'agitait : pas un cri

Sorti d'une poitrine émue et bien vivante!

Et celle qui nous jette un sourire attendri,

La Vérité, vers qui notre désir s'élance.

Levant ses yeux d'azur vers le ciel étoile,

Honteuse, et s'accusant de garder le silence.

Sanglotait tristement sur son miroir voilé.

14
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Enfin je suis venue, apportant la lumière.

Un soir... ô grande voix du peuple! ô souvenir"

Toujours éblouissant de ma grandeur première,

Que se rappelleront les peuples à venir!

Regardez, c'est l'Espagne amoureuse ! Quelle âme

A tant de passion oppose la vertu ?

Toi qui mets tes deux mains sur ton sein plein de flanmie

Pour garder avant tout l'honneur, qui donc es-tu?

Quel heureux charme a pris cette salle étonnée !

D'où venez-vous, effroi, pitié, vous, tendres pleurs,

Émotion? Le Cid a paru, je suis née!

Le ciel s'ouvre, battez des mains, jetez des fleurs!

Au gré de mon poëte, espagnole et romaine,

J'éveille les guerriers de leur sommeil jaloux.

Je m'appelle Camille, Emilie et Chimène :

Famille de héros, nous voici, levez-vous!

Rodrigue, ta maison veut un fils digne d'elle!

Ton cœur saigne; qu'importe, ô soldat sans effroi?

Qu'il saigne, et sers d'un cœur également fidèle

Ton père et ton pays, ta maîtresse et ton roi !

Toi, Rome te regarde, immole-lui ta race !

Va combattre ton frère! et toi, vieil empereur.

Efface pour jamais la victoire d'Horace,

Aux pieds de la clémence immole ta fureur!
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Toi, Polj'eucte, viens, nouveau-né du baptême!

Ne songe en t'inclinant, humble, dans le saint lieu,

Qu'à prendre ta patrie avec tout ce qui t'aime,

Pour faire un holocauste à mettre aux pieds de Dieu !

Et, plus nous avancions vers les horizons vastes,

Austères, et toujours pour le bien travaillant,

Chacun, eu écoutant nos voix enthousiastes.

Se sentait devenir meilleur et plus vaillant.

Oui, telle fut notre œuvre, ô mon père, ô Corneille!

Et maintenant, où sont les pâles envieux?

Qu'importent aujourd'hui les douleurs de la veille,

Et ceux qui te mordaient, lion devenu vieux?

Qu'importe si jadis, lorsque l'âge sinistre

Jetait sur toi son ombre et te glaçait enfin,

Toi dont César-Auguste aurait fait un ministre,

Tu t'écrias un jour: L'auteur du Cid a faim!

Les siècles t'ont vengé. Titan rival d'Eschyle,

Et, lorsqu'ils nommeront tous les victorieux,

Se rappelleront moins la crinière d'Achille

Que tes souliers de pauvre et leurs trous glorieux.

Et moi, pieusement, d'une main ferme et juste,

En disant à nos fils : Comme lui vous vaincrez,

J'ai caché tes haillons sous une pourpre auguste.

Et couvert tes cheveux de ces rameaux sacrés !
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La Gloire de Molière

ODE

RÉCITÉE AU THÉÂTRE DE I. 'ODÉOS

le I) janvier 185

1

La Poésie. M'""^ Roger-Solié,

La Comédie. M'^^ Sarah Félix.

Le Drante. M™^ Marie Laurent.

Alceste. M. Bouchet.

I

i

I

Un rideau devant lequel sont groupées les trois Muses

de la Poésie, de la Comédie et du Drame.

La Poésie.

JTeuple, je suis la Poésie.

Ma lyre, en horreur aux méchants,

Vibre, et ma sainte frénésie

Laisse, comme un flot d'ambroisie.

Déborder la source des chants.

I
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En ce jour où naquit Molière,

Je viens, au doux son de mes vers.

Sur sa tête aux Dieux familière,

Au lieu de roses et de lierre,

Poser ces lauriers toujours verts.

Car, depuis le siècle d'Astrée,

Nul parmi ces audacieux

Que je redoute et que je crée.

N'a mieux su la langue sacrée

Empruntée au rhythme des cieux.

Et moi qui descends d'une cime
Et qui naquis sur un autel,

Ame du mètre et de la rime.

Je veux voir sur son front sublime

Briller le feuillage immortel.

Et sous mes pieds, sœur du poëte.

Foulant les trésors, dédaignés

Pour une plus noble conquête.

J'entrelacerai sur sa tête

Ces rameaux, de soleil baig-nés.
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La Comédie.

Peuple, je suis la Comédie,

La Muse au sourire effronté.

Que fuit la sottise, assourdie

Aux carillons de ma gaieté.

Je suis la fille prophétique

Qu'un vendangeur, sous le ciel bleu.

Promenait jadis par l'Attique,

Ivre, et taché du sang d'un dieu I

Et, comme un roi foule en sa gloire

Un pavé d'or et de lapis.

Je posais nus mes pieds d'ivoire

Sur le chariot de ThespisI

Cruelle, avec Aristophane,

Contre le vulgaire odieux.

J'ai dans mes vers que rien ne fane

Raillé les contempteurs des Dieux.

Le doux Ménandre fut mon hôte.

Et mon babillage malin

A consolé le rêveur Plaute

A la meule de son moulin.

C'est à moi de chanter Molière!

Moi, la Muse aux graves leçons,

Qu'il a trouvée aventurière,

Errante à travers les buissons 1
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Oh ! par les bourgs et les villages,

Prodigues, rieurs, affamés,

Dans tous ces fiers vagabondages

Combien nous nous sommes aimés I

Et lorsque mon tambour de basque

Chantait de ses clochettes d'or,

Quel monde charmant et fantasque

Nous suivait, qu'on admire encor !

Fous à l'habit rayé de rose,

Pierrots, Jodelets et Scapins,

Gérontes à face morose,

Pages, laquais et galopins;

Clitandres à perruque blonde,

Agaçant d'un sonnet fleuri

Leur Angélique sans seconde,

A la barbe d'un vieux mari
;

Grandes soubrettes, belles filles

Accortes sous leurs bavolets,

Sganarelles et Mascarilles,

Empereurs des fourbes valets!

Le fat ivre de sa duchesse.

Le provincial de la cour.

L'avare ivre de sa richesse.

Et les enfants ivres d'amour!
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Femmes coquettes et savantes,

Sots médecins, pédants fripés.

Couples épris, folles servantes,

Tuteurs jaloux, maris trompés!

Oh! combien dans nos jeux sévères,

Avec les Amours échansons.

Nous avons puisé dans nos verres

Le vin de France et les chansons!

Je fus sa première maîtresse!

Et si pour le peuple, enchanté

Dans un souvenir d'allégresse,

Molière doit être chanté.

C'est par moi, c'est par mon délire!

Car, bohémienne du ciel,

Molière me doit son sourire,

Et ce sourire est immortel !

Le Drame.

Pour moi, peuple, je suis le Drame.

C'est à moi, non pas à ma sœur.

De louer le hardi penseur

Qui fut aimant comme une femme.
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Les grands types qu'il nous fait voir

Vivants, dans ses portraits magiques,

Sont terribles sans le savoir,

Et plus sûrs de nous émouvoir

Q.ue tous les demi-dieux tragiques.

Le vice, qu'il est parvenu

A nous faire voir si risible,

Nous frappe d'un trouble inconnu
;

Tant le cœur humain mis à nu

Devient un spectacle terrible.

Cœur divin et supérieur

A toute haine vengeresse,

Souvent son visage rieur

N'est que le masque extérieur

D'une inconsolable tristesse.

S'il m'a fait sourire, en soufïrant,

D'un amour qui, par ses alarmes,

Est si ridicule et si grand,

Arnolphe, aux pieds d'Agnès pleurant,

Me contraint de verser des larmes.

Quand l'Avare blessé grandit

Et s'en va battant les murailles,

Méprisé d'un fîls qu'il maudit,

Harpagon me laisse interdit

Et fait frissonner mes entrailles.

1$
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Enfin, par un lâche avéré

Trompé sans pudeur ni scrupule,

Quand je le vois désespéré,

Georges Dandin déshonoré

Ne me paraît plus ridicule.

Tartuffe et don Juan, tortueux

Jusqu'à la basse apostasie,

M'emplissent d'horreur tous les deux.

Avec le sourire hideux

Du vice et de l'hypocrisie.

Et quand, je vois le grand moqueur,

Alceste à l'âme surhumaine.

Dont un froid sourire est vainqueur,

La colère me monte au cœur

Contre la froide Célimène.

Molière, privilégié,

Plaisante d'une âme attendrie,

Et c'est au moins pour la moitié

Qjie la terreur et la pitié

Se mêlent à sa raillerie.

C'est à moi, chantre des douleurs,

De m'agenouiller sur la pierre,

Pour consacrer ces pâles fleurs

Et ces lauriers baignés de pleurs

Sur le front du divin Molière.
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La Poésie.

Oui, tous les arts humains, toutes les poésies

Q.ui savent nous charmer

En mêlant la sagesse aux vives fantaisies,

Le peuvent réclamer.

Il sut épanouir les brillantes peintures,

Filles d'un ciel serein,

Et couler d'un seul jet d'immortelles figures

Dans un moule d'airain.

Sous les grands plafonds d'or il nous montre les rages

Des amours mensongers,

Et nous fait voir après dans de frais paysages

L'idylle des bergers.

Mes sœurs, puisqu'en son œuvre où la pensée ondoie

Comme les vastes flots,

Renaissent tour à tour l'ivresse de la joie

Et celle des sanglots.

Ne nous disputons pas sur le masque et la lyre,

Et que toutes nos fleurs

Parent son monument : il eut le don du rire

Avec le don des pleurs!

Mais, reines du théâtre, ô troupe familière,

Laissons parler celui

En qui, fils adoré des veilles de Molière,

Tout son génie a lui,
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Alceste, ce sauvage à la fois rude et tendre,

Q.ui, les yeux éblouis

Des seules vérités, les a fait même entendre

Au siècle de Louis!
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Un jardin. — Les comédiens, sous les costumes des

personnages des comédies de Molière, sont groupés

autour de son buste. Un comédien, représentant Alceste,

s'avance et récite les strophes suivantes :

Le Comédien.

kJ Molière! homme simple et sublime génie,

Qui fis l'honnêteté maîtresse de tes vers,

Toi qui, sans les haïr en leur ignominie,

Châtias jusqu'au sang les sots et les pervers!

Tant que tu combattis selon la destinée,

La basse hypocrisie habile aux trahisons,

Avec la calomnie à ta perte acharnée.

Goutte à goutte sur toi distilla ses poisons.

Et lui-même, Louis, qui t'aima pour la France,

Conquérant comme lui calme et victorieux.

Autant que Scipion avait aimé Térence,

Ne te protégea pas contre les envieux.
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C'est à peine s'il put, dans la funèbre enceinte,

Lorsque enfin le trépas glaça tes yeux pâlis,

Obtenir par prière un peu de terre sainte

Où tes restes mortels fussent ensevelis!

Les mêmes ennemis qui te jetaient ces fanges

Et qui te condamnaient sur un ton solennel,

T'accablent à l'envi d'honneurs et de louanges

A présent que tu dors du sommeil éternel.

Car à moins que Molière une autre fois renaisse,

Armé du fier regard qui les a tant troublés,

Ils ne redoutent plus que nul les reconnaisse

Sous les habits d'emprunt dont ils sont affublés.

Mais comme on voit soudain frissonner d'épouvante

Les monstres de la nuit sous l'éclair d'un flambeau,

S'ils voyaient devant eux ta figure vivante

Paraître en soulevant la pierre du tombeau,

Combien de ces menteurs montrent pour ta mémoire

Une admiration de luxe et d'apparat,

Qui taxeraient tes vers d'impiété notoire

Et t'iraient dénoncer au prochain magistrat!

Car ils existent tous, ces corrupteurs serviles,

Que tu marquais au front sous leur masque impudent.

Prévoyant que le vice est, dans nos grandes villes,

La lime où le génie use sa forte dent!
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L'hypocrite a toujours le rubis sur la lèvre

Et sait cacher l'horreur de ses profonds desseins;

Avec ses lingots d'or, Josse est toujours orfèvre,

Et nos grands médecins sont toujours... médecins.

En morale, en science, hélas! ce qui nous mène.

Depuis Marphurius ne change pas encor.

Le cœur vous en dit-il d'épouser Dorimène?

C'est toujours comme au temps du bonhomme Alcantor.

Geronimo dira, fidèle à sa doctrine :

Mariez-vous ou non, tous les deux sont aisés.

Mais Alcidas reprend, en cambrant sa poitrine :

Je vous tue à l'instant si vous ne l'épousez.

Pour ces grimauds par qui ta verve fut émue,

L'habit seul a changé de leur esprit banal :

Mon Oronte au sonnet pleure dans la Revue,

Et Monsieur Trissotin flirte au bas d'un journal.

Thomas Diafoirus fait de l'anatomie

Dans de mauvais romans qu'il nous faut avaler;

Le docteur Sganarelle entre à l'Académie,

Quanta MonsièurTartufïe..., il n'en faut point parler!

Ton don Juan raille encore, après Monsieur Dimanche,

Son vieux père qui parle, un pied dans le cercueil;

Mais il porte un poignet retroussé sur la manche.

Le stick dans la main gauche et le lorgnon dans l'œil.
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Si Scapin fait toujours ses fredaines antiques,

En ce temps sérieux il sait qu'il les paiera,

Joueur de trois pour cent sur les bruits politiques,

Et protecteur des arts le soir à l'Opéra.

Enfin le vieux Paris cache toujours cet antre

Où le pâle Harpagon achète à réméré.

Le père à ce comptoir est souillé dès qu'il entre,

Et le fils qu'il maudit en sort déshonoré.

Non, non, rien n'a changé! c'est toujours le grand nombre

Pour atteindre aux sacs d'or foulant aux pieds l'amour,

La timide vertu cachée au fond de l'ombre

Et le vice insolent qui s'étale au grand jouri

Dorimène, Angélique, ô belles créatures.

Démons à l'âme froide, à l'œil suave et doux.

Combien ont de grands cœurs étouffé vos ceintures,

Que d'hommes tomberont les yeux levés vers vous !

Sortilège et folie, ô bizarre amalgame 1

Cœurs sans cesse tournés vers le fruit défendu 1

Combien se sont fiés à l'honneur d'une femme

Et se sont réveillés sur leur bonheur perdu I

O problème où se perd la raison révoltée !

Chaos abominable en ces riches accords 1

Quand il crut vous donner une âme, Prométhée

Anima seulement le marbre de vos corps!
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Mais, que dis-je ! pardonne, ô poëte, ô Molière!

Philinteet Léonor, épris du vrai bonheur,

Henriette, Éliante, Elmire noble et fière.

Gardent comme un rempart la décence et l'honneur,

Ariste est de tout point le vrai sage; Clitandre,

Cœur sans détour, épris d'un honnête entretien,

Reste sincère et franc sans cesser d'être tendre,

Et sans forfanterie, il est homme de bien.

Chrysale, défendant sa guenille si chère,

Trouve la vérité dans ses naifs accents :

En Dorine et Toinette, humbles docteurs sans chaire,

Veille ton redoutable et sublime bon sens.

O grand esprit qu'il faut remercier sans cesse !

Toi qui portais ton œuvre avec des bras d'Atlas,

Toi-même en la voyant tu fus pris de tristesse.

Un pleur mouilla tes yeux, tu murmuras: Hélas!

Et pour nous détourner des images fatales,

Tu créas ces fronts purs et ces types charmants,

Fantômes adorés, figures idéales

Qjai nous font croire encore aux nobles sentiments!

Oui, tous les verts lauriers et toutes les couronnes,

O Molière, sont dus à ton grand souvenir.

Et tes vers inspirés des leçons que tu donnes

Enchanteront encor les siècles à venir.

i6
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De ce ciel poétique où resplendit ta gloire,

Vois, d'un œil indulgent, épris de ta raisoxî,

Se réunir ici pour fêter ta mémoire

Les derniers serviteurs venus dans la maison!

Couronnement du buste. — Apothéose.
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La Muse des vingt ans

PROLOGUE

ÉCRIT POUR !. A PK KM 1ÈRE REPRÉSENTATION UE «SAPPHO

Drame Je Philoxcne Boyer.

La Fautais ie

.

IVIesdames et Messieurs, pardonnez-moisi j'ose,

Pauvre Muse troublée, affronter vos regards;

Je suis la Fantaisie aux doigts couleur de rose,

La Muse des vingt ans, chercheuse de hasards.

Je tremble devant vous, ô foule! hôtes illustres,

O lèvres de penseurs, ô corsages fleuris!

Moi qui vois resplendir sous l'éclat de ces lustres

Toutes les majestés dont rayonne Paris;

Tout ce qui brille encor dans la moderne Athènes,

Toutes les mains de lys et tous les bras charmants,

Les grands fronts éblouis et les beautés hautaines

Dont les yeux font pâlir l'éclair des diamants.
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Je tremble, moi qui sais dans un jardin féerique,

Mêlant aux doux ruisseaux la chanson de mes vers.

Tresser en souriant la guirlande lyrique

Et danser au soleil parmi les gazons verts.

Je sais épanouir les odes amoureuses.

Charmant avec mes sœurs les bois extasiés,

Et j'accorde ma voix, sous les forêts ombreuses,

Avec les rossignols cachés dans les rosiers.

Mais je tremble d'oser sur la scène divine

Où le maître Racine a fait parler les Dieux,

Vous montrer après lui cette double colline

Que Phœbos emplissait de chants mélodieux.

J'ai voulu, pauvre enfant, en mes jeunes délires.

Vous faire voir, parmi des rayons irisés,

La sereine Lesbos où dans la voix des lyres

Se confondait le bruit des chants et des baisers.

Mais je tremble à présent, moi compagne du pâtre,

En voyant mon idylle et mon rêve enchanteur

Fouler d'un pied craintif ces planches du théâtre

Que peut seul animer le génie, et j'ai peur.

Ah ! soyez-moi cléments, rois élus de ces fêtes.

Qui souriez déjà rien qu'en me regardant,

O fronts que le laurier couronne, ô vous, poëtes

Qui marchez d'un pied sûr dans le buisson ardent.
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Et VOUS, reines du monde, ô femmes adorées,

Déesses de Paris, ô fiertés et douceurs,

Beaux yeux, boucles de jais, chevelures dorées,

Accueillez-moi, je tremble, ô mes divines sœurs!

Rien qu'en posant au bord des fontaines limpides,

O soeurs de Galatée, ô soeurs d'Amaryllis,

Vos pieds, vos petits pieds sur les rochers arides,

Vous y faites fleurir des roses et des lys.

O vous, troupe charmante avec amour chantée,

Si vous voulez, orgueil de mes vers ciselés.

L'outremer brillera sur ma toile enchantée

Et ma pauvre Lesbos vivra, si vous voulez.

Si vous voulez, mes sœurs, votre fière jeunesse

Fera vivre un moment dans un rêve fleuri

Ma jeunesse impuissante, et j'aurai trop d'ivresse

Si vous avez pleuré, si vous avez souri!

Odéon, 12 novembre 1850.
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La Charité

ODE

ÉCRITE POUR UNE REPRESENTATION DONNEE AU BENEFICE

DES PAUVRES

La Comédienne.

v_y cœurs toujours ouverts, dont la pitié si tendre

Va chercher le malheur pour mieux s'en souvenir,

Écoutez-moi : c'est lui que vous allez entendre,

Je suis la voix de ceux qui veulent vous bénir.

Eux à qui le Seigneur donna pour seules armes

L'humble foi du croyant qui le prie à genoux,

Pour vous remercier ils n'avaient que leurs larmes;

Ils m'ont dit en pleurant : Vous parlerez pour nous.

Aussi je viens vous dire au nom des pauvres mères

Dont le calme sourire, aujourd'hui triomphant,

Hier dissimulait des angoisses amères :

Merci, car c'est à vous que je dois mon enfant!

4
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Je viens vous dire au nom de toutes les familles

Pour lesquelles demain, grâce à vous, sera beau :

Merci pour les enfants et pour les jeunes filles,

Merci pour les vieillards courbés vers le tombeau !

Je viens vous dire au nom de celui qui déploie

Au-dessus de nos fronts le ciel immense et bleu :

En plaisirs, en bonheur, en délires de joie

On vous rendra cet or que vous prêtez à Dieu !

Car le pauvre, c'est lui. Sublime poésie

Que lui-même enseigna pour guide à la vertu !

Celui qui donne au pauvre un pain, le rassasie,

Celui qui donne au pauvre un manteau, l'a vêtu!

Mais ce pauvre, la chair de sa chair, et qu'il aime

Avant tous, l'indigent que le Christ appela

A s'asseoir dans le ciel à côté de lui-même,

N'aura besoin de rien tant que vous êtes là!

C'est l'hiver. Tout gémit dans la pauvre demeure.

Auprès de son vieux chien qu'il vient de rudoyer.

Le père tout pensif se tait, et d'heure en heure

Le pain manque à la huche et le bois au foyer!

Les petits, secouant leur chevelure blonde,

Disent : Q.ui soutiendra nos pas, faibles roseaux,

Si vous nous oubliez, mon Dieu, maître du monde

Qui donnez leur pâture aux petits des oiseaux?
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La mère, elle, tressaille en faisant la toilette

De sa fille, et jetant, de larmes arrosé,

Un œil de désespoir sur l'enfant qu'elle allaite,

Le berce avec terreur sur son sein épuisé.

Mais vous venez, ainsi qu'une aurore vermeille,

Des rayons de vos yeux dorer ces pauvres murs,

Et, comme un serviteur qui vide sa corbeille.

Vous faites de vos mains tomber les épis mûrs 1

Consolant tout ce monde avec mélancolie,

Vous leur dites avec un sourire divin :

Celui qui songe à tous jamais ne vous oublie;

Mangez, voici du pain ; buvez, voici du vin.

Et tous ces malheureux, retrouvant l'espérance

Rien qu'à vous voir ainsi, pensent avec raison

Que, venus de là-haut pour calmer leur souffrance.

Des Anges de lumière entrent dans leur maison!

Car, lorsque pour six mois a fui la saison douce

Où le contentement tombe du ciel vermeil.

On dit : Que reste-t-il à ceux que tout repousse

Et qui n'ont plus pour eux l'air pur et le soleil?

A ceux-là qui le soir souffrent un long martyre

En voyant s'allumer les vitres des palais?

Au marin dont la mer a brisé le navire?

Au pécheur dont la vague a troué les filets?
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On dit : due reste-t-il à toutes les victimes

Qui, malgré cet espoir résigné du chrétien,

Sous leurs pieds frémissants ne voient que des abîmes,

Enfin, que reste-t-il à ceux qui n'ont plus rien?

O bons cœurs, il leur reste encore un héritage

Dont aucun d'eux ne peut être déshérité,

Et qu'ils possèdent tous entier et sans partage.

Ce trésor infini, c'est votre Charité!

C'est elle, Ange penché partout où crie un gouff"re,

Amour inépuisable entre tous les amours,

Q.ui de sa lèvre en fleur baise tout ce qui souffre :

Elle est le bien du pauvre, et ce soir et toujours!

Et maintenant, amis, vous que nous implorâmes!

(Q.uel que soit devant vous mon invincible émoi,

Je ne tremblerai pas, car je parle à vos âmes,)

Pour les pauvres encor merci, merci pour moi!

L'humble artiste après eux bénit votre indulgence,

Car vous avez voulu qu'en ses nobles chemins

Votre or sanctifié, qui cherchait l'indigence,

Pour arriver au but ait passé par ses mains!

Décembre 1853.

17
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A Henri Heine

V^ poëte ! à présent que dans ta chère France,

L'Amante au froid baiser t'a pris à la souffrance,

Et que sur ton front pale, encore endolori,

Le calme harmonieux du trépas a fleuri
;

A présent que tu fuis vers l'astre où la musique

Pure t'enivrera du rhythme hyperphysique,

Tu soulèves la pierre inerte du tombeau,

Et, redevenu jeune, enthousiaste et beau.

Loin de ce monde empli d'épouvantes frivoles.

Libre de tous liens, mon frère, tu t'envoles

Aux rayons dont fourmille et frémit l'éther bleu,

Le visage riant comme celui d'un dieu!

Vêtu du lin sans tache et de la pourpre insigne,

Couronné, rayonnant, tu joins la voix du cygne

Au concert que faisaient dans le désert des cieux

Les sphères gravitant sur leurs légers essieux;

Glorieux, tu redis les chants qui sur la terre

N'ont fléchi que le tigre et la noire panthère,

I
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Et tu vois accourir vers toi, ravis d'amour,

Les constellations et les lys. A l'entour,

Sous le voile meurtri d'une Aurore qui saigne,

La lumière en pleurant dans ton ode se baigne;

Dans les jardins de feu, les roses de mille ans

Pour la boire ont ouvert des calices brûlants;

La vigne et les raisins de l'immortelle joie,

Rougissants de désirs sous la treille qui ploie,

Laissent pendre leurs fruits gonflés sur les chemins,

Et toi, vers les rameaux tendant tes belles mains

Heureuses de cueillir les célestes vendanges.

Tu montes dans l'azur en chantant des louanges!

Février 1856.
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LA

Centième de C^rre-Vame de Taris

ODE

RÉCITÉE AU THEATRE DES NATIONS

par

MADAME MARIE LAURENT

le I 3 octobre 1879

vy peuple frissonnant, ému comme une femme!

Heureux de savourer la douleur et l'effroi,

Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame

Où l'âme de Hugo pleure et gémit sur toi.

Esméralda, si belle en sa parure folle

Q.ue les anges des cieux la regardent marcher,

Domptant les noirs truands par sa douce parole

Et dévorant des yeux Phœbus, le bel archer;

Esméralda, rayon, chant, vision, chimère!

Jeune fille sur qui la lumière tombait,

Et qu'un bourreau vient prendre aux baisers de sa mère

Pour l'unir, éperdue, avec l'affreux gibet;
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Le prêtre méditant son infâme caresse,

Ht le pauvre Jehan brisé comme un fruit mûr;

Quasimodo tout plein de rage et de tendresse,

Masse difforme, ayant en elle de l'azur;

Et les cloches d'airain chantant dans les tourelles,

Pleurant, hurlant, tonnant, gémissant dans les tours

D'où s'enfuit à l'aurore un vol de tourterelles,

Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours;

Tu ne te lassais pas de ce drame qui t'aime,

Et qui semble un miroir magique où tu te vois,

O peuple! car Hugo le songeur, c'est toi-même,

Et ton espoir immense a passé dans sa voix.

C'est lui qui te console et c'est lui qui t'enseigne :

Sans le courber le temps a blanchi ses cheveux.

Peuple ! on n'a jamais pu te blesser sans qu'il saigne.

Et quand ton pain devient amer, il dit: J'en veux!

Lui, le chanteur divin, béni par les érables

Et les chênes touffus dans la noire forêt.

Il dit: Laissez venir à moi les misérables!

Et son front calme et doux comme un lys apparaît.

Il vient coller sa lèvre à toute âme tuée;

Il vient, plein de pitié, de ferveur et d'émoi,

Relever le laquais et la prostituée,

Et dire au mendiant: Mon frère, embrasse-moi.
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O Job mourant! sa bouche a baisé ton ulcère,

Et cependant un jour, parmi les deuils amers,

L'exil noir l'emporta dans son horrible serre

Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers.

Il méditait, privé de la douce patrie;

Et, lui que cette France a connu triomphant,

Il ne pouvait plus même, en son idolâtrie.

S'agenouiller dans l'herbe où dormait son enfant!

Près de lui cependant, invisible et farouche,

Némésis au courroux redoutable et serein.

Epouvantant les flots du souffle de sa bouche.

Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d'airain.

Mais le jour où la Guerre entoura nos murailles.

Où le vaillant Paris, agonisant enfin,

Succombait, et sentit le vide en ses entrailles.

Il revint, il voulut comme nous avoir faim!

Q.uand sur nous le Carnage enfla son aile noire,

Quand Paris désolé, grand comme un Ilion,

Proie auguste, servit de pâture à l'Histoire,

On revit parmi nous sa face de lion.

Et puis enfin l'aurore éclata sur nos cimes !

Le rêve affreux s'enfuit, par le vent emporté,

Et frémissants encor, de nouveau nous revîmes

Fleurir la poésie avec la liberté.
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Et ce fut une joie immense, un pur délire,

Et sur la scène, hier morne et déserte, hélas!

Reparurent divins, avec leur chant de lyre,

Hernani, Marion Dclorme, et toi, Ruy Blas!

Et nous-mcmes, dont l'âme à la Muse se livre.

Apportant nos efforts, nos coeurs, nos humbles voix.

Nous avons évoqué le drame et le grand livre

Que tu viens d'applaudir pour la centième fois !

O peuple, que la foi, la vertu, la bravoure

Charment, quand ton Orphée avec ses rimes d'or

Te prodigue l'ivresse adorable, savoure

Cette ambroisie, et toi, poëte, chante encor!

Homère d'un héros divin, plus grand qu'Achille,

Sous le tragique azur empli d'astres et d'yeux

Chante ! et console encor ton Prométhée, Eschyle,

Sur le rocher sanglant où l'insultent les Dieux!

Parle ! grand exilé que la souffrance attire

Et qui ne consens pas à la Fatalité,

Vaincu prodigieux sacré par le martyre,

Génie entré vivant dans l'immortalité!

«r
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LE

Jugement de Paris

Les Noces de Pélce.

Le Chœur.

O ŒVRS du dieu de Claros, chantez en chœur. Les Dieux

Pleins de joie ont quitté l'Ouranos radieux

Pour les grands monts de Thessalie.

Tressez vos chants divins, sœurs du dieu de Claros 1

Le Nysien joyeux avec le chaste Eros,

La joie avec l'amour s'allie.
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Éris

.

Des sommets que baigne le jour

Délaissant la splendeur austère,

L'Olympe descend sur la terre;

Astrée heureuse est de retour.

Moi seule, sans que nul me voie,

J'écoute leurs longs cris de joie,

Et de rage mon front flamboie

Comme les leurs brillent d'amour.

O mon âme, foyer de haine!

Entr'ouvre-toi sans clameur vaine.

Et contre les cœurs purs déchaîne

Quelque insatiable vautour !

Le Chœur

.

Tous sont venus unis pour une même fête,

Depuis Hèra d'Argos, qui règne sur le faîte,

Jusqu'à la blanche Dioné.

Pallas contre la pourpre échange la cuirasse,

Et l'invincible Ares, le dur guerrier de Thrace,

Adoucit son front sillonné.

C'est qu'embrassant l'épouse à sa couche appelée,

Vaincu par le Désir, l'indomptable Pelée,

Le petit-fîls du dieu des airs

Voit triompher Cypris de son dédain farouche,

Et dormira ce soir dans une même couche

Avec Thétis aux cheveux verts.

18
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Pelée, élevant sa coupe.

Je bois, sous l'ardente prunelle

De Zeus, porte-sceptre, aux enfants

D'Ouranos, rois et triomphants,

A toute la troupe immortelle!

Z eus

.

Recevez mes suprêmes dons.

A toi, prince des Myrmidons,

Les combats que nous décidons;

A toi, Thétis, la mer rebelle,

Les abîmes du flot béant,

Le pouvoir de mettre au néant

Les colères du flot géant...

Eris, jetant la pomme d'or.

Et cette pomme à la plus belle I

Les Déesses, à Zeus.

C'est à moi, c'est à moi d'avoir le fruit doré.

Sur ma tempe d'ivoire et mon bras adoré

La lumière rit et se joue.

L'or serre avec amour mes cheveux bien plantés,

Et la pourpre divine aux plis ensanglantés

N'a jamais fait pâlir ma joue.

L'archer Éros lui-même loue

Mes cheveux touffus qu'il dénoue.

Mon teint harmonieux doucement coloré
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Et mes pieds blancs qui sur le sable

Font une empreinte insaisissable.

C'est à moi, c'est à moi d'avoir le fruit doré.

Cyprts

.

Dans la nuit où le sang d'Ouranos abhorré

Souilla l'Océan vaste,

Où Thétis dans ses bras, qu'en naissant j'honorai,

Me porta jeune et chaste.

Vers Cypre aux bords charniants, que baignent de grands flots,

J'abordai solitaire.

Et tu vis sous mes pas le doux printemps éclos

Quand je touchai la terre.

Tu vis dans ces beaux lieux, d'où l'épouvante fuit

Sans que tu t'en irrites,

Paraître le riant Éros, fils de la Nuit,

Et les blanches Charités.

Et tu me dis : Leurs fronts sont semblables au tien,

Ne t'éloigne pas d'elles.

Sois Déesse! et reçois pour guide et pour soutien

Ces trois divins modèles.

La forme est ton empire, et tu conserveras

La ligne humble et féconde.

Et tu tordras sans cesse, en élevant les bras.

Tes cheveux sur le monde 1
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Pallas

.

O mon père, Cypris est née au sein de l'onde

Vierge de pas humains,

Mais moi, je m'élançai de ta tête profonde.

Un glaive dans les mains,

Et je t'aidai pendant la guerre difficile

Contre les durs géants,

A les précipiter sous les monts de Sicile

Pleins de gouffres béants.

Seule, parmi mes soeurs de la guerre alarmées,

Tu sais ce que je vaux.

Et comme je contiens les phalanges armées

Et le frein des chevaux.

Q.uand le combat frémit, tu sais si je balance,

Ou si dans les sillons, 1

Les pieds sur les mourants, je verse avec ma lance

Le sang des bataillons.

Tu sais si, chérissant ma science rigide

Et ma virginité.

Je les préserve encor de mon horrible égide

Ainsi que ma beauté!

Hèra.

De nous tous les grands Dieux, toi le plus redouté

Sur les célestes cimes.

Toi qui, sûr de la force et de l'impunité,

Accumules les crimes.
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Kroniôii! oses-tu, sans donner leur essor

^ Aux suprêmes injures,

Ip Hésiter à présent, et retourner encor

Le fer dans mes blessures?

Moi, reine des humains, moi du maître des Dieux

Et la sœur et l'épouse,

Je subis des mépris qui font horreur aux cieux :

Mais, ô fureur jalouse !

Peut-être qu'à la fin mon cœur qui saigne, hélas !

Et ma rage obsédée

Trouveront le moyen de réduire Pallas

Comme Philomédée,

Celle qui le défend, et celle qui l'aida

Dans ses amours indignes.

Et qui mit dans sa voix, pour égarer Léda,

Le divin chant des cygnes !

Z eus .

Au sommet de l'Ida, sous de pauvres habits,

Le fils d'un roi puissant fait paître ses brebis,

Et couché parmi l'herbe épaisse, au pied d'un hêtre.

Il enfle ses pipeaux ainsi qu'un dieu champêtre.

Là tantôt du regard il compte ses taureaux,

Ou, soucieux, rêvant la gloire des héros.

Il écoute gémir les eaux du fleuve Anaure

Dont les flots argentés rendent un bruit sonore.
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Il gravit les sommets dès que le jour a lui.

Hermès, fils de Maïa, tu vas voler vers lui,

Rapide, et franchissant les cieux à tire-d'ailes,

Et tu lui rediras ces paroles fidèles :

Pasteur aimé de Pan, ô Paris, fils de roi !

Laisse là tes brebis et calme ton effroi.

De l'Olympe neigeux trois Déesses sublimes

Ont pour ton jugement quitté les hautes cimes.

Pèse en tes mains les flots de leurs cheveux tremblants
;

Regarde leurs bras ; vois quels pieds sont les plus blancs,

Et quel sein virginal montre, par sa courbure.

Sous le riche péplos la forme la plus pure.

Compare la blancheur des dents et la façon

Dont les sourcils égaux, plantés à l'unisson.

S'arrondissent en arc, puis offre à la plus belle

Ce fruit d'or, qu'elle estime un prix bien doux pour elle.

Le Chœur

.

Comme le lait divin de la Mère immortelle

Sur l'univers entier tombe de sa mamelle

Et va tout féconder au loin.

Ainsi le roi des Dieux sur nous avec largesse

Répand dans ses discours sa féconde sagesse

due nous recueillons avec soin.
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La querelle à présent reste entre les trois reines.

Hèra montre aux amours des splendeurs souveraines,

Pallas, belle comme les soirs,

A des regards d'azur dont nul cœur ne se sauve,

Et Cypris, secouant sa chevelure fauve,

Met des éclairs dans ses yeux noirs.

Eris.

Ainsi que les magiciennes

Composent d'amcres liqueurs

En poussant des clameurs obscènes,

Ainsi j'ai des poisons vainqueurs.

C'est toujours le vieux sang rebelle

Qui gonfle ma rude mamelle.

Plein de ma haine, ardent comme elle.

Ah ! je brave les Dieux moqueurs

Quand je vois, malgré leurs outrages.

S'amasser de jalouses rages.

Et quand j'ai longtemps dans les coeurs

Epanché mon cœur plein d'orages!

Le Ch œ u r

.

Tressez vos chants divins, sœurs du dieu de Claros!

Le Nysien joyeux avec le chaste Éros,

La joie avec l'amour s'allie.

Thétis aux cheveux verts est épouse, et les Dieux

Ont quitté sans regrets l'Ouranos radieux

Pour les grands monts de Thessalie !
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II

Les trois Déesses, précédées par Hermès, traversent les airs

dans des chars rayonnants.

Le Chœur, sur la terre.

Quelle clarté nouvelle illumine les cieux

Fulgurants, et nous force à baisser la paupière?

Des feux épanouis éblouissent nos yeux.

Le roi Zeus est-il las de nos temples de pierre,

Et fait-il pour ses fils un temple de soleil?

Les grands Dieux ont-ils vu briller à leur réveil

Un astre né d'hier qui veut trouver sa route,

D'un vol si furieux qu'il épouvantera

Les vieux flambeaux épars dans l'éternelle voûte?

Est-ce un sanglant prodige? ou la belle Hèra

A-t-elle fait encore, en secouant ses voiles,

D'une goutte de lait un chœur dansant d'étoiles?
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Hermès

.

Déesses! pressez vos coursiers I

Il ne faut pas que vous laissiez

La Nuit arriver la première.

Laissez fuir vos chars de lumière !

Si le plaisir a peu d'instants,

Les heures comptent les tristesses.

Pressez vos coursiers, ô Déesses !

Les Heures ont courbé le Temps.

Laissez fuir vos chars éclatants !

Chœur des Hommes.
Ce feu ne meurtrira que la terre où nous sommes !

duels que soient ces éclairs dont s'embrase le ciel,

Nous serons la victime offerte sur l'autel.

L'aube d'un jour flital s'allume pour les hommes,

Car rien ne peut troubler l'Olympe radieux,

Et nous portons la joie et la haine des Dieux.

La race d'Ouranos frappe la race humaine.

Ainsi les cieux, par qui nous sommes éblouis,

Scintillèrent, vêtus de rayons inouïs,

Le matin de ce jour où le fils de Clymène,

Au milieu des clameurs de la terre en sanglots,

Funeste et foudroyé, s'abima dans les flots.

Hèra.

Aglaïa, Thalie, Euphrosyne,

Vous qui savez donner le regard qui fascine,

S'il est vrai, sur l'Olympe aux ombrages dormants,

Q.u'un jour je vous conçus dans des baisers charmants,

19
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Plus rapides cent fois que la flèche des Thraces

Qui vole avec des sifflements,

Et que le vautour fauve et les corbeaux voraces,

Venez, et volez sur mes traces!

Chœur des Femmes.

Jadis, comme aujourd'hui, les cieux que nous voyons

Scintillèrent, brillants de pourpre et de rayons,

Et montrèrent aux yeux des splendeurs inconnues.

Les hommes étonnés se demandaient entre eux

Si la foudre aux cent voix se forgeait dans les nues,

Ou si, défaits après des combats désastreux,

D'autres Titans mouraient dans les flammes célestes.

Ce fut le jour, ô jour à jamais abhorré !

Où succombant, hélas ! à des conseils funestes,

La mère de Bacchos, sur son lit vénéré

Duquel, avant le jour, on avait vu descendre

Un dieu tout rayonnant, tomba réduite en cendre.

Pallas

.

Volez, ô mes coursiers sans frein.

Habitués au bruit des boucliers d'airain,

Vous qui, lorsque la Guerre éblouissait confuse,

Écrasiez sous vos pieds les artisans de ruse !

Brillez comme autrefois, armes que je suspends

A mon égide, et toi, Méduse,

Pour me faire plus belle emplis d'éclairs rampants

Tes cheveux qui sont des serpents!
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Le Chœur

.

Phœbos a-t-il encore à quelque téméraire

Confié pour un jour son char d'or et d'onyx?

A-t-il promis d'avance et juré par le Styx?

D'autres Nymphes en pleurs par un chant funéraire

Vont-elles consoler une autre ombre, et va-t-on

Voir tomber dans les flots un nouveau Phaëton?

Pour une autre rivale aimante et préférée,

La déesse d'Argos, comme pour Sémélé,

A-t-elle empli de haine une feinte dorée;

Et le roi Zeus, du haut de son nuage ailé.

Vient-il chercher encore, épouvantant nos âmes,

Une amante aux beaux yeux qui mourra dans les flammes ?

Hermès

.

Déesses, pressez vos coursiers!

Plus vite que les blancs ramiers

Et que notre rose courrière,

Laissez fuir vos chars de lumière!

Tandis qu'en vos cœurs palpitants

La colère met ses ivresses.

Pressez vos coursiers, ô Déesses!

Avec l'Euros et les autans

Laissez fuir vos chars éclatants!

Chœur des Femmes.

Q.uand Sémélé portait Bacchos dans ses entrailles.

Furieuse, et rêvant de promptes représailles,
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Hèra sentit la rage emplir son cœur jaloux.

Sur son lit solitaire elle versa des larmes,

Et par ces mots amers exhala son courroux ;

Quoi 1 ce n'est point assez d'avoir vu tous mes charmes

Haïs et dédaignés pour des baisers mortels!

Non contente à la fin d'outrager mes autels,

Et d'attirer à soi, lorsque la nuit scintille,

L'amour de Zeus qui fuit loin de mes bras tremblants.

Ma rivale en reçoit un gage dans ses flancs!

Mais, ô Kronos, Titan rusé, je suis ta fille!

Elle dit. Aussitôt elle ride son front

Comme s'il eût des ans subi le rude affront.

De rares cheveux gris elle ombrage sa tempe,

Et fuit vers Sémélé dans un nuage d'or.

Sérieuse, courbée, et portant une lampe.

Parlant à mots comptés d'une voix ferme encor.

Elle avait tout l'aspect de la sage nourrice

Béroë, qui porta Sémélé dans ses bras.

Hélas! dit-elle, enfant, redoute un artifice.

Bientôt, le cœur gonflé de pleurs, tu gémiras,

Car souvent un mortel, le mensonge à la bouche,

Est monté comme dieu sur une chaste couche.

Si l'amant de tes nuits est le Dieu des humains,

Q.u'il vienne à toi, brillant des clartés qu'il étale

Aux genoux dédaigneux de Hèra ta rivale,

Ceint d'éclairs et terrible, avec la foudre aux mains.



LE SANG DE LA COUPE 1^9

Ce discours éveilla l'orgueil de la Thébaine.

En flattant de la main ses longs cheveux d'ébcne,

Le roi Zeus se lia par un fatal serment.

Et quand, rouge d'éclairs, il vint, céleste amant,

Dans son triomphe heureux que l'univers acclame,

La mortelle, livrée à ses destins écrits,

Sentit son fol espoir expirer dans la flamme

Et sa vie à l'Orcos fuir avec de grands cris.

Cypris

.

Au-dessus des mers et des syrtes.

De Cypre bien aimée, où fleurissent les myrtes,

Venez, fendez la nue et l'air étincelant,

Colombelles de neige au plumage tremblant!

Et vous aussi, venez, mes fils aux blondes ailes.

Que le cœur cherche en se troublant!

Pour le berger qui vaut tous les amants rebelles

Rendez-moi belle entre ks belles!

Chœur des Hoviuies

.

Phaëton, outragé par le dédain moqueur

D'Epaphos, et blessé par lui dans son cher cœur,

Alla, par les conseils de Clymène sa mère,

Jusques aux palais d'or de Phœbos-Apollon.

Le dieu lui confia, malgré sa crainte amère,

Son char et ses chevaux au souffle d'aquilon.

Et, dès qu'à l'Orient s'enfuirent les étoiles,

Que dans les vastes cieux, de sa beauté surpris,
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L'Aurore, rougissant de paraître sans voiles,

Montra son front semblable à des rosiers fleuris,

Le mortel, ignorant où l'entraînaient ses fraudes,

Lança le char divin constellé d'émeraudes.

Bientôt, habitués à de plus fortes mains,

Les chevaux du Soleil s'écartent de la route,

Phaëton, étranger aux célestes chemins.

Tressaille, et de terreur son âme s'emplit toute.

Il voit les monts s'ouvrir, les fleuves se sécher,

Les forêts devenir un immense bûcher,

Et comme des flambeaux se consumer les astres.

Alors la Terre énorme, en proie à ces désastres,

Supplia Zeus vengeur dans les cieux étoiles,

Déplorable, et montrant sa tête flamboyante,

Son vaste sein tari, ses grands cheveux brûlés.

Et ses os de rochers fondus en lave ardente.

Zeus irrité lança du haut du ciel vermeil

Sa foudre sur le chnr enflammé du Soleil.

Laissant derrière lui des sillons de lumière,

Phaëton s'abîma dans le vaste Eridan.

Telle du vaste azur tombe au fleuve Océan

Une étoile, ravie à sa splendeur première.

Sur un lit de roseaux le cadavre meurtri

Fut lavé par les mains des tristes Hélïndes

Avec les eaux du ciel et les pleurs des Hyades.

Phœbos en fut ému ; de leur front tout flétri
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Des rameaux verdoyants jaillirent avec force

Et leur sein virginal s'environna d'écorce.

Hermès

.

Déesses, pressez vos coursiers !

Comme la flamme des trépieds

Que le vent torde leur crinière!

Laissez fuir vos chars de lumière!

Qu'ils soient comme les feux ardents,

Frères des foudres vengeresses!

Pressez vos coursiers, ô Déesses;

Comme la flamme aux mille dents

Laissez fuir vos chars éclatants!

Le Chœur.

D'une goutte de lait un chœur dansant d'étoiles

Est-il sorti superbe et la couronne au front,

Comme lorsque Hèra, secouant ses grands voiles,

Argenta ce chemin que tous les Dieux suivront,

Et fit, en épanchant ses mamelles sacrées,

Des mers de diamant dans les mers azurées?

On dirait que les Dieux, retirés dans leurs camps.

Se sont fait un rempart avec mille volcans.

Pourtant sur leurs autels ceints de fleurs et de lierre,

Le sang versé ruisselle avec des vers pieux.

Quelle clarté nouvelle illumine les cieux

Fulgurants, et nous force à baisser la paupière?
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III

Les Nymphes et les Naïades du fleuve entourent Paris

endormi sur le mont Ida.

Chœur des Nymphes et des Naïades.

Sommeille, ô bel enfant, et que le dieu voilé

Égare tes yeux bleus dans un rêve étoile !

Vêtu d'un sombre azur, comme le ciel nocturne,

Qu'il verse autour de toi les trésors de son urne.

Et te fasse entrevoir sur ces coteaux penchants

L'Olympe, débordé de lumière et de chants.

Sommeille 1 pour sourire à ta beauté fatale,

J'ai quitté les fraîcheurs de mon onde natale,

Et renoncé, tandis que le jour brille encor,

A tresser mes cheveux pareils au sable d'or.

Car la Nymphe du fleuve et des grottes profondes

T'aime avant les grands bois et la fraîcheur des ondes.
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Lorsque ta mère Hécube, avec un doux espoir,

Te portait dans son sein, un songe lui fit voir

Un flambeau sortir d'elle et mettre en feu l'Asie.

Et, sitôt que du jour tu goûtas l'ambroisie.

Tu fus dans ces grands bois, par tes frères jaloux,

Exposé sans défense aux morsures des loups.

Mais moi, dans ma pitié, sur des tapis de mousse

J'ai recueilli d'abord ton enfance humble et douce;

Et, tu le sais, berger, plus tard, quand tu revins,

Heureuse, et frappant l'herbe avec mes pieds divins.

J'ai, la robe flottante et le front ceint de lierre.

Conduit sous ces grands bois ma danse régulière.

Puisque je veille ainsi, comme sur des trésors.

Sur ta calme beauté, dors, ô bel enfant! dors.

Que le vague Morphée en songe t'émerveille!

Mais sa paupière s'ouvre, ô mes sœurs, il s'éveille :

Comme au sortir d'un rêve, il pâlit, et ses yeux.

Levés languissamment vers l'abîme des cieux.

Semblent y contempler des formes inconnues,

duels chars éblouissants sortent du sein des nues?

Quelles divinités quittent le ciel serein?

C'est la sage Hèra, Pallas au cœur d'airain,

Dont le lourd bouclier brille parmi les ombres,

Et Cypris aux yeux noirs, amante des nuits sombres.

Paris

.

Mes sœurs, vous qui dansez au fond des bois épais,

Ou qui cherchez dans l'ombre une amoureuse paix,

20



1)4 LE SANG DE LA COUPE

Cependant que les flots, que votre voix étonne,

Disent aux durs rochers leur ennui monotone.

Fuyez au bois ! fuyez sous les ruisseaux d'argent !

Moi, sur le bord du fleuve, en berger diligent.

J'assemble les troupeaux de brebis et de chèvres.

Charmés par les doux chants qui coulent de vos lèvres,

Parmi l'herbe des prés où je les ai conduits.

Car les Dieux n'aiment pas que nos regards, séduits

Par les rayons brûlants dont leur couronne est ceinte.

Affrontent leurs regards et leur majesté sainte!

Hermès

.

Pasteur aimé de Pan, ô Paris, fils de roi!

Laisse là tes brebis et calme ton effroi.

De l'Olympe neigeux trois déesses sublimes

Ont pour ton jugement quitté les hautes cimes.

Pèse en tes mains les ffots de leurs cheveux tremblants;

Regarde leurs bras ; vois quels pieds sont les plus blancs,

Et quel sein virginal montre, par sa courbure,

Sous le riche péplos la forme la plus pure.

Compare la blancheur des dents et la façon

Dont les sourcils égaux, plantés à l'unisson.

S'arrondissent en arc, puis off're à la plus belle

Ce fruit d'or, qu'elle estime un prix bien doux pour elle.

Hèra

.

Fils de Priam, approche et viens à mon côté.

Si tu m'offres le prix qu'on garde à la beauté.
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Avec tous les trésors dont l'iiomme s'extasie,

Je puis mettre à tes pieds les trônes de l'Asie.

Règne. Après les grands Dieux on adore les rois,

Car, affranchis comme eux de la pudeur des lois,

Ils savent le secret des plus humbles retraites,

Et trouvent pour leurs vœux toutes leurs amours prêtes.

La pourpre, sur leurs corps divins et sur leurs fronts,

Cache aux regards de tous le sang et les affronts.

Et leur désir ailé, sans limite et sans règle,

S'en va droit à son but, comme le vol de l'aigle !

Pallas.

Fou qui, pouvant prétendre à de riches butins.

S'endormirait stupide au milieu des festins!

Mais moi, loin de t'ofFrir la pourpre, à tort vantée.

Qu'un ennemi mourant n'a pas ensanglantée.

Vain effroi du vulgaire et des jeunes taureaux.

Je te rendrai l'égal des plus vaillants héros.

Dans les champs de bataille, horreur des pâles veuves,

Où le sang débordé teint de rouge les fleuves.

Sur les fronts les plus hauts j'alourdirai ton bras,

J'endurcirai ton cœur, et tu t'enivreras

Des clairons pleins de cris, des poudreuses mêlées

Et du tressaillement des foules écroulées!

Cyp r i s

.

Tombez, voiles jaloux! Vois les trésors épars

Dont j'ose sans rougir enivrer tes regards.
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Admire mes cheveux d'or pur, mon corps d'ivoire,

Où, parmi les blancheurs, tressaille une ombre noire.

Qu'ai-je à faire du sceptre et des lourds boucliers?

Ces charmes tant chéris, si souvent suppliés,

Sont des boucliers sûrs et de paisibles armes.

En échange du prix qui cause tant d'alarmes,

La fille que Léda conçut près des flots bleus.

Dans les embra'ssements du beau cygne onduleux,

Livrera sans colère à ton amour fidèle

Son corps charmant, semblable au mien.

Paris laisse tomber la pomme aux pieds de Cypris,

Paris

.

A la plus belle !

Cypris

.

Déesses au cœur fier, habiles au mépris.

Voyez quelles beautés ont mérité le prix!

C'est toi qui sur l'Olympe, en ses cavernes basses,

Hèra ! dans des baisers charmants conçus les Grâces,

El qui les enfantas dans de grandes douleurs.

Le sang pur de ta veine a coulé dans les leurs,

Tu leur ouvres tes bras, et tu verses sur elles

L'intarissable flot des bontés maternelles.

Tu les as fait monter au Parnasse divin,

Près des Muses leurs sœurs, et pourtant, c'est en vain

Que, sur le roc sonore où les guide Euphrosyne,

Tu leur as demandé le regard qui fascine.
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Et toi, qui des combats affrontes les hasards,

A quoi donc t'ont servi tes coursiers et tes dards ?

Ton front, que l'homme craint plus qu'il ne le révère.

N'a pas été lavé par des baisers de mère
;

C'est par une blessure où brilla le sang clair

Que tu jaillis du front de Zeus, comme un éclair.

Et jamais un amant, à l'aurore naissante,

N'a tordu tes cheveux dans sa main frémissante.

Il fiiut que ton orgueil descende à l'avouer :

Les hommes en retour dédaignent de louer

Celles qui, leur prenant le casque et la cuirasse,

Préparent des festins pour le corbeau vorace.

Mais celle qui chérit mes mystères vantés,

Je lui donne le sens des sages voluptés.

Elle boit à ma coupe, et, sur toute la terre.

Apprend comme aux bosquets de Cypre et de Cythère,

Où j'emplis de soupirs les ombrages discrets,

Tout ce que ma ceinture enferme de secrets !

Et maintenant venez, mes fils aux blondes ailes.

Et vous dont le plumage est blanc, mes colombelles !

Fuyons les cris de rage et les espoirs déçus!

Fendez le sein des airs, et volez au-dessus

Des bois profonds, des mers, des rochers et des syrtes

Vers Cypre bien aimée, où fleurissent les myrtes!

Pallas

.

O durs affronts, tombés dans des cœurs immortels!

Q.ui désormais voudra, sur nos tristes autels,
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Pour attirer à soi des regards plus propices,

Faire couler à flots le sang des sacrifices?

Hèra! viens! pour guérir notre cœur ulcéré,

Dépouillons la splendeur de. notre front sacré.

Cherchons l'ombre et le bruit, les promptes funérailles,

Les champs tièdes encor de récentes batailles,

Où, privés pour jamais du calme des tombeaux,

Les héros mutilés râlent, où les corbeaux.

Sombres comme l'Érèbe ou comme nos pensées,

Planent sinistrement en légions pressées!

Les Déesses, précédées par Hermès, s'envolent sur

leurs chars.

Le Chœur

.

C'est moi, fils de Priam, qui parmi ces grands bois

Ai doucement, aux sons cadencés de ma voix,

Guidé tes premiers pas sur l'herbe, et quand naguères

Tu parus dans les jeux, né pour les grandes guerres,

Tu vainquis même Hector, qui de tous tes rivaux

Était le plus habile à dompter les chevaux.

Maintenant, pour juger les Déesses en larmes

Choisi par le roi Zeus, ô berger, tu les charmes!

Tel fut ce bel enfant que je ne verrai plus,

Ganymède, enlevé sur ces monts chevelus^

Ou tel dans Naxos vint, sur la mouvante lame,

Lysios florissant, au visage de femme.



LE SANG DE LA COUPE 159

Paris

.

O mon Hélène! Hélène, orgueil charmant des cieux,

Hst semblable à Cypris ! O flots silencieux !

O mers ! O bois profonds ! leurs cheveux clairs et sombres

Sont, comme vous, baignés de lumières et d'ombres.

O nuit voilée, en pleurs pour Phœbos qui s'enfuit!

Torrents éclievelés qui roulez dans la nuit!

O neiges des hauteurs! Temples au front d'ivoire!

Tels brillent leurs pieds blancs et leur prunelle noire.

Nymphes qui sur moi seul attachez vos regards,

Oh! qui m'emportera vers Hélène! Quels chars?

duelles mers? Quels zéphyrs, amants des cieux d'étoiles ?

Quels rapides vaisseaux, ailés de blanches voiles?

Le Chœur

.

Que les arbres noueux, épargnés par les ans,

Tombent sous la cognée et les marteaux pesants!

Qu'avec des bruits pareils à la voix des tonnerres,

Roulent déracinés les chênes centenaires!

Que la Dryade en pleurs torde ses bras tremblants

Et saigne autour de toi la sève de ses flancs!

Quand le flot frémira sous tes légers navires.

Moi-même, abandonnant mes cheveux aux zéphyres,

Je viendrai de ta route écarter les dangers

Et pousser de mes mains tes navires légers.

Thétis pour me sourire apaisera ses ondes,

Et rira de me voir sous ses grottes profondes.
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En quittant le rivage aimé des matelots

Où régna Dardanos, où, roulant ses grands flots,

L'Ismare dans la mer jette une onde affligée,

Gagne la mer de Thrace, où le cap de Pangée

A l'ombre des palmiers montre, couvert de lys.

Le mausolée où dort l'amoureuse Phyllis
;

Autour de son tombeau, tu reverras l'enceinte

Où, fatiguant les airs d'une inutile plainte,

Elle appela neuf fois son jeune époux absent.

Sous les arbres en fleur, son spectre pâlissant

Le cherche encor parfois au milieu des arènes

Et revient l'appeler pendant les nuits sereines.

Tu verras l'Achaïe et ses riches cités,

Mycènes la superbe et Phthie aux champs vantés

Que la limpide mer baigne comme une amante.

Dès qu'à tes yeux fuiront les prés de l'Erymanthe,

Sparte t'apparaîtra, Sparte où tendent tes vœux,

Où les vierges, mes sœurs, dénouant leurs cheveux.

Aux bords de l'Eurotas cueillent le laurier-rose.

C'est là qu'abandonnée à des chagrins sans cause,

Hélène, les cheveux épars sur son sein nu.

Attend sans le savoir son amant inconnu.

Et, dans ses longues nuits aux souff"rances sans trêves,

Étreint de ses deux bras les fantômes des rêves.

Avril 1846.
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Les Voyageurs

v^* o u VERTES de haillons, deux vierges magnifiques,

A la démarche svelte, au regard ingénu,

Vont par les carrefours et les places publiques,

Les cheveux dénoués et le sein demi-nu.

Toutes les deux font voir à la foule profonde

Le fier sourire fait pour les éternités,

La prunelle céleste et la crinière blonde

Et le port qui convient à des divinités.

Près d'elles, et parfois leur prêtant son épaule,

Les nommant tour à tour l'une et l'autre : ma sœur,

Passe, le front plus pur que les neiges du pôle,

Un grave adolescent en habit de chasseur.

Il les console ainsi : Courage, ô mes compagnes!

Bientôt dans les parfums nos pieds seront lavés.

Après tant de forêts, de champs et de campagnes,

Voici Paris sans doute, et nous sommes sauvés.
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Ils s'arrêtent d'abord au festin plein de flammes

Où l'or, que rend vivant l'esprit des ciseleurs,

Reflète follement, pour enchanter nos âmes,

Le sans des noirs raisins et les lèvres des fleurs.

Là, la coupe est en feu sous les tresses fleuries,

Tout s'étale à souhait pour ravir les amants :

Le vin du Rhin y lutte avec les pierreries,

Et la blancheur du lys avec les diamants.

Les voyageurs divins sous la splendide voûte

S'avancent d'un air doux et cependant hautain

En faisant voir leurs pieds tout meurtris de la route,

Et disent: Donnez-nous une place au festin.

Puis ils vont au théâtre, au cher pays du rêve,

Où de deux bras de lys pour une heure enlacé,

Le sublime histrion, appuyé sur son glaive.

S'écrie : O Juliette! avec un ton glacé.

Ils lui disent: Oh! viens, toi qui connais les charmes

De la Douleur, pareille à l'orage des flots,

Que nous te racontions la cause de nos larmes.

Et pourquoi notre cœur est gonflé de sanglots !

Puis ils vont au dernier sanctuaire, où l'artiste.

Pareil à la Pythie interrogeant l'autel,

Se demande quelle est la tête noble et triste

Qui mérite le marbre et le bronze immortel.
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Et tous les trois, calmés alors, parce qu'ils lisent

Sur les socles épars des noms mélodieux,

Parlent au statuaire indécis et lui disent :

Reconnais trois enfants sortis du sang des Dieux!

Mais tous ceux qu'ils avaient implorés leur répondent :

Enfants, évitez-moi des efforts superflus.

Nos villes cette année en orphelins abondent,

Redites-moi vos noms, car je ne les sais plus.

Déjà, pour assouvir leur appétit vorace,

On posait devant eux le vin et le doux miel,

Mais dès qu'ils ont montré les signes de leur race

En ajoutant ces mots : Nous arrivons du ciel,

Nous sommes la Beauté, l'Amour, la Poésie,

On s'écrie aussitôt : Portez ailleurs vos pas.

Enfants déguenillés, ô buveurs d'ambroisie,

Passez votre chemin, je ne vous connais pas!

Février 1856.
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Tille de la clarté, Muse aux regards vermeils,

Ouvre les yeux. Q.ue font dans l'éther les soleils?

Ils gravitent. Que fait l'Océan vaste? Il broie

Les navires de l'homme en rugissant de joie.

Et le tonnerre ? 11 gronde. Et l'aigle immense ? Il fond

Sur la brebis, du haut du ciel clair et profond.

Et l'emporte à son aire. Et le lion ? Il plante

Ses fortes dents parmi la chair vive et sanglante.

Et le doux rossignol? Blessé cruellement

Par sa fleur, il la chante avec ravissement

Et retourne au buisson d'épines. Et la rose.

Que fait-elle du flot d'ambroisie? Elle arrose

La terre de parfums et les grands coeurs d'amour.

Et le penseur? Il vient à la clarté du jour

Pour secouer devant la foule intimidée

Ton glaive de lumière, inexorable Idée!

Et le poëte auguste? Il tourne son flambeau

Vers la Beauté, sa foi, qu'on a mise au tombeau.
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Et se penchant sur elle avec mélancolie,

Il relève en pleurant cette image avilie.

lit l'impuissant, 6 Muse? Il vit, fier de railler

Et de mentir. C'est bien, Muse, allons travailler.

Février 1S56.
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AVANT-PROPOS

]iL%~TS^ 'essaie aujourd'hui de rendre à la

rWv I ^' France une des formes de po'evie les plus

^h^^ Y-oJiA essentiellement françaises qui aient existé,

\ cette Ballade de François Villon que

Marot garda avec un soin jaloux et que La Fontaine

tâchait de ranimer, ne pouvait se décider à laisser

mourir, dans un temps où, malgré la réunion des plus

grands poètes, s'était perdu le sentiment du Rhythme

lyrique. La Ballade a pour elle la clarté, la joie, l'har-

monie chantante et rapide, et elle unit ces deux qualités

maîtresses d'être facile à lire et difficile à faire ; car,

bien qu'elle pose les problèmes les plus ardus de la ver-

22
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sification, contenus tous dans l'obligation d'écrire quatre

couplets sur des rimes pareilles , que fournit à grand'peine

la langue française, elle a ce mérite infini qu'une

Ballade bien faite (de Villon) semble au lecteur n'avoir

coûté aucun effort et avoir jailli comme une fleur.

Il n'est pas besoin de dire que la langue du x v° siècle

et celle d'aujourd'hui sont absolument différentes entre

elles ; or quiconque transporte des formes de poëme d'un

idiome dans un autre, doit, comme Horace le fit pour

les Grecs, accepter de ses devanciers toutes leurs tradi-

tions, même dans le choix des sujets. Ainsi ai-je dû

agir, et cependant mon effort fût demeuré stérile si je

n'eusse été de mon temps dans le cadre archaïque, et si

dans la strophe aimée de Charles d'Orléans et de Villon

je n'eusse fait entrer le Paris de Gavarni et de Balzac,

et l'âme moderne! En un mot, j'ai voulu non évoquer

la Ballade ancienne, mais la faire renaître dans une

fille vivante qui lui ressemble, et créer la Ballade nou-

velle. Si j'ai réussi dans mon entreprise, et plaise à

Dieu qu'il en soit ainsi! j'y aurai bien peu de mérite,

venant après les grands lyriques de ce siècle, qui, façon-

nant les esprits comme les rhythmes, nous ont à l'avance

taillé et aplani le peu de besogne qu'ils nous ont laissée

à achever. Pourtant, je sens en moi une sorte, de petit

orgueil d'ouvrier, en venant restituer un genre de po'éme
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sur lequel Victor Hugo n'a pas mis sa main souveraine :

car, en fait de forme à renouveler, il nous a laissé si

peu de chose à tenter après lui!

Pour l'intelligence même des poèmes qui suivront, il

était indispensable de donner au lecteur une Histoire

de la Ballade ; mais ceci est œuvre d'érudit et de savant.

Avec une compétence que personne ne mettra en doute,

mon excellent ami Charles Asselineau a bien voulu

entreprendre ce travail si intéressant, et il me semble

qu'il a définitivement élucidé et épuisé la question, dans

les pages qu'on va lire.

Théodore de Banville.

Juin 1873".
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Histoire de la Ballade

Charles As s k lin i- au

L en est des genres littéraires comme
des livres : ils ont leurs destinées.

Les uns s'épanouissent et se per-

pétuent sur le sol où ils sont nés.

D'autres, importés de l'étranger, s'implantent et

prospèrent, deviennent nationaux et populaires.

Il en est d'autres encore qui n'ont qu'une saison

d'un demi-siècle ou d'un quart de siècle, et qui

meurent avec la génération qui les a pris en faveur.

D'autres enfin ont, comme dit le Maître, leurs

« pertes du Rhône », apparaissent et disparaissent

selon des lois mystérieuses et fatales que la critique

historique a mission de découvrir et d'expliquer.

En France, où la mobilité du caractère national
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soumet toutes choses à l'alternative, où le goût est

infini dans ses variations et dans ses modes, ces vi-

cissitudes sont plus fréquentes que partout ailleurs.

Dans les arts une loi générale préside à ces évolu-

tions, loi de compensation et d'équilibre entre les

deux sources principales du génie français, l'imagi-

nation et la raison, ou, pour nous conformer au

langage de la polémique actuelle, le bon sens et le

sens artiste.

Toute l'histoire de notre littérature, notamment,

roule entre ces deux termes : revanches perpétuelles

de l'esprit de raisonnement sur le génie poétique,

et de celui-ci sur celui-là.

Les époques artistes s'inquiètent de la langue et

des formes, remontent l'instrument poétique, renou-

vellent le matériel des moyens d'expression.

Les époques de raisonnement démontrent, ensei-

gnent, discutent, propagent, grandes aussi dans leur

inquiétude du vrai, dans leur amour expansif de

l'humanité et du bien.

Lorsque, au commencement de ce siècle, on sentit

la nécessité de rendre à la langue poétique l'énergie

et l'éclat qu'elle avait perdus pendant cent cinquante

ans de discussions et de luttes, on se retourna natu-

rellement vers les époques de poésie florissante. On
alla rechercher la tradition de l'art oubliée près des

derniers lyriques, ceux de la Renaissance et du

règne de Louis XII T. Le besoin de regagner de la
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souplesse et de la précision fît reprendre en goût

les vieux rliythmes, exercices de la rime et de la

mesure. Le Sonnet, le Rondeau abandonnés après

Voiture et La Fontaine reparurent ; le Triolet même
retrouva des dévots. La Ballade seule fut négligée,

ou plutôt fut omise, non par dédain, j'aime à le

croire, mais par mégarde, ou du moins, par malen-

tendu. On passa près d'elle sans la reconnaître.

Délaissée dès le xvii'= siècle, au temps de Mo-

lière, alors que le Rondeau et le Sonnet florissaient

encore, la Ballade n'était pas seulement oubliée
;

elle était méconnue. Elle n'avait eu ni un Bensse-

rade, ni un Voiture pour illustrer son déclin. Une
étrangère avait pris sa place, et l'avait si bien rem-

placée, qu'on ne la connaissait plus.

Clairs de lune, châteaux en ruine hérissant les

monts, lacs mystérieux hantés par les Elfes, cheva-

liers-fantômes surgissant visière baissée dans l'ora-

toire des châtelaines, coursiers infernaux emportant

au galop les amants parjures, amoureuses Ondines

tapies dans les roseaux, spectres, apparitions, vam-

pires, échos fallacieux, couvents profanés, chasseurs

aventureux trouvés morts un matin dans la clairière,

Dieu sait de quelle faveur vous avez joui de 1820

à 1835 ! Dieu sait le compte des têtes que vous avez

tournées, des coeurs que vous avez fait battre, et

aussi avec quelle ardeur tu as été courtisée et pour-

suivie de roc en roc, le long de ton vieux fleuve,



176 HISTOIRE DE I, A BALLADE

toi, Lorelei ! fée capricieuse et fugitive des bords du

Rhin, Muse de la Ballade allemande! Tout

fut Ballade alors: la jeune fille filant son rouet, le

vieux seigneur pleurant son fils mort à la bataille,

le châtiment des soldats blasphémateurs emportés

par le diable, le voyageur égaré par le feu follet

pendant la nuit, le sabbat des moines sacrilèges dans

le cloître abandonné ! Tout s'en mêla, le piano

comme la lyre, et le pinceau, et le crayon. Pas de

tableau sans tour féodale et sans fantôme, pas de

chant qui n'eût pour accompagnement le trap-lrap

infernal, ou le tintement de la cloche maudite, ou

le vol tourbillonnant des esprits. Et ni le poëte, ni le

musicien, ni le peintre ne se doutaient qu'ils intro-

nisaient un bâtard, et que ce genre nouveau, que

cette importation étrangère qu'ils fêtaient avec en-

thousiasme, n'était au fond que la Romance.

Remarquons en passant que ces prétendues Bal-

lades allemandes s'appellent proprement des Lieds

(Lieder), mot qui se traduirait exactement en fran-

çais par celui de Lai, d'où l'on a tiré Virelai, et

qui caractérisa pendant le moyen-âge un genre de

poésie particulier, analogue au conte ou au fabliau :

Lai de la Dame de Fa'él, Lai du Rossignol, Lai d'Aris-

tote, etc. (Voir notamment les poésies de Marie de

France éditées par De Roquefort, Paris, 1832.)

Les Allemands, plus fidèles que nous à l'étymo-

logie, ont donné le nom de Lieder à des^chansons
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historiques ou légendaires, complaintes quelquefois,

en stances et sans refrain, où l'on retrouve le ton

et le genre des anciens Lais français du xiii' siècle.

Les Ballades de Goethe sont des Lieder; celles

de Bûrger s'appellent simplement Poésies (gedichte)
;

celles de Schiller sont ou des Lieder, ou des Chants

(gesange). Si les uns et les autres ont quelquefois

donné pour sous-titre à leurs poëmes le mot : Bal-

lade, c'est un effet de la même confusion qui a fait

attribuer vulgairement ce nom à de certaines canti-

lènes ou complaintes populaires, par exemple à la

complainte du Juif-Errant; et c'est une fantaisie

qui n'engage à rien en français.

Et voilà comment une bouffée d'air allemand

poussée par les vents du Rhin est venue chez nous

obscurcir une question d'étymologie et a effacé du

répertoire poétique un des plus anciens genres na-

tionaux.

Le vieux genre français protestait cependant,

publiquement et en pleine lumière de lustre, chaque

fois qu'au Théâtre-Français on jouait Les Femmes

savantes, et que Vadius, sollicité par Philaminte de

manifester son génie, toussait en déroulant son

cahier: — Hum! c'est une Ballade; et je veux que

tout net vous m'en,.. Pourquoi une Ballade? L'au-

teur le savait; le public ne le savait plus. Ce n'est

pas sans raison que Molière, voulant présenter son

Vadius comme le type accompli du pédant, en fait

23
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un rimeur de Ballades, de préférence à tout autre

poëme. Le Sonnet était encore trop goûté, malgré

les Cotins et les Orontes, le Rondeau trop bien en

cour avec Bensserade, Voiture et Sarrazin. La Bal-

lade seule était un genre assez archaïque, assez

passé de mode et suranné, comme dit Trissotin, pour

agréer h un amateur de vieilleries, à un cuistre en

lis, bardé de grec et de latin. Ménage, l'original

présumé du personnage de Vadius, Ménage qui, en

horreur du langage vulgaire, célébrait ses arnours

en italien et en grec, se serait peut-être permis le

français dans la Ballade; il serait même surprenant

qu'il ne l'eût pas fait. Mais quel trait à ajouter à la

physionomie d'un pédant, que de lui faire réciter

une complainte, ou une romance! Le public du

Théâtre-Français ne se le dissimulait pas; et, faute

de le comprendre, il perdait une nuance du carac-

tère comique.

Si Vadius n'eût pas été si rudement interloqué

par son introducteur, ce n'est pas une romance

qu'il eût récitée, ni une complainte, ni quoi que ce

soit en stances d'un nombre indéterminé, de coupe

et de mesure arbitraire. Il eût défilé de sa voix che-

vrotante trois strophes d'égale longueur et de même
mesure, correctement composées sur les mêmes

rimes, et les eût couronnées, en guise de bouquet,

d'une demi-strophe adressée sous le titre d'Envoi à

Philaminte ou à Bélise où il eût accumulé, marié et
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fondu toutes les grâces de son éloquence et toutes

les finesses de son esprit. Surtout il eût fait briller

son adresse en ramenant heureusement à la fin de

chaque strophe et de l'Envoi un même vers, refrain

de ses doléances ou de son espoir. Il se fût bien

gardé en outre d'entrelacer capricieusement les

rimes masculines et les féminines, sachant que leur

ordre est déterminé par des principes rigoureux

desquels dépend la perfection de la Ballade. Voilà

ce qu'aurait fait Vadius, en poëte exact et ins-

truit des bonnes traditions; et ainsi il eût rectifié

d'avance la définition du dictionnaire de l'Acadé-

mie qui, au mot Ballade, n'indique ni le nombre

des strophes, ni leur mesure, et qui ne parle pas de

l'Envoi.

Il va sans dire que cette Ballade supposée n'eût

eu d'autre ridicule que celui de son auteur, de

même que le Sonnet du carrosse ne fait rire qu'aux

dépens de Trissotin.

La Ballade est donc un genre spécial, ayant sa

forme propre, ses lois fixes et inviolables. C'est de

plus un genre national, né du sol, non moins que

le Rondeau né gaulois, ni que le Sonnet, invention

des vieux trouvères, rapporté, et non apporté, de

Florence par Du Bellay. Peut-être même est-elle

l'aînée de l'un et de l'autre?

Le premier traité de poétique imprimé en fran-

çais, celui de Henri de Croï, publié par Antoine
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Vérard, en 1495 *, en donne les règles précises

qui n'ont pas varié depuis. Ces règles sont les mêmes
que nous avons rappelées tout à l'heure, pour les

faire appliquer au pédant Vadius. Pourtant le pré-

cepteur du XV' siècle est autrement explicite et

autrement minutieux que nous ne l'avons été. Il

reconnaît d'abord trois espèces ou trois variétés de

Ballades, Ballade commune, Ballade balladante et

Ballade fratrisée. De ces trois variétés la Ballade

commune est le type. C'est par celle-là qu'il com-

mence, et c'est sous ce nom qu'il développe les

règles compliquées qu'une monographie ne saurait

se dispenser de citer, au moins en résumé :

« Ballade commune doict avoir refrain et trois

couplets et Envoy de Prince, duquel refrain se tire

toute la substance de la Ballade... Et doit chacun

couplet par rigueur d'examen avoir autant de lignes

que le refrain contient de syllabes. Si le refrain a huit

syllabes, la Ballade doit être formée de vers huic-

tains. Si le refrain a neuf syllabes, les couplets seront

de neuf lignes, etc. » Ce n'est pas tout : de même
que l'étendue du refrain gouverne l'étendue de la

strophe, de même le plus ou moins de longueur de

la strophe régit et modifie la correspondance et

l'entrelacement des rimes : dans la strophe de huit

* L'Art et Science de RHÉTORiauE pour faire

Rigmes et Ballades. Paris, imp. par Antoine Vérard, m-^°

gothique. Réimprimé par Crapelet en 1832.
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vers, les rimes sont simplement croisées; dans celle

de neuf vers, et au delà, les quatre premiers vers

seulement sont en rimes croisées, le reste, suivant

le précepte de Henri de Croï, doit se régler ainsi

qu'il suit : « Les cinquième, sixième et huitième

vers sont de pareilles terminaisons, différentes aux

premières, et le septième et le neuvième pareils et dis-

tingués à tous autres. » Dans la strophe de dix vers,

« le cinquième rimera avec le quatrième ; les sixième,

septième et neuvième sont de pareille terminaison;

le huitième et le dixième égaux en consonnance. »

Enfin, « si le refrain a six syllabes, les couplets

seront de o«:^c lignes, les quatre premières se croi-

sant, la cinquième et la sixième pareilles en rimes;

les septième, huitième et dixième égales en conson-

nance, les neuvième et onzième de pareille termi-

nation. — Et est aussi à noter que tout renvoi a

son refrain pareil comme les autres couplets ; mais

il ne contient que cinq lignes au plus, et prend ses

terminaisons selon les dernières lignes desdits cou-

plets. » J'omets, pour ne pas compliquer davantage

cet écheveau de menus préceptes, les indications

relatives aux Ballades balladantes, fratrisées et redou-

blées, qui toutes dérivent de la Ballade commune.

Les curieux les pourront aller chercher dans le livre

d'Henri de Croï, heureusement réimprimé, comme
je l'ai dit en note, au commencement de ce siècle.

On peut néanmoins juger de l'importance de la
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Ballade au xv* siècle par l'étendue qui lui est ac-

cordée dans un traité de poétique où le Rondeau

n'est encore que le Rondeau simple, le Rondel de

Charles d'Orléans, et où le Sonnet n'est même pas

nommé.

Le Sonnet en effet n'a eu tout son lustre qu'au

siècle suivant; et ce n'est guère qu'à la fin du

xv° siècle que le Rondeau a reçu sa forme défini-

tive. La Ballade les a précédés l'un et l'autre de

deux cents ans dans la gloire. Le xiv* siècle fut sa

période d'éclat et d'honneur. Elle est alors le genre

préféré et adopté, le genre des genres, le patron clas-

sique et populaire de l'inspiration poétique. On fai-

sait des rimes sous le titre de Livre des cent ballades,

signées de noms divers et quelquefois illustres. L'un

de ces recueils, signalé par M. Paulin Paris*, porte

les noms de Jean de Werchin, sénéchal de Hainaut,

Philippe d'Artois, Jean Boucicaut, Duc d'Orléans,

Duc de Berry, La Trémouille, Bucy, le bâtard de

Coucy, etc. Au moment où Antoine Vérard impri-

mait VArt et Science de rhétorique, la Ballade avait

déjà ses illustrateurs, Jean de Lescurel, Guillaunie

de Machault, Jean Froissart l'historien, Eustache

Deschamps, Christine de Pisani, Alain Chartier,

Charles d'Orléans, Villon, Henri Baude, Guillaume

Crétin, Roger de CoUerye, auxquels devaient se

' Maiiitscrils de la Bibliothèque du Roi, t. VI.
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joindre au siècle suivant Clément Marot, et plus

tard Voiture, Sarrazin et La Fontaine.

Henri de Croï, il est vrai, ne dit rien de l'ori-

gine de la Ballade, et n'an nomme point l'inven-

teur. Mais en ces temps anciens, on le sait, il n'y

a point d'inventeurs; le poëte et l'artiste s'appelaient

multitude. Poëmes et cathédrales étaient l'œuvre de

tous et du temps.

L'opinion commune des érudits * est que ces

anciens rliythmes français. Sonnet, Rondeau, Bal-

lade, etc., ont été mesurés, calqués sur des airs

notés, airs à chanter ou à danser. Sonnets, rondes,

ballets ont effectivement le même sens, de chant

ou de danse. Il y a eu là quelque chose d'analogue

au système poétique des Grecs et des Arabes, dont

les rhythmes poétiques se ramènent tous à un cer-

tain nombre de types et de patrons, de « timbres »,

comme auraient dit les anciens vaudevillistes du

Caveau.

C'est au reste le sentiment exprimé par Estienne

Pasquier, dans ses Recherches, à propos du Sonnet,

mot que les Italiens, dit-il, ont repris de notre ancien

estoc: — « Ode grec et Sonnet italien ne signifient

autre chose que chanson. »

* En particulier celle de M. Anatole de MontaiglDn, un

des jeunes savants qui ont pénétré le plus profondément dans

l'étude de notre ancienne poésie française, et dont les conseils

nous ont été précieux dans le cours de ce petit travail.
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Il n'est pas jusqu'à « mot » lui-même qui n'ait eu

temporairement, il est vrai, le même sens, au té-

moignage d'Huet, évêque d'Avranches, dans ses

Dissertations : — « Mot et son, dit-il, signifiaient

autrefois la parole et le chant dont était composée

la chanson ; mot a depuis passé au chant, témoin

motet... »

On sait par trop d'exemples que les anciens

rhythmes, devenus plus tard purement littéraires, se

chantaient primitivement. Gérard de Nerval a déjà

relevé le passage du Roman comique, où une servante

d'auberge chante en lavant sa vaisselle une Ode du

« vieux Ronsard ». Colletet, dans son Art poétique,

cite un Sonnet d'Ollivier de Magny dont « toute la

cour du roy Henry second fist tant d'estime, que

tous les musiciens de son tems, jusqu'à Rolland de

Lassus, travaillèrent à le mettre en musique, et le

chantèrent mille fois avec un grand applaudissement

du Roy et des princes. »

Saint-Amand, dans le petit traité historique qui

précède les Nobles Triolets, opine que ce nom leur a

été donné autant parce qu'ils se chantaient à trois

(en trio), selon la vieille mode du théâtre, qu'à

cause du vers qui s'y répète trois fois.

Y eût-il de l'équivoque sur ce point au sujet du

Triolet, ou du Sonnet même, il ne saurait y en

avoir pour la Ballade dont le nom dénonce trop

clairement l'origine : ballets, danses.
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C'est donc sur un air noté, connu, populaire,

sur un air à danser qu'aura été réglé cet entrelace-

ment de rimes que Boileau déclare capricieuses, lui

qui pourtant trouvait de la naïveté dans la compli-

cation du Rondeau.

C'est sans doute aussi un air noté qui aura servi

de modèle au Chant-Royal, contemporain de la Bal-

lade, et qui peut-être lui a fourni l'Envoi qu'elle

n'a pas à l'origine.

Lequel est l'ainé, du Chant-Royal ou de la Bal-

lade? On serait tenté de croire que c'est le premier,

si l'on ne considérait que l'Envoi. L'Envoi, — l'En-

voy de Prince, comme dit de Croï, — ce gentil

appendice, cette adresse respectueuse et gracieuse,

semble bien en effet appartenir en,propre au Chant-

Royal. C'était un hommage, un renvoi au poëte

couronné du précédent concours, qui prenait le

titre de Roi, et donnait la matière, le sujet du con-

cours suivant, et non, comme on pourrait le croire

d'abord, une dédicace au prince régnant, au souve-

rain du pays.

Pourtant cette formule courtoise et galante ne

pouvait-elle exister d'ailleurs? Je crois qu'on en

pourrait trouver des exemples dans les chansons du

XIII* siècle. Il est notamment une chanson du roi

Thibaut commençant ainsi :

Chanter m'es taet, que ne m'en puis tenir,

H
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chanson en strophes de huit vers, sans refrain, et

qui se termine par une demi-strophe, dont voici le

premier vers :

Dame, mercy, qui toz les biens avès.

N'est-ce pas h\ une forme d'envoi?

Henri de Croï parle du Chant-Royal, mais briè-

vement et comme pour mémoire, après s'être lon-

guement étendu et complu dans son analyse de

la Ballade : — « Champt Royal, dit-il, se recorde

aux Puys où se donnent couronnes et chapaulx

à ceux qui mieulx le sçavent le faire; et se faict

à refrain, comme Ballades; mais y a cinq couplets et

envoy. »

« Comme Ballîvdes, » notez cela : c'est peut-être

là la marque de postériorité. Mais ne semble-t-il pas

que, dans cette brève mention, Croï parle un peu

ironiquement de la royauté des Puys, des couronnes

et des chapeaux qu'elle confère?

Le Chant-Royal pourrait donc n'être que la Bal-

lade développée, et l'envoi de la pièce de concours

ne serait qu'une application académique d'un usage

déjà admis en poésie.

Estienne Pasquier, qui ne se prononce pas sur la

question de priorité, dit seulement que le Chant-

Royal convient mieux aux sujets graves et pom-

peux, et que la Ballade a « plus de liberté. »

Eh 1 sans doute, la Ballade est libre. Elle n'est
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assujettie a aucun ton, ni à aucune inspiration spé-

ciale, ni à la majesté, ni à la pompe, ni à la tris-

tesse, ni à la gaieté. Elle n'est point condamnée,

comme la plaintive Elégie, à s'habiller de deuil et à

aller pleurer les cheveux épars dans les cimetières.

Rien ne l'oblige à se parer de fleurs des champs, comme

l'Idylle, ni à secouer les grelots, comme la Chanson.

Son caractère est dans le rhythme, et nullement dans le

sentiment, ni dans le sujet. Aussi n'est-il point de

ton qu'elle n'ait pris, de sentiment ou d'idée qu'elle

s'interdise : tour à tour pompeuse avec Marot, guer-

rière avec Eustache Morel, amoureuse et mélanco-

lique avec Charles d'Orléans, mignarde avec Frois-

sart, ironique et badine avec Voiture et Sarrazin.

Villon l'a faite à son gré, cynique dans sa peinture

du logis de la Grosse Margot, pieuse et séraphique

dans ce cantique à la Vierge, écrit pour sa mère,

que Théophile Gautier compare aux peintures pri-

mitives des vitraux et des missels, à un lys imma-

culé s'élançant du cœur d'un bourbier.

Mais cette distinction d'Estienne Pasquier ne

tranche-t-elle pas les deux rôles? D'un côté le genre

académique, solennel, formaliste; de l'autre un pro-

duit spontané, œuvre de tous, invention populaire

ou nationale, un rhythme simple et obéissant, se

prêtant à tout, parlant de tout sans préjugé et sans

restriction, et devenant à un moment donné la forme

préférée, courante, adoptée partout, en haut et en
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bas, à la cour comme à la halle. Et, je le demande,

lequel des deux sera le type? Lequel aura hérité de

l'autre, ou se sera modelé sur lui ? A la question

ainsi posée il y a, ce me semble, une réponse fa-

cile : les académies adoptent, elles réglementent,

elles consacrent, elles couronnent, mais elles n'in-

ventent pas. L'invention naît de la multitude et de

la liberté; elle n'est jamais sortie d'un concours. Et

c'est pourquoi, pour donner la priorité à la Ballade

sur le Chant-Royal, et pour reconnaître en elle la

création primitive, le genre-mère, le type, il me
suffit de ces couronnes et de ces « cbapaulx » dont

Henri de Croï parle, à ce qu'il me semble, un peu

du bout des lèvres.

J'ai dit que le xiv° siècle avait été pour la Bal-

lade ce que le xvi^ fut pour le Sonnet, l'heure de

l'apothéose et de la popularité.

Le XIV' siècle est une de ces époques artistes

dont nous paillons en commençant, où le génie

poétique progresse et se dégage en s'appuyant sur

des règles précises. La poésie cesse alors d'être im-

personnelle : les noms abondent. On voit des genres

se créer accusant la variété des talents et la diversité

de l'esprit national. En un mot, la Poésie se fait

art: elle renonce à servir de forme vulgarisante, de

truchement, à l'histoire, à la théologie, aux sciences

naturelles; elle vit par elle-même. C'est alors que,

suivant l'expression d'un historien, fleurissent ces



HISTOIRE DH LA BALLADE 189

rhythmes gracieux et bientôt populaires, le Virelai,

le Rondeau, la Ballade.

Ils poussent en effet comme fleurs après que s'est

éteint le grand vent des épopées guerrières, des

chansons de gestes aux longues laisses.

M. Victor Le Clerc a signalé cette évolution de

la Poésie française, en parlant d'un des derniers

auteurs de chroniques rimées, de Creton, qui, en

1399, racontant en vers les luttes des maisons

d'York et de Lancastre, s'arrête tout à coup, saisi

d'un scrupule d'historien véridique, et continue en

prose le récit commencé, de peur d'altérer dans une

traduction poétique le langage de ses héros :

Or vous veuil dire, sans plus rynie quérir.

Du roi la prinse ; et, pour mieux accomplir

Les paroles qu'ils dirent au venir

Tous deux ensemble,

(Car retenus les ay bien, ce me semble)

Sy les diray en prose ; car il semble

Aucune fois qu'on adjoute ou assemble

Trop de langage

A sa matière de quoi on faict ouvrage.

Or veuille Dieu, qui nous faict à s'ymage,

Pugnir tous ceulx qui fièrent tel outrage !

« C'était faire preuve de bon sens, ajoute

M. Victor Le Clerc; le règne de la prose était venu

pour l'histoire. » Et aussi, ajouterons-nous, l'ère de

l'émancipation pour la poésie.
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Q.ui le croirait? Le xvi* siècle, ce siècle artiste

par excellence et le grand siècle de la poésie lyrique

en France, méconnut la Ballade, ou plutôt la sa-

crifia. Ce fut sa première perte du Rhône.

Les poètes d'alors, enthousiastes de l'antiquité

retrouvée, modelèrent leurs œuvres sur les mètres

d'Horace, d'Anacréon et de Sappho. Ce fut le

triomphe de l'Ode et de l'Odelette, de l'Élégie, de

l'Épître et même du Poëme Épique.

Les vieux genres français furent repoussés comme
gothiques; le Sonnet seul trouva grâce, à titre

d'importation étrangère et par la protection de Du
Bellay.

Vauquelin de la Fresnaye sonne le glas dans son

Art poétique :

De ces vieux Chants Royaux décliarge le fardeau
;

Ote-moi la Ballade, ôte-moi le Rondeau !

Q.ne ta Muse jamais ne soit embesognée

Qii'aux vers dont la façon à toi s'est enseignée ..

Q.u'entendait-il cependant par cet enseignement

spontané?

C'est, à la violence près, l'arrêt plus tard édicté

par Des Préaux dans son code. Ce fut l'épitaphe

après la sonnerie funèbre.

Dans l'intervalle cependant la Ballade avait rejailli

avec éclat, à l'hôtel de Rambouillet, cette académie

de grâce, d'esprit et de fin langage. Les Ballades de

I
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Voiture sont nombreuses et connues. Celles de Sar-

razin, plus rares, la Ballade sur la mort de Voiture,

celle du Pays de Caiix, celle de VEnlèvement en

amour, sont de purs modèles du genre en même
temps que des chefs-d'œuvre d'élégance et de badi-

nage délicat.

La Fontaine enfin, le dernier des poètes artistes

au .KVii* siècle, protestait en faveur de ces genres

rebutés; et, pour mieux faire comprendre l'art de

ses Fables, il prouvait sa souplesse et son agilité

rhythmique en triomphant dans la Ballade, dans le

Chant-Royal et le Rondeau.

Après lui, c'en est fait. C'en est fait de nos gra-

cieuses escrimes : l'art est tout au théâtre. La poésie

tombe au didactique, à la thèse philosophique et

religieuse, aux petits vers en prose galante et spiri-

tuelle de Voltaire et de son école. Elle retourna, par

une inconséquence, par une aberration inconcevable

de l'esprit, confondant les temps et les fonctions,

oubliant que l'imprimerie, en mettant à la disposi-

tion de tous un moyen direct de communiquer ses

pensées et ses travaux, a émancipé tous les arts
;

elle retourna à l'enseignement des sciences natu-

relles et physiques ; on « chanta » les 2Vo/V Règnes,

VInoculation, le Jardinage, le Système de Kopernick;

on mit en vers des traités de tactique et d'arbori-

culture !

Oh ! comme après tout un siècle de ces non-sens,
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de ces erreurs pédantesques, de ces paradoxes, de

ces fadeurs, on dut saluer avec enthousiasme le

premier coup de clairon sonné par l'art ressuscité!

Avec quelle joie dut-on fêter les premiers chants

qui annoncèrent que la Poésie rentrait dans son

vrai domaine, et ouvrait la voie libre et lumineuse

de la tradition et des maîtres! On avait tant besoin,

après ces déclamations, ces démonstrations, ces

pamphlets rimes, ces leçons en vers, après ces

faux délires, ces exclamations banales, ces invoca-

tions à froid, ces

... Descriptions sans vie et sans chaleur,

tout ce fatras d'un art qui se trompe et fait fausse

route, on avait tant besoin de se reprendre à une

inspiration désintéressée et sincère !

Ce fut une Renaissance encore, où l'âme poétique

de la France se reconnut, s'écouta et vibra sponta-

nément de sentiments intimes et humains. Elle

parla; mais le langage de la poésie, faussé, corrompu

et comme hydropisé par l'abus du lieu commun et

des analogies, résistait à l'expansion de ces mouve-

ments libres. Il fallut remettre sur le chevalet cette

langue appauvrie, nouée, cnkylosée. Pour lui rendre

sa souplesse et sa vigueur, on la remit au régime

du gymnase et de l'orthopédie. On la jeta dans

tous les moules, depuis la spirale des Djinns jusqu'à

la strophe en triolet de La Captive. On multiplia
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les rimes dans Le Pas d'armes du roi Jean. Le passé,

vers lequel on se tourna par sympathie de foi et

d'études, livra ses exemples et ses secrets. On reprit

à Remy Belleau le rhythme charmant de son Avril.

Un nouveau Du Bellay rapporta, non plus d'Italie,

mais d'Angleterre, le Sonnet recueilli par Woods-

worth et de Kirke White.

La Ballade fut négligée, méconnue. Pourquoi ?

j'en ai donné des raisons que l'on jugera.

Pourtant il était juste que ce gentil poëme, si

français dans sa grâce malicieuse, que cette fleur de

nos anciens jardins de rhétorique et de plaisance eût

à son tour sa restauration.

Honneur au poëte qui nous la rend et qui, sut

cet air dansé par nos aïeux, fait chanter sans con-

trainte la muse des temps nouveaux!

Charles Asselineau.

Septembre iJ

X^
^v^
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BALLADES JOYEVSES
POUR PASSER LE TEMPS

Composées

A LA V.ANIÈRE DE FRANÇOIS VILLON

EXCELLENT PO H TE

Qui a vécu sous le régne du roi Louis le onzième

PAR

THÉODORE DE BANVILLE

A I.A. MEMOIRE

DU POËTE ALBERT GIATIGNY

CE LIVRE EST DÉDIÉ
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JLXui leâeur, donne-moi l'accolade,

Car fat pour toi hefognè, Dieu merci.

Comme Villon qui polit fa Ballade

Au temps jadis, pour charmer ton fond

J'ai façonné la mienne, & la voici.

Je ne dis pas que les deux font la paire,

Et contenter tout le monde & fon père

EJl malaifè, chacun garde fon rang!

Mais voire! avec ces rimes, je l'ejpère.

Tu peux auj/i te faire du honfang.

Juin 1873.

-<5i*
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BALLADES JOYEVSES
DE BANVILLE

I

Ballade de ses regrets

POUR L AN MIL HUIT CENT TRENTE

J E veux chanter ma ballade à mon tour!

O Poéiie, ô ma mère mourante,

Comme tes fils t'aimaient d'un grand amour

Dans ce Paris, en l'an mil huit cent trente!

Pour eux les docks, l'autrichien, la rente,

Les mots de bourse étaient du pur hébreu;

Enfant divin, plus beau que Richelieu,

Musset chantait, Hugo tenait la lyre,

Jeune, superbe, écouté comme un dieu.

Mais à présent, c'est bien fini de rire.
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C'est chez Nodier que se tenait la cour.

Les deux Deschamps à la voix enivrante

Et de Vigny charmaient ce clair séjour.

Dorval en pleurs, tragique et déchirante,

Galvanisait la foule indifférente.

Les diamants foisonnaient au ciel bleu I

Passât la Gloire avec son char de feu.

On y courait comme un juste au martyre,

Dût-on se voir écrasé sous l'essieu.

Mais à présent, c'est bien de rire.

Des joailliers connus dans Visapour

Et des seigneurs arrivés de Tarente

Pour Cidalise ou pour la Pompadour

Se provoquaient de foçon conquérante,

La brise en fleur nous venait de Sorrentc!

A ce jourd'hui les rimeurs, ventrebleu !

Savent le prix d'un lys et d'un cheveu;

Ils comptent bien; plus de sacré délire 1

Tout est conquis par des fesse-Mathieu :

Mais à présent, c'est bien fini de rire.

Envoi

.

En ce temps-là, moi-même, pour un peu,

Féru d'amour pour celle dont l'aveu

Fait ici-bas les Dante et les Shakspere,

J'aurais baisé son brodequin par jeu !

Mais à présent, c'est bien fini de rire.

Janvier 1862.
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II

Ballade

des belles Châlonnaises

Tour boire j'aime un compagnon,

J'aime une franche gaillardise,

J'aime un broc de vin bourguignon,

J'aime de l'or dans ma valise,

J'aime un verre fait à Venise,

J'aime parfois les violons;

Et surtout, pour faire à ma guise.

J'aime les filles de Châlons.

Ce n'est pas au bord du Lignon

Qu'elles vont laver leur chemise.

Elles ont un épais chignon

Que tour à tour frise et défrise

L'aile du vent et de la brise :

De la nuque jusqu'aux talons,

Tout le reste est neige et cerise.

J'aime les filles de Châlons.
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Même en revenant d'Avignon

On admire leur vaillantise.

Le sein riche et le pied mignon,

L'œil allumé de convoitise,

C'est dans le vin qu'on les baptise.

Vivent les cheveux drus et longs!

Pour avoir bonne marchandise,

J'aime les filles de Chcâlonsl

Envoi

.

Prince, un chevreau court au cytise

Matin et soir, dans vos salons

Vous raillez ma fainéantise :

J'aime les filles de Châlons.

Janvier 1862.

I
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Ballade

de la bonne Doctrine

JLa gloriole est une viande creuse.

Rire à des yeux emplis de diamants,

Baiser le front d'une vierge amoureuse,

Être ébloui par les bleus firmaments.

Fuir la douleur entre des bras charmants,

Boire un vin vieux bien vierge de teinture,

Aimer une humble et forte créature,

Dormir son saoul sur un bon matelas,

Sur les murs nus clouer de la peinture,

C'est le moyen d'avoir joie et soûlas.

Pleurer d'amour dans la nuit ténébreuse,

Voir un beau sein tout chargé d'ornements,

Cueillir la rose avec la tubéreuse.

Causer de rien, comme font les amants.

Tailler la pourpre en nobles vêtements,

26
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Être ravi par l'humaine structure,

Sucer le lait de la mère Nature,

Quand l'or s'en va ne pas crier: Hélas!

Prendre en tout temps Rabelais pour lecture,

C'est le moyen d'avoir joie et soûlas.

Mordre en vainqueur la pomme savoureuse,

Ouïr au loin le bruit des instruments,

Rêver aux jours où rayonnait Chevreuse,

Errer superbe au pays des romans,

Chérir le calme et ses enchantements.

Louer la grâce à la riche ceinture,

Tenir son cœur tout prêt à l'aventure.

Au mois d'avril fumer près des lilas.

Polir des vers pour la race future,

C'est le moyen d'avoir joie et soûlas.

Envoi

.

Prince, je fuis le monde et sa torture.

Je resterai (Dieu veille à ma pâture!)

Epris des vers, des lys, des falbalas,

Tranchons le mot, de la littérature
;

C'est le moyen d'avoir joie et soûlas.

Janvier 1862.
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IV

Ballade

en l'honneur de sa Mie

<J E ne vois que marionnettes

Comme celles de Fagotin.

L'un est amoureux des planètes,

Cet autre court dès le matin

Pour un bracelet florentin

Ou pour un livre d'alchimie.

Moi qui me fie à mon destin,

Je ne veux du tout que ma mie.

On peut s'aller pendre aux sonnettes

Pour obtenir un picotin;

On peut débiter des sornettes

Avec l'aplomb d'un libertin
;

On peut s'enivrer au festin
;

On arrive à l'Académie

Avec un livre clandestin;

Je ne veux du tout que ma mie.
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Ils se pâment pour des nonnettes

Q.ui fout leur babil enfantin

A la façon des serinettes.

Pourvu qu'elles aient l'air mutin,

Des hommes de Romorantin

Couvrent la plus sèche momie

De diamants et de satin :

Je ne veux du tout que ma mie.

Envoi .

Que Rothschild garde son butin,

Leverrier son astronomie,

Et monsieur Nisard son latin,

Je ne veux du tout que ma mie.

Janvier 1862.
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V

Ballade

pour une amoureuse

IVlusE au beau front, muse sereine,

Plus de satire, j'y consens.

N'offensons pas avec ma haine

Le calme éther d'où tu descends.

Je chante en ces vers caressants

Une lèvre de pourpre, éclose

Sous l'éclair des cieux rougissants,

Ici tout est couleur de rose.

Ma guerrière a le front d'Hélène.

Son long regard aux feux puissants

Resplendit comme une phalène.

Tout est digne de mes accents :

Là, sur ces contours frémissants

Où le rayon charmé se pose,

La neige et les lys fleurissants;

Ici tout est couleur de rose.
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Q.aelle tendre voix de sirène,

Au soir, aux astres pâlissants

Dira la blancheur de ma reine?

Éteignez-vous, cieux languissants!

O chères délices ! je sens

Se poser sur mon front morose

Les longs baisers rafraîchissants 1

Ici tout est couleur de rose.

Envoi

.

Q.ue de trésors éblouissants

Et dignes d'une apothéose !

Fleurs splendides, boutons naissants,

Ici tout est couleur de rose.

Juin 1861. I

i
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VI

Ballade

de sa fidélité à la Poésie

v^iiACUN s'écrie avec un air de gloire :

A moi le sac, à moi le million!

Je veux jouir, je veux manger et boire.

Donnez-moi vite, et sans rébellion,

Ma part d'argent; on me nomme Lion.

Les Dieux sont morts, et morte l'allégresse,

L'art défleurit, la muse en sa détresse

Fuit, les seins nus, sous un vent meurtrier.

Et cependant tu demandes, maîtresse.

Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier.

O Piéride, ô fille de Mémoire,

Trouvons des vers dignes de Pollion!

Non, mon ami, vends ta prose à la foire.

Il s'agit bien de chanter Ilionl

Cours de ce pas chez le tabellion.
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Les coteaux verts n'ont plus d'enchanteresse;

On ne va plus suivre la Chasseresse

Sur l'herbe fraîche où court son lévrier.

Si, nous irons, ô Lyre vengeresse.

Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier.

Et Galatée à la gorge d'ivoire

Chaque matin dit à P3'gmalion :

Oui, j'aimerai ta barbe rude et noire,

Mais que je morde à même un galion !

Il est venu, l'âge du talion :

As-tu de l'or? voilà de la tendresse.

Et tout se vend, la divine caresse

Et la vertu; rien ne sert de prier;

Le lait qu'on suce est un lait de tigresse.

Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier.

Envoi

.

Siècle de fer, crève de sécheresse;

Frappe et meurtris l'Ange à la blonde tresse.

Moi, je me sens le cœur d'un ouvrier

Pareil à ceux qui fîorissaient en Grèce.

Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier.

Juillet i8éi.



BALLADES JOYEVSES 2C9

VII

Ballade

à la gloire du Lys

IVlusE au front d'or, farouche Aganippide,

Je chanterai le Lys, aux Dieux pareil,

Le Lys charmant, le Lys au cœur splendide.

IDès qu'il fleurit, la Nature en éveil,

Comme à son roi, lui demande conseil.

Couche de nacre où s'éveille l'Aurore,

Noble palais que bat la mer sonore.

Blanc coudrier qui sait plaire à Phyllis,

Pommier en fleur qui de rayons se dore.

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.

La nuit, au bord de la source limpide,

Le Lys s'endort d'un superbe sommeil.

Près du flot bleu qui doucement se ride.

Tel, en songeant, dort sous un dais vermeil

Un roi d'Asie en son riche appareil.

27
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Neige étendue aux rives du Bosphore,

Clair vêtement qu'un sein aigu colore,

Temple de Tyr ou d'Héliopolis,

Lotus divin dont le flot se décore,

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.

Tel, ô guerrière, ô blanche Tyndaride,

Le sable est fier de baiser ton orteil,

Le Lys joyeux, riant, de pleurs humide.

Se dresse, orgueil du monde, à son réveil,

Et resplendit dans l'éclair du soleil.

Perle gisant dans l'or du sable more,

Urne que tient la svelte choéphore, •

Marbre vivant ciselé par Scyllis,

Nymphe au beau sein compagne du centaure,

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.

Envoi

.

Lys exalté, grande fleur, je t'adore.

Cygne rêvant, contour pur de l'amphore,

Nuit d'argent, voile éthéré des willis,

Col de Vénus, pieds nus de Terpsichore,

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.

juin i86i.

5^
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VIII

Ballade

sur la gentille façon de Rose

IVosE est toute caprice, et moi

J'adore son œil qui pétille,

Et je sens des bonheurs de roi

Rien qu'à lui baiser la cheville.

Elle s'habille, elle babille,

M'appelle avec son regard bleu,

Et puis s'enfuit comme une anguille :

Jamais ne vites si beau jeu.

Je marche, comme à Fontenoy,

Contre la folle qui frétille.

Et la voici presque en émoi.

Puis elle s'envole et grappille

Une praline à la vanille :

On dirait que je parle hébreu !

La bonne heure qu'elle gaspille!

Jamais ne vîtes si beau jeu.
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Je veux la quereller, ma foi !

Mais sa colère est si gentille!

Allons, c'est moi qui fais la loi.

Je la caresse et je la pille.

Mais elle remet sa mantille,

M'effleure de sa lèvre en feu.

Et pleure pour ma peccadille :

Jamais ne vîtes si beau jeu.

Envoi

.

Je baise une larme qui brille,

Un bout de dentelle, un cheveu
;

Elle rit, la méchante fîlle!

Jamais ne vîtes si beau jeu.

Février 1861.
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IX

Ballade

pour sa commère

LfE beau baptême et la belle commère!

Quels jolis yeux ! disaient les assistants.

On rôtissait les bœufs entiers d'Homère

Et l'on ouvrait la porte à deux battants.

Bonne Alizon ! même après tant de temps,

Q.uand je la vois, mon âme en est tout aise.

Elle a des yeux d'enfer, couleur de braise,

Et le sein rose et des lys à foison
;

Elle est savante avec ses airs de niaise.

Le bon dieu gard' ma commère Alizon !

En ce temps-Là, mordant l'écorce amère,

Dans mon pays de forêts et d'étangs,

J'étais encore un coureur de chimère.

Elle, on eût dit un matin de printemps!

Mais, à la fin, voici qu'elle a trente ans.
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Ses grands cheveux sont blonds, ne vous déplaise !

Et longs et fins, et lourds, par parenthèse,

A n'y pas croire. O la riche toison!

A la tenir on sait ce qu'elle pèse.

Le bon dieu gard' ma commère Alizon!

Oh! comme fuit cette enfance éphémère!

Mon Alizon, dont les cheveux flottants

Étaient si fous, regarde, en bonne mère,

Ses petits gars, forts comme des titans,

Courir pieds nus dans les prés éclatants.

Elle travaille, assise sur sa chaise.

Ne croyez pas surtout qu'elle se taise

Plus qu'un oiseau dans la belle saison.

Et sa chanson n'est pas la plus mauvaise.

Le bon dieu gard' ma commère Alizon!

Envoi

.

Avec un rien, on la fâche, on l'apaise.

Les belles dents à croquer une fraise!

J'en étais fou pendant la fenaison.

Elle est mignonne et rit quand on la baise,

Le bon dieu gard' ma commère Alizon !

Juin 1861.
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X

Ballade

pour célébrer les pucelles

I uiSQUE Paris, fou de poudre de riz,

Veut qu'on se plâtre en manière de C5'gne,

Et qu'il a fait ses plaisirs favoris

De ces gotons qui se peignent un signe,

Je tourne bride et change ma consigne.

Loue avec nous, Amour, méchant garçon,

La gerbe d'or qui sera ta moisson
;

Viens, lorsqu'on suit les saintes jouvencelles

Q.ui vont tressant leurs voix à l'unisson,

II sied de boire en l'honneur des pucelles.

Le parfumeur vend les Jeux et les Ris

Et sous les 5'eux on se trace une ligne.

On badigeonne un front comme un lambris;

C'est trop de luxe et je m'en sens indigne.

Qu'on me ramène à la feuille de vigne 1
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Oh I quelle gloire, ignorer sa leçon I

Balbutier l'immortelle chanson I

Rien n'est cruel et divin comme celles

Que fait rougir un timide frisson :

Il sied de boire en l'honneur des pucelles.

Les vierges sont des cœurs et des esprits,

Et la candeur sereine les désigne.

Leurs francs appas sont comme un gai pourpris

Jonché de rose et de blancheur insigne;

Le lys les nomme et la neige les signe.

Leurs bras polis sont froids comme un glaçon

Et le Désir niche dans le buisson

De leurs cheveux, où brillent des parcelles

D'or, ouvragé d'une riche façon.

11 sied de boire en l'honneur des pucelles.

Envoi

.

Il faut se rendre et leur payer rançon,

Lorsque Vénus, guidant son enfançon,

Dans leurs yeux noirs jette des étincelles.

Le vin bouillonne; allons, verse, échanson,

Il sied de boire en l'honneur des pucelles.

Avril i8éi.

5^
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XI

Ballade

en faveur de la Poésie dédaignée

1 oi qui tins la lyre et le glaive,

Et qui marchais, rouge d'éclairs,

Dans l'action et dans le rêve,

O rude forgeron des vers

Qui faisaient tressaillir les mers,

Ame de héros courroucée

Qui t'exhalais en hymnes fiers,

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée?

Viens parmi nous! combats sans trêve.

Il en faut de ces cris amers

Que tu répandais sur la grève.

La Muse, ivre des maux soufferts.

S'en va cacher dans les déserts

Sa lyre pour jamais blessée.

Toi que ravivent ses concerts,

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée
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Ton laurier perd sa mâle sève,

O maître, par ses flancs ouverts.

Reviens, comme un dieu qui se lève,

Pour guérir ceux qui te sont chers,

Abriter sous tes rameaux verts

Le martyre de la Pensée

Que déchirent ces noirs hivers.

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée?

Envoi

.

due ton courroux brûle mes chairs!

Donne-moi ta haine amassée

Sur la terre et dans les enfers.

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée ?

Décembre 1861.

t5^^
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XII

Ballade

de Banville aux Enfants perdus

J E le sais bien que Cythère est en deuil!

due son jardin, souffleté par l'orage,

O mes amis, n'est plus qu'un sombre écueil

Agonisant sous le soleil sauvage.

La solitude habite son rivage.

Qu'importe! allons vers les pays fictifs!

Cherchons la plage où nos désirs oisifs

S'abreuveront dans le sacré mystère

Fait pour un chœur d'esprits contemplatifs:

Embarquons-nous pour la belle Cythère.

La grande mer sera notre cercueil
;

Nous servirons de proie au noir naufrage,

Le feu du ciel punira notre orgueil

Et l'aquilon nous garde son outrage.

Qu'importe ! allons vers le clair paysage !
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Malgré la mer jalouse et les récifs,

Venez, partons comme des fugitifs.

Loin de ce monde au souffle délétère.

Nous dont les cœurs sont des ramiers plaintifs,

Embarquons-nous pour la belle Cythère.

Des serpents gris se traînent sur le seuil

Où souriait Cypris, la chère image

Aux tresses d'or, la vierge au doux accueil !

Mais les amours sur le plus haut cordage

Nous chantent l'hymne adoré du voyage.

Héros cachés dans ces corps maladifs,

Fuyons, partons sur nos légers esquifs,

Vers le divin bocage où la panthère

Pleure d'amour sous les rosiers lascifs :

Embarquons-nous pour la belle Cythère.

Envoi.

Rassasions d'azur nos yeux pensifs!

Oiseaux chanteurs, dans la brise expansifs,

Ne souillons pas nos ailes sur la terre.

Volons, charmés, vers les Dieux primitifs!

Embarquons-nous pour la belle Cythère.

Mai 1861.
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XIII

Ballade

pour la servante du cabaret

i\mi, partez sans moi; l'Amour vous suit

Pour faire fête à votre belle hôtesse.

Vous dites donc qu'on aura cette nuit

Souper au vin du Rhin, grande liesse

Et cotillon chez une poëtesse.

Q.ue j'aime mieux dans les quartiers lointains,

Au grand soleil ouvert tous les matins,

Ce cabaret flamboyant de Montrouge

Où la servante a des yeux libertins!

Vive Margot avec sa jupe rouge!

On peut trouver là-bas, si l'on séduit

Quelque farouche et svelte enchanteresse,

Un doux baiser pris et donné sans bruit,

Même, au besoin, un soupçon de caresse;

Mais, voyez-vous, Margot est ma déesse.
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J'ai tant chéri ses regards enfantins,

Et les boutons de rose si mutins

Qu'on voit fleurir dans son corset qui bouge 1

Sa lèvre est folle et ses cheveux châtains :

Vive Margot avec sa jupe rouge!

J'ai quelquefois grimpé dans son réduit

Où le vieux mur a vu mainte prouesse.

Elle est si rose et si fraîche au déduit,

Quand rien ne gène en leur rude allégresse

Son noble sang et sa verte jeunesse!

Le lys tremblant, la neige et les satins

Ne brillent pas plus que les blancs tétins

Et que les bras de cette belle gouge.

Pour égayer l'ivresse et les festins.

Vive Margot avec sa jupe rouge!

Envoi

.

Prince, chacun nous suivons nos destins.

Restez ce soir dans les salons hautains

De Cidalise, et je retourne au bouge,

Aux gobelets, aux rires argentins.

Vive Margot avec sa jupe rouge!

Février 1861.

c>^^
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XIV

Ballade

pour une aux cheveux dorés

V^YPRis comme toi, fleur d'amour,

Eut cet adorable enjouement,

Cette lèvre dont le contour

M'attire comme un doux aimant,

Et tout ce resplendissement

D'un incomparable trésor,

Prunelles de clair diamant,

Sourcils d'ébène et frisons d'or.

Tes cheveux, en chaque détour,

Ont comme le bruissement

Du flot bleu qui baigne la tour.

En toi, pour des regards d'amant

Tout est le miracle charmant

Que ton âme embellit encor.

Roses, neiges, enchantement.

Sourcils d'ébène et frisons d'or.
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Et tout nous ravit tour à tour,

Roses faites d'embrasement,

Cheveux plus vermeils que le jour.

Sein plus blanc que le pur froment,

Yeux profonds, qu'emplit fièrement

De lumière, un profond décor

D'étoiles et de firmament,

Sourcils d'ébène et frisons d'or.

Envoi

.

O chère joie! ô cher tourment!

Ma strophe au gracieux essor

Mêle, en son éblouissement,

Sourcils d'ébène et frisons d'or!

Février i8éi.
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XV

Ballade pour trois sœurs

qui sont ses amies

V->E sont trois sœurs, trois blondes, mais Lucy

Est un peu fauve, et Lise est un peu rousse.

Jeanne au beau front par le doute obscurci

Est la plus fière, et Lucy la plus douce.

Dans le jardin, sur un tapis de mousse,

Nous devisons comme des écoliers
;

Ce sont parfois des contes par milliers,

Puis je sertis de folles rimes, voire

Des madrigaux pour leurs petits souliers.

Et Marinette est là qui verse à boire.

Lucy me fait songer et Jeanne aussi;

Et qu'un rayon de lumière éclabousse

Le front vermeil de Lise, me voici

Charmé : l'Amour, ayant vidé sa trousse,

Trouve à souhait des traits que rien n'émousse

29
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Dans ses grands yeux pensifs et singuliers.

Lucy soupire et me dit : Vous parliez,

Parlez encor; trouvez-nous quelque histoire.

Le soleil rit sur les blancs escaliers,

Et Marinette est là qui verse à boire.

Lise est ma joie et mon plus cher souci,

Lucy m'attire et Jeanne me repousse,

Mais je l'adore et j'ai le cœur transi

Dès qu'elle pleure et qu'elle se courrouce

Pour un baiser sur l'ongle de son pouce.

Puis, en jouant avec ses lourds colliers.

Je dis à Lise : Enfant, si vous vouliez!

Elle répond : Ami, songe à la gloire.

Lucy me cueille un fruit des espaliers,

Et Marinette est là qui verse à boire.

Envoi.

Prince, une fois il faut que vous alliez

Dans ce jardin, pour voir humiliés

L'or, le saphir, les diamants, l'ivoire,

Tous les rubis de vos fins joailliers.

Et Marinette est là qui verse à boire.

Avril 1861.

-^DiS-
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XVI

Ballade sur les hôtes mystérieux

de la Forêt

Il chante encor, l'essaim railleur des fées,

Bien protégé par l'épine et le houx

Clue le zéphyr caresse par bouffées.

Diane aussi, l'épouvante des loups,

Au fond des bois cache son cœur jaloux.

Son culte vit dans plus d'une chaumière.

Quand les taillis sont baignés de lumière,

A l'heure calme où la lune paraît,

Echevelée à travers la clairière,

Diane court dans la noire forêt.

De nénufars et de feuilles coiffées,

La froide nixe et l'ondine aux yeux doux

Mènent le bal, follement attifées.

Et près du nain, dont les cheveux sont roux.

Les sylphes verts dansent et font les fous.
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On voit passer une figure altière,

Et l'on entend au bord de la rivière

Un long sanglot, un soupir de regret

Et des pas sourds qui déchirent du lierre :

Diane court dans la noire forêt.

Diane, au bois récoltant ses trophées,

Entend le cerf gémissant fuir ses coups

Et se pleurer en plaintes étouffées.

Un vent de glace a rougi ses genoux;

Ses lévriers, ivres de son courroux,

Sont accourus à sa voix familière.

La grande Nymphe à la fauve paupière

Sur son arc d'or assujettit le trait;

Puis, secouant sa mouvante crinière,

Diane court dans la noire forêt.

Envoi

.

Prince, il est temps, fuyons cette poussière

Du carrefour, et la forêt de pierre.

Sous le feuillage et sous l'antre secret.

Nous trouverons la ville hospitalière;

Diane court dans la noire forêt.

Novembre i8éi.
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XVII

Ballade

pour annoncer le Printemps

t-LLE frémit, la brise pure,

Dans ce beau jardin de féerie

Où le ruisseau jaseur murmure.

Le printemps affolé varie

Sa merveilleuse broderie.

L'eau chante sous les passerelles;

Tout tressaille dans la prairie

A la façon des tourterelles.

Les arbres dans l'allée obscure

Où babille la causerie

Laissent leur jeune chevelure

Flotter avec coquetterie.

C'est le temps où le ciel vous crie

D'oublier chagrins et querelles,

Et de vivre en galanterie

A la façon des tourterelles.
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L'insecte court dans la verdure.

Le bois est plein de rêverie;

La nymphe a quitté sa ceinture,

Le sylphe avec idolâtrie

Baise la pelouse fleurie.

Les fleurs ont ouvert leurs ombrelles ;

Enfants, il faut qu'on se marie

A la façon des tourterelles.

Envoi

.

La colombe murmure et prie

Et chuchote sur les tourelles :

Mariez-vous, belle Marie,

A la façon des tourterelles.

Avril 1861. i
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XVllI

Ballade

en quittant le Havre-de-Grâce

Cnfin je pars et voici le navire.

Adieu, Paris joyeux ! adieu, tombeau !

Vis sans savoir que Misère soupire,

Maigre, et saignant sur son vieil escabeau,

Et ses seins nus mal couverts d'un lambeau.

Vis dans ta haine et dans ion avarice;

Moi, je m'envole au gré de mon caprice.

La voile s'enfle, éprise de l'éther.

Et, délivré, j'invoque ma nourrice,

La mer aux flots tumultueux, la mer!

Adieu, prison où pleura mon martyre!

Adieu, Gobsecks à l'âme de corbeau!

La vague est là qui me berce et m'attire
;

L'archer divin, jeune, féroce et beau,

A sur la mer secoué son flambeau.
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Dans sa splendeur, comme une impératrice,

Elle sourit, la grande séductrice;

Et je respire, ivre du gouffre amer,

Pour que son souffle odorant me guérisse,

La mer aux flots tumultueux, la mer !

J'entends passer comme un accord de lyre.

O lovelace en habit bleu barbeau,

Féru d'amour pour une tirelire,

Paris, adieu ! garde tes Mirabeau,

Et Ferraris et Juliette Beau !

Amuse-toi; que ton été fleurisse.

J'ai sous mes pieds la sainte inspiratrice

Dont l'âpre haleine a pénétré ma chair,

La grande mer, la mer consolatrice,

La mer aux flots tumultueux, la mer !

Envo i.

Toi, cœur blessé, ferme ta cicatrice.

L'algue éplorée aux verts cheveux lambrisse

Le roc
;

je vois briller au soleil clair

La verte plaine où le flot se hérisse,

La mer aux flots tumultueux, la mer!

Mai 1861.

^>^^
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XIX

Ballade

pour une Guerrière de marbre

1 oi qu'au beau temps appelé Renaissance

Un statuaire, habile ciseleur,

En ce château fit par réminiscence

Des anciens Grecs, vierge à la lèvre en fleur,

Vois le soleil qui baise ta pâleur.

Puisque son œil amoureux te festoie.

Que devant lui ta chevelure ondoie !

Montre ton corps superbe au fier dessin.

Et, sous le vent caressant qui tournoie.

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.

Ah I la splendeur de ton adolescence

Et ton regard terrible et cajoleur

Eveilleront par leur seule puissance

Le geai folâtre et le merle sifïleur

Et tout le gai renouveau querelleur.

30
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Car, pour revivre, il suffit qu'on te voie!

Dans le feuillage adouci qui verdoie

Et de qui l'ombre emplit le clair bassin,

Q.ue ta blancheur sous les rayons chatoie I

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.

Fais resplendir en leur magnificence.

Pour cet Avril ruisselant de chaleur,

Tes charmes nus, dont la sainte innocence

Fait oublier le crime et la douleur.

Malgré le doux printemps ensorceleur,

Notre âge affreux sous la tristesse ploie;

Cette Euménide a fait de lui sa proie.

Il est malade, il veut un médecin.

Ah! pour guérir le mal qui le foudroie,

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.

Envoi.

Reine, prodigue à l'astre qui flamboie

Ce sein aigu qui brilla devant Troie!

Q.uoi qu'en ait dit notre siècle malsain,

Rien ici-bas n'est divin, que la joie :

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.

A la Villa, avril 1869.
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XX

Double Ballade

pour les bonnes Gens

L( E temps où j'accorde ces rimes

Est meilleur pour le financier

Q.ue pour les vertus magnanimes.

Je regarde négocier

Au milieu d'un luxe princier

Tous les gens de sac et de corde,

Le traitant, le juif et l'huissier :

Dieu fasse aux bons miséricorde!

Muse, quittons les blanches cimes

Où nous osions balbutier.

Parlons crédit, report et primes!

Le sort ne se veut soucier

Que du changeur et du boursier;

Partout la haine et la discorde;

Les cœurs sont de neige et d'acier.

Dieu fasse aux bons miséricorde!
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C'en est fait des strophes sublimes!

Le réalisme et l'art grossier

Sont venus pour punir nos crimes.

Le fais d'Homère est besacier.

Le biographe carnassier

N'a pas de répit qu'il ne morde
;

Tartuffe veut officier :

Dieu fasse aux bons miséricorde !

Basile a quatre pseudonymes.

Je vois Judas paperassier

Vendre son Dieu pour des centimes.

O doux Orphée, un épicier

Dont la police a le dossier

Parle morale avec sa horde

Et vient pour te supplicier.

Dieux fasse aux bons miséricorde!

Mais quoi ! tant que tu nous animes,

Génie, ô maître, ô justicier,

Reprenons les savantes limes !

Puisque notre cher devancier

Nous verse le suc nourricier,

Q.ue l'enthousiasme déborde !

Reviens, Amour, divin sorcier!

Dieu fasse aux bons miséricorde!
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Art, Pensée, ô blanches victimes.

Cygnes qu'on veut asphyxier.

Ne tombez pas vers les abîmes 1

Pégase ailé, brillant coursier.

Viens! Q.ue pour nous initier

Cypris renaisse, et qu'elle torde

Ses cheveux d'or sur le glacier!

Dieu fasse aux bons miséricorde !

Mai 1S69.
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XXI

Ballade

pour les Parisiennes

Vy N voit partout, chez les Teutons

Et chez le Mormon polygame,

Des Iris et des Jeannetons

Fort dignes de l'épithalame;

l£t Vienne a, tout comme Bergame,

Des anges dont on est épris;

Q.uant à ce qu'on nomme : la femme,

C'est un article de Paris.

Elle est bouchère, et nous, moutons.

C'est le plus divin amalgame

De lys, de roses, de festons.

Il ne faut pas qu'on la diffame!

Elle ment comme un vrai programme
;

Pour sa folle dent de souris.

Malheur à tout ce qu'elle entame :

C'est un article de Paris.

1
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Avec ses appétits gloutons

Et sous son linge à fine trame,

Elle avale des feuilletons

Et se délecte au mélodrame.

Celle pour qui tomba Pergame

Changeait moins souvent de maris

Qu'elle, soit dit sans épigramme!

C'est un article de Paris.

Envoi.

Je ne saurais changer de gamme :

La femme est un joyau de prix

Qui vaut son pesant d'or; mais, dame !

C'est un article de Paris.

Mai 1869.

•^j(y
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XXII

Double Ballade

des sottises de Paris

v^'est un étrange bacchanal

Dans ce Paris vraiment baroque

Où règne le petit journal,

Et qu'une drôlesse provoque

En lui laissant voir sous sa toque

Des cheveux d'un cuivre vermeil

Comme le bon or qu'elle croque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

Être probe est original

Dans cette Babel équivoque

Où, malgré le Code pénal.

Chacun suit les moeurs de l'époque;

Où Scapin remplace Archiloque,

Mais où Pindare, aux Dieux pareil,

Souperait d'un œuf à la coque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.
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Dans ce pêle-mêle vénal,

Q.u'est-ce que l'honneur? Une loque

Pour amuser le tribunal,

Qu'agite, pendant son colloque,

L'avocat, soufflant comme un phoque.

Le pauvre juge, en son sommeil,

Entend ces cris de ventriloque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

La Bête au regard virginal

Q.ue tout millionnaire invoque.

Prodigue son amour banal

Et chacun s'en emberlucoque.

C'est pour elle qu'on se disloque,

Et tous les coeurs sont en éveil

Dès que frémit sa pendeloque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

Au sein d'un tumulte infernal

Ce sont partout glaives qu'on choque.

Torches qui servent de fanal,

Mépris solide et réciproque,

Mensonges que la Haine évoque.

Idiots dont on prend conseil.

Maîtres qu'on flatte et qu'on révoque :

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

31
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Comme une image d'Épinal,

Flamboie en sa riche défroque

Devant le café Cardinal

Ce cruel Paris, qui se moque Jl

Des sauvages de l'Orénoque,
*

Et dont le superbe appareil

Indignait Thomas Vireloque :

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

Juin 1869.

is^^
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XXIII

Ballade

à Georges Rochegrosse

1- A sottise partout fait rage.

Bienheureux qui s'est abstenu

D'ouïr maint et maint personnage

Dont l'esprit a pour revenu

Le banal et le convenu :

Que le Diable serre leurs gorges!

Puisque te voilà prévenu,

Souviens-toi bien de cela, Georges.

Si tu veux vivre en homme sage,

Lorsque l'âge sera venu,

Fuis l'oisif et son bavardage,

Le rêveur au cerveau cornu

Et l'imbécile parvenu
;

Car tous ces gens-là font leurs orges

En pillant l'artiste ingénu.

Souviens-toi bien de cela, Georges.
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Pour les filles au cœur volage

Q.ui s'en vont, le sein demi-nu,

Avec une fleur au corsage.

Fuis cette gent trotte-menu.

Car Amour, forgeron connu.

Pour leurs yeux martèle en ses forges

Plus d'un trait subtil et ténu.

Souviens-toi bien de cela, Georges.

Ejivoi .

Il faut les fuir au bois chenu

Des merles et des rouges-gorges,

Ou dans le travail continu :

Souviens-toi bien de cela, Georges.

Juillet 1869.
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XXIV

Ballade

à sa femme, Lorraine

IVloN cher amour, c'est presque à Domremi

Que te berça la plaine bocagère,

D'où ton courage et ton cœur affermi;

Car tu naquis, ô bonne ménagère,

Dans le pays de la grande Bergère.

Comme au travail jamais tu ne pleuras

Ta peine rude et ne désespéras,

Dans la maison, régente et souveraine,

Tu fais tout luire, et toujours tu seras

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.

Quand nos Iris au teint pauvre et blêmi.

Pour garder mieux leur beauté d'étagère.

Traînent leurs pas d'un bel air endormi.

Toi, tu fais tout, lingère et boulangère.

D'une main forte à la fois et légère.
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Tu sais aussi confire les cédrats

Et rendre nets les planchers et les draps

Comme faisaient ta mère et ta marraine;

Mais je te vois bâiller aux opéras

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine,

Pour la douleur dont j'ai souvent gémi,

Elle s'enfuit, vision mensongère !

Grâce à toi seule et sous ton souffle ami,

Elle s'en va d'une aile passagère,

Et je l'oublie ainsi qu'une étrangère.

Vrai médecin, ignorant le fatras,

(Car tu guéris mon mal, sans embarras.

En le domptant par ta vigueur sereine,)

Pour le charmer, tu me prends dans tes bras

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.

E nvol.

Chère a me en feu, qui me transfiguras,

due le bonheur, sans nous trouver ingrats,

Devant nos pas comme un collier s'égrène.

Je t'aimerai, comme tu m'aimeras,

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.

Juillet 1869.
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XXV

Ballade

de la belle Viroise

R EGARDEZ-LA, Cette fille de Vire

Bonne à porter les sacs de son moulin!

Elle ravit avec son large rire

Tout le pays d'Olivier Basselin
;

Elle a l'air, brave et le geste malin

Et la noblesse au front, bien que vilaine,

Et le sein droit, sans corset de baleine.

Elle babille ainsi qu'un moineau franc;

Le vent la baise et boit sa fraîche haleine,

O lèvre rouge, ô belle fleur de sang!

Cette beauté qui jamais ne soupire

Court par les champs comme un jeune poulain

Et chante et mange, et folâtre et respire.

Même elle vide avec Pierre et Colin

Son pot de cidre écumeux et tout plein.
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Dans le manoir dont elle est châtelaine

One ne vit-on ruolz ni porcelaine
;

Mais ses dents sont de neige, et bien en rang

Comme s'en vont les agneaux dans la plaine.

O lèvre rouge, ô belle fleur de sang I

L'ennui, ce mal afl"reux qui nous déchire.

N'est pas connu de son cœur masculin.

Notre Viroise au ruisseau qui l'admire

Lave ses pieds dans le flot cristallin;

Puis, sous l'ardent soleil à son déclin,

Par le sentier fleuri de marjolaine.

Laissant flotter son cotillon de laine

Sur la rondeur de son robuste flanc.

Elle s'en va, chantant de sa voix pleine,

O lèvre rouge, ô belle fleur de sang !

Envoi

.

Prince, la bouche en fleur de Madeleine

Pâlit d'amour parfois, jamais de haine.

Le magister, assis sur un vieux banc,

En la voyant dit : C'est la grecque Hélène.

O lèvre rouge, ô belle fleur de sang!

Juillet 1869.
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XXVI

Ballade sur lui-même

Assembleur de rimes, Banville,

C'est bien que les chardonnerets

Chantent dans les bois de Chaville;

Mais veux-tu chez les Turcarets

Emplir ton coffre et tes coffrets ?

Plante là ton rêve féerique!

C'est bien dit, mais je ne saurais,

Je suis un poëte lyrique.

Je puis encor charmer la ville

Avec la flûte de Segrais;

Mais exercer un art servile,

Comment l'oserions-nous, pauvrets!
Si je le pouvais, j'aimerais

La toile-cuir et l'Amérique,

Mais de quoi servent les regrets?

Je suis un poëte lyrique.

32
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Mon allure est trop peu civile.

Toujours (autrement je mourrais,)

Fuyant toute besogne vile,

Je retourne aux divins retraits,

Comme, fuyant l'impur marais,

A travers la nue électrique

L'oiselet retourne aux forêts;

Je suis un poëte lyrique.

Etivoi.

Prince, voilà tous mes secrets,

Je ne m'entends qu'à la métrique :

Fils du dieu qui lance des traits,

Je suis un poëte lyrique.

Juillet 1869.
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XXVIl

Ballade

de l'Amour bon ouvrier

L. E monde est plein de compagnons habiles,

De ciseleurs, de rudes artisans

Forgeant. le fer ou les métaux fragiles,

Faiseurs d'outils et de joyaux plaisants,

Tenant la lime ou les marteaux pesants.

D'autres, chanteurs, histrions, folle race,

Ayant des tours nombreux en leur besace,

Vont mariant la flûte et le tambour;

Mais entre tous, quelque ouvrage qu'il fasse,

Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.

11 fait errer les zéphyrs indociles

Dans les cheveux des filles de seize ans,

11 enrubanne Églé dans les idylles,

Fauche la gerbe avec les paysans

Ou fait piaffer les chevaux alezans,
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X

Baisse les yeux ou danse la cordace.

Il fait des ducs avec la populace

Et des bergers avec des gens de cour;

Glaçant la flamme, il échauffe la glace :

Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.

Nous le voyons avec ses doigts agiles

Cousant l'habit vermeil des courtisans

Ou, fier sculpteur, pétrissant les argiles;

Gueux qui mendie ou donneur de présents.

Sinistre, ou gai comme des vers luisants.

Pêcheur, il prend tout poisson dans sa nasse;

Archer folâtre, il atteint dans sa chasse

Buse et colombe, alouette et vautour.

Joueur de luth, on le fête au Parnasse:

Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.

Envoi

.

Prince, Amour vaut Tartuffe et Lovelace.

Comédien et roi de la grimace.

Soldat, mercier, diplomate et pastour,

Il est tout; nul métier ne l'embarrasse.

Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.

Juillet 1869.
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XXVIII

Ballade du Rossignol

Oous les berceaux touffus, près de la rive,

Deux amoureux, couple jeune et charmant,

Passent. Il est heureux, elle est pensive.

La bien-aimée a souri tendrement,

Dans ses yeux noirs brille un noir diamant.

C'est l'heure émue, ardente, électrisée!

Pour sa compagne auprès de lui posée,

Au vaste azur qu'a mesuré son vol.

Lançant, joj'eux, sa voix divinisée.

Au fond des bois chante le rossignol.

La bien-aimée, âme fière et captive,

Laisse tomber ses bras languissamment.

Elle frémit comme une sensitive.

Devant ses yeux tout n'est qu'enchantement.

La blanche lune éclaire à ce moment



254 TRENTE-SIX

Sa main d'enfant, par les lys jalousée.

Dans les rameaux, sur la rive opposée,

Semblant alors égrener sur le sol

Sa strophe d'or de mille feux croisée,

Au fond des bois chante le rossignol.

Ils parlent bas, et la brise furtive

Touche leurs fronts délicieusement.

Pâle de joie et cependant craintive,

La bien-aimée, au bord du flot dormant,

Vient, et se penche au bras de son amant.

L'aile du feu des astres arrosée,

Et frémissante et par le vent baisée,

Fier, célébrant son triomphe, le col

Dans la lumière et baigné de rosée,

Au fond des bois chante le rossignol. 'I

Envoi.

Le chant éclate en brillante fusée,

Et, s'enivrant de lumière irisée,

L'oiseau dérobe aux cieux, par un doux vol.

Les traits divins de son hymne embrasée.

Au fond des bois chante le rossignol.

i

Juillet 1869,
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XXIX

Ballade de Victor Hugo

père de tous les rimeurs

12 N ce temps dédaigneux, la Rime

A force amants et chevaliers.

Ces chanteurs, pour qu'on les imprime.

Accourent chez nos hôteliers

De Voyron, pays des toiliers,

D'Auch, de Nuits, de Gap ou de Lille,

Et nous en avons par milliers,

Mais le père est là-bas, dans l'ile.

Les uns devant le mont sublime

Bâtissent de grands escaliers

Qui vont jusqu'à la double cime;

Ceux-là, comme des oiseliers,

Prennent des rhythmes singuliers,

Ou rejoignent l'abbé Delille

Par le chemin des écoliers
;

Mais le père est là-bas, dans l'île.
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D'autres encor tiennent la lime
;

D'autres, s'adossaut aux piliers,

Heurtent la sottise unanime

De leurs fronts, comme des béliers

D'autres, effrayant les geôliers

Du grand cri de Rouget de l'Isle,

Brisent nos fers et nos colliers;

Mais le père est là-bas, dans l'île.

Envoi

.

Gautier parmi ces joailliers

Est prince, et Leconte de Lisle

Forge l'or dans ses ateliers
;

Mais le père est là-bas, dans l'île.

Août 1869.
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XXX

Ballade

de la sainte Buverie

H UME le piot sans trêve, biberon.

Le Tourangeau, le poëte au grand cœur,

Maître François, le sage vigneron

Qui parmi nous fut comme un dieu vainqueur,

Maître François, riant, joyeux, moqueur,

Comme un Bacchus debout sur son pressoir,

Écrase encor le raisin du terroir

Et du sang rose emplit son broc divin.

As-tu soif? bois la vie et bois l'espoir.

C'est Rabelais qui nous verse du vin.

Nous boirons tous, l'ouvrier, le patron

Et l'usurier de nos sous escroqueur.

Et le soldat qu'emporte le clairon !

Donc, fais en paix ton commerce, troqueur,

Et toi, noircis tes feuilles, chroniqueur.

33
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Fume l'andouille et garnis le saloir,

Bon paysan courbé sous le devoir,

Ou travailleur des bois, rude Sylvain

Toujours cognant sous le feuillage noir :

C'est Rabelais qui nous verse du vin.

Q.ui que tu sois, artisan, bûcheron,

Humble mercier fait pour chanter le choeur

Sur le théâtre où déclame Néron,

Même valet d'écurie ou piqueur,

Tu goûteras à la rouge liqueur.

Quand tu serais, en ton pauvre manoir,

Plus altéré que ne l'est vers le soir

D'un jour de juin, le sable d'un ravin,

Nargue la soif, car tu n'as qu'à vouloir,

C'est Rabelais qui nous verse du vin.

Envoi.

Prince, la France enivrée a pu voir

Le flot sacré dans son verre pleuvoir.

Buvons encor ! nous n'aurons pas en vain

Soif de gaieté, d'amour et de savoir,

C'est Rabelais qui nous verse du vin.

Septembre 1869.
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XXXI

Ballade à sa Mère

Madame Élisareth Zélie de Banville

T
1 oujouRs charmé par la douceur des vers,

Ne pense pas que je m'en rassasie.

Même à cette heure, en dépit des hivers,

J'ai sur la lèvre un parfum d'ambroisie.

Né pour le rhythme et pour la poésie,

Dans nos pays, où, tenant son fuseau,

Le long des prés où chante un gai ruisseau

Va la bergère au gré de son caprice,

Je surprenais les soupirs du roseau.

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice.

Tout a son prix; mais hors les lauriers verts,

Je puis encor tout voir sans jalousie,

Car chanter juste en des mètres divers

Serait ma loi, si je l'avais choisie.

Quand m'emporta la sainte frénésie.
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Parfois, montant Pégase au fier naseau,

J'ai de ma chair laissé quelque morceau

Parmi les rocs; plus d'une cicatrice

Marquait alors mon front de jouvenceau,

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice.

Et je me crois maître de l'univers!

Car pour orner ma riche fantaisie.

J'ai des rubis en mes coffres ouverts.

Tels qu'un avare ou qu'un sultan d'Asie.

Foin de l'orgueil et de l'hypocrisie !

Comme un orfèvre, avec le dur ciseau

Dont mainte lime affûte le biseau,

Je dompte l'or sous ma main créatrice,

Car une fée enchanta mon berceau,

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice.

E n V i

.

Ma mère, ainsi j'aurai fui tout réseau.

N'étant valet, seigneur ni damoiseau.

(Q.ue de ce mal jamais je ne guérisse!)

J'aurai vécu libre comme un oiseau,

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice.

19 novembre 1869.
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XXXII

Ballade

à la louange des Roses

Je veux encor d'un vers audacieux

Louer la fleur adorable et sanglante

Q.ui dit : Amour! sous l'œil charmé des cieux

La fleur qui semble une lèvre vivante

Et qui nous baise, et dont la couleur chante

Dans ses rougeurs un bel hymne idéal.

Par ce matin vermeil de Floréal,

Je veux chanter le calice où repose

L'enivrement du parfum nuptial.

Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.

La Rose ouvrait son cœur délicieux.

Dans les sentiers où verdissait l'acanthe

Tu la rougis de ton sang précieux.

Reine de Cypre, ô Cypris triomphante!

La violette est sa pâle servante.
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Le chaste lys près du flot de cristal

Reste épris d'elle, et n'est que le vassal

De sa splendeur suave et grandiose,

Et l'astre seul croit qu'il est son égal.

Sur toutes fleurs je veux louer la Rose

Sans dérider le Roi silencieux,

Vivant rubis, une Rose galante

Egayé, au sein du palais soucieux.

Les cheveux blonds de la petite Infante.

Et cependant, sans voir son épouvante,

Pareil lui-même au sombre Escurial,

Son père au front livide et glacial

Se tient auprès d'une fenêtre close,

Paie à jamais de son ennui royal.

Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.

Envoi .

Prince, un divin poëte oriental

Chanta jadis pour son pays natal

Ma fleur de pourpre et son apothéose.

Tel, après lui, dans un chant triomphal,

Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.

Mai 1869.
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XXXIIl

Ballade

pour les chanteurs

D OYONS sérieux ou bouffons,

Mais chantons! Luth ou flageolet,

C'est par là que nous triomphons,

Prenant les âmes au filet.

Lion fauve, doux agnelet

Et rochers à qui maintes fois

Orphée en leur langue parlait,

Tout cède au charme de la voix.

Jeannettes que nous attifons,

Lindors triés sur le volet.

Banquier maniant ses chiffons.

Soudard tenant son pistolet.

Moine disant sou chapelet.

Amour qui de ses petits doigts

Sans façon nous prend au collet,

Tout cède au charme de la voix.
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Chantons sous les ardents plafonds

Où l'or pompeux met son reflet,

Ou dans les bocages profonds

Comme fait le rossignolet,

Mais chantons! Duc ou Jodelet,

Orgueil indomptable des rois

Et fillette à l'esprit follet,

Tout cède au charme de la -coix.

E 11 V i

.

Prince, je suis votre valet!

Vous aimez Lyse, je le vois;

Eh bien, chantez! car, s'il vous plaît,

Tout cède au charme de la voix.

Juillet 1869.
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XXXIV

Ballade

de la joyeuse chanson du cor

/1.IXSI qu un orage tonnant

A la voix des magiciens,

Le cor éveille, en résonnant

Sur les coteaux aériens,

Le chœur des vents musiciens.

Sonnez, piqueurs galonnés d'or!

Parmi les aboiements des chiens

Q.u'il est joyeux le chant du cor I

Dans le clair matin rayonnant.

Plus d'ennuis et plus de liens

Au bois sauvage et frissonnant

Q.ui n'a que des loups pour gardiens !

Éclatez, cris olympiens,

Encor! encor! encor ! encor!

O chasseurs, francs bohémiens,

Q.u'il est joyeux le chant du cor!

34
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Le soleil embrase, en tournant,

Les gorges de ces monts anciens,

Et l'on croit y voir maintenant

Briller cent rubis indiens.

O sanglier géant, tu viens

Tomber dans ce riche décor :

Hurrah! bons chiens patriciens!

Qu'il est joyeux le chant du cor!

Envoi.

Prince, les beaux tragédiens

due ces chiens au rapide essor,

Et dans les vents éoliens

Q.u'il est joyeux le chant du cor!

Octobre 1869.

i
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XXXV

Ballade

à la Sainte Vierge

V, ERGE MarieI après ce bon rimeur

François Villon, qui sut prier et croire,

Et qui jadis, malgré sa folle humeur,

Fit sa ballade immortelle à ta gloire.

Je chanterai ton règne et ta victoire.

Ton diadème éclate avec fierlé

Et sur ton front il rayonne, enchanté.

Mille astres d'or frissonnent sur tes voiles.

Tu resplendis, ô Lys de pureté,

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles.

Mère sans tache, entends notre clameur

Et sauve-nous du mirage illusoire!

Vierge, à travers le Jiionde et sa rumeur

Guide nos pas tremblants dans la nuit noire.

Luis, Porte d'Or! Apparais, Tour d'Ivoire!
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Toujours le Mal, avec peine évité,

Poursuit notre ombre, et dans l'obscurité

Pour nous meurtrir ce chasseur tend ses toiles.

Aide-nous, toi dont le Fils a lutté.

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles!

Conduis le faible! Eveille le dormeur!

Parfois le sombre Océan sans mémoire

Rit à nos yeux troublés, comme un charmeur,

Et montre un flot calme et rayé de moire

Comme une source où la biche vient boire;

Puis il devient un gouffre épouvanté!

Quand le marin sent l'orage irrité

Briser ses mâts et déchirer ses voiles,

Tu fais pour lui briller une clarté,

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles!

Envoi

.

Reine de Grâce, et Reine de Bonté,

Aide et soutiens notre fragilité.

Fuyant l'abîme affreux que tu nous voiles,

Fais que notre âme arrive en liberté.

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles!

Mai 1869.
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XXXVI

Ballade

au lecteur, pour finir

V-Xentil lecteur, vide ton verre un peu

lit lis encor cette dernière page.

J'ai vu briller le front vermeil du Dieu

Aux flèches d'or, que nul en vain n'outrage

Fou de splendeur, j'ai suivi ce mirage,

Et c'est pourquoi je te donne ceci.

Vois, ce n'est pas le fait d'un cœur transi.

Car en ce temps de fous et de malades.

Grâce à la Muse, et je lui dis merci,

J'ai composé mes trente-six ballades.

D'autres chanteurs, épris du même jeu,

Vers l'âpre cime où s'éveille l'orage

Ont comme moi, sous les éclairs de feu,

Cherché longtemps avec un grand courage

Ces diamants inconnus à notre âge.
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Clément Marot, puis La Fontaine aussi,

Après Villon, s'en mêlèrent ainsi;

Mais plus heureux que ces fiers Encelades

Ou qu'un mineur qui trouve le Sancy,

J'ai composé mes trente-six ballades.

Folâtrement, comme j'en ai fait vœu,

Pour ton plaisir j'ai fini cet ouvrage.

Avec ta mie errant sous le ciel bleu,

Emporte-le dans la forêt sauvage

Où l'herbe pousse, et lisez sous l'ombrage.

Au fond du bois par le soir obscurci.

Le rossignol tremblant donne le si

De Tamberlick dans toutes ses roulades;

Mais, tu l'entends, moi je le donne aussi.

J'ai composé mes trente-six ballades.

Envoi

.

Ami lecteur, qui seul fais mon souci,

Ne va point dire : Il n'a pas réussi

Même à gravir par maintes escalades

Le double mont; je te répondrais : Si,

J'ai composé mes trente-six ballades.

Octobre 1869.
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Dage Villon, dont la mémoire fut

Navrée, hélas! comme une Iphigénie,

Tant de menteurs s'étant mis à l'affût,

Dans ta légende ahfurde, moi je nie

Tout, grand aïeul, hors ton libre génie,

O vagabond dormant fous le ciel bleu.

Qui vins un jour nous apporter lefeu

Dans ta prunelle encore épouvantée.

Ce vol hardi, tu ne l'as fait qu'à Dieu.

Tu fus larron, mais comme Prométhée.

3
1 juin 1873.
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vJ E o R G E s , 7^5 Fous, ks Rois, la Femme et VHovune,

Phryné montrant un sein de marbre dur,

Hélène blonde, Eve cueillant la pomme,

Roméo sous le noir feuillage obscur

Et Béatrice aux profonds yeux d'a\ur ;

Le pâle Oreste, âme triste et ravie.

Son Hermione un peu trop tôt servie,

La rose fleur que tu vois s'embraser,

La Tragédie et la Farce et la Vie,

Tout ici-bas n'a qu'un nom: le Baiser!

-^Si^
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AVANT-PROPOS

'ai écrit cette comédie, seul avec ma

chère femme, au bord de la petite rivière

Abron, dans une campagne où, il y a

des Fées et oii (comme ici, d'ailleurs) je

lisais passionnément chaque jour La Forêt mouillée,

de Victor Hugo. Complété par la charmante chanson de

Paul Vidal, Le Baiser a été représenté, une fois unique,

le 2^ décembre i88y, par les artistes du Théâtre

Libre, la charmante mademoiselle Deneuilly, une Fée

gracieusement poétique, et l'excellent comédien Antoine,

qui a joué Pierrot enfant avec la plus impeccable jus-

tesse, avec la fantaisie la plus géniale et la plus roman-

tique. Puis, par l'initiative de mon cher confrère fuies
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CJaretie, la Comédie Française, avec une spirituelle

générosité, a tout de suite pris son bien où elle le trou-

vait. Elle a représenté pour la première fois Le Baiser,

le 14 mai 1888. La grande famille de Molière m'a

donné pour interprètes mademoiselle Reichemherg, à

propos de qui le mot: Perfection, est devenu proverbial,

mais pour laquelle il faudrait en trouver un autre,

encore plus divin, — et Coquelin cadet, avec sa prodi-

gieuse verve bouffonne et lyrique. Enfin, j'ai eu le bon-

heur de contenter mes juges, après avoir obéi fidèle-

ment à la Rime.

Théodore de B/. n ville.

Paris, le 1$ mai 1888.



LE BAISER

Les acteurs : Urgèlc, Pierrot. La scène est dans les bois de

Viroflay. De nos jours. Le théâtre représente un coin

de forêt niysTjérieux et romantique, où débordent et

ruissellent des folies de verdure Des arbres très vieux,

énormes, et çà et là des bosquets d'arbustes. A gauche

du spectateur, le tronc d'un chêne, renversé et envahi

par la mousse, affecte, par un biz.^rre artifice de la nature

capricieuse, l'aspect d'un lit de repos. Le ciel est embrasé

par l'aurore ; le soleil se lève lentement.

Entre Urgèle, cassée, tordue, vêtue d'une grossière cape

brune, raccommodée avec des pièces. Ses cheveux tombent

sur sa poitrine, en longues mèches, droites et très

blanches. Elle a cent ans, comme Guanhumara.

U rcrcle.

Oh ! cet enchantement fut assez long. Que n'est-ce

Fini? Pour retrouver la grâce et la jeunesse,
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Ce qu'il me faut, hélas! je pleure en y pensant,

C'est le premier baiser d'un jeune être innocent.

Qui jamais, avant moi, n'ait embrassé personne.

Pour rompre maintenant le charme, oh! j'en frissonne.

Il ne me reste plus qu'une heure, et mon effroi

S'augmente, Le sauveur que j'attends, est-ce toi,

Pierrot ? — A la blancheur nette qui le décore,

Je crois que dans son cœur le lys fleurit encore.

Mais d'abord, cachons-nous. Il vient, lui, mon dernier

Espoir. Allons.

Elle se cache dans les arbres. Entre Pierrot, très jeune et

très ingénu. Il porte à son bras un joli panier d'osier,

proprement couvert d'une serviette blanche.
s

Pierrot.

J'ai mis dans ce petit panier

Une galette, plus un vin fait pour les reines,

Avec les noirs raisins des coteaux de Suresnes.

Il est comme je l'aime et comme je le bois.

Je vais faire une orgie énorme dans ce bois.

Mais boire seul, voilà des passe-temps sévères.

Et j'ai même apporté fort sagement deux verres.

Me régaler sans un ami serait hideux,

Certes.

UrgelCj se montrant aux spectateurs, mais sans être

vue de Pierrot.

Rassure-toi, Pierrot, nous serons deux.
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Pierrot .

Je vous savourerai, vin rose, et toi, galette,

Aux parfums des muguets et de la violette !

Urgcle, de même.

Bon.

Pierrot .

Mais auparavant, de crainte des voleurs.

Montrons de la prudence, et cachons ces valeurs

Sous quelque roche, par le tonnerre éventrée.

II sort. Urgèle entre sur la scène.

Urgèle.

Va, Pierrot. Moi, je vais préparer mon entrée.

Urgèle sort. Pierrot revient; il n'a plus son panier.

Pierrot.

C'est fait. J'ai trouvé même un endroit fort mignon.

Maintenant, que le ciel m'envoie un compagnon,

duel qu'il soit, blond ou brun,ou quelconque,homme ou femme,

Cet être que j'attends rentre dans mon programme,

A cette heure sereine et douce où l'aube naît,

Et je boirais avec le diable, s'il venait.

Après avoir regardé à droite du spectateur, dans la

coulisse.

Mais que vois-je ? duelle est cette personne mûre,

Là, sur la pente roide où le ruisseau murmure?
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Qu'elle est svelte ! Mais sait-on jamais comment on

Deviendra ? Son nez vient taquiner son menton.

Pauvre dame ! Elle marche à peine. Elle titube,

Hirsute comme un cep, et mince comme un tube.

Elle a dû cueillir son bâton, voilà cent ans.

Oh I qu'elle a vu passer d'hivers et de printemps I

Bien sûr, elle n'a pas l'âge d'une colombe.

Urgèle paraît, épuisée et chancelante. Pierrot va au-devant

d'elle, lui offre son bras, la soutient et la conduit vers

le banc de verdure.

Pierrot.

Madame, appuyez-vous sur mon bras.

Urgèle

.

Je succombe.

La fatigue... La faim... La soif...

Pierrot .

Asseyez-vous.

Ce tronc d'arbre caché sous la mousse est fort doux.

Et de plus, abrité contre le ciel de flamme.

Reposez-vous.

Il sort pour revenir presque aussitôt.

Urgèle

.

Il a de la pitié dans l'âme.

Pierrot rentre avec son panier, et met le couvert par terre,

sur le gazon. Il s'assied aux pieds d'Urgèle, la sert,

et mange et boit en même temps qu'elle.
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Pierrot.

Et maintenant, mangez et buvez.

Urgèle

.

Le bon vin

Suave I II met dans la poitrine un feu divin.

Je me sens à la fois réchauffée et ravie.

Pierrot.

Tant mieux.

Urgèle,

Aimable enfant, tu m'as sauvé la vie,

Quand je sentais déjà la mort et son garrot.

Comment te nomme-t-on? Dis-le.

Pierrot.

J'ai nom Pierrot.

Urgèle

.

Maître de forges ?

Pierrot.

Non. Ma fonction est d'être

Blanc.

Urgèle.

La blanc est joli. C'est propre. C'est champêtre,

Ainsi que l'aubépine et la fleur de pêcher.

Pierrot, modeste.

Oui, le blanc sied bien.

36
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Urgèle.

Mais, Pierrot, pour m'empêclier

De mourir, si tu veux être bon, — mais je n'ose

Te le dire, — il faudrait encore quelque chose.

Me le donneras-tu ?

Pîei'vot .

Sans doute, si je l'ai.

Urgèle.

Tu l'as.

Pierrot .

Vous aurez donc raison d'avoir parlé.

Urgèle.

Tu me le donneras, cher Pierrot. Tu le jures?

Pierrot .

Ah ! Puissé-je subir les suprêmes injures

Si, n'ayant qu'à vouloir, je ne vous donne pas,

Madame, ce qui peut vous sauver du trépas

Et vous rendre la vie et vous mettre en liesse !

Quand même, je vais loin, — ce serait une pièce

D'or, où l'on voit des rois avec leurs fronts laurés,

Certes, je n'en ai pas, cependant, vous l'aurez !

Urgèle.

Tu le iures ?
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Pierrot.

Très bien. Oui, madame, et je signe.

Oui, par ma sœur, la neige, et mon frère, le cygne,

Je le jure. Veuillez seulement préciser.

U rgèlc

.

Donc, ce qu'il me faut, c'est...

Pierrot.

Achevez.

Urgèle

.

Un baiser.

Pierrot, s 'avançant sur le devant de la scène.

A lui-même.

Un baiser ! Tètebleu 1 Ces choses-là sont rudes.

Ah I je me sens en proie à des mouvements prudes.

Moi qui, tremblant oiseau, n'ai pas su me poser,

Et qui n'ai pas connu la douceur du baiser,

Je commencerais donc par cette dame austère I

Baste ! il faut quelquefois être brave et se taire

Sans murmurer. Coclès effréné, Scasvola,

Dont le nom jusqu'aux cieux, dans le passé, vola,

Théseus, qui vit l'enfer et ses arches de soufre.

Ont fait, sans trop d'ennui, des choses dont on souffre.

Marchons !

Urgèle, appelant.

Pierrot !
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Pierrot , à part.

Je crois que le ciel se voila.

Urgèle.

Pierrot, sans se retourner,

duoi?

Urgèle

.

Le baiser.

Pierrot.

Je...

U rgèle.

Le baiser.

Pierrot, prenant violemment son parti et donnant

le baiser à Urgèle.

Voilà.

Urgèle.

Bien.

Sur ce dernier mot, Urgèle transfigurée apparaît sous les

traits d'une Fée éblouissante de beauté et de jeunesse.

Elle est vêtue d'une robe couleur de lune, brodée d'ar-

gent, ruisselante de pierreries et, comme un ciel,

éclaboussée de flammes fleuries. Pierrot la considère

avec une admiration stupéfaite.
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Pierrot.

Terre et cieux ! duelle est cette métamorphose ?

O doux cheveux ! regards chatoyants ! bouche rose I

Oh ! comme tu fis bien d'avoir demandé mon
Baiser! Dis-moi, qui donc es-tu, joli démon.

Belle reine, de feux et de perles coiffée,

Etoile, rayon, fleur, astre !

Urgcle

.

Je suis la fée

Urgèle. Un enchanteur qui me faisait la cour,

Pour me punir d'avoir repoussé son amour,

M'avait ainsi changée en une affreuse vieille.

Mais je renais avec ma beauté. Je m'éveille.

Oui, le prodige si follement amer, si

Cruel, n'existe plus, et je te dis merci.

Papillon, ma prison funèbre se déchire.

Je ne suis plus que joie, orgueil, espoir, sourire;

Car sur la verte mousse et dans ces bois épars.

Ton baiser m'a rendu la jeunesse, et je pars!

Pierrot.

Vous me remerciez, madame ! C'est, je pense.

Faire un gros sacrifice et vous mettre en dépense.

Et... vous partez. Comment avez-vous dit cela?

Donc, après que sur vous Jouvence ruissela,

Vous partez ! Ah ! rions de cette moquerie.

Ce serait de la pure et simple escroquerie,
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Bref, un de ces vols qui, dans les grands Magasins

Du Louvre, font dresser l'oreille aux argousins,

Une fraude à coup sûr très intentionnelle,

Qui vous mènerait droit en correctionnelle !

Je pars ! Et vous croyez que je serai content !

Non, j'ai fourni, madame, un bon baiser comptant.

La dette est claire. Elle eût semblé même évidente

Au siècle qui chanta Béatrice — et vit Dante I

Ma créance est liquide, et pour que vous puissiez

Me payer, j'enverrai, s'il le faut, les huissiers.

J'ai droit au baiser. — Là, ne prenez pas la fuite.

Madame ! Non pas fin courant, mais tout de suite.

Urgèle

.

Si ce n'est que cela qu'il faut pour t'apaiser.

Bon Pierrot, je veux bien te rendre ton baiser.

Pierrot.

Un baiser ! C'est assez pour ma chienne de face !

Et que voulez-vous donc, madame, que j'en fasse ?

Allez au désert fauve, et faites-lui cadeau.

Pour rafraîchir son sable en feu d'un verre d'eau !

Et quand Rothschild, qui peut acheter la Grande Ourse,

Plongeant dans le grand flot que l'on nomme : la Bourse,

De cet Océan d'or explore les dessous.

Désintéressez-le, madame, avec deux sous !

Demandez aux brillants auteurs, Alphonse, Emile,

S'ils se contenteraient de se vendre à vingt mille
;
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Offrez du sucre aux loups pour les apprivoiser,

Mais ne me parlez pas, madame, d'un baiser 1

Car j'ai trop faim, depuis votre métempsj'cose.

Pour me rassasier avec si peu de chose.

Urgèle

.

Enfin, que veux-tu donc?

Pierrot .

Tout.

Urgèle.

Excusez du peu I

Pierrot

.

Une hydre a son logis dans ma poitrine en feu.

Oui, je veux tout. Je veux tes bras, tes yeux, tes lèvres,

Tous les biens, tous les chers trésors dont tu me sèvres !

Oui, tout... et le reste. Il s'agit bien d'un baiser!

Mon innocence enfin commence à me peser,

Et, pour être Pierrot, je n'en suis pas moins homme.

Là, sur quelque pommier doit mûrir une pomme
;

J'y veux mordre.

Urgèle.

Ah 1 Tout beau ! Q.ue fait là votre main ?

Pierrot .

Je tàte votre habit, l'étoffe en est...
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Urgèle.

Demain,

Nous causerons.

Pierrot .

Demain? Non. Seul avec tes charmes,

Je brûle. Ce grand bois est exempt de gendarmes.

Nous avons des bosquets exprès pour nous enclos,

Et ce toit de feuillage étouffe les sanglots.

Je baiserai vos bras, malgré votre sourire,

Madame, en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.

C'est l'instant de te prendre et de te posséder.

Et, s'il faut parler franc, je désire broder

Des variations nombreuses sur ce thème.

Viens.

Urgèle

.

Écoutez, Pierrot, je sens que je vous aime.

Pierrot, charmé.

Ah!

Urgèle.

Mais raisonnons.

Pierrot.

Oui.

Urgèle.

J'habite avec mes sœnrs,
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Goûtant dans le repos d'éternelles douceurs,

Des palais merveilleux bâtis de chrysoprases,

Où nous vivons parmi les chants et les extases.

Pour me cacher, le lys ouvre son cœur charmant.

J'ai des fleuves où l'or se mêle au diamant.

Nous volons dans les airs charmés, d'une aile heureuse.

Et je m'endors, la nuit, dans une perle creuse

Où rêve le Sommeil, de mes lys ébloui.

Je perdrais tout cela, si je te disais: Oui.

Pierrot .

Ah ! ce mot que j'attends, dites-le tout de même 1

Foin de l'or I Être heureux, c'est l'unique problème.

Et les clairs diamants ne font pas le bonheur.

Le divin peintre Amour, savant enlumineur,

De son léger pinceau brossant pour nous des toiles

Où tu verras des tas de rubis et d'étoiles,

Nous fera des palais plus brillants que les tiens,

Et deux bons: Tu l'auras, ne valent pas un: Tiens.

Viens-nous-en.

Urgèle.

Non. Je suis vertueuse.

Pierrot.

Futile

Prétexte. La vertu n'est qu'un meuble inutile.

Urgèle.

Pas pour moi. Si j'ai pu flirter incidemment,

57
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Urgèle, qui jamais ne parle ainsi d'amant,

Avec le préjugé ne rompt pas en visière.

Je suis Fée et je puis encore être rosière,

Et vraiment j'aurais honte à sentir mes appas

Froissés par le cruel Amour.

Pierrot

.

On n'en meurt pas.

Mais pour rassasier le désir qui m'afFame,

Urgèle, faisons mieux. Sois ma femme.

Urgèle.

Pierrot.

Ta femme 1

Tout bonnement.

Urgèle.

Ta femme 1 Oui, ce serait charmant.

Pierrot .

Nous nous adorerions sans cesse, énormément.

Urgèle.

Nous aurions avec nous, dans nos fainéantises,

Des chevreaux, qui mordraient les branches des cytises.

Pierrot

.

Oui! dédaignant la rose et ses vives couleurs,

Je tresserai pour toi de blancs chapeaux de fleurs.
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Urgèle

.

Et tu seras berger.

Pierrot.

Toi, tu seras bouvière.

Urgèle.

Je laverai tes blancs habits dans la rivière.

Pierrot .

Et nous serons pareils à des cygnes, nageant

Sur le miroir du lac et sur le flot d'argent.

Urgèle.

Nous serons blancs tous deux.

Pierrot .

Blancs comme l'avalanche.

Urgèle .

Blancs comme le glacier qui s'irise et qui penche.

Pierrot .

Blancs comme Eglé qui dort auprès d'un ami sien.

Urgèle.

Blancs comme des cheveux d'académicien.

Pierrot .

Tout avait conspiré pour que je t'adorasse.
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En tes flancs renaîtra mon immortelle race,

Et nous élèverons, sans cage et sans barreaux, —
Urgelc, baissant les yeux.

Un tas de moineaux-francs et de petits Pierrots.

Pierrot.

Comme les voluptés, il faut les avoir toutes, —

Urgèle.

Nous irons quelquefois courir le long des routes.

Pierrot.

Nous voyagerons, mais pas plus loin que Senlis.

Urgèle.

Et nous serons très blancs, près des toufies de lys.

Pierrot.

Mais, tandis qu'enivrés de brise et de murmures,

Nous cueillerons ainsi la framboise et les mûres,

Pour en faire, embrassés, de merveilleux repas,

Si tes sœurs t'appelaient ?

Urgèle.

Je ne répondrais pas,

Et je fuirais pour toi leur amitié jalouse.

Pierrot , voulant prendre Urgèle dans ses bras.

Marions-nous !



LE BAISER 293

Urgèle

.

Q.ue fais-tu là?

Pierrot.

Mais — je t'épouse !

Urorèle

.

Un instant.

Pierrot.

Non.

Urgèle

.

L'hymen, avec raison vanté,

Me plaît, et jamais rien ne fut mieux inventé.

Cependant, pour goûter sa douceur infinie.

Il faut plus d'appareil et de cérémonie.

Pierrot.

En vérité! Quoi donc?

Urgèle

.

Il y faut, pour le moins.

Un notaire, monsieur le maire, des témoins,

Des parents accourus dans leurs habits de fête,

Puis le festin, avec, s'il s'en trouve, un poète.

Puis des musiciens, avec leurs violons.

Pierrot.

Nous aurons tout cela, car nous ne violons
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Nul usage. D'abord, ô ma petite perle!

Notre notaire, si tu veux, sera ce merle

Qui par là se promène, avec son habit noir.

Les témoins, — car il faut sans nul doute en avoir,

Seront ces bouleaux clairs aux fines dentelures

Dont le vent du matin peigne les chevelures.

Urgèle.

Nos parents ?

Pierrot .

Ce seront ces chênes très anciens

Vêtus de mousse.

Urgèle

.

Bon. Mais les musiciens ?

11 en faut pour le bal. Je n'en vois pas.

P ierroi ,

Mais, ange!

Nous les avons. C'est la fauvette et la mésange.

Et, lorsque tombera la nuit, les rossignols,

Qui nous diront des airs, tant français qu'espagnols.

Nous danserons tous deux, ravis, contents d'être aises
;

Pour faire le festin, nous cueille ons des fraises.

Et le maire sera, bonhomme essentiel,

Un nuage, ayant pour écharpe l'arc-en-ciel !

Puis le Soleil aussi viendra sur son carrosse
;

Il ne nous manque rien pour célébrer la noce.
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Urgèle.

Il faut donc me résoudre à tout ce que tu veux.

Pierrot.

Beaucoup. Laisse mon soufEe errer dans tes cheveux.

Urgèle

.

Mais quoi donc ! Aussitôt prise, aussitôt...

Pierrot, tombant aux pieds d'Urgèle.

C'est l'heure.

La douce brise, comme une aile, nous effleure.

L'oubli mystérieux a pris nos jours défunts.

Ta bouche est une rose et je bois ses parfums.

Je tiens ta douce main, je pleure, je soupire.

Dans le printemps vermeil c'est toi que je respire.

Je contemple tes yeux, je suis à tes genoux.

Je t'adore.

Urgèle, tendrement.

Est-ce vrai. Pierrot?

P ierrot .

Marions-nous I

Une tradition puissante nous précède.

Et nous n'en aurons pas eu l'étrenne.

Urgèle, à bout de raisons.

Je cède.



296 LE BATSER

Pierrot, ivre de joie.

Et je triomphe, sous le ciel de feux pourpré !

Urgèle

,

Oui.

Désignant un pré voisin.

Mais, auparavant, allez voir dans ce pré

Si nul ne rôde, et si, pour lorgner mes épaules,

Quelque indiscret n'est pas caché là, sous les saules.

Pierrot.

Baste! A quoi bon? Ces bois sont aveugles et sourds,

Et tout Viroflay dort encore.

Urgèle.

Allez toujours.

Pierrot sort.

Urgèle.

Je ne regrette rien, près de cet être blême.

J'ai promis, et je pense, en effet, que je l'aime.

En somme, je serai sa femme, sans ennui.

Pourtant, c'est un instant bien grave que celui

Où la femme, pensive en de molles alarmes,

Comme un guerrier vaincu, laisse tomber ses armes.

Ah! j'aimais à voler, blanche, dans un rayon.

Fille de la lumière et de l'illusion.

Et je baisais la bouche adorable des roses!
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Si je m'enfuyais? Non. — Dans les apothéoses

Des grands cieux rayonnants, sur les monts chevelus

Je m'enivrais de l'or sacré! N'y pensons plus.

Connaissant le plaisir et les peines mortelles,

Je marcherai, moi qui naguère ouvrais mes ailes 1

Pierrot revient très satisfait. Il s'élance vers Urgèle.

Pierrot .

Madame, tout conspire à mon contentement.

Le pré, comme le bois, est vide, exactement.

Je te tiens, je te prends et je t'embrasse toute !

Urgèle

.

Cher Pierrot I

On entend le bruit vague et lointain d'une chanson.

Mais quelle est cette chanson? Écoute.

Pierrot .

Chère âme, je n'ai pas entendu. Ce n'est rien.

Les Fées, dans les airs.

Au lieu d'être épousée,

Viens ! — Le ciel est si pur !

Courir dans la rosée,

Voler dans l'azur !

Urorèle

.

Entends-tu ?

î8
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F ieri'ot .

C'est le bruit du vent aérien.

Les Fées.

C'est nous, les infidèles !

Clair essaim voltigeant,

Doux bruits de voix et d'ailes

Sur le flot d'argent !

U rgèle.

Ohl leur chant!

Pierrot, impatient.

C'est la voix des brises étouffées

Qui passe.

Il veut entraîner Urgèle, qui résiste.

Urgèle

.

Non, ce sont mes soeurs, les blanches Fées,

Qui m'appellent au loin, dans les rayons de feu.

Les Fées.

L'étang rêveur se moire

Au milieu des roseaux.

Viens-t'en, nous irons boire

Avec les oiseaux !

Urgèle, qui, vivement, donne un baiser à Pierrot, et

s'enfuit.

Tiens I voilà ton baiser ! Je te le rends. Adieu.
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Pierrot , regardant en l'air.

Elle s'est envolée. Oh 1 loin 1 A tire-d'aile !

Et fuit, toute petite, ainsi qu'une hirondelle.

C'est donc fini de rire, et je ne la verrai

Plus jamais. Nevermore. Oui, c'est trop avéré.

Que faire? Au fait, c'est bien simple. Je vais me pendre,

Entrer dans l'insondable avec mon âme tendre,

Et choisissant mon arbre, où la feuille bruit.

Je m'installerai dans ses branches, comme un fruit.

Avec mes blancs habits je vais tresser ma corde;

C'est une occasion que le hasard m'accorde.

Je pourrai donc ainsi — projet longtemps rêvé !

Accomplir mon destin dans un poste élevé.

Et quittant Viroflay, pays dont je fus l'hôte,

Planer au sein des airs, comme un aéronaute.

Puis, j'entendrai courir ce dicton, répandu

Parmi tout l'univers : Voyez Pierrot pendu !

Après une réflexion rapide.

Mais, en effet, doit-on voir Pierrot pendu?— L'être,

Ou ne pas l'être, c'est la question. Le maître

Enfin, c'est moi. Prenons moins vite mon parti.

Je ne reviendrai pas, quand je serai parti.

Venant sur Favant-scène et regardant la salle.

Attendez donc! Je vois ici, dans cette salle,

Qui du paradis même est une succursale,

Des roses, des cheveux riants, des tas de lys!

Oui, tout ce que Virgile admirait chez Phyllis,
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Et qui brille encor mieux chez nos Parisiennes.

Mon Paris — car il n'est de fête que les siennes —
A les plus clairs regards et les plus douces voix.

Il nous prête ce soir sa parure, et je vois

Des dames, emplissant leurs robes étoffées,

Qui dans leur petit doigt valent toutes les Fées.

Sur leurs lèvres fleurit, si l'on osait oser,

La possibilité divine du baiser;

L'immense enchantement de leur prunelle tombe.

Et moi, qui garde encor ma blancheur de colombe.

Je me pendrais, à l'heure où s'éveillent les nids,

Comme on pend les filous dans les États-Unis 1

Pas si bête ! Je veux effroyablement vivre,

Ne pas quitter ce monde avant que j'en sois ivre.

Persister comme fait un antique tilleul.

Voir des jours plus que n'en a vu monsieur Chevreul

,

Prendre Mathusalem pour mon seul partenaire,

Et célébrer beaucoup de fois mon centenaire.

Voilà mon rêve !

Comme pour conclure.

Encore un mot, et j'ai fini.

La Fée est envolée au fond du ciel béni
;

Mais nous ressuscitons une ancienne coutume.

Et l'actrice, qui n'a pas quitté son costume.

Veut revenir, le cœur plein d'un espoir gourmand,

Tresser, en douze vers, son petit compliment.

Donc, s'il vous plait, avant que son fard ne pâlisse,
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Je m'en vais la chercher, ici, dans hi coulisse.

Il va vers la coulisse, et parle à Urgèle, qu'on ne voit pas.

Venez.

Urgèle parait, Pierrot la prend par la main et la conduit

à l'avant-scène.

Urgèle, aux dames qui sont dans la salle.

Mesdames, vous qui régnez sur Paris,

Ne nous refusez pas vos sourires fleuris !

Ah ! je dois l'avouer, certainement nous rîmes

Follement, avec l'or et les perles des rimes.

Applaudissez pourtant notre petit écart,

Avec vos blanches mains qui gantent six et quart ;

Accueillez, car pour eux c'est la suprême fête,

Les deux comédiens, — et même le poëte!

Et pour faire une niche aux préjugés étroits.

Qu'un essaim de bravos, nous absolvant tous trois

De n'avoir pas conté cette bluette en prose.

Voltige éperdument sur vos lèvres de rose I

^
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