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AVANT-PROPOS

De tous les livres que j'ai écrits, celui-ci est le seul

pour lequel je n'aie pas à demander l'indulgence,

car j'ai eu le bonheur de l'achever de ma seizième à

ma dix-huitième année, c'est-à-dire à cet âge divi-

nement inconscient où nous subissons vraiment

l'ivresse de la Muse, et où le poète produit des odes

comme le rosier des roses. Je crois le rendre aujour-

d'hui au public tel que je lui ai donné jadis. Cepen-

dant, j'ai corrigé des fautes trop évidentes, çà et là

récrit une page mal venue, et même remplacé cer-

taines pièces entièrement démodées par d'autres

composées à la même époque, car dans mes vers de

ce temps-là je n'avais qu'à prendre et à choisir.

Mais je pense que dans la forme comme dans l'es-

prit, mon premier recueil n'a pas été altéré par ces

indispensables corrections, car il ne dépendait pas

de moi-même de détruire sa naïve bravoure et son

invincible fleur de jeunesse.



AVANT-PROPOS.

Les strophes qui ouvrent ce volume avaient été

écrites par moi sur l'exemplaire de la première

édition des Cariatides offert à ma mère bien-aimée.

Je les imprime à présent pour donner un nou-

veau témoignage de respect et d'amour à sa chère

mémoire.

Théodore de Banville.

Paris, 14 mars 4877.

P.-S. Lors de la plus récente réimpression des

Cariatides, j'avais déjà écrit sur le titre ces mots

imprudents : Édition définitive. Cependant, cette fois

encore, j'ai trouvé dans mon premier livre beau-

coup de fautes enfantines, et je les ai corrigées.

Mais à présent, je crois bien que c'est fini, et que je

n'y reviendrai plus.
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LIVRE PREMIER

A MA MERE

MADAME Elisabeth Zélie de Banville

ma mère, ce sont nos mères

Dont les sourires triomphants

Bercent nos premières chimères

Dans nos premiers berceaux d'enfants.

Donc reçois, comme une promesse

Ce livre où coulent de mes vers

Tous les espoirs de ma jeunesse,

Comme l'eau des lys entr'ouverts!

Reçois ce livre, qui peut-être

Sera muet pour l'avenir,

Mais où tu vervas apparaître

Le vague et lointain souvenir
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De mon enfance dépensée

Dans un rêve triste ou moqueur,

Fou, car il contient ma pensée.

Chaste, car il contient mon cœur,

Juillet 1842.

LES CARIATIDES

C'est un palais du dieu, tout rempli de sa gloire.

Cariatides sœurs, des figures d'ivoire

Portent le monument qui monte à l'éther bleu,

Fier comme le témoin d'une immortelle histoire.

Quoique l'archer Soleil avec ses traits de feu

Morde leurs seins polis et vise à leurs prunelles,

Elles ne baissent pas les regards pour si peu.

Même le lourd amas des pierres solennelles

Sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau,

Ne courbera jamais leurs têtes fraternelles.

Car elles savent bien que le mâle ciseau

Qui fouilla sur leurs fronts l'architrave et les frises

N'en chassera jamais le zéphyre et l'oiseau.

Hirondelles du ciel, sans peur d'être surprises

Vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur

Vous n'y casserez pas votre aile, tièdcs brises.
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filles de Paros, le sage ciseleur

Qui sur ces médaillons a mis les traits d'Hélène

Fuit le guerrier sanglant et le lâche oiseleur.

Bravez même l'orage avec son âpre haleine

Sans craindre le fardeau qui pèse à votre front,

Car vous ne portez pas l'injustice et la haine.

Sous vos portiques fiers, dont jamais nul affront

Ne fera tressaillir les radieuses lignes,

Les héros et les Dieux de l'amour passeront.

Les voyez-vous, les uns avec des folles vignes

Dans les cheveax, ceux-là tenant contre leur sein

La lyre qui s'accorde au chant des hommes-cygnes

Voici l'aïeul Orphée, attirant un essaim

D'abeilles, Lyœus qui nous donna l'ivresse,

Éros le bienfaiteur et le pâle assassin.

Et derrière Aphrodite, ange à la blonde tresse.

Voici les grands vaincus dont les cœurs sont brisés.

Tous les bannis dont l'àme est pleine de tendresse;

Tous ceux qui sans repos se tordent embrasés

Par la cruelle soif de l'amante idéale,

Lt qui s'en vont au ciel, meurtris par les baisers.

Depuis Phryné, pareille à l'aube orientale,

Depuis cette lionne en quête d'un chasseur

Qui but sa perle au fond de la coupe fatale.

Jusqu'à toi, Prométhée, auguste ravisseur!

Jusqu'à (ion Juan qui cherche un lys dans les tempêtes !

Jusiiu'à toi, jusifu'à toi, grande Sai)i)ho, ma sœur!



LES CARIATIDES.

J'ai voulu, pour le jour des éternelles fêtes

Réparer, fils pieux de leur gloire jaloux,

Le myrte et les lauriers qui couronnent leurs têtes.

J'ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vous,

Plus belles que le chœur des jeunes Atlantides,

Alors qu'ils vous verront d'un œil terrible et doux,

Saluez ces martyrs, ô mes Cariatides !

Juillet 1842.

DERNIÈRE ANGOISSE

Au moment de jeter dans le flot noir des villes

Ces choses de mon cœur, gracieuses ou viles.

Que boira le gouffre sans fond,

Ce gouffre aux mille voix où s'en vont toutes choses,

Et qui couvre d'oubli les tombes et les roses.

Je me sens un trouble profond.

Dans ces rhythmes polis où mon destin m'attache

Je devrais servir mieux la Muse au front sans tache;

Au lieu de passer en riant.

Sur ces temples sculptés dont l'éclat tourbillonne

Je devrais faire luire un flambeau qui rayonne

Comme une étoile à l'Orient;

Rebâtir avec soin les histoires anciennes,

A chaque monument redemander les siennes.

Dont le souvenir a péri ;

(Uianter les dieux du Nord dont la splendeur étonne,

A côté de Vénus et du fils de Latone

Peindre la Fée et la Péri;
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Ranimer toute chose avec une sjUabo,

L'ogive et ses vitraux de feu, le trèfle arabe,

Le cirque, l'église et la tour,

Le château fort tout plein de rumeurs inouïes,

Et le palais des rois, demeures éblouies

Dont chacune règne k son tour;

Les murs Tjrrhéniens aux majestés hautaines,

Les granits de Memphis et les marbres d'Athènes

Qu'un regard du soleil ambra,

Et des temps révolus éveillant le fantôme.

Faire briller auprès d'un temple polychrome

Le Cotisée et l'Alhambral

J'aurais dû ranimer ces effroyables guerres

Dont les peuples mourants s'épouvantaient naguères,

Meurtris sous un rude talon.

Dire Attila suivi de sa farouche horde,

Gharlemagne et César, et celui dont l'exorde

Fut le grand siège de Toulon î

Puis, après tous ces noms, sur la page choisie

Écrire d'autres noms d'art et de poésie.

Dont le bataillon espacé

Par des poèmes d'or, dont la splendeur enchaîne

L'époque antérieure à l'époque prochaine,

Illumine tout le passé !

Dans ce grand Panthéon, des dalles jusqu'aux cintres

Graver des noms sacrés de chanteurs et de peintres,

D'artistes rêvés ardemment;

A chacun, soit qu'il cherche un poëme sous l'arbre.

Ou qu'il jette son cœur dans la note ou le marbre.

Faire une place au monument!
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Dire Moïse, Homère à la voix débordante

Qui contenait en lui Tasse, Virgile et Dante;

Dire Gluck, penché vers l'Éden,

Mozart, Gœthe, Byron, Phidias et Shakspere,

Molière, devant qui toute louange expire,

Et Raphaël et Beethoven!

Montrer comment Rubens, Rembrandt et Michel-Ange

Mélangeaient la couleur et pétrissaient la fange

Pour en faire un Jésus en croix ;

Et comment, quand mourait notre Art paralytique,

Apparurent, guidés par l'instinct prophétique,

Le grand Ingres et Delacroix !

Comment la Statuaire et la Musique aux voiles

Transparents, ont porté nos cœurs jusqu'aux étoiles
;

Nommer David, sculptant ses Dieux,

Rossini,. gaieté, joie, ivresse, amour, extase,

Et Mejerbeer, titan ravi sur un Caucase

Dans l'ouragan mélodieux!

Mais surtout dire à tous que tu grandis encore,

notre chêne ancien que le vieux gui décore,

Arbre qui te déchev.elais

Sur le front des aïeux et jusqu'à leur épaule,

Car Gautier et Balzac sont encore la Gaule

De Villon et de Rabelais!

Montrer l'Antiquité largement compensée,

Et comparant de loin ces œuvres de pensée

Qu'un sublime destin lia,

Répéter après eux, dans leur langage énorme,

Ce que disent les vers de Marion Delorme

Aux chapitres de Lélia!
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Pas à pas dans son vers suivre chaque poëme,

Chaque création arrachée au ciel même,

Et surtout le vers de Musset,

Fantasio divin, qui, soit qu'il se promène

i3ans les rêves du ciel ou la souffrance humaine,

Devient un vers que chacun sait !

Enfin, pour un moment traînant mes Muses hlanches

Sur les hideux tréteaux et les sublimes planches,

Aller demander au public

Les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire.

Puis, avant tous ces noms, sur le feuillet inscrire

Ainsi, des temps passés relevant l'hyperbole.

Et, comme un pèlerin, apportant mon obole

A tout ce qui luit fort et beau,

J'aurais voulu bâtir sur l'arène mouvante

Un monument hardi pour la gloire vivante,

Pour la gloire ancienne un tombeau !

Hélas ! ma folle Muse est une enfant bohème
Qui se consolera d'avoir fait un poëme

Dont le dessin va de travers.

Pourvu qu'un beau collier pare sa gorge nue,

Et que, charmante et rose, une fille ingénue

Rie ou pleure en lisant ses vers.

Juillet I84i'.
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LA VOIE LACTÉE

Est via sublimis cœlo manifesta sereno,

Lactea nomen habei, candore notabilis ipso.

Hac iter est superis ad ma^'ni lecta tonantis,

Regalemque domum.

Ovide, Métamorphoses, livre I.

A Victor Perrot

Déesse, dans les cieiix éblouissants, la Voie

Lactée est un chemin de triomphe et de joie,

Et ce flot de clarté qui dans le firmament

Jette parmi l'azur son blanc embrasement

Semble, dans sa splendeur en feu qui s'irradie,

Produit par un foyer unique d'incendie.

Mais quand notre regard dans l'éther empli d'yeux

Monte vers l'Océan céleste que les Dieux

Font rouler des Gémeaux de flamme au Sagittaire,

Il y voit flamboyer des astres dont la terre

Admire en pâlissant la sereine splendeur.

Et dans le vaste flot sacré dont la candeur

Éclate et de la nuit blanchit les sombres voiles,

Il voit s'épanouir des millions d'étoiles.

Telle est la Poésie : à travers le lointain

Des âges, qui s'enfuit, comme au riant matin

Devant les flèches d'or à vaincre habituées

S'enfuit le triste chœur frissonnant des Nuées,

Ehe nous apparaît d'abord confusément,

Lueur, flambeau, clarté, vaste éblouissement

De porteurs de lauriers et de porteurs de lyre

A l'homme encor sauvage enseignant leur délire ;
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Puis nous reconnaissons parmi des spectres vains

Les inventeurs sacrés, les beaux géants divins,

Pareils à des lions dont la fauve crinière

Embrase leurs fronts d'or que baise la lumière.

Calliope! muse aux chastes bras de lys,

Avant tous, dans les jours lointains je vois ton fils

Orphée, et je salue au riant crépuscule

Ce roi héros qui fut le compagnon d'Hercule.

Je le vois sur l'Argo; déjà courbant leurs fronts,

Jason, Tépliys, Idas de leurs gais avirons

Frappent les flots; mais lui, tenant la lyre, il chante.

Tous les monstres marins sur la mer qu'il enchante

Montent, heurtant leurs flancs vermeils et se pressant

Pour suivre le vaisseau rapide en bondissant;

Et cherchant le héros avec un doux murmure,

Le vent caressant fait voler sa chevelure.

Puis je le vois, plus tard, soumettant à sa voix

L'Apre désert, vainqueur des antres et des bois;

Car, ô Déesse, alors sur les monts du Rhodope

Ou sur le sombre Hémus que la nue enveloppe,

Attirés par ses chants, pins, yeuses, cyprès,

Les arbres pour venir l'écouter de plus près

Déchiraient follement en leurs fureurs divines

La terre qui tenait captives leurs racines
;

Et, sans songer à fuir leurs souffles arrogants

Restant pour l'écouter dans les noirs ouragans,

La colombe des cieux laissait tomber sa plume

Sur le flot irrité du torrent blanc d'écume
;

Les aigles oubliaient de prendre leur essor;

La tigresse tournait une prunelle d'or

Vers ses regards voilés par ses longues paupières.

Et sa voix éveillait des âmes dans les pierres.

Temps quatre fois heureux où des vers ont changé

Une arène infertile en Éden ombragé!

« Au haut de la colline, une plaine déserte

2
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Et sans ombre, étalait son tapis d'herbe verte.

Sitôt que le poëte issu du sang des Dieux

Y vint, et que la corde aux sons mélodieux

Résonna sous ses doigts, alors l'ombre prochaine

Accourut. Ni ton arbre, ô Chaon! ni le chêne

Touffu ne manqua, ni le frêne meurtrier,

Ni l'érable qui saigne et le chaste laurier.

Puis le tilleul ami, l'héliade pleureuse,

Les tendres noisetiers et la tremblante jeuse

Groupèrent leurs rameaux près du sapin sans nœuds

Et du hêtre, étonnés de trouver auprès d'eux

Le saule et le lotus amants des blondes rives
;

Puis le myrte léger, le buis aux teintes vives

Qui bravent tous les deux le souffle des hivers,

Et le figuier poreux qui s'orne de fruits verts.

Et le mûrier portant sa récolte sanglante.

Et le prix immortel d'une victoire lente,

La palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant

L'ormeau, lierre aux cent mains, la vigne en l'embrassant !

Et près de vous le pin, dont la tête se mêle

Aux blancheurs de la nue, arbre aimé de Gybèle

Depuis que son écorce emprisonna la chair

Du bel Attis, et prit l'enfant qui lui fut cher;

Enfin, suivant aussi le charme qui le guide,

Le cyprès, des forêts mouvante pyramide,

Arbre aujourd'hui, jadis ami du dieu changeant

Dont la cithare est d'or et dont l'arc est d'argent. »

Et dès que sous ce dôme ombragé le poëte

Eut doré de ses chants la paisible retraite

Et que l'archet frémit^ tout l'univers créé

Vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré
;

Le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte

De la caverne sombre et de la forêt haute,

Cessa pour un moment de répandre l'effroi ;

Le, tigre dépouilla ses colères de i-oi.
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Et se laissa bercer dans un tendre vertige;

Bien plus, en ce moment, ineffable prodige !

Les stériles rochers où l'oiseau fait son nid

Quittèrent la montagne et ses flancs de granit;

La brise tut ses chants, l'aigle quitta son aire.

Le ruisseau ralentit sa démarche légère.

Et dans l'arbre amoureux les Dryades des bois

Turent leurs vagues chants pour la première fois.

Dans cet enivrement, les muses Aonides

Quittèrent sans regret les demeures splendides

Où l'écho retentit d'harmonieux accords.

Et le mont verdoyant où les lys de leur corps

Font comme une guirlande à la noire fontaine,

Où le Permesse tombe et meurt dans l'Hippocrène,

Où le sombre Olmius, avec un doux fracas.

Bleuit d'un long baiser leurs membres délicats;

Et les Dieux, sur l'Olympe où la jeune Déesse

Leur verse à flots vermeils l'éternelle jeunesse

Avec les vins sanglants par l'amour embrasés,

Oublièrent enfin les immortels baisers.

Chacun prêta l'oreille aux premiers chants du cygne :

Celui qui ralentit les nuages d'un signe,

Mercure ailé, Junon si belle en son courroux,

Lyœus accoudé sur les grands lions roux,

Puis la blonde Aphrodite à la prunelle noire,

Thétis, dont un rayon baise les pieds d'ivoire,

Mars, Diane, Pallas aux yeux profonds et bleus,

Et Phébus rayonnant dans l'azur nébuleux.

Sous ce profond regard de la voùle éloilée

Le poète eût senti son àme consolée.

S'il n'eût été choisi pour la grande douleur

Que les Dieux immortels égalent à la leur.

Et s'il n'eût regretté ce type insaisissable

Comme une goutte d'eau dans un désert de sable,

Ce spectre qui de loin vous fait voir un sein nu
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Et fuit, vierge, un amant qui ne l'a pas connu.

Oh ! pour que dans mes vers ton doux nom resplendisse,

Victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice!

Le ciel t'envoyait-il à notre humanité

Pour montrer qu'ici-bas l'éternelle Beauté

Ne se révèle à nous que dans l'éclair d'un rêve?

Blonde et rieuse enfant, douce comme notre ÈTve,

N'étais-tu pas, avec ton front chaste et divin,

L'image du bonheur que nous touchons en vain,

Qui nous apparaît tel que nos vœux le choisissent.

Et qui s'évanouit quand nos mains le saisissent?

Qu'avais-tu fait aux Dieux? A quoi pensait la Mort,

Quand les bois gémissant la virent, sans remord

Sur ta lèvre surprise éteignant la parole,

Fermer ta bouche en fleur ainsi qu'une corolle?

Eurydice ! pendant que de son pas léger

Elle fuyait les cris d'un insolent berger,

Gourant éperdùment dans les vertes campagnes

De la Thrace, avec les Naïades ses compagnes,

Elle tomba, mordue au pied par un serpent.

Déroulant ses anneaux et dans l'herbe rampant,

Le monstre au cou livide et qu'une bave arrose,

Furtif, avait rampé vers son talon de rose.

Et mis ses crocs affreux dans cette jeune chair.

Les Dryades, pleurant son front qui leur fat cher,

Crurent qu'en la perdant la terre était changée.

On entendit gémir la cime du Pangée
;

Le dur géant Rhodope eut de longs désespoirs
;

Les sanglots éclataient parmi ses rochers noirs,

Et le ciel vit les pleurs de la froide Orithye.

Pour Orphée, anxieux et l'àme anéantie.

Sur son front portant l'ombre ainsi qu'un noir vautour,

De l'aube à la nuit noire il chantait son amour.

Pâle, effrayant, en proie au sinistre délire.

Et des cris douloureux s'échappaient de sa lyre.
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Enfin, brûlant toujours de feux inapaisés,

Cherchant la vierge enfant ravie à ses baisers,

Il pénétra parmi les gorges du Ténare
;

Il entra dans le bois où la lumière avare

Se voile et meurt, où les vains spectres par milliers

Se pressent, comme font des oiseaux familiers

Qui vont rasant la terre et dont le vol hésite.

Il apaisa le flot bouillonnant du Gocyte,

Et même il vit au fond de l'enfer souterrain

Les Dieux de l'ombre assis sur leurs trônes d'airain.

11 chantait, voix mêlée à la lyre divine;

Les Dieux voyaient l'Amour vivant dans sa poitrine
;

Sans doute ils eurent peur qu'en leur morne tombeau

L'archer Désir lui-même avec son clair flambeau

Ne parût, et domptant le Styx aux vagues sombres,

Ne redonnât la vie au vain peuple des Ombres.

Muse! tu sais comment, subjugué par ses vers,

Pluton qui règne, assis près des gouffres ouverts

Et des pics trop brûlés pour que l'herbe y verdisse,

Rendit au roi chanteur la tremblante Eurydice,

Et comment, ô douleur ! vaincu par son amour

Orphée, en arrivant presque aux portes du jour

Se retourna pour voir plus tôt la bien-aimée.

Elle s'évanouit en légère fumée.

La mort couvrait de nuit son visage riant.

Et, triste, elle appelait Orphée en s'enfuyant

Vers le gouffre béant et d'où sortaient des râles,

Tendant encor vers lui ses mains froides et pâles.

Et repassant déjà le fleuve au noir limon.

Pendant sept mois entiers, sur les bords du Strymon,

Orphée en pleurs, de tous évitant les approches.

Dans les antres glacés vécut parmi les roches.

Parmi les durs frimas où fleurissent les lys

De l'àpre neige, aux bords glacés du Tanaïs

11 erra, savourant le funeste délice

2.
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De sa douleur, toujours chantant son Eurydice.

Les Ménades hurlant dans leurs terribles jeux,

L'aperçurent un jour du haut d'un mont neigeux.

Les tigres à ses pieds se couchaient pleins d'ivresse,

Et les chênes, suivant sa voix enchanteres^:o.

Venaient vers le divin poëte en se mouvant.

L'une d'elles, sauvage et les cheveux au vent.

S'écria : Le voilà, celui qui nous méprise!

Et les cris furieux se iiijlaient dans la brise

Et le son de la flùle et le bruit des tambours

Épouvantaient la nue, et devant les Dieux sourds.

Rouges, à coups de thyrse, à coups de branches d'arbre,

Lui jetant de la terre et des rochers de marbre.

Même pour l'en frapper, dans les sillons bourbeux

Arrachant follement les cornes des grands bœufs.

Comme un farouche essaim, les Ménades hurlantes

Déchirèrent son corps avec leurs mains sanglantes.

Et leurs cris étouffaient ses plaintes et sa voix

Impuissante à charmer pour la première fois,

Car un dieu dans leurs cœurs avait mis cette fièvre.

Et l'àme du héros s'échappa de sa lèvre.

« Les oiseaux, les lions, les rochers et les bois

Te pleurèrent, Orphée I Attirée à ta voix

Si souvent, la forêt laissa comme une veuve

L'ornement de son front pour te pleurer; le fleuve

(.'rùt de ses pleurs , voilant son sein de toutes parts

Avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars.

Le corps gît en lambeaux; et, prodige! quand l'Èbre

Roule avec lui la tête et la lyre célèbre,

La lyre cherche un son plaintif, qu'en expirant

La voix plaintive môle aux plaintes du torrent. »

On dit qu'en ce moment, par un instinct de mère,

Calliope sentit une douleur amère;

Que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur,

Et que son divin sang reflua vers son cœur.
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Saluant du regard ses légères compagnes,

Elle vole dans l'air, plane sur les campagnes,

Et pâle, ses cheveux dénoués sur son flanc.

Touche enfin, mais trop tard, au rivage de sang.

Elle ne pleura pas, la mère douloureuse !

Mais regarda longtemps le flot que le flot creuse,

Et laissant retomber ses voiles, montra nu

Le chef-d'œuvre sacré de son corps inconnu.

C'en est fait, ce beau corps a roulé sous la vague.

Le fleuve soulevé pousse un murmure vague.

Fait briller son œil glauque, et, trois fois agité

De caresser dans l'ombre une divinité,

Cherche dans son transport une force nouvelle

Pour meurtrir follement cette chair immortelle.

Ivre, le vent gémit, et les arbres dans 1 air -

Font craquer sourdement leurs grands rameaux ; l'éclair

Enveloppe le ciel d'un sanglant crépuscule,

Et frissonnant, le jour s'épouvante et recule,

Et toute la Nature, émue en ce moment.
Jette de sa poitrine un long gémissement.

Les hommes, effrayés et baissant la paupière,

Brûlent un encens pur dans leurs temples de pierre.

Jusqu'à ce que le ciel, en essuyant ses pleurs.

Déroule avec Iris l'écharpe aux sept couleurs,

Et que l'onde calmée où ce rayon s'argente

Couvre son dos uni d'une moire changeante.

Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots,

La Muse reparaît sur l'écume des flots.

Non telle qu'autrefois Cypris, la vierge blonde,

Jaillit dans la clarté sur l'écume de l'onde,

Mais farouche, plaintive, et sur un sein de lys

Te serrant, douce Lyre, échappée à son fils !

Puis elle alla s'asseoir aux sables du rivage,

Les yeux illuminés d'une terreur sauvage,

Les cheveux dénoués et mêlés de roseaux,
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Et l'épaule bleuie à l'étreinte des eaux.

Là, pleine d'amertume en son âme qui saigne,

Et regardant les fronts que la lumière baigne,

Elle chercha des yeux le mortel assez grand

Pour tenir la cithare où pleure un souffle errant.

Mais nul n'osa prétendre à ce divin trophée

De mort et d'harmonie. Ainsi mourut Orphée,

La Lyre. Mais plus tard ce fut de son esprit

Errant dans les grands bois où l'herbe en fleur sourit,

Mais que le bûcheron frappe de sa cognée;

Ce fut de son amour, de son âme indignée

Que naquirent tous ceux dont le chant vif et clair

S'envole dans l'orage en feu comme l'éclair

Et plane comme un aigle au sein des cieux féeriques,

Les dompteurs, les charmeurs, les poètes lyriques :

Tyrtée, Alcée en pleurs dont les vers fulgurants

Ont jeté la terreur dans Tàme des tyrans.

Et dont la sombre haine invincible et crispée

Se retrouve, ô Chénierl sur ta tête coupée;

Pindare que d'en haut suivent les Dieux épars.

Qui chante dans le bruit des coursiers et des chars

Et qui s'envole au but sacré tout d'une haleine!

Et toi, grande Sappho, reine de Mitylène !

Lionne que l'Amour furieux enchaîna.

Près de la mer grondante, avec son Érinna,

Elle enseignait le rhythme et ses délicatesses

Au troupeau triomphal des jeunes poétesses,

Et glacée et brûlante, au bruit amer des flots

Elle mêlait des cris de rage et des sanglots.

Éros, qui nous atteins avec des flèches sûres.

De quels feux tu brûlas et de quelles blessures

Son chaste sein meurtri par le baiser du vent !

Mais comme rien ne meurt de ce qui fut vivant,

Sa colère amoureuse et de souffrance avide.

Plus tard devait dicter sa plainte au fier Ovide
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Qui, choisissant l'amour, eut la meilleure part,

Et frémir dans les vers d'Horace et de Ronsard.

Mille chanteurs ont dit chez nous, riants Orphées,

Les chevaliers héros protégés parles Fées;

Villon, ce bel enfant qui n'eut ni feu ni lieu,

A chanté sa ballade en riant comme un dieu,

Et Marot, comme un Faune escaladant la cime

Du mont sacré, baisa les lèvres de la Rime
;

L'harmonieux Ronsard fit vibrer sous ses doigts

La glorieuse Ivre où sommeillent des voix,

Et joyeux, anima de son archet d'ivoire

Un Tempe souriant près de la verte Loire.

Pindare, son aïeul, lui dit les grands secrets,

Et les Nymphes baisaient son front dans les forêts.

Attirant sur ses pas, au milieu des Déesses,
'

Un troupeau louangeur de rois et de princesses,

Il nous rendait Properce et Tibulle et ce doux

Catulle, et ses chansons apprivoisaient des loups.

Au tiède renouveau, sous la verdure tendre

Cythérée amenait son enfant pour l'entendre.

Comme un rouge Soleil entouré d'astres d'or

Il régnait, et, charmeur d'àmes, volait encor

Le Sonnet et la rime enflammée à Pétrarque
;

Et par lui, ravissant l'inexorable Parque,

Victorieuse, comme en un festin d'amour

Le vin de pourpre emplit un vase au pur contour,

L'àme française entra dans les mètres d'Horace

Élégants et précis. Voilà comment la race

D'Orphée, ainsi qu'un vol d'abeilles au doux miel.

Arriva jusqu'à nous des profondeurs du ciel.

Mais bien avant que sur la terre émerveillée

L'Ode aux cris éclatants ne se fût réveillée.

Un homme colossal, une lyre à la main.

Se leva pour chanter un combat surhumain.

Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère !
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Qui dominas du front celte Grèce ta mère,

Et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard.

Ta prunelle d'azur, sans flamme et sans regard,

Laissas couler un jour de ta main gigantesque

Toute l'Antiquité, comme une grande fresque !

Où sont tes Dieux ravis dans l'éblouissement

Et tes héros plus grands que tes grands Dieux? Comment

Donnerai-je à mon vers une assez forte haleine

Pour chanter les héros et le chanteur d'Hélène?

Qui t'instruisait, ô Roi? Quels secrets épiés

T'apprirent ces mortels qui rampaient sous tes pieds?

Qui t'avait révélé, vieux mendiant des routes,

Le ciel éblouissant et ses splendides voûtes?

Qui t'a fait voir un jour, d'un œil épouvanté,

Le maître dans sa gloire et dans sa majesté?

N'étais-tu pas le fds d'Apollon, dieu de Sminthe,

Qui dicte à ses enfants une suave plainte?

Ou, dieu toi-même, un jour, l'àme pleine de fiel,.

Jupiter t'avait-il précipité du ciel,

Et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie,

Un souvenir lointain de ta vieille patrie?

Nul ne le sut. Tu vins, et d'un ton compassé.

Un pied sur l'avenir, l'autre sur le passé.

Tu chantas à grands flots ces créations pures.

Fleuve où s'abreuveront les cent races futures!

Tu marchais, échangeant, fier de ta pauvreté,

Quelque repas furlif pour l'immortalité,

Disant au peuple sourd à force d'insolence :

Nation, je te voue à la nuit du silence!

Pour l'immense avenir enflant ta large voix.

Mendiant, t'asseyant à la table des rois,

Et parmi les rayons, comme un essaim farouche

Les mots harmonieux murmuraient sur ta bouche.

Dans les enchantements de tes superbes vers,

Tu mis les deux splendeurs qui charment l'univers,
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La Force et la Beauté sereine, et pour éclore

Ton œuvre s'éveilla dans une ardente aurore.

Le mot fatal brilla, l'autel Ait consacré,

Le monde de l'idée étincela créé.

Pour la beauté d'abord tu nous donnas Hélène,

Forme terrible et pure en son manteau de laine,

Pour laquelle à jamais les bommes et les Dieux

Se livrent sans relAcbe un combat odieux.

Et, comme sur un mont les roclies ébranlées,

S'écroulent à longs cris dans tes grandes mêlées;

Hélène, au sort fatal qu'elle fuyait en vain.

Que Vénus réservait pour un bonheur divin,

Et qui, dès que le blond Paris ouvrit la bouche,

Pensa voir Lyœus, le roi libre et farouche,

Le dieu charmant, riant, jeune, en qui s'est mêlé

Le sang de Jupiter au sang de Sémélé!

Hélène qui, riant sur sa couche fatale.

Tuait dans un baiser l'Asie orientale,

Et serrant sur son sein l'enfant aux blonds cheveux.

Étouffait un empire entre ses bras nerveux!

Prophétesse en courroux, triste et fière lionne,

Comment saluas-tu la mère d'Hermione,

Lorsque endormant Paris sur le navire ailé,

Ses chants retentissaient dans le détroit d'Hellé !

Oh ! quand tout l'avenir de carnage et de cendre

Passa comme un flambeau sur l'tàme de Cassandre;

Lorsqu'elle vit au loin, comme un jeune lion,

Achille déchirer les princes d'ilion,

Que, lé regard fixé sur toutes ces détresses,

Elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses.

Quel frisson dut la prendre au haut de cotte tour

Qui devait sur son front s'écrouler à son tour,

Et d'où ses yeux ont vu, dans l'horrible mêlée

De mille égorgements, la Guerre échevelée!

Oui, ce furent bien là des combats palpitants
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Et tels qu'en avaient eu les Dieux et les Titans,

Quand ces monstres hideux, fils de la Terre énorme,

Pour élever au ciel leur phalange difforme,

Sur l'escalier fatal que leur main exhaussa

Posèrent pour degrés Pélion sur Ossa !

Quels combats et quels chocs! Vénus et Diomède,

Phœbus, Neptune, Ulysse et Minerve à son aide
;

Hector guidé par Mars et par Bellone, Hector

Dont les chevaux ardents brisent des harnois d'or,

Et derrière eux l'Asie ardente à se répandre

De l'Axius d'argent aux rives du Méandre
;

Atride et les Ajax au carnage excités;

La Grèce impitoyable et toutes ses cités,

Depuis Gos, où les rocs semblent de noires tombes.

Jusqu'à Thisbé, séjour aimé par les colombes !

Oh ! parle ! redis-nous de combien de héros

Les Dieux ivres d'horreur se firent les bourreaux !

Chante encore, apparais sous le deuil qui te navre.

Muse ! excite nos pleurs, montre-nous le cadavre

D'Hector, que tu suivis en tes longs désespoirs,

Balayant la poussière avec ses cheveux noirs !

Vierge, enfle tes clairons ; c'est là que tout commence.

Et rien n'eût rappelé cette Hiade immense.

Si, las de cette mer où tout poëte but,

Le père des héros n'eût vers un autre but

Tourné sa poésie enivrante et pressée.

Et gardé quelque amour à sa sœur l'Odyssée,

Rêverie à plis d'or, chant limpide et vainqueur,

Dont chaque note éveille un écho dans le cœur!

Oh! que de passions et de saintes idées

Y dorment gravement, hautes de cent coudées 1

Que de drames en germe étalés sous les fleurs!

Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs

Ce liéros qui, jouet du courroux de Neptune,

Portant de tous cotés son étrange fortune.
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Va parmi les flots verts, destructeur des cités,

Braver le dur cyclope et ses atrocités,

Suivre des jeux Pallas, guerrière vengeresse,

Dormir près de Circé la brune enchanteresse,

Et s'asseoir en haillons au grand festin des rois,

Ces fils de Jupiter, dont l'éclatante voix

De leur noble origine était comme une preuve.

Et dont l'entant lavait ses robes dans le fleuve!

Comme on prête l'oreille au chant simple et divin

Qui jaillit au repas d'une coupe de vin.

Et peint avec amour ces beautés extatiques

Rayonnant au sommet sur les ombres antiques.

Ou qui, nous démasquant les recoins de Tautel,

Fait éclater les Dieux de leur rire immortel.

Devant le filet d'or à la maille serrée

Où Vulcain près de Mars enferme Gjthérée!

Odyssée! Iliade! ô couple ardent et fort!

Vaste dualité, fille d'un même effort !

lyres à cent voix ! ô douces Philomèles !

Coupes aux flancs sculptés! créations jumelles !

Quel homme eût jamais cru qu'un délire nouveau

Eût pu vous enfanter dans le même cerveau?

Pourtant, marchant pieds nus dans la ronce et les pierres,

11 tenait dans ses mains les géantes guerrières.

Et jusqu'au but sacré, sans redouter l'affront.

Il porta sans pâlir ces filles de son front.

Mais quand ce créateur eut son œuvre finie.

Cet inventeur des chants, ce héros, ce génie,

Consumé par les feux d'une céleste ardeur,

S'affaissa sous le poids de sa propre grandeur.

Et, les regards fixés aux cieux, où sur leurs ailes

Ses vers avaient porté des Déesses nouvelles,

Colosse, s'endormit au revers du chemin,

Fier, souriant encore, et tenant à la main

Sa lyre de héros, plus noble que l'épée

3
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D'Achille. Ainsi mourut Homère, l'Épopée.

Mais, ô Muse! il revit pour jamais comme un dieu,

Dans un temple idéal ouvert sur l'azur bleu :

Nous le voyons, géant environné de gloire,

Dans la lumière, assis sur un trône d'ivoire.

Ses Filles à ses pieds, d'un geste souverain.

Tiennent encor la rame et le glaive d'airain.

Et là, Virgile avec sa longue chevelure,

Lucrèce, à l'œil épris de la grande Nature,

Le conteur de la guerre effrayante, Lucain

Portant dans sa poitrine un cœur républicain,

Dante, sombre et vêtu de sa robe écarlate.

Tasse, Arioste enfant qui nous berce et nous flatte,

Gamoëns tout mouillé parles flots de la mer,

Milton qui se souvient du ciel et de l'enfer,

Muse ! tous ces rois, tous ces conteurs épiques.

Nés pour chanter les chocs des glaives et des piques,

Tous ces grands inspirés qui, même privés d'yeux.

Plongent dans l'insondable éther, et voient les Dieux

Et leurs palais qui dans la lumière se dorent,

Veillent, silencieux, près d'Homère et l'adorent
;

Car ils sont tous les fils de son glorieux sang.

Hs sont même sortis de son robuste flanc,

Ceux-là qui, vendangeurs aux doigts tachés de lie,

Ont suivi Melpomène, ou la brune Thalie

Dont on craint le regard charmant et meurtrier :

Eschyle au vaste front couvert du noir laurier,

Dont le Mède a connu la bravoure intrépide,

Sophocle, et le charmeur des femmes, Euripide,

Et cet Aristophane irritable, au grand cœur,

Dont la colère chante avec les voix du chœur,

Ménandre, Plante esclave, et le sage Térence,

Le vieux Corneille, honneur éternel de la France,

Et Racine rpii prend les âmes, et Regnard,

Et La Fontaine encor sans égal dans son art,
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Qui, dans son Iliade ingénue et subtile,

Fait du renard Thersite et du lion Achille.

Tous adorent Homère et vers lui sont venus

Par le hardi chemin qu'ont touché ses pieds nus.

S'ils n'ont pas, comme lui, des cimes escarpées

Précipité le flot des larges épopées,

C'est que l'homme enfermé dans les champs et les murs.

Toujours courbé vers l'or ou vers les épis mûrs,

Et n'ayant plus d'amour pour les collines veuves,

Se trouva trop petit pour boire à ces grands fleuves.

Alors pour nous flxer au monde où nous passions,

Vint le Drame vivant qui peint les passions,

Et sa riante sœur, la folle Comédie,

Qui jette sur nos mœurs la satire hardie.

Un masque sur le front, effroyable ou rieur, -

Des chercheurs, attirés par l'homme intérieur.

Avec le dur scalpel vinrent déchirer l'àme

Et l'éclairer tremblante à leurs torches de flamme,

Soulevèrent du doigt l'enveloppe qui ment,

Surprirent le secret de chaque mouvement.

Et léguant devant tous leur étude profonde

A la postérité, cette voix qui féconde.

Chantèrent au soleil, harmonieux Memnons.

Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms
Rayonnent sur la scène où leur souffle respire,

Le justicier Molière et le divin Shakspere!

Deux sages, deux voyants brûlés du môme feu,

Et qui sur notre monde ont laissé pour adieu

Mille créations palpitantes d'extases,

Dont le sein est vêtu de rêves et de gazes,

Et ({ui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur,

Jettent de longs regards d'incendie et d'azur.

Oh! le bon sens joyeux et brutal de Molière!

Ce dilemme subtil, acharné comme un lierre,

Cette franche tirade ou bien ces mots si courts,
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Étincelles d'esprit qui charmèrent les cours.

Oh! qui nous les rendra? Quand donc, pleins de querelles,

Reverrons-nous gonfler ces charmants Sganarelles

Dont l'honneur outragé crève comme un ballon?

Quand roucoulerez-vous, ô reines de salon !

Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres

Qu'improvisaient pour vous de précieux Glitandres?

Quand doncles Vadius avec leurs Trissotins

Viendront-ils débiter leurs supplices latin*

Aux tout petits pieds blancs de nos Muses, 4pnt mainte

Laisse derrière soi Bélise et Philaminte !

Hélas! chaque Henriette aujourd'hui sait le grec!

Et toi, qui regardais les bavards d'un œil sec,

Alceste soucieux, Céladon misanthrope,

Qui vers ton cher soleil, comme l'héliotrope,

Tournes tes yeux ardents, reviendras-tu des bois

Pour gourmander un peu notre monde aux abois?

Ces Jourdains lamés d'or et ces Josses orfèvres,

Comme ils nous manquent tous avec leur rire aux lèvres !

Comment nous laissent-ils, ces amis? et comment
Nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant?

Oh ! comme ils savent tous des façons bien apprises !

Gomme ils mènent à bout leurs folles entreprises !

Comme tous ces maris, boufi'ons dont vous riez,

Sont bien aux yeux de tous triplement mariés !

Et comme ce marquis, bel ourdisseur de trames.

Qui leur vole à plaisir leurs filles et leurs femmes,

Est un charmant vaurien dont un regard séduit

Magiquement, la jeune Agnès dans son réduit!

H s'appelle Damis, Horace ou bien Valère
;

H est tendre et charmant jusque dans sa colère;

H est fait comme un dieu, rose comme un enfant,

S'avance avec un air superbe et triomphant.

Et passe, d'une main la plus blanche du monde.

Son peigne dentelé dans sa perruque blonde.
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Aussi les fleurs de cour, aux yeux extravagants,

Laissent-elles tomber leurs cœurs avec leurs gants

Devant ce dédaigneux, qui se baisse à grand'peine

Pour ramasser à terre une àme toute pleine !

Et c'est justice, au fait, car ses rubans sont lourds

Et parent follement son habit de velours
;

Ses canons précieux sont du plus grand volume,

Et son chapeau lissé disparaît sous la plume.

De plus, il sait jeter son or à pleines mains,

Et d'un large mépris couvre tous les humains.

Après tout, les Orgons et les pères Gérontes

Ont le tort d'être laids comme l'ogre des contes,

De garder leurs écus comme des Harpagons,

D'être vêtus de noir et de sortir des gonds.

Au lieu de chantonner ces paroles magiques

Dont rêvent les Agnès comme les Angéliques.

Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors,

Eux qui. Dieu sait pourquoi, sont si souvent dehors,

Ces soubrettes d'esprit aux gorges découvertes,

Dont la robe et la main à chacun sont ouvertes.

Et qui, tout en jouant aux vieux de si bons tours,

Veillent folàtrement sur le nid des Amours?
Filles de bon conseil, retorses comme un juge.

Promptes à la réplique ainsi qu'au subterfuge.

Vous faites bien pendant à ces dignes Scapins

Dans leurs manteaux d'azur que Watteau nous a peints!

Heureusement votre àme est encore assez probe

Pour démasquer Tartuffe, un allongeur de robe,

Qui cache à tout propos son cœur licencieux

Sous le manteau divin de l'église et des cieux,

Et qui, tout en parlant de l'enfer lamentable.

Pousse pieusement Elmire sur la table;

Tartuffe, ce penseur aux lèvres de rubis

Que nous trouvons partout et sous tous les habits;

Qui tàte des deux mains en profond philosophe,

3.
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Le désir sous les mots, la chair avec l'éloffe,

Et dans ce monde étrange où le mal est tyran

Serait leur maître à tous, s'ils n'avaient pas don Juan !

C'est le roi, celui-là! c'est le roi, faites place!

Regardez! c'est don Juan qui porte un cœur de glace.

Qui, tenant dans sa main le magique rameau.

Corrompt la grande dame et l'enfant du hameau,

Raille, sans essuyer le sang après sa manche,

Son père en cheveux blancs, après monsieur Dimanche,

Et qui, par les replis d'un labeur sombre et lent,

Jusqu'à l'hypocrisie a poussé le talent !

C'est don Juan qui, debout devant l'homme de pierre,

A subi ses regards sans baisser la paupière,

Et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts

Que son cœur et sa main n'ont tremblé qu'une fois !

spectacle éternel! ô fiction mouvante.

Qui par sa vérité nous glace d'épouvante !

Quand le divin Molière, une lampe à la main.

Éclaira devant tous les plis du cœur humain,

Les peuples, ignorant si le bouffon qu'on vante

Suscitait devant eux la Sagesse vivante.

Applaudissaient déjà ses grotesques portraits,

Sur les passants du jour copiés traits pour traits.

Car ils sont bien réels tous, avec leur folie !

Ces types surhumains costumés par Thalie

Ont une passion sous leur rire moqueur;

Sous leurs habits de soie on sent frémir un cœur.

S'ils incarnent l'Amour, la Fourbe ou l'Avarice,

Ils sont hommes aussi, la terre est leur nourrice !

Leur langage profond, dont chacun a la clé,

Est un clavier superbe; et rien n'eût égalé

Ce théâtre vivant qui frissonne et respire,

Si Dieu n'eût allumé l'autre flambeau : Shakspere !

Dans le monde réel plein d'ombre et de rayons,

Tout ce qui nous sourit, tout ce que nous voyons,
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Les cieux d'azur, les mers, ces immensités pleines,

La fleur qui brode un point sur le manteau des plaines,

Les nénuphars penchés et les pâles roseaux

Qui disent leur chant sombre au murmure des eaux,

Le chêne gigantesque et l'humide oseraie

Qui trace sur le sol comme une longue raie,

L'aigle énorme et l'oiseau qui chante à son réveil.

Tout revit et palpite aux baisers du soleil.

C'est de lui qu'ici-bas toute splendeur émane;

C'est lui qui répandant la clarté diaphane,

Charme le tendre Ijs comme le jeune aiglon,

En secouant au loin ses cheveux d'Apollon.

De même, dans ce monde aux choses incertaines,

Où la voix du poëte est le bruit des fontaines,

Où les vers éblouis sont la brise et les fleurs,

Les rires des rayons, les diamants des pleurs,

Toute création à laquelle on aspire,

Tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere.

Shakspere, ce penseur! ombre! océan! éclair!

Abîme comme Gœthe! âme comme Schiller!

Or pur dont la splendeur s'éveille dans la flamme !

OEil ouvert gravement sur la nature et l'àme!

Phare qui, pour guider les pâles matelots,

Rayonne dans la nuit sur des alpes de flots!

Mille autres avant lui, farouches statuaires,

Ont tourmenté l'argile au fond des sanctuaires

Sans avoir entendu le mot essentiel.

Et voulaient dans leurs mains prendre le feu du ciel;

Mille autres ont chanté, mais devant le prestige

De leur création, ils ont eu le vertige;

Sur eux, comme une houle, a passé l'univers;

A peine si leurs noms surnagent sur leurs vers

Mais la grande pensée atteint avec son aile

Une aire énorme au haut d'une cime éternelle,

D'où ses mille rayons au monde épouvanté
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Jettent l'intelligence et la fécondité.

Le sang qui de son cœur s'écoule comme une onde,

A jeté son reflet de pourpre sur le monde.

Ainsi de ce sommet grandiose où nos yeux

Voient flamboyer son front à mi-chemin des cieux,

Shakspere sur la terre a semé des poètes,

Ceux-ci remplis d'amour, et ceux-là de tempêtes.

Tout rêve, tout héros, vêtu de pourpre ou nu,

Dans sa vaste pensée est au fond contenu;

Ainsi que Charlemagne il a tenu le globe,

Et pourrait emporter dans les plis de sa robe,

Avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux,

Nos géants d'aujourd'hui drapés dans leurs manteaux.

Et s'il faisait un jour comparaître à sa barre

Les courtisans musqués de sa Muse barbare,

Comme de Henri quatre au sombre Richard trois.

Ses rois démasqueraient des fantômes de rois!

Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne
;

Car il les portait bien, celui qui les leur donne,

Lui qui, les yeux remplis d'éclairs, et non content

De fouler sous ses pas un royaume éclatant,

S'élevait au-dessus de notre fange immonde,

Et dans un pays d'or se refaisait un monde!

Lui, créateur, à qui, sans craindre son effroi,

Dieu lui-même avait dit : Macbeth, tu seras roi!

Oh! comme en se penchant sur cet univers sombre,

Où fourmillent ses fils et ses peuples sans nombre.

L'œil se baisse aussitôt et se ferme, ébloui

D'avoir vu rayonner dans cet antre inouï

Tant d'âmes de héros et tant de cœurs de femme,

Déchirés et tordus par l'orage du drame !

Qui pourrait s'empêcher de craindre et de pâlir

Avec Cordélia, la fille du roi Lear,

Adorant, fille tendre, ainsi qu'une Antigone,

Son père en cheveux blancs, sans trône et sans couronne,
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Parfum des derniers jours, pauvre Cordélia,

Seul et dernier trésor du roi qui roul)liaî

Qui, répétant tout bas les chansons d'Ophélie,

Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie?

Qui dans son cœur éteint n'entend sourdre un écho,

Et n'aime Juliette écoulant Roméo?
Gomme ces deux enfants, ces deux ùmes jumelles

Que le premier amour caresse de ses ailes,

Aspirent en un jour tout un bonheur divin,

Et meurent, enivrés de ce généreux vin!

Juliette n'a pas quatorze ans; c'est une âme
Enfantine, où l'amour brûle comme une flamme;

Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit

Les soupirs de son rêve aux cent voix de la nuit,

Si belle qu'on croirait sur son front diaphane

Voir le vivant rayon de la nymphe Diane,

Et le cœur si naïf qu'en ce calice ouvert

Le zéphyr qui murmure au sein de l'arbre vert

Apporte des serments pleins d'une douce joie!

C'est lui! c'est Roméo! Sur son pourpoint de soie

La nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs :

Il a sur son chemin écrasé mille fleurs,

Il a par des endroits hérissés, impossibles,

Franchi facilement des murs inaccessibles;

Il lui faudra braver, pour sortir du palais,

Mille cris, les poignards de tous les Capulets!

Qu'importe à Roméo? c'est pour voir Juliette!

Juliette sa sœur, pauvre amante inquiète

Qui dans cette heure douce où Phœbé resplendit.

Le rappelle cent fois et n'a jamais tout dit;

Et qui, trop pauvre alors, pour pouvoir encor rendre

Son cœur à Roméo, l'aurait voulu reprendre!

Oh! lorsque tes cheveux aux magiques reflets

Inondent ton beau cou, fille des Capulets!

Quand on a vu pendant cette nuit enchantée
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Rayonner ton front blanc sous la lune argentée!

Et toi, qu'à ton destin le ciel abandonna,

Toi qui nous fais pleurer, belle Dcsdemona,

Toi qui ne croyais pas, pauvre ange aux blanclies ailes,

Qu'on pût voir parmi nous des amours infidèles,

Desdemona candide, ange qui va mourir.

Quand on a dans son cœur entendu ton soupir

Et ce que tu chantais en attendant le More :

La pauvre âme qui pleure au pied du sycomore!

Quand on connaît vos sœurs, ces anges gracieux.

Évoqués une nuit de l'enfer ou des cieux,

Miranda, Cléopàlre, Imogène, Opliélie,

Ces rêves éthérés que le même amour lie !

Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor

Le cœur extasié par vos cithares d'or?

Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse,

C'est ce théâtre bleu fait pour notre paresse.

D'où, comme le bon sens, la grave histoire a fui,

Et laisse le rêveur chanter son chant pour lui.

On n'y mesure pas les poisons à la pinte;

Sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte.

Mille gens plus pimpants qu'un sonnet de Ronsard,

En faisant des bons mots s'y croisent au hasard.

Là, des ruisseaux d'argent, dans des pays quelconques,

Versent leurs diamants aux marbres de leurs conques.

Des arabesques d'or se brodent sur les cieux;

Les arbres sont d'un vert qui ferait mal aux yeux;

Tout est très surprenant sans causer de surprises,

Et dans tout ce soleil on est baigné de brises.

Les héros vont partout sans y porter leurs pas.

Ne sont d'aucune époque et ne demeurent pas.

Les bouffons sont hardis comme des philosophes;

Les femmes ont au corps les plus riches étoffes.

Des robes de brocart, de saphirs et d'oiseaux.

Souples comme une vague ou comme les roseaux;
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Des mantelets aurore ou bien couleur de lune

Jettent mille reflets sur leur épaule brune,

Avec mille bijoux, plumages et colliers.

Parfois sous de riants habits de cavaliers.

Égrenant sur leurs pas de folles épigrammes,

Elles courent les champs, énamourent les femmes,

Ont un beau nom de page, et vont prendre le frais

Avec leurs diamants dans de petits coffrets.

Des Céladons rimeurs, amants d'une Égérie,

En habit de satin font de la bergerie,

Sont en grand désespoir, et, couchés sur le dos,

Regardent le soleil en faisant des rondeaux.

Mais la belle est un peu tigrcsse, et désappointe

Le concetti final, au moyen d'une pointe.

Les amoureux, gens nés, prennent bien leurs revers,

Parlent en prose, à moins qu'ils ne disent des vers,

Et ne s'empressent pas vers leur épithalame,

Sachant (lu'Hymenœus, au dénoùment du drame
Viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux.

Mais, pour servir de fleurs ils ont des madrigaux

Et les fichent après un arbre, qui s'empresse

De les faire tenir sans faute à leur adresse.

Dans des chars blonds, formés d'une écorce de noix

Et de fils d'araignée en guise de harnois,

On voit passer au loin de gracieuses fées

Qui chantent au soleil, bizarrement coiffées.

Les Ariels ont tous deux sexes; les lézards

Savent la pantomime et cultivent les arts.

Des gens à tète d'àne arrivent, quoi qu'on die.

Devant des seigneurs grecs jouer leur tragédicj

Où l'homme avec un chien représente Phœbé
Dans les tristes amours de Pyrame et Thisbé.

Leur tragédie est bète à soulever la bile :

Mais lion et Phœbé, tout semble tant habile,

Qu'on leur dit : Bien lui, I^une! et : Bien rugi, Lion !
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Le père Anchise arrive avec le galion

Pour reconnaître exprès à la fin, chose due,

Sa fille Perdita, c'est-à-dire perdue.

Au lieu d'avoir des noms anglais, turcs ou romains,

Tous ont des noms charmants pour courir les chemins

Mercutio, Célie, Orlando, Rosalinde,

Paroles, Pandarus, Corin, Sjlvio! L'Inde

Où l'on passe un flot rose en jonque de bambous,

Tandis que recueillis, seuls comme des hibous,

Des hommes fort dévots font saigner leur échine
;

L'Eldorado, Kiou-Siou, Kounashir, et la Chine

Qui sur sa porcelaine a des pays d'azur,

N'ont rien de plus riant, de plus bleu, de plus pur

Que ce rêve, où parfois la rose Fantaisie

Près du chêne Saxon jette les fleurs d'Asie.

C'est un monde limpide où dorment en riant

Les mystères du Nord aux clartés d'Orient,

Où près des flots d'argent brillent dans les prairies

Des plantes d'émeraude aux fleurs de pierreries,

Où des bouvreuils jaseurs, pour payer leur écot,

Vocalisent, perchés sur un coquelicot!

C'est comme notre amour qui parlerait, ou comme
Un chant qui redirait ce qui chante dans l'homme;
C'est comme un zéphyr calme, ou comme un sylphe ailé

Qui caresserait l'àme. Et rien n'eût égalé

Ce beau théâtre empli d'une àme singulière,

Si nous n'avions pas eu l'autre flambeau : Molière!

Car leur Muse à tous deux était la môme enfant,

Jetant au ridicule un regard triomphant,

Ayant la liberté d'une fille espagnole,

Un éclair dans les yeux comme dans la parole.

Pourtant fière et naïve, et trouvant quelquefois

Un mot mystérieux et voilé dans sa voix.

Comme en leur soleil d'or TArmorique ou l'Irlande

Ont des brouillards pensifs couchés sur une lande.
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Elle qui, le sein nu, par les coteaux voisins.

Tordait sur ses cheveux la vigne et les raisins,

A présent soucieuse au désert où nous sommes,

Car tout son avenir était dans ces deux hommes,

Gémissait de les voir, par un effort uni,

S'user à découvrir le problème infini.

Car la science offerte aux cœurs des foules vaines

Est comme le sang pur échappé de nos veines,

Et ceux qui sur la scène ont répandu la leur,

En gardent pour toujours une étrange pâleur.

Quand tous deux effaçaient, délaissant leur royaume,

Lui le rouge d'Argan, lui le fard du fantôme,

Dieu savait chaque jour par quel changement prompt

Une ride nouvelle illuminait leur front.

Et la Muse pleurait sur leur métamorphose.

Elle essuyait ses pleurs de sa basquine rose,

Et voulait soutenir avec sa faible main

Ces Atlas accablés d'un univers humain.

Puis enfin, las un jour de leur tâche première.

Grands astres consumés par leur propre lumière,

Ils moururent devant les peuples étonnés,

Debout comme il convient aux hommes couronnés !

Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange,

Où nul rayon d'en haut ne dora notre fange,

Où rien ne traversa le murmure profond

Que soulève l'idée et que les choses font.

Seulement, au lointain, sur les vertes collines.

On entendait gémir dans les brises divines

Un mélange confus de sanglots et de voix.

C'était le cri plaintif des Muses d'autrefois.

Exhalé, frémissant d'une douleur amère,

Sur la lyre d'Orphée et la lyre d'Homère î

Et leur plus jeune sœur, cet ange des amours,

Qui des plus pâles nuits jadis faisait des jours.

Qui du poète aux rois étendait son empire,

4
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(^elte sœur de Molière, amante de Shakspere,

Racontait sa détresse au chœur aérien.

Qui me consolera? disait-elle, mais rien

Ne répondait encore à ses paroles vaines.

Son sang libre et jaloux gonflait partout ses veines,

Mais dans la nuit profonde où sommeillait la foi.

Nul flambeau ne disait à l'homme : Lève-toi !

Et comme les débris de cette antique Egypte,

Où, dans leur pyramide ou leur obscure crypte.

Dorment les Sésostris auprès des Néchaos,

Notre art, monde autrefois, redevenait chaos.

Puis, après bien longtemps, lorsque sur des idées

Mortes en germe avant qu'on les eût fécondées.

Les sons, comme des flots qui tourmentent leurs quais,

Se furent bien longtemps dans l'ombre entre-choqués,

Le peuple vit soudain rayonner sur sa face

Un point resplendissant de lumière vivace.

Et comme on demandait quel était ce flambeau

Qui jetait sur la nuit un prestige si beau,

Les plus sages ont vu que c'était l'auréole

Au front du jeune enfant marqué pour la parole.

Comme furent jadis les hommes de Sion,

Et venu pour grandir sa génération.

Ce n'était qu'un enfant. L'airain aux Feuillantines

L'avait bercé jadis de ses voix argentines :

Dans un jardin antique ombragé comme un bois,

La Nature, qui parle avec ses mille voix,

Lui disait chaque jour le secret grandiose.

Ivre de chants, de fleurs et de parfums de rose.

Il complétait son âme, oubliant, oublié,

l*ar un passé de gloire à l'avenir Hé,

Méditant sans effort pour sa pensée agile

Virgile par les champs et les champs par Virgile;

Dans son cœur inspiré, mais grave et sérieux.

Cherchant déjà le sens des bruits mystérieux,
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Aux lauriers paternels, aux doux baisers de mère,

Comprenant les deux mois que lui disait Homère,

La Grandeur et l'Amour, et de mille rayons

Enveloppant déjà tout ce que nous voyons.

Dans son rêve, planant au loin sur les rivages,

Il aperçut, auprès des Bacchantes sauvages,

S'acharnant sur leur proie ainsi que des bourreaux.

Le fleuve ensanglanté par le chaste héros.

Puis, y voyant gémir sur leur divin trophée

Les sœurs de IHarmonie et la mère d'Orphée,

II regarda le monde, et, sachant dans son cœur

Les secrets oubliés du lyrisme vainqueur,

S'écria, plein déjà du céleste délire :

Je serai IHarmonie et je serai la Lyre!

Lt, sans faiblir après sous ce sublime effort,

-

Il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort

Pour ourdir à son tour quelque sublime trame :

Je serai l'Épopée et je serai le Drame!

Il se leva sur nous. Et l'homme triomphant

Tint si bien ce qu'au monde avait promis l'enfant.

Que le vieillard pensif dont la jeune Amérique

Se souviendra, lui dit d'une voix homérique :

Vous êtes l'avenir et je suis le passé!

Et que, dernier de tous, il a tout surpassé.
.

Lui seul, faisant saillir dans tout problème sombre

L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre,

A fait briller à flots sur nos illusions

L'immuable clarté faite de trois rayons,

Trinité solennelle à nos yeux apparue,

Triste aspect du foyer, du champ et de la rue.

Le foyer! oasis aux souvenirs anciens,

Où dans la solitude on est tout pour les siens,

Sanctuaire où l'on sent comme il est bon de vivre

La tète dans les mains et les yeux dans un livre!

Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux :
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C'est l'épouse qui suit votre rêve des jeux,

Ce sont les beaux enfants pleins d'avenir, aux lèvres

Rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres;

Et la vierge étonnée, en son cœur ingénu,

De voir son front si pur, et si blanc son bras nu
;

Puis c'est un vieil ami qui cause de Tacite,

Qui lit à cœur ouvert dans Virgile qu'il cite,

Et dont les souvenirs, d'âge en âge espacés,

Vous reportent, jeune homme, à vos plaisirs passés.

Foyer, doux manteau d'ombre ! ô naïve peinture

Flamande, que chacun refera! la nature

A-t-elle plus que toi d'harmonie et de chants?

Qui pourrait l'égaler, sinon l'air et les champs?

Car les champs sont aussi le grand poëme, et comme
Un livre écrit par Dieu pour l'extase de l'homme.

C'est là que chaque lèvre, allant chercher son miel.

Boit, abeille, les fleurs, et, poète, le ciel!

C'est là qu'un doux zéphyr fait frissonner la lyre,

Et que le mot s'écrit pour ceux qui savent lire;

Ce sont des ruisseaux d'or, de larges horizons,

Des fruits divers donnés à toutes les saisons,

Des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d'arbres.

Des cailloux anguleux plus brillants que des marbres,

Des oiseaux garrulants qui s'envolent troublés.

De gais coquelicots qui dansent dans les blés.

Des lacs aux flots unis où, sans cesse jetée,

La lumière dessine une moire argentée,

Des cieux pleins de blasons qui paradent au loin,

Et de vagues parfums qui s'exhalent du foin !

Et sur ce beau décor, un chœur immense, un monde :

La verte demoiselle avec l'insecte immonde,
Le corbeau velouté, les bœufs aux larges reins.

Cherchant leurs Brascassats ou leurs Glandes Lorrains !

Chacun marche en sa voie. Au fond de la prairie

La génisse au flanc roux court dans l'herbe fleurie.
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Les oiseaux altenlifs portent au fond du nid

La mousse dérobée aux angles du granit,

L'insecte fait son trou, la verte demoiselle

Se mire dans le flot scintillant qui ruisselle,

Et dans une clarté l'épi s'ouvre au soleil.

Chacun cherche son but dès le premier réveil :

La fourmi son brin d'herbe, et l'homme sa charrue.

Et comme aux champs, hélas! chaque homme dans la rue

Doit labourer l'argile, et dans un tourbillon

Remplir encor sa tâche et creuser son sillon,

Et, sans devancer l'heure où la moisson commence,

Disputer aux oiseaux du ciel, herbe ou semence,

Les grains qui deviendront épis. Tout penseur doit

Désigner le vrai but, et le montrant du doigt,

Protéger tour à tour les peuples qu'on enchaîne.

Et le bon Roi, souvent insulté sous le chêne !

Cerveau lumineux, cœur où déborde l'amour.

Il doit, leur prodiguant sa pitié tour à tour,

Au milieu des abus toujours prêts à nous mordre,

Conserver et grandir la liberté par l'ordre,

Pour rajeunir sans cesse et pour purifier

L'atmosphère du champ et celle du foyer.

Triple aspect du foyer, du champ et de la rue,

trilogie énorme avec le temps accrue.

Pour dégager de toi la tranquille clarté,

11 fallait un penseur qui, de tous écarté,

Reçût, seul entre tous, de la muse d'Homère

La royauté, nectar qui fait la coupe amère!

Aussi la Muse eut-elle un regard triomphant

Lorsque, sur le berceau divin de cet enfant,

Elle vit, consolée enfin de son désastre,

La flamme de l'esprit s'allumer comme un astre !

Si bien que cet enfant, ce rêveur radieux,

Calme, indulgent et fort comme les demi-dieux,

Ce grand porte-lumière, élu dès sa naissance,

4.
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L'illumina plus tard de sa reconnaissance;

Et sentant ce jour-là tous les peuples divers

Assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts,

11 la leur montra, belle, ingénue et sans voiles,

Ayant sur ses bras nus la blancheur des étoiles,

Et dans la coupe, où luit l'éclair d'un diamant,

Buvant le vin de pourpre avec son jeune amant!

Le beau printemps vermeil les salue et les fête,

Et comme un chœur sublime, autour de ce poëte

En qui revit l'orgueil des temps évanouis,

Des poètes nouveaux se pressent éblouis.

Les voilà. Ce sont eux, les héros qui délivrent !

J'entends leurs cris d'amour et leurs voix qui m'enivrent.

Et, dans la route sûre où je suivrai leurs pas,

Je vois tous ces vainqueurs de l'ombre et du trépas.

Byron n'est plus: il dort dans la gloire suprême.

Fier, adoré,- superbe, et la Muse elle-même.

De son âme brisée emportant le meilleur.

Baisa le pâle front de ce don Juan railleur.

Lamartine aux beaux yeux, qui charme et qui soupire,

Près du lac frissonnant chante encor son Elvire;

Les deux Deschamps, brisant la maille et les réseaux.

S'élancent dans l'air libre ainsi que des oiseaux;

Sainte-Beuve revoit ses maux et nous les conte;

Vigny, doux et hautain, sous son manteau de comte

Garde pieusement notre orgueil indompté;

Musset, les yeux brûlants, paie de volupté.

Sent dans son cœur brisé naître la poésie;

Barbier rugit; Moreau célèbre sa Voulzie;

En Valmore Sappho s'éveille et chante encor
;

Delphine, sa rivale, en ses longs cheveux d'or

Triomphe, poétesse à la toison vermeille;

Laprade s'est penché sur Psyché qui sommeille ;

Méry taille et sertit, merveilleux joaillier,

Les rubis indiens en un rouge collier;
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Brizeux nous a rendu les fiers accents du Celte;

Sous ses longs cheveux noirs, beau rhapsode au corps svelte,

Gautier, pensif et doux, qui semble un jeune dieu,

Réfléchit l'univers dans sa prunelle en feu,

Et quand Heine, d'un vers joyeux et plein de haine,

Perce les serpents vils de la Bêtise humaine,

On croit voir sur la fange et dans l'impur vallon

Pleuvoir les flèches d'or de son père Apollon.

Nos horizons lointains de clarté se revêtent,

L'air vibre, et c'est ainsi que ces lyriques jettent

Aux quatre vents du ciel leurs chants nobles et purs;

El la Muse les guide aux prodiges futurs,

El mûrit lentement leur œuvre qu'elle achève.

Sage, car elle sait; jeune, car elle rêve!

Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis

Flotte un voile pourpré. Les temps sont accomplis.

Déesse, àme, esprit, clarté. Muse nouvelle.

Qui renais du passé plus farouche et plus belle.

Toi qui mènes aussi tes enfants par la main,

Charmeresse au grand cœur, montre-moi le chemin !

Janvie.- 1842.

LES BAISERS DE PIERRE

La lumière des candélabres devint bla-

farde et verte, les yeux des femmes et les

diamants s'éteignirent; le rubis radieux

et incelait seul au milieu du salon obscurci,

comme un soleil dans la brume.

Théophile Galtier, Oniiphrius.

A Armand du Mesnil

Sois béni, mon très cher! ta gracieuse lettre

M'a trouvé justement comme j'allais me mettre
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Au lit. Quand sur un vers on s'est presque endornfii,

C'est un charmant réveil qu'une lettre d'ami;

Un carré de papier qui vient de tant de lieues,

Auprès du foyer rouge ou des collines bleues.

Vous dire les échos de la grande cité!

Oh! cher! en te lisant, mon cœur tout excité

S'élançait dans l'azur vers son Paris grisâtre.

Le feu plein de rubis qui pétille dans l'àtre,

La cigarette amie et le punch vigilant

Qui fait danser au mur un farfadet sanglant,

Notre bon far-niente avec nos causeries,

Nos divagations dans les routes fleuries,

Je voyais tout cela! Près des riants Lignons

J'égarais de nouveau tous nos chers compagnons

Qui remplissent de vin les verres de Venise,

Et ces pâles enfants que mon vers divinise

Et dont la lèvre, prompte à nous incendier,

A pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier.

Ce que j'aime de toi, c'est que la poésie

Qui coule sous ta plume et qui me rassasie.

N'exclut aucunement ces détails parfumés

Qui reportent le cœur sur les objets aimés.

Tu rêves donc toujours! Et Victor? 11 travaille.

Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille.

Il ira loin. Alfred aime toujours Jenny?

Hélas! si, pitoyable à son rêve infini,

Elle entr'ouvrait le ciel à cet enfant qui souffre.

Il nous rappellerait Décius et le gouffre.

Il est triste pourtant, pour un beau chérubin.

D'avoir vu tant de fois son Eve dans le bain,

De l'avoir aspirée à long regard de faune.

Sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune.

Un jour qu'il ébauchait la Magdeleine en pleurs,

Jenny parut soudain, comme un bouquet de fleurs :

Le tableau saint lui plut, à la fille profane;
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Mais il était promis à quelque autre sultane,

Si bien que notre ami jeûna devant l'Éden

Qu'il se serait ouvert au seul prix d'un amen.

Une chose, à mon sens, qu'on doit trouver exquise,

C'est ce que tu me dis, cette pauvre marquise

Toujours en pleurs, toujours fidèle à son tourment 1

On dit Lutèce triste épouvantablement,

Et que dans cet ennui, dont s'augmente la dose,

On adore pourtant mademoiselle Doze.

Un nouveau diable est-il entré dans le beffroi ?

Dis-moi l'événement du jour, tandis que moi,

Pour te conter aussi quelque nouvelle histoire.

Je fouille vainement le fond de Fécritoire.

Dois-je à ton préjudice, infortuné songeur!

Abuser des récits que pare un voyageur?

Cela m'ennuierait fort, et ce serait folie.

Eussé-je parcouru l'Espagne ou l'Italie,

Rien ne t'empêcherait en me laissant moi, nain,

De lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin.

Et d'ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d'Avermes,

Dont l'Allier, fleuve d'or, arrose les dieux Termes,

A Souvigny, vieille urbs, où près des noirs piliers

Dorment sur leurs tombeaux d'antiques chevaliers,

A Moulins, sous les vieux tilleuls du cours Bérulle,

J'ai gardé la folie et l'amour qui me brûle.

Je suis toujours le même et tel que tu m'as vu,

De fantaisie étrange abondamment pourvu,

Joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse,

Mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse.

Je continue à croire ici que les héros

Trouveraient dans les champs, à l'ombre des sureaux,

Ce qu'ils cherchent au sein des batailles rangées.

Quant aux paupières, moi, je les aime orangées.

Pour dormir le matin, j'aime épais les rideaux,

Et préfère ardemment le Bourgogne au Bordeaux.
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Puis, n'étant pas de ceux que l'amour scandalise,

J'en parle volontiers chez une Cidalise.

Rousse comme à Cythère, et les jeux éclatants,

Sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans.

Ainsi, je te l'ai dit, je suis toujours le môme, .

Toujours aussi Français, toujours aussi Bohème,

Toujours de bonne race enfin, dur comme un roc

Aux faiseurs, et moins fort que le bon Paul de Kock

Pour agencer tout seul le plan de quelque chose,

Du reste, chérissant l'écarlate et le rose.

Ma Muse, à moi, n'est pas une de ces beautés

Qui se drapent dans l'ombre avec leurs majestés

Gomme avec un manteau romain. C'est une fille

A l'allure hardie, au regard qui pétille :

Charmeresse indolente, elle sait parfumer

Ses bras nus de verveine et de rose, et fumer

La cigarette; elle a des étreintes lascives.

Des chastetés d'enfant et des larmes furtives.

Ne t'étonne donc pas que de l'ami Prosper

Elle ne t'ait pas fait un héros duc et pair.

Si le supplice lent que son loisir te forge,

L'ennui, te saisissait par trop fort à la gorge,

Car, par oubli sans doute, on n'a pas fait de loi

Contre les rimailleurs, eh bien! figure-toi

Que nous sommes encore à ces folles soirées,

Où nous buvions l'espoir dans les coupes dorées.

Où nos yeux pleins de rêve, autour du kirsch en feu.

Dans les flots de fumée avaient un pays bleu.

On y raillait toujours. quelqu'un ou quelque chose;

Nous lisions, moi, des vers, parbleu! toi, de la prose;

Le poëte pourtant, c'est bien toi. Le passé

Revient, je continue un récit commencé.

Donc, Prosper apparaît. Seize ans, l'âge critique.

Avec un père imbu de la sagesse antique,

L^n père homme d'esprit, là, comme on n'en voit pas,
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Tout plein d"un vieux respect pour les quatre repas,

Mais qui, fort dénué du revenu des princes.

Trouvait bon de laisser son épouse aux provinces.

Et puis une cousine au regard enragé

Qui sortait chez le père aux grands jours de congé,

Un démon de velours, une pensionnaire

Dont le vainqueur d'Elvire eût fait son ordinaire.

Petits pieds andalous, braise rougeàtre aux yeux,

Corps de liane, bras d'ivoire, cheveux bleus.

Tout cela s'appelait Judith. La vierge, en somme,

Eût fait par son sourire un empereur d'un homme.
Prosper ne devint, pas du tout empereur, mais

Il devint en revanche amoureux, ou jamais

Homme ne désira cette pourpre enchantée

Qui frémit sur la lèvre en fleur de Galatée.

Il aimait à tel point, lui. qu'il en maigrissait.

Comment la guérison arriva, Dieu le sait.

Ce fut d'abord un soir, sous une allée ombreuse :

Judith lui confia qu'elle était malheureuse.

Que sa petite amie aimait un monsieur brun,

Et qu'elle voudrait bien aimer aussi quelqu'un.

Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices

De son naissant amour, oui, deux moustaches lisses

Comme une aile de c^'gne, et qu'il était rempli

De politesse; enfin un jeune homme accompli.

Prosper lui répliqua : Moi, je n'ai pas encore

De moustaches ; mais, vois, ma lèvre se colore.

Et j'en aurai bientôt. Si tu veux me laisser

T'aimer, sois ma chère àme, et je vais t'embrasser.

Or, Judith objecta qu'elle avait eu la fièvre.

Que les baisers laissaient des traces sur la lèvre.

Et se mit en coJère avec sa douce voix.

Si bien que son cousin l'embrassa quatre fois.

Puis elle n'osa plus se fâcher, dans la crainte

D'être embrassée encor. Voyez quelle contrainte!
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Les choses allaient donc au mieux. S'il n'eût lallu

Rentrer pour le souper, tu ne m'aurais pas lu

Davantage. Le cœur de Prosper se dilate,

Et la fillette semble une rose écarlate.

Le pater Anchises, qui commence à souffrir

D'une superbe faim, a crié d'accourir,

Et jure que le soir on attrape du rhume.

Prosper prouve contra que l'exercice allume

L'appétit, et qu'aux nerfs il est quelquefois bon.

Le père, là-dessus, découpe le jambon.

Que ton parfum est doux, ô suave caresse !

bonheur encor chaste et déjà plein d'ivresse!

Oh! ces regards tout pleins de billets doux, ces pieds

Qui se cherchent tout bas, vainement épiés !

Oh! comme cet Amour, enfant né dans les flammes,

Est un bon statuaire et sait pétrir les âmes !

Oh! que tristes et longs passent les lendemains!

Comme on invente alors, pour se tenir les mains,

Quelque moyen nouveau que l'on ignorait! Comme
Jl veut dire à la fois, le nom dont on la nomme.

Étoile, perle, fleur, chanson, lumière ! Et puis

Tu sais, on va le soir regarder dans le puits

La fleur qui de ses mains fragiles est tombée.

Je crois qu'on la prendrait d'une seule enjambée!

Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fier

Du vieux ruban flétri qu'elle portait hier !

démence ineffable et qui nous fait renaître !

On en serait heureux, si quelqu'un pouvait l'être.

Pourquoi le cœur est-il si large et si profond.

Que nulle volupté n'en atteigne le fond?

Pourquoi, noyé des feux d'une humide prunelle.

Voulons-nous embrasser la menteuse éternelle.

Et d'où vient ce désir d'être déchiqueté

Entre les doigts crochus de la Réalité?

Certes, Prosper avait une àme de poète,
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Mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tète,

Et ses sens lui disaient que ce n'est pas assez

De la communion des regards embrassés.

Souvent il s'en alla dans les bruyères sombres,

La nuit, s'asseoir tout seul au milieu des décombres;

Il s'en alla gravir le pied fangeux des monts,

Où les rocs dentelés semblent de noirs démons :

La lune aux jeux d'argent frissonnait. La rosée

Pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée;

Tout semblait un joyau doux et silencieux;

La terre démeraufie et la turquoise aux cieux.

Et le frôle rameau tendant sa verte palme
;

Tout, excepté les sens de Prosper, était calme.

Au fait, comment rester tant de jours sans se voir?

Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre? Et le soir

Se quitter! et sentir sur une froide couche

La Solitude avec son baiser sur la bouche.

Courtisane de marbre, et qui vient vous saisir

Quand votre ami la chasse aux rires du plaisir!

Et ces rêves menteurs! Et ces nuits d'insomnie.

Quand, près du temple où dort la chère Polymnie,

On rôde, l'œil fixé sur le vieux mur éteint

Qui des rayons du monde a préservé son teint î

Un grand homme inconnu, joueur de chez Procope,

Disait que le désir est un bon microscope :

Or, tant de fois Prosper vint explorer le mur,

Que pour cet examen un soir le trouva mùr.

Il vit qu'au résumé la pente était fort douce.

Et les pierres d'en haut recouvertes de mousse.

Il alla donc trouver Judith, et lui fît part

De l'idée. On pouvait assiéger le rempart.

L'enfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles

De ses pudiques yeux l'ébène de leurs voiles,

Et dit que là-dessus il fallait éclairer

La sous-mailresse, afin que l'on fît réparer

5
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La muraille. Tu vois qu'ils étaient loin de compte.

Prosper à ce mot-là devint rouge de honte.

Puis vinrent les serments, les larmes, les combats.

Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas,

Qu'à peine si la brise avec ses ailes d'ange

Emporta quelques mots de ce céleste échange.

— Vous me faites mourir, Monsieur! — Venez ici!

— Non, je te hais; va-t'en! — Vous croyez? Grand merci!

— Et mon honneur, Monsieur ! Un mur ! la belle histoire !

— Je t'aime ! — Taisez-vous, démon ! — Un bras d'ivoire !

— Mais je n'y viendrai pas. — Des yeux à s'y noyer!

— Vous mentez, vous ! — Je t'aime ! —Oh ! le beau plaidoyer!

Ici la brise encor passa mystérieuse,

En courbant les rameaux du saule et de l'yeuse.

— On peut, sans être vue, en un sombre peignoir...

— On ne peut pas. Monsieur ! — S'échapper du dortoir.

— Je ne t'écoute plus. — Enfant ! — Oh! dis, toi-même,

Non, tu ne voudrais pas me perdre ainsi! — Je t'aime.

Ces pauvres amoureux n'ont pas d'autre raison!

Celle-là, par bonheur, est toujours de saison.

Parlèrent-ils encor? Je ne sais trop. La brise

Ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise.

Près du mur dont la mousse a rongé les granits,

Elle revint un soir baiser leurs fronts unis.

Quelle joie, ô mon Dieu! les heures solennelles,

La nuit qu'ils éclairaient de leurs chaudes prunelles.

Le parfum des jasmins et des pâles rosiers,

Tout prenait à la fois leurs cœurs extasiés.

La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles

Ne s'échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles

Confirmèrent tout bas les clauses de l'hymen

Que la main de chacun jurait à l'autre main.

Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages,

Ineffable moment que les plus durs naufrages

Ne sauraient arracher du cœur! Car, si profond



LES CARIATIDES. 51

(Ju"il soil, et quelque fiel qu'il élabore au fond,

Quelque orage qu'un jour la passion y fasse,

Toujours ce feu céleste en dore la surface.

Oh! comme ils oubliaient le monde, cet égout!

Et leurs plaisirs d'enfant, et leurs mères, et tout!

Comme au baptême saint des invisibles flammes

Ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs âmes!

Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés?

Oui, mais les vrais moments d'extase étaient passés^

Car les plus doux transports sont dans l'inquiétude

Dont les rêves s'en vont à la béatitude,

Quand le cœur comprimé doute, et sous le surcroît

Du doute, se replie et se réveille, et croit!

Mais quand l'illusion s'incarne tout entière.

Lorsque l'ange du rêve est devenu matière;

On ne sait plus alors ce qu'on en pensera.

C'est le provincial qui vient à l'Opéra

Des clochers inconnus de sa verte campagne.

Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne,

Si bien que ni le chant, ni le public choisi,

Ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi

Et les pâles Willis avec leurs maillots roses.

Ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses.

Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor.

Et croyait au perron trouver des marches d'or.

C'est ainsi que l'espoir s'entoure de mensonges,

Et que la passion est un pays de songes

Où l'on va comme un homme enivré d'alcool.

Il semble qu'on va suivre un aigle dans son vol.

Qu'on est grand, que la joie et ses rudes atteintes

En râles convulsifs tordront les chairs éteintes.

Qu'on se relèvera tout autre; mais souvent

On se retrouve après Gros-Jean comme devant.

Aussi lorsque j'ai soif de rage et de caresse.

En un mot, que je veux choisir une maîtresse
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Telle que le dieu grec les élève à son jeu,

Une femme de lit, je m'inquiète peu

Des petits pieds de reine et des yeux en amandes.

Ce qu'il me faut, à moi, ce sont les chairs flamandes

Que dessinait Rubens de son hardi pinceau.

Quant à ces don a Sol aux tailles d'arbrisseau

Dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules,

C'est trop triste pour moi. Mais de larges épaules,

Des jambes d'amazone et des bras sans défaut,

Et des muscles de fer, voilà ce qu'il me faut !

Avec son torse fier, la Vénus Callipyge,

Gomme poëme épique, est un rare prodige.

Des bandeaux moyen âge avec des yeux cernés

Font de sombres profils d'archanges consternés
;

Mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne.

Le port majestueux qae la stature donne,

Ces hanches aux plis durs, ces robustes appas,

Qui vous les donnera, si vous n'en avez pas?

Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre.

Où de pâles serpents se caressent dans l'ombre,

Pour bien savourer l'air et la beauté des cieux.

On se blase sur tout : sur l'azur des beaux yeux,

Sur le scribe fécond, sur le pâté d'anguille.

Sur le chant que murmure une rieuse fille;

Et toutes les beautés auxquelles nous croyons

Tombent au souffle impur des désillusions.

Le grand héros nous semble un meurtrier. Le prince

Est pour nous un flâneur venu de sa province.

Le politique un sot raillé par le destin,

La vierge une Isabelle agaçant Mezetin,

L'astronome savant un fou dans les étoiles,

Ce divin coloriste un barbouilleur de toiles;

Nos souvenirs aimés deviennent des fardeaux,

Et les pauvres honteux achètent des landaus.

L'espérance^ se fait un chagrin près d'éclore,
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L'amour un impudent marché ; le météore

Un lampion fumeux accroupi sur un if.

Des seins fermes et lourds, au moins, c'est positif.

Quoique Prosper n'eût pas dans cette nuit peut-être

Connu tout le bonheur qu'il rêvait sous le hêtre,

Lorsque le blond Pliœbus parut à l'horizon,

Il partit, mais laissant son cœur à la maison,

Si bien que l'on trouva sa démarche légère.

Puis il vécut ensuite au sein d'une atmosphère

De bagues en cheVeux, de petits billets doux,

Éden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous,

Qui put, malgré l'effort de la fortune humaine,

Comme dans la chanson, durer une semaine.

Quoi, huit jours seulement! C'est bien peu, diras-tu.

Être huit jours fidèle est presque une vertu :

D'abord on a le temps d'écrire plusieurs stances

Quand on s'aime huit jours. Et puis les circonstances

Viennent souvent forcer à se quitter plus tôt

Qu'on ne veut. Le malheur est un grand paletot

Qu'endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte

Prosper doit endosser à cet endroit du conte.

Ce conte, pour toi seul, ami, je l'ai rimé;

Toutefois, s'il fallait qu'on le vît imprimé,

Sortant pour cette fois de la nuit protectrice,

Je m'agenouillerais aux pieds de ma lectrice,

Petits pieds que je vois, chaussés d'un clair velours,

Mollement endormis sur des coussins bien lourds;

Charmante caution pour répondre du reste.

Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste

Un visage adorné d'un éclat non pareil.

Un front d'ivoire mat et des yeux de soleil
;

Puis un hardi corsage, et, sur un flanc qui ploie,

Des cheveux soyeux, pleins de délire et de joie,

Sombres comme le noir feuillage des forêts.

Or, je crois que voici ce que je lui dirais :

5.
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ma dame d'amour! mon amante inconnue!

A qui la Vérité parle ici toute nue,

Oh ! si, réalisant tous mes rêves de fou.

Chère, vous me vouliez jeter vos bras au cou,

A l'heure où l'ombre molle endort les tubéreuses,

Et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses,

(Éros devine alors ce que je tenterais!)

Ma dame, sur l'honneur, je m'en contenterais.

Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère?

Gela vint de Prosper. Qui l'aurait cru? Sa mère

Mourut tout justement à cette époque-là.

Or, elle avait un frère aîné, qu'on rappela

D'exil en milhu it cent quatorze. Un gentilhomme

Très entiché des fleurs de lys, et brave comme
Bayard, au temps jadis fort bien vu de la cour.

La digne sœur et lui se chérissaient, et pour

Se réunir encor dans la main où l'on tremble

Et ne pas se quitter, ils moururent ensemble

De vieillesse. Prosper fut contraint de partir

Pour recueillir avec des sanglots de martyr

L'héritage de l'oncle, un fort bel héritage

Qui n'aurait pas tenu de Penaficl au Tage.

Ayant enfin rempli tous les devoirs que feu

Notre oncle, s'il fut riche, impose à son neveu.

Il s'entoura d'un crêpe, et prit la malle-poste,

Rêveur comme un lépreux de la cité d'Aoste.

De plus, quand il revint, son père avait quitté

Notre monde frivole et plein d'iniquité.

Que de morts à la fois! c'est comme un mélodrame

Où les trépas fameux s'impriment à la rame,

Del art au nom duquel d'Ennery mérita

La croix! Prosper pleura beaucoup, mais hérita.

C'est un baume aux chagrins les plus cuisants. En somme
Il eût trouvé l'auteur de ses jours un brave homme,
Si ce pauvre vieillard à ses derniers moments.



LES CARIATIDES. OO

Quoiqu'il eût toujours eu les meilleurs sentiments,

Xe se fiU laissé faire une bévue exquise.

Je te le donne en cent! Il fit... Judith marquise.

Afin qu'elle eût un père avec un bel hôtel,

Un jour il la mena^toute blanche à l'autel.

Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate

Haut, sec. raide, pompeux, monté dans sa cravate.

Droit comme un lys, couvert de croix, éblouissant,

Et portant de sinople au griffon d'or yssant

Du chef: d'ailleurs sauvage, aimant la solitude.

Et voyageant toujours; mais ayant l'habitude

Mauvaise de rentrer dans sa demeure à pas

De loup, toutes les fois qu'on ne l'attendait pas.

Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge,

Oublia-t-elle donc ses doux serments de vierge?

Son cœur fut donc un gouffre où l'on pouvait plongei"

Ses rêves, sans que rien ne dût y surnager?

Peut-être. Elle ne vit dans cet épithalame

Qu'un moyen tout trouvé de jouer à la dame.

Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais,

Du drap rouge fort cher sur des corps de valets.

Et fit merveille au bois avec ses équipages.

On prétendit alors qu'elle eut même des pages.

Aussi ne parlons pas de ces pensionnats

Où l'on a le secret de charmants incarnats

Pour se faire monter la pudeur au visage,

Lorsqu'un œil indiscret vous fixe le corsage.

Oh! si quelqu'un lisait sous vos regards baissés

Tous les impurs désirs dont vous vous enlacez,

Courtisanes d'esprit, filles dont le corps chaste

Est comme un champ de fleurs que l'ouragan dévaste!

Pâles virginités, vertus sans lendemain,

Laissant votre dépouille aux buissons du chemin !

Écoute, le hasard, ou bien les Dieux prospères

M'ont fait vivre un instant dans un de ces repaires.
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J'y cherchais un écho des chants du paradis.

N'aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis?

Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles,

J'ai surpris le secret de quelques blondes filles,

J'écoutais inquiet, presque comme un amant,

Et j'ai senti le rouge à ma face. Vraiment

Il se murmure là des discours dont l'exorde

Soulèverait le cœur aux danseuses de corde!

Puis, c'est là qu'on apprend le sourire qui mord
Et l'art si compliqué de mentir sans remord.

Ne crois pas que Judith fût donc embarrassée

Pour dire à son cousin qu'on l'avait tant forcée

Qu'elle n'avait pas pu refuser cet oison.

Prosper lui répliqua : Vous avez bien raison,

Et ce n'est après tout qu'une affaire de forme,

Car un époux marquis reste, pourvu qu'il dorme.

Un meuble de salon à ne pas dédaigner.

Mais un ancien amour permet d'égratigner

Le papier qu'a noirci, par un affreux mystère,

Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire.

Tu sais que tous les deux aimaient à discuter,

Car nous les avons vus autrefois affronter

La nuit fraîche, sous une allée ombreuse et noire,

A l'heure douce où Puck dans le ruisseau vient boire
;

Tu sais que, tous les deux, après ces beaux discoui's,

Nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts

Au fond d'un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse

Empruntait à Phœbé sa lueur pâle et douce.

Après les pourparlers dont il s'agit ici.

Nous devons comme alors les retrouver aussi,

Non pas dans un jardin, nous sommes en décembre,

Mais au fond d'un boudoir rose et parfumé d'ambre,

Avec de gros coussins vêtus de velours verts,

Comme on aime à les voir dans le cœur des hivers;

Boudoir fort isolé, n'ayant pour toute issue
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Qu'une fenêtre haute assise sur la rue.

La Nymphe du foyer devient rouge, le thé

Par Judith elle-même est bientôt apprêté,

Puis dans les flacons d'or le vin de Syracuse

Offre aux jeunes amants une charmante excuse

De toutes les pudeurs qu'ils pourraient oublier.

Oh! quel désir aigu les vint alors lier!

Qu'ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres

Que l'ange de la nuit caresse de ses ombres,

Et dont ils connaissaient l'extase jusqu'au fond!

Mais voilà le mari, diplomate profond,

Qui revient tout à coup, montrant sous sa paupière

L'impassible regard du Convié de pierre.

Deux hommes sur les bras alors qu'on en veut un.

Certes, cela doit être un conflit importun.

Et l'on voudrait s'enfuir dans un autre hémisphère.

Pas de cachette, hélas! Que résoudre? Que faire?

Encore, à l'Ambigu-Comique, ce serait

Facile, on trouverait un passage secret

Dans un mur féodal. Se tuer l'un ou l'autre

Sans pouvoir seulement dire de patenôtre,

C'est un moyen fossile et maintenant honni;

D'ailleurs cela serait imité d'Antony.

Puis, Judith n'était pas de ces femmes novices

Qui prouvent leur amour avec des sacrifices,

Et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas.

Elle jeta la lampe avec un grand fracas.

Et se mit à rugir ce cri de rage folle

Que hurle avec horreur la femme qu'on viole.

Aussitôt parut, fier comme un toréador,

Un suisse vert-lézard caparaçonné d'or,

Qui, jaloux de servir les vertus de Madame,
Pour la première fois sut dégainer sa lame.

Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux

Des pieds de sa maîtresse était fort amoureux
;
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Ce fut donc comme un tigre altéré de carnage

Qu'il arrêta Prosper, et, contre tout usage,

Le jeta sans façon par la fenêtre, avant

De regarder au moins s'il faisait trop de vent.

Madame, quand parut son noble misanthrope.

Eut tout juste le temps de tomber en syncope,

Comme une Sémélé devant son Jupiter.

Le raide commandeur demanda de l'éther.

L'événement courut le lendemain. La presse

Pour gloser sans mesure oublia sa paresse;

On en parla beaucoup dans les nobles faubourgs,

Et Judith fut malade au moins quinze grands jours.

Descendons si tu veux dans la rue, où la neige

Étend sur le pavé son manteau de Norwège.

Quand le pauvre Prosper s'éveilla pâle, sans

Un souvenir, et vit s'attrouper les passants,

Il se trouva meurtri sur des angles de glace,

Où nous le laisserons sans le bouger de place,

Tel est notre caprice, encor pour quelques vers.

D'autant qu'on se fatigue à ces récits divers,

Et qu'il me faut quitter la mystique ceinture,

Car nous avons ce soir bal à la préfecture.

Déjà le Jacquemart, Quasimodo de plomb,

A'ient de sonner dix coups avec beaucoup d'aplomb,

L'ancien hôtel Saincy s'entr'ouvre et s'illumine

Tandis que des beautés à la superbe mine

S'y rendent, en passant par le pompeux séjour

Né sous le consulat de monsieur de Champflour.

Faut-il continuer? Je n'en ai guère envie.

Le malheureux Prosper! comme, en pendant sa vie

A des lèvres de femme, il s'était bien trompé !

Notre terre promise est un roc escarpé :

11 ne le savait pas; mais avoir fait son rêve

D'un poëme d'amour qu'une autre main achève,

Être sorti vivant de son passé caduc.
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Avoir fouillé son cœur pour en donner le suc.

Puis, amant d'une Églé, se voir trahir par elle,

C'est à se rendre ermite, ainsi que Sganarelle.

Hérodiade, svelte en ses riches habits,

Portant sur un plat d'or constellé de rubis

La tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle,

Nous résume très bien l'histoire universelle;

Car le sage est toujours celui qui, la voyant

Sous les tissus vermeils et roses d'Orient,

Admire ses yeux noirs et les fleurs de l'étoffe.

Mais, par Bacchus! pourquoi faire le philosophe

Au bout d'un conte bleu qui nous intéressait?

Disons ce qu'il advint de Prosper. Qui le sait?

Comme un sembre plongeur qui se confie aux lames,

Il s'engouffra vivant dans une mer de femmes,

Festonna ses rideaux d'actrices et de rats,

Et devint très couru dans les deux Opéras.

Frêles roseaux fleuris sur les pierres gothiques,

Types germains coulés dans les moules celtiques,

Bacchantes de Toscane à la parole d'or,

Pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor,

Elvires aux pieds fins, bijoux d'Andalousie,

Vierges à l'œil fendu sous le surmé d'Asie,

Il sut tout effeuiller en critique de goût,

Et quand il n'eut plus rien à donner, il eut tout.

11 eut, n'espère pas que je les enregistre,

Au Théâtre-Français l'amante d'un ministre,

Dont Paris en silence admirait la hauteur

Superbe. Aux environs, la femme d'un auteur

Dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges.

Dont la voix éveillait les morts, et, dans les bouges,

Éléonore, Esther, Léontine et Jenny.

Si je te disais tout, quand aurais-je fini?

Ce serait trop. D'autant que, grâce à ces astuces,

11 trouva des vertus et des princesses russes,
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Qu'il serait dangereux de nommer pour raison

D'époux, et dont je veux respecter le blason.

D'ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide;

Avant de s'enivrer on voit la coupe vide,

Tandis que le vautour, le souvenir vainqueur,.

Vous broie incessamment de ses griffes le cœur.

Oh ! quelle chose aimée alors semblerait douce ?

Le zéphyr caressant, la lumière, la mousse,

Ou le givre odorant des amandiers fleuris?

Prosper le blond rêveur n'avait trouvé de prix

A tous ces charmes nus de la jeune Nature

Que lorsque à son amie ils servaient de parure.

Tout est décoloré, discordant et fatal

A présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal

Murmurait sur ses pieds délicats. Le vieux saule

Penchait de verts rameaux jusqu'à sa blanche épaule.

En voltigeant, la brise apportait dans sa voix

La chanson du vieux pâtre et Thaleine des bois.

Les fleurs? Ils en avaient effeuillé les corolles

Pour j lire tout bas mille promesses folles,

souvenirs toujours adorés! Le soleil?

Que de fois, éblouis de son éclat vermeil.

Étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde,

Ils l'avaient vu mourir dans un baiser de l'onde!

Chaque pas, chaque souffle était un souvenir

De ce bonheur enfui pour ne plus revenir :

Mais au fait, je m'arrête à faire de l'églogue,

Tandis que mon héros emplit son catalogue.

Puis-je suivre ses pas jusqu'au pays Latin

Et dire ce qu'il dut souffrir un beau matin

Pour demander du calme à la philosophie

Que démontre là-bas quelque brune Sophie?

Puis-je écrire les noms d'Annette et de Clara,

Cette autre Dolorès? Rira bien qui rira

Le dernier. La débauche à la fin vous enlace
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Entre ses bras plu-s froids et plus durs que la glace,

Et don Juan court au gouffre entrouvert sous ses pas, -

A propos, connais-tu, qui ne la connaît pas ?

(On la chante à présent jusque dans Pampelune.)

Cette moisson de lys, blanche comme la lune,

Qu'un païen surnomma Phœbé, pour sa pâleur ?

Quelle nymphe! souvent, par goût pour la couleur

Locale, étincelait parmi sa chevelure,

Masse de diamants dune farouche allure.

Un croissant tout en- feu, par Janisset courbé.

Prosper la posséda, cette épique Phœbé
Dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville,

Dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille

Francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses doigts

Gomme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois

En avoir entendu souvent parler : c'est elle

Qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle

De tuer sans péril deux fats, et seulement

Pendant huit jours entiers prit chacun pour amant.

Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses

Que Prosper préféra, peut-être pour les tresses

De cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours

De sa robe, sculptés par des ciseaux d'Amours,

Peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres,

Peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres.

Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit

Noblement, sans façon. Puis, ils eurent l'esprit

De se quitter sitôt que le miel de la coupe

Fut au bout, estimant tous les deux qu'une troupe

De Bohèmes en sait là-dessus plus qu'un roi.

Mais s'ils se rencontraient devant le café Foy,

Ou bien s'ils étaient las de leurs plaisirs vulgaires,

Car les gens du commun ne les amusaient guères,

S'il désiraient un soir sortir de leur milieu,

Si Prosper, au sortir des tréteaux Richelieu,

6
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Voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine.

Alors ils s'en allaient ensemble. L'Hippocrène

Est un mot à côté de cette femme-là :

C'est un fait positif, qu'en ses jours de gala

D un triste portefaix elle eût fait un poëte,

Par son étreinte morne et ses poses de tête.

La source court au fleuve, et la fange à l'égout.

Tu dois le remarquer, l'esprit et le bon goût

S'unissent d'ordinaire aux formes les plus pures.

Pliœbé le prouve bien. Ni l'or, ni les guipures

Ne cachent son beau cou, mais un camellia

S'embaume à ses cheveux» et, comme Cinthia,

Cette calme Romaine, hélas ! trop tard venue,

« Sa plus belle parure étant de rester nue,

Deux robes seulement forment tous ses atours,

L'une de moire blanche et l'autre de velours. »

Tout chez elle est parfait pour l'amour idolâtre.

Pas de livres, d'albums, ni de sculpture en plâtre,

Mais une Danaë peinte par Titien,

Inestimable corps qu'elle a payé du sien,

De bons divans de perse avec des cordelettes

Et de lourds oreillers, et, comme statuettes,

Deux seulement en marbre et semblant percer l'air :

Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler
;

Du vin dans des flacons, et près des pipes d'ambre

Les verres de Bohème. Au plancher de la chambre

Pas de riches tapis d'un goût luxuriant.

Mais une fraîche natte en paille d'Orient.

C'est là que les pieds nus, dans l'ombre accoutumée,

Prosper s'environnait d'une blanche fumée,

Et, les 3'eux de la reine épanouis sur lui,

Comme un autre vEnéas, racontait son ennui :

— Par Hercule ! dit-il, depuis deux ans, ma chère,

Je me gorge d'amour, d'or et de bonne chère.

Et je trouve l'or vil, et les dégoûts bien prompts.
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— Si tu veux, dit Pliœbé, nous nous enivrerons.

— Je me suis réveillé repu sur tant de couches,

Uue ces femmes me sont insipides. Leurs bouches

Me sont froides ! Du vin ! verse tout le flacon !

S'il me fallait encor passer par un balcon,

Peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles :

Mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles,

Que l'on entre aujourd'hui par la porte. Vraiment

On a l'air d'un laquais, et non pas d'un amant.

C'est, comme dit Pierrot, toujours la même gamme !

— Si tu veux, dit Phœbé, nous dormirons. — femme î

Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort.

Et qu'on est bien heureux, ma Blanche ! quand on dort.

Vois-tu, Dieu m'avait fait pour une seule chose,

Pour un amour d'enfant, une pauvre fleur close.

Et mon souffle s'envole à la fleur que j'aimais.

— Cueille-la, dit Phœbé. — Ne me parle jamais,

Femme, de cette enfant, car eUe est morte. Approche

Ta joue. Oh ! non, ta lèvre est trop froide. Une roche

Dans un gouffre, vraiment, c'est mon cœur, ô Phœbé.
— Mio, répondit-elle, il vous faut faire abbé.

A ce mot-là, Prosper fît une cigarette.

Car pareil au bon Roi chiffonnant sa Fleurette,

11 roulait un papel, dès qu'il ne trouvait rien

A dire. Et dans le fait, c'est le suprême bien.

Oh î si dans mon réduit j'avais la douce natte

De Phœbé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate,

Oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais,

C'est pour le jugement que je me lèverais.

Les gens les plus heureux que notre terre porte

Sont le Turc et sa pipe accroupis sur leur porte.

Mais il faut être Turc poar prendre ce parti.

Après quelques instants, Prosper était parti

Pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes.

Les pommes de l'Éden deviennent fort communes.
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Et tous les tours d'alcôve on les a si bien lus

Que c'est tout naturel ; je n'en parlerai plus.

Il faut, pour terminer dans l'irrémédiable,

Qu'enfin Polichinelle aille aux griffes du diable,

Et qu'en baissant la toile on sente le roussi.

J'ai promis à don Juan sa foudre. La voici :

Pour parler net, ce fut un être d'antithèse

Au corps pelotonné comme une chatte anglaise;

Le visage suave et rose, mais les yeux

Cruels, et reflétant l'enfer plus que les cieux.

Sa voix était limpide et pleine d'harmonie

Comme un frémissement des lyres d'Ionie ;

Ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs,

Ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons
;

Ajoutez un corps mince, une allure mignonne

Et des ongles rosés, vous aurez la Madone,

Pareille à ces beautés dont on baise la main

Respectueusement, au faubourg Saint-Germain.

Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d'opale,

Tout était jeune, sauf cette lèvre fatale

Qu'un sourire funèbre éclairait. En tous temps,

Même sous les rayons du soleil de printemps,

Elle était enterrée au sein d'une fourrure

Toute blanche, et semblait mourir. Une torture

Étrange se peignait dans son œil interdit.

Et dans l'ombre elle avait ce triangle maudit

Que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges.

Était-elle arrachée à ces noires phalanges

Qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d'or?

Peut-être. Je ne sais. Mais on disait encor

Avoir su vaguement des vieillards que leurs pères

L'avaient vue autrefois en des âges prospères,

Alors qu'illuminée aux splendeurs de son nom,

La noblesse dorait les prés de Trianon.

Alors que les Iris et les belles Climènes
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Jusques au madrigal se faisaient inhumaines,

Et plus tard, quand la fière et belle Talien

Marchait, tunique au vent, sans voile et sans lien.

Au fait, nous avons lu bien souvent Le Vampire

Du grand poète ; eh bien, cette femme était pire

Encore, étant vampire et femme. On ne pouvait

Relever un front pur des plis de son chevet.

Or, Prosper y posa sa tête. Si l'histoire

Est fausse, je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire,

C'est qu'en touchant Alice on sentait un frisson,

Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon.

Et que, comme le tigre après un jour de jeûne.

Son regard aspirait ardemment le sang jeune.

Oh! trois fois malheureux et perdu sans espoir

L'homme de cœur qui prend une femme un beau soir,

Et, laissant de côté le reste, vit en elle

Seulement, abrité du monde sous son aile !

Cette Madone-là. savait bien son métier

De panthère lascive, et d'un bel air altier

Buvant jusqu'à la fin le sang de sa victime,

Elle se délectait de ce carnage intime.

Un jour pourtant, Prosper, qu'elle avait laissé seul,

Faute étrange ! sortit vivant de son linceul.

Tremblant, il vint s'asseoir auprès d'une fenêtre

Ouverte, dont l'air pur fit un instant renaître

Sa pensée, et bientôt, par la flamme ébloui.

Il recula de peur quand le rayon eut lui.

Car il avait senti déjà que dans son àme
Tout était consumé sous cette impure flamme,

Que de son être ancien tout était déjà mort,

Tout, l'espoir et le doute, et même le remord.

Alors il se rendit chez la Phœbé, l'ancienne

Maîtresse de trois rois couronnés, et la sienne,

Pour savoir si l'airain de ce corps indompté

Le ferait vivre encore à quelque volupté.

6.
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Sa lyre était aussi brisée à cette corde,

Si bien que la Phœbé dit, le bras étendu

Sur lui : Poveretto, comme on me l'a rendu!

Là, d'un coup de sifflet, nous transportons la scène.

En dépit d'Aristote, au pays d'outre-Seine.

mon pays Latin ! vieux pays désolé

D'où le siècle sans plume un jour s'est envolé.

Moi, le dernier de tous, je te reste, et je t'aime!

J'aime tes boulevards, verdoyant diadème,

Ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués

De vieux murs de granit où s'endorment les quais;

J'aime ta basilique en fleur, ta cathédrale,

Où sur les sombres tours, dans l'ombre sépulcrale,

Quand l'aile de la nuit nous fait un noir bandeau.

Nous voyons grimacer quelque Quasimodo.

Avec ton Panthéon, palais de gloires mortes.

J'aime ton hôpital, la maison .aux deux portes :

L'une par où l'on vient, escorté de douleurs.

Jusqu'à ces lits souillés qu'on lave de ses pleurs.

Comme Jésus sa croix; l'autre, dernier refuge

Où nous trouve la mort pour nous mener au Juge.

Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu

Où se mêlent les voix des mourants et de Dieu,

Que pour ceux dont le cœur sort vierge de ses langes.

Notre calvaire touche aux demeures des anges.

Assis sur une pierre, et le front dans les mains,

Je repassais en moi tous ces rêves humains,

Je cherchais à fixer de mon esprit superbe

Le problème infini de la Chair et du Verbe
;

Je voulais commenter l'impérissable Loi,

Pauvre fou que j'étais! et disséquer la Foi :

Connaître la liqueur en en brisant le vase !

Et la Nuit m'eût trouvé dans cette même extase

Profonde, si des voix ne m'eussent réveillé.
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Alors, comme un songeur toujours émerveillé

Oui d'Eve aux doigts de Ij's retourne à Cidalise,

Et cherche le théâtre au sortir de l'église,

Je flânais lentement tout le long du chemin

Jusqu'à mon Odéon, ce colosse romain.

Ce vaste amphithéâtre aux moulures massives,

À l'air grave, où les voix sortent pleines et vives,

Où Shakspere et le grand Molière, ce martyr,

Semblent en nous voyant pousser un long soupir,

Temple où la Melpomène est vaste comme un monde,

Et jetait en un jour, vieille Muse féconde!

A ce monstre affamé qu'on nomme le Public,

Deux Talmas à la fois, Bocage et Frederick !

Et, comme deux enfants qu'on flatte et qu'on câline,

La Muse les berçait sur sa large poitrine,

Et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts!

Aux coups passionnés de leurs rudes efforts.

Oui, malgré les regards de la foide béante,

Elle ne put faiblir, la robuste géante,

Que sous les lourds baisers des éléphants-Harel.

J'ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel

Dd voir ces animaux jouer la tragédie.

C'est là ma bête noire, et ma foi, quoi qu'on die.

Gomme dit Trissotin, j'aime mieux Beauvallet.

D'ailleurs, tout ce qui vient d'Afrique me déplaît,

Sauf ces brunes Fellahs dont la mamelle antique

Est d'un bronze charnu qui perce une tunique.

Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint,

Je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt,

Et pour le Luxembourg dédaigneux et folâtre,

Mon jardin, je quittais l'Odéon, mon théâtre.

Dans tout ce qu'on me voit écrire en général.

Mais surtout dans les vers de ce conte moral.

J'abuse sans pudeur du mot suave : J'aime.

Il faudrait l'éviter par quelque stratagème.
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Cependant nous voilà dans l'Éden azuré,

Mon âme, et c'est pour lui que j'en abuserai.

Car lorsque j'eus quinze ans, que mes Chimères lasses

Voulurent secouer la poussière des classes,

Rêveur et fou, j'appris chez lui mon cher métier.

Je lui ferais sans peine un livre tout entier.

J'aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres

Se détachant au loin sur le velours des arbres,

Ses coupes sur des bras d'Amours, riche travail,

Où les géraniums de pourpre et de corail

Brillent dans le soleil comme des rois barbares.

Et ses parterres gais, où, parmi les fanfares

D'un triomphe de fleurs plus charmant et plus beau

Que l'entrée à Paris de la reine Ysabeau,

Passe un zéphyr, léger comme un souffle de femme.

vous que j'appelais mon âme, vous. Madame,

Que je mêle toujours en mes songes flottants

A tous mes souvenirs d'aurore et de printemps.

Vous le rappelez-vous, lorsque le soir flamboie.

Ce vieux jardin riant, plein d'ombre et plein de joie?

Ce fut là le berceau de nos jeunes amours.

C'est là qu'au mois de mai vous alliez tous les jours,

Une fleur à la main, vous asseoir la première

Sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre.

Et lorsque j'arrivais aussi, par un hasard

Si bien prévu la veille, alors votre regard

Me querellait au loin d'une moue enfantine.

Moi, portant sur mon front des rougeurs d'églantine,

Je venais saluer votre mère, et souvent

Elle me retenait à ses côtés. Savant

Bachelier, délaissant les codes pour les odes.

Je pouvais au besoin causer parure ou modes.

Et, près d'un vieux parent arrivé du Congo,

Faire des calembours contre Victor Hugo.

Mais si pour un instant nos mères enjôlées
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Me laissaient votre bras dans les longues allées,

Oh! comme tous les deux, en nous serrant la main,

Nous prenions du bonheur jusques au lendemain!

Hélas! où s'envola cette rapide ivresse?

Maintenant, chaque été, la brise vous caresse

Dans un vague séjour d'eaux quelconques, et moi

Je me suis t'ait mener, je ne sais trop pourquoi.

Au fond d'une province où des Nemrods sauvages

Dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages,

Comme au temps où, quenouille en main, Berthe filait,

Des brochets monstrueux et des cochons de lait.

Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les Tungouses,

Au Kiatchta, pays des amantes jalouses,

Ou chez les Beloutchis, ou chez les KottentQts,

Vierges de toute presse et de tous paletots.

Mon cœur s'envolerait à ce riant ombrage

Où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage !

Vous savez comme l'herbe était verte ! Au bassin

Comme nous admirions en leur calme dessin

Les beaux petits Amours aux gracieuses poses,

Et comme chaque brise était pleine de roses !

Oh! lorsque aux bords aimés l'ancre à la forte dent

Mordra, si je reviens entier, sans accident,

Du char jaune-serin des postillons hilares,

C'est dans ce quartier-là que dormiront mes Lares.

Ce sera pour toujours alors, jusqu'au cercueil.

Car, sinon la Fortune assise sur le seuil.

Je trouverai du moins ma chère solitude.

Si douce pour l'amour, et douce pour l'étude.

Loin du fracas bourgeois de leur nouveau Paris,

Je lirai prés du feu mes poètes chéris;

Je tâcherai surtout, sans être aristocrate.

De choisir mes amis comme faisait Socrate,

Écoutant auprès d'eux s'enfuir l'heure et, les soirs.

Allant rendre visite à mes monuments noirs.
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J'entendrai sous le vent crier leurs girouettes,

Je verrai devant moi leurs longues silhouettes

Découper leur contour dans un ciel sombre et pur

Et jeter lentement leur ombre sur le mur.

Près de ces grands hôtels au style large et vaste,

Palais cyclopéens que le temps seul dévaste,

Je trouverai toujours mon banc presque détruit

Où l'on écoute en paix l'haleine de la Nuit.

Là montent librement la pleine consonnance

Du bruit harmonieux que produit le silence

Et le parfum léger des folles nappes d'air.

Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la Mer

S'élance l'astre blond, et qu'aux jeunes nuées

Il met des corsets d'or comme aux prostituées,

La cité des vieux noms s'embrase, et son réveil

Met dans les arbres noirs des éclats d'or vermeil.

Seulement à son front plus d'un noble édifice

A, comme un nid d'oiseaux que le lierre tapisse.

Une pauvre mansarde amante de rayons.

Qui s'ouvre de bonne heure à cent illusions.

Là, quelque étudiant, sans crainte et sans envie,

Écoute frissonner le flot noir de la vie

Et jette l'avenir aux chances du destin.

Pauvres petits palais de ce pays Latin

Si dédaigneusement jeté sur une rive,

Quand on vous a quittés tout jeune, et qu'on arrive

Tout pâle à votre seuil, le cœur bat vite, allez 1

Or, retrouvant par là tous ses jours envolés.

Notre héros tremblait comme un soir de décembre,

Car il tournait la clef de la petite chambre

Où s'étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi

Qu'il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi,

Il alla s'appuyer contre un mur. Sa mémoire

Pleurait en s'éveillant, et ses rêves de gloire

Venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux.
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Il les avait quittés si jeune! lui si vieux

Maintenant, pour jeter aux caprices d'une onde

Perfide, ses trésors, et demander au monde
Une place au festin du èonlieur inconnu!

Tu sais^ mon pauvre Armand, comme il est revenu.

Bien des flots ont meurtri son front. Bien des tourmentes

Ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes
;

L'implacable vautour de la Vie a rongé

Son cœur. Pourtant rien n'est absent, rien n'est changé

Dans la chambre : l'étoffe illustre des vieux âges.

Les meubles vermoulus et les vieilles images

Sont là : maître Wolframb, Ilamlet dans son manteau

Noir, les Amaryllis mourantes de Wateau,

Sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque,

Et les in-folios dans la bibliothèque.

Dire ce qu'éprouva notre Prosper auprès

De tous ces chers bijoux d'enfant, je ne pourrais;

Surtout lorsqu'il trouva, portant les folles traces

Des anciens jours vécus, ses vieilles paperasses.

Car toute sa jeunesse au riant souvenir

Était dans ces feuillets épars, et revenir

En arrière, c'est vivre une autre fois. La folie

Du logis s'éveillait, et sa blonde parole

Semblait douce à l'enfant comme un zéphyr de mai.

Alors, comme autrefois le héros, enfermé

Près des vierges, frémit au son rauque des armes,

Prosper, sorti plus grand d'un baptême de larmes,

Vers l'azur idéal retrouva son chemin.

Le poème quil fit, tu le liras demain.

Tu verras si toujours intrépide, il s'honore

D'enchanter l'air qui passe avec un mot sonore;

Tu sauras si le gouffre où ce cœur est tombé

Profondément, au point d'émouvoir la Phœbé,

A laissé surnager quelques flots d'ambroisie,
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Gomme pour tout amour. Quelquefois on écrit,

C'est au mieux, que la forme a sauvé son esprit,

Et que, la rime aidant, la Vénus Gallipyge,

A mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige.

D'autres disent tout bas qu'à ses mille revers

Il ajoute celui de se tromper en vers,

Que, sentant son cœur vide et faux, il se décide

A chercher lentement le plus noir suicide
;

Que lui qui fut épris du rose, il l'est du noir,

Et qu'en son invincible et profond désespoir,

don JuanI d'avoir mal continué ta liste,

Ce Pindare vaincu se fait vaudevilliste.

Mai 1841.



LITRE DEUXIÈME

AMOUUS D'ELISE

FEUILLETS DETACHES

Est-ce toy, chère Élise

Raci.ne, Estker

C'est là qu'elle priait. Là, sur ces blanches dalles

Où je foule à mes pieds des tombes féodales,

Vaguement enivré de la pompe des soirs.

D'orgues, de chants divins, d"étoffes, d'encensoirs

Et de beaux corps de femme à genoux sur la pierre,

Je ne regardais qu'elle et sa blonM paupière, /
Et lorsqu'elle partit, maîtresse de mon cœur,

Il me sembla d'abord que du milieu du chœur

Un ange de sculpture aux formes immortelles

Se levait, pâle et triste, en déployant ses ailes !

II

D'où vient-il, ce lointain frisson d'épithalame?

Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir?

Quel espoir inconnu m'anime ? Quel zéphyr

A jeté dans ma vie errante un nom de femme?

7
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Uuel oiseau près de moi chante sa folle gamine ?

Quel éblouissement s'enfuit, pour me ravir,

Comme le corail rose ou la perle d'Ophir

Que poursuit le plongeur bercé par une lame?

En vain de ma pensée effarouchant l'essor,

Je veax loin de vos yeux pleins d'étincelles d'or \

L'entraîner, sur vos pas la rêveuse s'envole,
'

Et, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix,

J'emporte dans mon cœur votre chère parole,

Gomme un parfum subtil dans un vase d'onyx.

III

Oui,, mon cœur et ma vie!

Et je sais bien,

chère inassouvie,

Que ce n'est rien !

Ah! si j'étais la rose

Que le soir brun

En souriant arrose

Dïin doux parfum;

Si j'étais le bois sombre

Qui sur les champs

Jette au loin sa grande ombre

Et ses doux chants,

Ou l'onde triomphale

D'où le soleil

Sur son beau char d'opale

S'enfuit vermeil;
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Si j'étais la pervenche

Ou les roseaux.

Ou le lac, ou la branche

Pleine d'oiseaux,

Ou l'étoile qui marche

Dans un ciel pur.

Ou le vieux pont d'une arche

Au profil dur;

Si j'étais la voix pleine,

La voix des cors.

Qui fait bondir la plaine

A ses accords.

Ou la Nymphe du saule

Au sein nerveux

Oui met sur son épaule

Ses longs cheveux;

A vous, ô charmeresse

Pleine d'attraits,

Élise, à vous, sans cesse

Je donnerais

Ma voix, ma fleur, mon ombre

Douce à chacun,

Mes chants, mes bruits sans nombre

Et mon parfum,

l'^t tout ce qui vous fête •

Comme une sœur.

Mais je suis un poëte

Plein de douceur,
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Qui ne sait que bruire

A tous les bruits,

Faire vibrer sa lyre

Au vent des nuits,

Ou, quand le jour se lève

Tout azuré,

S'envoler dans un rêve

Démesuré.

Donc, je vous ai servie,

Heureux encor

De vous donner ma vie,

Cette fleur d'or

Que tourmente et caresse

Dans un rayon

La frivole déesse

Illusion;

Mon esprit, qui s'enivre

De vos clartés.

Et qui ne veut plus vivre

Quand vous partez;

Et tout ce que je souffre

Si loin du jour,

Et mon âme, ce gouffre

Empli d'amour!

IV

mon âme, ma voix pensive,

mon trésor échevelé.

Mon myosotis de la rive,

Mon astre, mon rêve étoile !
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Mon amour, ma blanche sirène,

Calice d'argent où je bois,

ma jeune esclave, ô ma reine,

Mon poëme à la douce voix !

Pourquoi, mon bel ange sans aile,

Folle enfant qui me caressez,

Pourquoi donc êtes-vous si belle

Avec vos longs cheveux tressés ?

Oh ! quand dans nos lointaines courses.

Sous l'abri des feuillages verts

Nous allons cueillir près des sources

Des pâquerettes et des vers,

Pourquoi le ciel bleu sur nos tètes

Met-il son manteau de saphir,

Et pourquoi la campagne en fêles

Rit-elle au souffle du zéphyr?

Pourquoi dans la petite chambre,

Lorsque tout bruit lointain se fond,

L'air est-il comme imprégné d'ambre,

L'eau pure, le divan profond ?

Enfant, sais-tu quelle puissance

Nous enveloppe d'un regard,

Et quels mots, de leur ciel immense,

Nous disent la Nature et l'Art ?

La Nature nous dit : Poètes,

A vous mes ruisseaux et mes prés,

A vous mon ciel bleu sur vos têtes,

A vous mes jardins diaprés !
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A vous mes suaves murmures

Et mes riches illusions,

Mes épis, mes vendanges mûres

Et mes couronnes de rayons !

L'Art nous dit ; A vous mes richesses,

Mes symboles, mes libertés,

Mes bijoux faits pour les duchesses,

Mes cratères aux flancs sculptés !

A vous mes étoffes de soie,

A vous mon luxe armoriai

Et ma lumière qui flamboie

Comme un palais impérial !

A vous mes splendides trophées,

Mes Ovides, mes Camoëns,

Mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphécs,

Mes Gimarosas, mes Rubens !

Eh bien ! oui, l'Art et la Nature

Ont dit vrai tous les deux. A nous

La source murmurante et pure

Qui me voit baiser tes genoux !

A nous les étoffes soyeuses,

A nous tout l'azur du blason,

A nous les coupes glorieuses

Où l'on sent mourir la raison
;

A nous les horizons sans voiles,

A nous l'éclat bruyant du jour,

A nous les nuits pleines d'étoiles,

A nous les nuits pleines d'amour !
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A nous le zéphyr dans la [)laine,

A nous la brise sur les monts

Et tout ce dont la vie est pleine.

Et les cieux, puisque nous aimons

Le zéphyr à la douce haleine

Entrouvre la i^se des bois,

Et sur les monts et dans la plaine

11 féconde tout à la fois.

Le lys et la rouge verveine

S'échappent fleuris de ses doigts,

Tout senivre à sa coupe pleine

Et chacun tressaille à sa voix.

Mais il est une frêle plante

Qui se retire et fuit, tremblante,

Le baiser qui va la meurtrir.

Or, je sais des âmes plaintives

Qui sont comme les sensitives

Et que le bonheur fait mourir.

VI

Tout vous adore, ô mon Elise,

Et quand vous priez à l'église,

Votre figure idéalise

Jusqu'à la maison du bon Dieu.

Votre corps charmant qui se ploie

Est comme un cantique de joie,

Et, frémissant d'amour, envoie

Son parfum de femme au saint lieu,
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Votre missel a sur ses pages

Bien des gracieuses images,

Bien des ornements d'or, ouvrages

D'un grand mosaïste inconnu;

Et fier de vous faire une chaîne,

Votre chapelet noir qui traîne

Redit son madrigal d'ébène

Aux blancheurs de votre bras nu.

Comme un troupeau leste et vorace,

On voit s'élancer sur la trace

De vos chevaux de noble race

Mille amants, le cœur aux abois
;

Derrière vous marche la foule,

Mugissante comme la houle,

Et dont le chuchotement roule

A travers les détours du bois.

Des diamants et des topazes

A replonger dans leurs extases

Les Aladins expatriés.

Et des cercles de blonds Clitandres

Dont le cœur brûlant sous les cendres

Vous redit en fadaises tendres

Des souffrances dont vous riez.

Vous avez de blondes servantes

Aux larges prunelles ardentes,

Aux chevelures débordantes

Pour essuyer vos blanches mains
;

Vous portez les bonheurs en gerbe,

Et sous votre talon superbe

Mille fleurs s'éveillent dans l'herbe

Afin d'embaumer vos chemins.
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Moi, je suis un jeutie poëte

Dont la rêverie inquiète

N'a jamais connu d'autre fête

Que l'azur et le lys en fleur.

Je n'ai pour trésor que ma plume

Et ce cœur broyé, qui s'allume,

Comme le fer rouge à l'enclume,

Sous le lourd marteau du malheur.

Mon àme était comme cette onde

Pleine d'amertume, qui gronde

En son délire, et dont la sonde

N'a jamais pu trouver le fond;

Comme ce flot qu'un sable aride

Absorbe de sa bouche avide,

Et qui cherche à combler le vide

D'un abîme vaste et profond.

Et pourtant vous, type suprême.

Vous m'avez dit tout haut : Je t'aime

Vous m'avez couché' morne et blême

Sur un beau lit de volupté;

Vous avez rafraîchi ma lèv»re,

Encor toute chaude de fièvre,

Dans le doux vin pour qui l'orfèvre

Poétise un cachot sculpté.

Vous m'avez fait des nuits d'ivresse

Où le plaisir, sous la caresse,

Pleure le raie de la mort.

Où toute pudeur se profane,

Où l'ange le plus diaphane

Se fait bacchante et courtisane

Et grince des dents, et vous mordi



LES CARIATIDE!

Puis VOUS m'avez dit à l'oreille

Quelque étincelante merveille

Dont la mélancolie éveille

Les fibres de l'être endormi;

Vous aviez la pudeur craintive

De la mourante sensitive

Qui renferme son cœur, plaintive

De n'être morte qu'à demi.

Et le doute railleur m'assiège

Lorsque, pris dans un divin piège,

Mon cou plus pâle que la neige

Est par vos bras blancs enlacé.

J'ai peur que le riant mensonge

Du lac d'azur où je me plonge

Ne soit l'illusion d'un songe

Qui tenaille mon front glacé.

Or, dites-moi, rêve céleste,

Pour que votre belle àme reste

En proie à mon amour funeste,

Les crimes que vous expiez?

Parlez-moi, pour que je devine

De quel feu bout votre poitrine,

Et quelle colère divine

Vous met pantelante à mes pieds ?

Avez-vous surpris chez les anges

Le secret des strophes étranges

Qu'ils murmurent, quand leurs phalanges

S'envolent dans les airs subtils ?

Au Vatican, sur une toile,

Avez-vous dérobé l'étoile

Qu'une sainte paupière voile

Avec un réseau de longs cils?
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VOUS que la lumière adore,.

De quel astre et de quelle aurore

Venez-vous, radieuse encore?

Je ne sais : en vain, ce trompeur,

L'espoir, me caresse et me blâme;

Je ne sais quel souffle en votre àme
Alluma cette mer de flamme,

jeune déesse, et j'ai peur.

VII

Le soleil souriait à la jeune nature.

L'hiver avait séché ses pleurs,

Et la brise entr'ouvrait de son haleiïie pure

L'humide corolle des fleurs.

Le saule aux rameaux verts penchait sa rêverie

Sur les flots au reflet doré
;

Le ruisseau murmurant dans la verte prairie

Souriait au ciel azuré.

Or, nous étions tous deux sous les tremblantes roses

Qu'épanouissait le printemps.

Si que sans y penser nos amours sont écloses,

Comme elles, presque en même temps.

Le rossignol disait sa plainte enchanteresse,

Nous disions des serments jaloux
;

El tout en nous était joie, extase, tendresse...

Ilélas! vous le rappelez-vous?
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L'arbre pensif s'incline encor, l'insecte rôde.

L'églantier semble rajeunir,

Le vent a son parfum, l'herbe son émeraude

Notre amour est un souvenir!

De mai à juillet 1839,

PHYLLIS

E G L G U E

Phyllida amo an te alias.

VinciLE, Èglorjae III.

DAPHNIS, DAMÈTE, PAL.EMON

DAPHNIS

Tandis que mollement étendu sous les chênes

Tu t^Qfldors aux doux bruits des cascades prochaines,

Dis, as-tu vu s'enfuir ma rieuse Phyllis,

Souple comme le lierre et blanche comme un Ijs?

DAMÈTE

Je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte

Ait sous ses pas légers effleuré l'herbe verte,

Mais je ne l'ai pas vue, et je n'écoute pas

Le chant d'une bergère ou le bruit de ses pas.

DAPHNIS

Quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète!

Et verse des poisons dans ton âme inquiète ?

Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés

De sept roseaux divers sous la cire enfermés?
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Parce que l'aigle altier ne rase pas la terre,

Que dans le nectar seul un dieu se désaltère,

Et que, comme Pliyllis et la nymphe des bois,

Je puis chanter les Dieux sur la lyre à dix voix.

DAPHNIS

Cet orgueil ne convient qu'aux poètes des villes.

Pan ne dédaigne pas les Muses les plus viles,

Et, berger comme nous, aime de simples chants.

DAMÈTE

Que m'importent les vers qu'il faut aux dieux des champs

11 en est de plus hauts dont la troupe choisie

Sur l'Olympe neigeux s'enivre d'ambroisie.

DAPHNIS

Paris, l'enfant royal dont la voix décida

Entre les trois splendeurs au sommet de l'Ida,

Chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine.

DAMÈTE

Ambitieux déjà de la couche d'Hélène,

Et dans ses chastes nuits s'abîmant à songer,

Son cœur de roi battait sous l'habit du bers^er !

Quelle reine, ô Paris ! va devenir ta proie,

Et faire de nos champs une nouvelle Troie?

DAMÈTE

Quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal,

Ouvrira sous tes pas son palais de cristal?

DAPHNIS

J'ai du moins le secret de leur chant doux et tendre.

8
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Va, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre,

Écoute. Un jour, poussé par cette voix des Dieux

Qui conduisit jadis nos héros glorieux,

J'ai quitté nos troupeaux, nos prés, nos champs fertiles,

Pour ce souffle brûlant qui consume les villes.

J'ai vu Rome aux sept monts, la ville des Césars,

Avec ses palais d'or, avec ses bruits de chars,

Ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes,

Et ses reines d'amour plus belles que les reines;

Et la grande cité d'esclaves et de rois

Avec ses chants divins a fécondé ma voix!

DAPHMS

Malgré cette fierté dont ton âme est si vaine

Et le sang orgueilleux qui coule dans ta veine,

J'ose te provoquer à la lutte des vers

Au bruit de ce torrent et sous ces arbres verts.

Invoque, si tu veux, les neuf Sœurs de Permessc,

Consacre-leur tes chants et crois à leur promesse;

Pour moi, j'appellerai la Nymphe au bras nerveux,

Qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux,

La Naïade qui dort dans son lit de porphyre,

Et celle qui palpite au baiser de Zéphyrel

Offres-tu quelque gage ou quelque riche don?

ItAPHNIS

Cette coupe de hêtre où l'art d'Alcimédon

Sut courber sur les bords, par un savoir insigne,

Le lierre palissant et l'amoureuse vigne.

DAMÈTE

Et moi, cette houlette où son art souverain

Autour des nœuds égaux a fait courir l'airain
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Je vois venir ici Palaemon le vieux pàtre,

Que le dieu Pan lui-même et la nymphe folùlre

Instruisirent jadis à leur métier divin,

Palaemon le bon juge et le sage devin.

DAMÉTK

Viens. Décide entre nous. Il s'agit d'un prix digne

Des Amours de Sicile et du dieu de la vigne.

De tous ceux qu'a chéris l'harmonieux démon,

Tu restes le meilleur, ô sage Pahrmon !

PAL.EMOX

Tandis que mollement reposés sur cette herbe,

Le chêne étend sur nous son ombrage superbe,

Disputez les présents que vous vous destinez,

Car la Muse se plaît à ces chants alternés.

Vos dociles troupeaux, que le mien accompagne,

Déchirent au hasard, dans la verte campagne,

Les cytises fleuris et les saules amers
;

Un parfum de printemps enveloppe les airs:

Pour écouter vos chants, les Naïades craintives

Montrent leurs blonds cheveux sur le sable des rives,

La Nymphe écarte au loin les branches des ormeaux,

Et la jeune Dryade agite ses rameaux.

Commençons par chanter les neuf Sœurs dont la lyre

Assoupit roimius dans un vague délire,

Et Vénus Astarté, mère de tout amour!

DAPHMS

IMiœbus le dieu pasteur, Phœbus le dieu du jour

Par son regard doré m'inspire une hymne sainte,

Et je tresse pour lui la palme et l'hyacinthe.
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DAMÈTE

Cypris, fille des flots, Ion culte me lia

A ta plus belle enfant, la jeune Délia,

Dont le palais splendide est fait d'or et de marbres.

DAPHNIS

J'ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands arbres,

Phjllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux,

Qui souriait à tous et riait de mes vœux.

DAMÈTE

Dieu qui peux du Pactole enrichir l'Hippocrène,

Donne-moi des trésors pour acheter ma reine !

Le jour à tes autels me verra le premier.

DAPHNIS

J'ai découvert au bois le nid d'un blanc ramier

Que je garde à Phyllis, dont les pieds sont des ailes

Et doni le sein est blanc comme les tourterelles !

DAMÈTE

Heureux qui, s'enivrant de nectar, peut sentir

Battre des seins aimés sous la pourpre de ïyr!

DAPHNIS

Heureux qui, rappelant le poëte champêtre.

Ne verse qu'un lait pur dans sa coupe de hêtre!

DAMÈTE

Quand je vis Délia pour la première fois.

Elle avait sur le Tibre un cortège de rois.

On délaissait pour elle Aglaé de Phalère,

Et ses rameurs portaient la pourpre consulaire 1

DAPHNIS

Quand j'aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs

Que la Nuit, en fuyant, arrose de ses pleurs
;

C'était prés du ruisseau, sous l'ombrage des saules.

Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules.
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DAMÈTE

Écho suivait de loin les lyres à dix voix.

DAPHNIS

La brise et les oiseaux se parlaient dans les bois.

DAMÈTE

Hélas! comment trouver le bonheur que j'espère?

J'ai vendu l'héritage et le champ de mon père,

J'ai possédé trois jours la jeune Délia,

Qui trois jours m'endormit près d'elle, et m'oublia.

DAPHMS

Phjllis sera bientôt mon épouse chérie.

Reine dans ma chaumière, et nymphe en ma prairie,

De son sourire d'or éclairant mon verger,

Et redira tout bas les chants de son berger.

DAMÈTE

Et moi, je pense encore à l'esclave romaine

Qui m'a bercé trois jours dans sa couche inhumaine.

Phyllis se sent émue à mes tendres accords

Et des frissons divins enveloppent son corps.

DAMÈTE

Mais Délia, qui montre un ciel dans ses prunelles.

Est comme les Vénus aux blancheurs éterneUes.

Gazons touffus ! ruisseaux murmurants ! bois épais !

Il vivra doucement dans la tranquille paix,

Celui qui, loin du faste et des riches portiques.

Ne parle de bonheur qu'à ses Dieux domestiques.

8.
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DAMETE

Heureux l'audacieux qui dans un songe vain,

Comme Ixion, caresse un fantôme divin!

PAL.EMON

Fermez l'arène, enfants. Sur l'azur de ses voiles

Jetant de chastes Ijs et des milliers d'étoiles,

Voici la douce Nuit qui vient, et sans effort

Sous le baiser du soir la Nature s'endort.

La Nature pâmée est plus jeune et plus belle

Que la Vénus de marbre et la nymphe d'Apelle :

A toi donc, ô Daphnis ! la victoire et le prix

Du combat que tous deux vous avez entrepris.

Car si belle que soit une Anadyomène
Sortie en marbre blanc des mains de Cléomène,
Mieux vaut la chaste enfant dont l'œil sourit au jour

Dont le sein est de chair, et palpite d'amour!

Juillet 1842.

SONGE D'HIVER

A sad tale's best for winter
;

I liave one of spirits and goblins.

Shakspere, Winter's taie.

Acte II, scène i.

Dans nos longs soirs d'hiver, où, chez le bon Armand,
Dans notre far-niente adorable et charmant

On oubliait le monde aride,

Vous demandiez pourquoi sur mon front fatigué,

Au milieu des éclats du rire le plus gai

Grimaçait toujours une ride.
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l]t moi, j'étais plus triste encor

Lorsque, comme en un fleuve d'or,

Je remontais dans ma mémoire,

Et que d'un regard triomphant

Je revoyais mes jours d'enfant

Couler d'émeraude et de moire.

Puis engouffrer leurs tristes flots

Au fond d'une mer sombre et noire

Avec des bruits et des sanoflots.

Et je me rappelais cette époque oubliée

Où l'àme d'une femme, à mon àme liée,

L'avait brisée avec si peu,

Et cette nuit d'angoisse, effarée et vivante,-

Où sur ma couche, avec des sanglots d'épouvante,

Je pleurais en suppliant Dieu !

Oh! disais-je alors, quoi ! la bouche

Qui vous caresse et qui vous touche

Avec un délire inouï,

La main frémissante qui presse

Les vôtres, les soupirs, l'ivresse,

Les yeux éteints qui disent Oui,

Tout cela, ce n'est qu'un mensonge,

Ce n'est qu'un songe évanoui

Qui passe comme un autre songe !

Quoi! lorsque je mourrai dans un délire fou,

Peut-être qu'un autre homme embrassera son cou

Malgré ses refus hypocrites,

Et quand, se souvenant, mon àme gémira,

Dans un spasme semblable elle lui redira

Les choses ({u'elle m'avait dites !
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Et SOUS cet ardent souvenir

Du temps qui ne peut revenir

Et dont un seul instant vous sèvre,

Je me débattais dans la nuit

Comme sous un spectre qu'on fuit

Dans les visions de la fièvre;

Puis je m'endormis, terrassé,

Le sein nu, l'écume à la lèvre,

Les yeux brûlants, le front glacé.

Quand je rouvris les yeux, ô visions étranges !

Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges

Avec de splendides habits,

Toutes les deux montrant des beautés plus qu'humaines

Et laissant ondoyer leurs tuniques romaines

Sur des cothurnes de rubis.

L'une, aux cheveux roulés en onde,

Étalait haut sa tète blonde

Sur les lignes d'un cou nerveux;

Ardente comme un vent d'orage,

Quand son front commandait l'hommage,

Sa lèvre commandait les vœux
;

L'autre, plus blanche que l'opale,

Sous le manteau de ses cheveux

Voilait une beauté fatale.

Et comme j'admirais en moi ces traits si beaux.

Gomme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux

Qu'on aime et devant qui l'on tremble,

Toutes deux, entr'ouvrant leurs lèvres à la fois.

Déployèrent dans l'ombre une splendide voix

Et tout bas me dirent ensemble :
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Quoi ! parce qu'à ton premier jour

Un désenchantement d'amour

A secoué sur toi son ombre,

Tu te laisses ensevelir

Dans cet ennui qui fait pâlir

Ton front sous une douleur sombre !

Viens avec moi, viens avec nous !

Nous avons des plaisirs sans nombre

Que nous mettrons à tes genoux !

— Oh! s'il en est ainsi, si vous m'aimez, leur dis-je,

Si vous pouvez encor pour moi faire un prodige,

Rappelez lamour oublieuse !

Mais voici que la femme à blonde chevelure

M'entoura de ses bras, et, belle de luxure.

Mit ses veux brûlants dans mes veux.

II

Viens à moi, dit-elle,

Oh! viens sur mon aile.

Dans un pays d'or

Qu'un nectar arrose,

Où tout est fleur rose,

Joie, amour éclose,

Plaisir ou trésor!

Mes sujets par troupes

Dans le fond des coupes

Aspirent l'oubli !

Là jamais de nue,

D'amour contenue.

De foi méconnue

Ou de front pâli!
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Jamais dans la salle

Belle et colossale

De lustres éteints,

Car dans nos demeures,

Tandis que tu pleures,

Les jours et les heures

Sont tout aux festins !

Une longue danse

Entoure en cadence

L'éternel repas.

La danseuse penche

Doucement sa hanche,

Et sa robe blanche

S'ouvre à chaque pas !

Les foules ravies

Aux tables servies

Des plus riches mets,

Parmi la paresse

Où l'amour les presse,

Goûtent une ivresse

Qui ne meurt jamais!

Un harem frivole

Dont le chant s'envole

Jusqu'au ciel riant.

Pour sa grande orgie

Hurlante et rougie

A la Géorgie

Et tout l'Orient!

Quitte, ô blond poêle,

La couche défaite,
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Ce livre connu.

El viens dans ia plaine

Où sous ton haleine

Chaque Madeleine

Mettra son sein nu !

Oh ! si l'espérance

Malgré ta souffrance

Te sourit encor,

Va ! laisse pour elle

Ta folle querelle.

Et viens sur mon aile

Dans un pays d'or !

III

Et je restais muet. Alors la femme pâle.

Avec un long sanglot douloureux comme un râle.

Frissonna tristement dans un horrihle émoi,

Prit ma main dans la sienne et cria : C'est à moi !

IV

Oh! ne l'écoute pas. viens à moi, me dit-elle,

Pour remporter ce soir jai veillé bien des jours
;

Vois, mon cœur ne bat plus, ma joue en pleurs ruisselle,

Mes cheveux déroulés m'inondent
;
je suis celle

Dont les bras s'ouvrent pour toujours!

Mon amour éternel est chaste, calme et tendre:

Loin du monde aux longs bruits tristes comme un tocsin,

Dans mon beau lit de marbre, où tu pourras t'étendre,

Tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre,

La tète appuyée à mon sein.
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De légères Willis aux tuniques flottantes

Feront en se jouant notre lit tous les soirs;

Malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes,

Souvent nous sentirons s'envoler vers nos tentes

Un parfum lointain d'encensoirs.

Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges,

Des chants mystérieux et plus doux que le miel,

Si bien qu'on ne sait pas, tant ces voix sont étranges,

Si ce sont des voix d'homme ou bien des lyres d'anges,

Des chants de la terre ou du ciel.

De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes,

Nous entendrons aussi frémir des vents glacés.

Des zéphyrs ondoyants ou d'ardentes tempêtes

Portant des mots de haine ou des chansons de fêtes.

Et nous nous dirons, enlacés :

Qu'importent maintenant à notre àmc cachée

Ces flots tumultueux qui changent si souvent?

Le bonheur, c'est la nuit, la feuille desséchée,

La Paresse aux pieds nus, nonchalamment couchée

Loin des bruits du monde vivant.

Qu'importent maintenant, lorsque tout dégénère,

Ces hommes de là-bas à cent choses liés,

Qui, ravivant en eux la plaie originaire,

Pour atteindre dans l'ombre un but imaginaire

Heurtent leurs pas multipliés?

Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive

Au banquet somptueux qui caresse leur faim,

Sous les lustres dorés et la lumière vive

Disent des chœurs joyeux, dont plus d'un gai convive

Ne pourra pas chanter la fin.

à
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Les autres, gens élus que la foule environne,

Redisent un poëme adorable ou fatal,

Mais ces fous, qu'un matin la Jeunesse couronne,

Tombent, ivres encor, du balcon de Vérone,

Sur le grabat d"un hôpital.

Et puis c'est une vierge à la candeur étrange

Dont les Nuits ont rêvé l'amour délicieux,

Mais dont le Ciel avare a voulu faire un ange.

Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange

En rêvant la clarté des cieux !

Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquent.

Tourbillons palpitants, inquiets, alarmés, -

Chœurs aux voiles d'azur que les haines suffoquent;

Ce sont des yeux, des voix, des mains qui s'entrechoquent,

Comme des bataillons armés!

Tandis que nous aurons une nuit éternelle

Que jusqu'au bout des temps rien ne pourra briser !

Oh! viens! mes bras sont nus, ma paupière étincelle,

Mon cœur s'ouvre à jamais, et pourtant je suis celle

Qui ne donne qu'un seul baiser!

Et cette femme pâle, et cette femme blonde,

Chacune autour de moi s'enroulant comme une onde,

Me redisaient : A qui ton amour hasardeux?

Mais une voix cria ; Vous mentez toutes deux!
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VI

Et près de moi je vis luire

L'inimitable sourire

D'une vierge au front charmant,

Qui portait, nymphe thébaine,

Une lyre au flanc d'ébène,

Et dont, je ne sais comment,

Le regard et la, voix fière

Avaient un rayonnement

De parfum et de lumière.

Belle nymphe aux cheveux d'or!

Il vous faut, dit-elle, encor

Un convive à votre joie!

]\Iais vous ne m'attendiez pas,

Et je guiderai ses pas.

Le Seigneur permet qu'il voie

Le grand délire charnel.

Et son palais qui flamboie

Dans un mystère éternel !

VII

Et tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve

Le cadre s'agrandit dans une lueur fauve.

Et ce fut un palais, vaste, immense, confus,

Une ample colonnade aux innombrables fûts.

Dans ce monde peuplé d'un monde de sculptures

Grinçaient les oripeaux de mille architectures.
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Sous de vastes for^îts de gothiques piliers

Disparaissaient au loin d'étranges escaliers.

C'étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives,

Hes rosaces sans fin peintes de couleurs vives,

Et. par endroits, jetés dans ce palais sans nom,

Des portiques païens, frères du Parlhénon.

C'étaient des blocs géants, des degrés, des dentelles,

Des Chimères ouvrant leurs gigantesques ailes,

Des anges, de vieux sphinx, des moines, des héros.

Et des dieux verts avec des têtes de taureaux,

Uui, rêvant en silence et baissant la paupière,

Chantaient confusément la symphonie en pierre.

Et moi pendant ce temps je flottais, alité,

Entre la rêverie et la réalité.

Et je voyais toujours. Au milieu de la salle.

Une table brillait, splendide et colossale.

Chaque plat ciselé contenait un trésor

Détaillé par l'éclat de cent torchères d'or.

Le festin fabuleux aux recherches attiques

S'illuminait de neige et d'iris prismatiques,

Et, comme la lumière, un doux parfum éclos

Semblait briller de même et rayonner à flots.

Chaque climat lointain, de Tlrlande à l'Asie,

Avait donné son luxe ou bien sa fantaisie :
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Qui ses surtouts d'argent, qui son oiseau vermeil,

Qui ses fruits veloutés au baiser du soleil.

Et le nectar divin, mystérieux poëme,

Emplissait de ses feux les verres de Bohême.

Aux uns le doux Aï, roulant dans ses glaçons

Tout For de la lumière et ses vivants frissons.

Aux- autres, tourmenté comme dans une cuve,

Le breuvage divin que dore le Vésuve.

Pour les flacons d'argent façonné, l'iiypocras

Et les flots pleins d'éclairs de l'immortel Scliiraz,

Et je voyais s'emplir et se vider les coupes

Qu'ornaient des monstres d'or et des Grâces en groupes.

Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés,

Tous n'étaient rien encore auprès des conviés.

Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux d'homme
Qu'un sénat solennel des empereurs de Rome,

Ou que les saints élus dont la phalange va

Jusqu'au zénith du ciel, en criant : Jéhova!

Autour de cette table où les splendeurs sans nombre
N'avaient plus rien laissé pour la tristesse ou l'ombre,

Froids, divins, et leurs fronts couronnés de lotus,

Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
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VIII

don Jiians, bien longtemps, artistes de la vie,

Affamés d'idéal, vous aviez tous cherché

L'amante au cœur divin, sans cesse poursuivie.

Et toujours son front pur, dans la brume caché.

S'était enfui devant l'éclair de vos prunelles.

Comme un rapide oiseau s'envole, effarouché.

Reines montrant l'orgueil des pourpres éternelles,

Courtisanes de marbre aux regards embrasés,

Fillettes de seize ans riant sous les tonnelles,

Vous aviez tour à tour meurtri de vos baisers

Tout ce qui porte un nom de princesse ou de femme,

Sans que vos longs tourments en fussent apaisés.

Bourreaux charmants et doux, héros d'un sombre drame,

Au-dessus do vos fronts des spectres convulsifs

Avaient gémi toujours comme le vent qui brame;

Cependant, effleurant avec vos doigts pensifs

Les lys délicieux que le zéphyr adore,

Et serrant sans repos entre vos bras lascifs

Mille vierges enfants que la beauté décore

Et qui cachent l'extase en leurs seins palpitants,

Toujours vous aviez dit : Ce n'est pas elle encore !

Et vous, pâles Vénus! longtemps, oh! bien longtemps.

Même pour des mortels, sur vos lits de Déesses

Vous aviez dénoué vos beaux cheveux flottants

9.
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Et, comme un flot, versé leurs superbes ivresses,

Mais sans jamais, hélas! pouvoir trouver celui

Dont votre ardente soif implorait les caresses.

Et toujours emportant votre sauvage ennui,

victimes du dieu qui de nos maux se joue,

A travers les chemins longtemps vous aviez fui.

Tremblantes sous le fouet horrible que secoue

Le vieux titan Désir, tyran de Funivers,

l'^t dont le vent cruel souffletait votre joue!

Mais, ô don Juans, et vous, blanches filles des mers,

Sous les feux merveilleux du lustre qui flamboie,

Après tant de travaux et de regrets amers,

Vous savouriez enfin le repos et la joie.

IX

A ce festin, plus froids que le flot du Cydnus,

Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

D'abord tous les don Juans des pièces espagnoles

Ayant le fol orgueil de leurs amours frivoles.

Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur

Qui tuaient pour la forme un petit commandeur.

Puis, après ces bandils, le don Juan de Molière

Avec sa théorie atroce et singulière.

Le don Juan de Mozart et celui de Byron,

Tous deux songeant encore à leur Décaméron;
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Et celui ijui trouva chez notre Henri Blaze

Laniour qui sauve après la volupté qui blase.

Et ce don Juan, pareil nu poëte persan,

Que Musset déguisa sous le surnom d'Hassan;

Et, plus lourd qu'un archer du temps de Louis onze.

Celui qui descendit d'un piédestal de bronze.

A ce festin royal, couronnés de lotus,

Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus :

La Vénus Aphrodite ou l'Anadyomène,

(Caressant les cheveux d'un triton qui la mène;

Vénus Hèlicopis au regard doux et prompt,

Venus Basilèia, le diadème au front;

Cypris, Vénus Praxis, et Vénus Coliade.

(Juerrière dont la danse est toute une Iliade;

IHiis Vénus Barbala, puis Vénus Argynnis,

ijui tient dans une main les flèches de son fils;

Vénus Vicirix sans bras, Astarté, ce prodige,

Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge;

Et celles dont Paphos a connu les douceurs.

Et les Vénus avec des carquois de chasseurs;

Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère,

Courant d'un pas rapide et sans toucher la terre;

Celle de Titien, allongeant sur son lit

Son corps d'ambre, et ses bras que le temps embellit
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Et celle dont Gorrège, en sa grâce première,

Caressait les seins nus dans la chaude lumière.

Là, plus blancs que les fronts neigeux de l'Imaûs,

Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

La reine de ces jeux était la femme blonde

Qui d'abord près de moi parlait d'amour profonde.

Et les gens de la fête, émus à son aspect,

Semblaient la regarder avec un grand respect.

Par terre, dans un coin, dormait la femme pâle,

Avec une attitude insoucieuse et mâle.

Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet,

Où l'ivoire à des grains d'ébène se mêlait.

Pour servir au festin, de très belles servantes

Apportaient les plats d'or avec leurs mains savantes

C'était d'abord la sœur des grands astres, Phœbé,

Dont le regard d'argent sur la terre est tombé
;

Puis Hélène de Sparte, insaisissable proie

De tes enfants, Hellas, combattant devant Troie;

Et Rachel, et Judith la femme au bras nacré,

Ensanglantée encor de son crime sacré;

Et celle d'Orient, la jeune Cléopàtre,

Dont la lèvre de flamme éblouissait le pâtre;

Et la Rosalinda, qui chante sa chanson

De rossignol sauvage, en habit de garçon;
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El toutes les beautés que les veux de poètes

Vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.

Tous ces convives fous avaient la joie au cœur

Et chantaient. Or, voici ce qu'ils chantaient en chœur :

Je bois à toi, jeune Reine!

Endormeuse souveraine,

Oublieuse des soucis!

Car c'est pour bercer ma joie

Que ton caprice déploie

Les lits de pourpre et de soie,

Charmeresse aux noirs sourcils'

Ta folle toison hardie

Brille comme l'incendie

Hôtesse du flot amer,

Ta gorge aiguë étincelle

Dans un rayon qui ruisselle;

Tu gardes sous ton aisselle

Tous les parfums de la mer.

Ta chevelure est vivante.

Elle frappe d'épouvante

Le lion et le vautour :

Sur ton beau ventre d'ivoire

S'éparpille une ombre noire,

Et tu marches dans ta gloire,

Superbe comme une tour.
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Déesse protectrice !

Heureux, ô sage nourrice,

L'athlète aux muscles ardents

Qui tout couvert de blessures,

D'écume et de meurtrissures,

Appelle encor les morsures

De ta lèvre et de tes dents!

Toi seule, ô bonne Déesse,

As l'incurable tristesse

De l'étoile et de la fleur

Sous l'or touffu qui te baigne;

Et ton désespoir m'enseigne

Sur ton flanc glacé qui saigne

L'extase de la douleur.

Honte au cœur timide! Il trouve

Sous ta figure, la louve

Qu'il nomme Réalité.

Mais à celui qui t'adore

Ta main, où tout flot se dore.

Verse, ô fille de Pandore,

Un vin d'immortalité!

XI

Et parfois, regardant vers les enchanteresses,

Les don Juans se levaient, altérés de caresses.

Ils allaient tour à tour baiser les seins neigeux

De toutes les Vénus, en leurs terribles jeux.

Et lorsqu'ils avançaient encor, la femme blonde

Les serrait sur la chair de sa gorge profonde.
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Mais eux, sans êlre émus par ces rudes efforts,

Ils retournaient s'asseoir plus graves et plus forts.

Et je vis des enfants avec la face blême

Se glisser dans la salle et faire aussi de même.

Or, quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés

Les étreignait, vaincus, avec ses bras marbrés,

Ils tombaient; aussitôt la dormeuse fatale

S'éveillait pour les mordre avec ses dents d'opale.

XII

Chose horrible! Ils n'étaient d'abord que quelques-un?

Noyant leur àme vierge à ces acres parfums;

Mais bientôt une foule

Au festin monstrueux s'amassa follement,

Et je les vis tomber, privés de sentiment,

Comme un mur qui s'écroule.

Ils allaient ! déchirés par quelque étrange faim.

Sans entrevoir le but. sans regarder la fin.

Pris dans un noir vertige;

Et chacun, l'œil éteint et le front dans les cieux,

Tombait, en murmurant des mots harmonieux.

Lys inclinant sa tige.

Et l'ivresse augmenta. Par degrés, éperdus

Tous chancelaient. A voir tous leurs corps étendus

Près du marbre des portes,

On eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lys

De ces rêveurs couchés, une Nécropolis

Pleine de choses mortes.
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Alors, plus j'en voyais tomber autour de moi,

Hasard étrange! et plus dans un divin émoi

Je me sentais revivre.

Enfin, glacé d'attente et chaud de leurs baisers,

Je sentis tressaillir mes membres embrasés

Et je voulus les suivre.

Mais la vierge à la lyre eut un air abattu

Et me prit par la main en disant : Connais-tu

Ces deux beautés de neige?

Moi je voulus partir et je répondis : Non!
— L'une est la Volupté, dit-elle, c'est son nom.

— Et l'autre? demandai-je.

— Cette fille si pâle, aux baisers si nerveux,

Qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux?

C'est la Mort qu'on la nomme.
Et malgré ces deux noms effrayants, j'allai pour

Baiser aussi les seins des Vénus, fou d'amour,

N'ayant plus rien d'un homme.

Dès le premier baiser je ne sais quelle peur

Me vint, et je fléchis, livide de stupeur,

Gomme en paralysie.

A mon réveil, autour du lustre qui pâlit,

Cefe visions fuyaient. Seule auprès de mon lit

Restait la Poésie.

C'est l'enfant à la lyre, aux célestes amours,

Que depuis j'ai suivie, et que je suis toujours

Dans son chemin aride.

Voilà pourquoi, souvent sur mon front fatigué,

On voit, dans les éclats du rire le plus gai,

Grimacer une ride.

Décembre 1842.
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GLYMENE

... xxXXîcrçupov 'iJxeavîvrjV

'HYàyôTO K)v'jp.évr,v...

Hésiode, Théogonie.

L'aurore enveloppait dans une clarté rose

Le vallon gracieux que le Pénée arrose,

Et les arbres touffus, et la brise et les flots

Se redisaient au loin d'harmonieux sanglots.

Près du fleuve pleurait, parmi les hautes herbes,

Une Nymphe étendue. A ses regards superbes,

A ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts,

A ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verts.

On eût pu reconnaître une fille honorée

De Doris aux beaux yeux et du sage Nérée.

Ses cheveux dénoués se déroulaient épars,

Et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes parts.

trop bel lolas ! insensé, disait-elle.

Pourquoi dédaignes-tu l'amour d'une immortelle ?

Guidé par ta fureur, sans écouter ma voix,

Tu vas, chasseur cruel, ensanglanter les bois.

Enfant 1 je ne suis pas une blonde sirène

Dont les chants radieux pendant la nuit sereine

Égarent le pilote au milieu des roseaux.

Hélas ! j'ai bien souvent, sur l'azur de ces eaux,

Avec mes jeunes sœurs, Nymphes aux belles joues.

Folâtré près de toi dans l'onde où tu te joues.

Et pour ton fleuve bleu quitté nos océans !

Bien souvent, pour te voir, j'ai sur les monts géants

Porté le long carciuois des jeunes chasseresses,

Et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses^

Comme font les enfants de l'antique Ilion,

Jeté sur mon épaule une peau de lion.

10
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Bien souvent, nue, en chœur j'ai conduit sous ces arbres

Les Nymphes du vallon aux poitrines de marbres
;

Mais sous les flots d'azur, aux grands bois, dans les champs,

Jamais lu n'es venu pour écouter mes chants.

Et cependant, ainsi que les nymphes des plaines,

J'avais pour toi des lys dans mes corbeilles pleines;

Mais tu les refusais, et la seule Phyllis

Peut jeter devant toi ses chansons et ses lys.

Quand je t'ai tout offert, tu gardais tout pour elle.

Et pourtant de nous deux quelle était la plus belle ?

Souvent dans nos palais j'ai vu le flot, moins prompt,

Frémir joyeusement de réfléchir mon front;

Sur un sein éclatant mon cou veiné s'incline,

Un sang pur a pourpré ma lèvre coralline,

Le ciel rit dans mes yeux, et les divins amants

Autrefois m'appelaient Glymène aux pieds charmants.

Ami ! viens avec moi. Nos sœurs les Néréides

T'ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides,

Et, près des cygnes purs, dans leurs ébats joyeux.

Nageront, se plaisant à réjouir tes yeux.

Là, comme les grands Dieux, dans nos chastes délires

Nous savons marier nos voix aux voix des lyres,

Ou verser le nectar dans les vases dorés
;

Et l'onde, en se jouant près de nos bras nacrés,

Songe encore aux blancheurs de l'Anadyomène.
Oh ! désarme pour moi ta froideur inhumaine

;

Viens ! si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux

Mes yeux voilés de pleurs se changent en ruisseaux

Ou que tordant mes bras divins, comme Aréthuse,

Je meure, en exhalant une plainte confuse.

Mais, hélas ! l'écho seul répond à mes accords;

Le soleil rougissant a desséché mon corps

Depuis que je t'attends de tes lointaines courses,

Et mes yeux étoiles pleurent comme deux sources.

Ainsi Glymène, offerte au courroux de Vénus,
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Disait sa plainte amère ; et les sœurs de Cjcnus

Pleuraient des larmes d'ambre, et les gouffres du fleuve

Pleuraient, et la fleur vierge, et la colombe veuve,

Et la jeune Dryade en tordant ses rameaux,

Pleuraient et gémissaient avec d'étranges mots.

Et lorsque vint la nuit ramener sa grande ombre,

Où scintille Phœbé, sœur des astres sans nombre,

Au sein des flot troublés et grossis de ses pleurs.

Triste, elle disparut en arrachant des fleurs.

Juillet 1842.

LA NUIT DE PRINTEMPS

If \ve shadows hâve offended,

Think but this, fand ail is mended)
That you hâve but sluniher'd hère,

While thèse visions did appear;

And this weak and idle thème,

No more yiediing- but a dream
Gentles, do not reprehend

;

If you pardon, we will mend.

Shakspkre, Midsummer-nif/ht's

dream, acte V, scène ii.

C'était la veille de Mai,

Un soir souriant de fête,

Et tout semblait embaumé
D'une tendresse parfaite.

De son lit à baldaquin,

Le Soleil sur son beau globe

Avait l'air d'un Arlequin

Étalant sa garde-robe,
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Et sa sœur au front changeant,

Mademoiselle la Lune

Avec ses grands yeux d'argent

Regardait la Terre brune,

Et du ciel, où, comme un roi,

Chaque astre vit de ses rentes,

Contemplait avec effroi

Le lac aux eaux transparentes
;

Gomme, avec son air trompeur,

Colombine, qu'on attrape,

A la fin du drame a peur

De tomber dans une trappe.

Tous les jeunes Séraphins,

A cheval sur mille nues,

Agaçaient de regards fins

Leurs Comètes toutes nues.

Sur son trône, le bon Dieu,

Devant qui le lys foisonne,

Comme un seigneur de haut lieu

Que sa grandeur emprisonne,

A ces intrigues d'enfants

N'ayant pas daigné descendre,

Les laissait, tout triomphants.

Le tromper comme un Cassandre.

Or, en même temps qu'aux cieux.

C'était comme un grand remue-

Ménage délicieux.

Sur la pauvre terre émue.
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Des Sylphes, des Chérubins,

S'occupaient de mille choses,

Et sous leurs fronts de bambins

Roulaient de gros yeux moroses.

Quel embarras, disaient-ils

Dans leurs langages superbes
;

A ces fleurs pas de pistils,

Pas de bleuets dans ces herbes !

Dans ce ciel pas de saphirs.

Pas de feuilles à ces arbres !

Où sont nos frères Zéphyrs

Pour embaumer l'eau des marbres?

Ilélas ! comment ferons-nous?

Nous méritons qu'on nous tance
;

Le bon Dieu sur nos genoux

Va nous mettre en pénitence !

Car hier au bal dansant,

Où, sorti pour ses affaires,

11 mariait en passant

Deux Soleils avec leurs Sphères,

Nous avons de notre main

Promis sur le divin cierge

Son mois de mai pour demain

A notre dame la Vierge !

Hélas ! jamais tout n'ira

Comme à la saison dernière,

Bien sur on nous punira

De l'école buissonnière.

10.
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Pour ce Mai qu'on nous promet

Ils versent des pleurs de rage,

Et vite chacun se met

A commencer son ouvrage.

Penchés sur les arbrisseaux,

Les uns au milieu des prées,

Avec de petits pinceaux

Peignent les fleurs diaprées,

Et, de face ou de profil,

Après les branches ouvertes

Attachent avec un fil

De petites feuilles vertes.

Les autres au papillon

Mettent l'azur de ses ailes,

Qu'ils prennent sur un rayon

Peint des couleurs les plus belles.

Des Ariels dans les cieux,

Assis près de leurs amantes,

Agitent des miroirs bleus

Au-dessus des eaux dormantes.

Sur la vague aux cheveyx verts

Les OndJns peignent la moire,

Et lui serinent des vers

Trouvés dans un vieux grimoire.

Les Sylphes blonds dans son vol

Arrêtent l'oiseau qui chante,

Et lui disent : Rossignol,

Apprends ta chanson touchante
;
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Car il faut que pour demain

On ait la chanson nouvelle.

Puis le cahier d'une main,

De l'autre ils lui tiennent l'aile.

Et ceux-là, portant des fleurs

Et de jolis flacons d'ambre.

S'en vont, doux ensorceleurs,

Voir mainte petite chambre,

Où mainte enfant, lys pâli.

Écoute, endormie et nue,

Fredonner un bengali

Dans son àme d'ingénue.

Ils étendent en essaim

Mille roses sur sa lèvre,

Un peu de neige à son sein,

Dans son cœur un peu de flèvre.

Aucun ne sera puni,

La Vierge sera contente
;

Car nous avons tout fourni,

Ce qui charme et ce qui tente !

Et Sylphes, et Chérubins,

Ce joli torrent sans digue.

Vont se délasser aux bains

Du bruit et de la fatigue.'&'

Dieu soit béni, disent-ils,

Nous avons fini la chose !

Aux fleurs voici les pistils,

Des parfums, du satin rose
;
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Au papillon bleu son vol,

Aux bois rajeunis leur ombre,

Son doux chant au rossignol

Caché dans la forêt sombre !

Voici leur saphir aux cieux

Dans la lumière fleurie.

A l'herbe ses bleuets bleus,

Pour que la Vierge sourie !

Mais ce n'est pas tout encor,

Car ils me disent : Poëte !

Voilà mille rimes d'or,

Pour que tu sois de la fêle.

Prends-les, tu feras des chants

Que nous apprendrons aux roses,

Pour les dire lorsque aux champs

Elles s'éveillent mi-closes.

Et certes mon rêve ailé

Eût fait une hymne bien belle

Si ce qu'ils m'ont révélé

Fût resté dans ma cervelle.

Ils murmuraient, Dieu le sait,

Des rimes si bien éprises.

Mais le Zéphyr qui passait

En passant me les a prises !

Avril 1842.
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CEUX QUI MEURENT

ET

CEUX QUI COMBATTENT

K PI SODES ET FRAGMENTS

Oui faut-il plaindre, ceux qui meurent

ou ceux qui combattent ? Sans doute,

c'est triste de voir un poëte de vingt ans

qui s'en va, une lyre qui se brise, un
avenir qui s'évanouit ; mais n'est-ce pas

quelque chose aussi que le repos ?

Victor Hcgo, Littérature et Philosophie

mêlées.

I

LA LYRE MORTE

Ce que je veux rimer, c'est un conte en sixains.

Surtout n'y cherchez pas la trace d'une intrigue.

L'air est sans fioriture et le fond sans dessins.

D'abord j'ai de tout temps exécré la fatigue,

Puis je n'ai jamais eu que des goûts forts succincts

Pour l'intérêt nerveux que le vulgaire brigue.

La Chimère est debout : marche, Bellérophon !

Quel est donc mon sujet ? Je l'avais dans la tête.

Ah ! voici. Le héros, Madame, est un poëte,

C'est-à-dire ce monstre oublié par Buffon

Dans la liste des ours, dont on fait un bouffon

Pour égayer son hôte à la fin d'une fête.
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C'était un pauvre hère. Il s'appelait Henri.

Il n'était pas marquis, ni gendarme, ni comte.

C'était un de ces nains au regard aguerri

Dont l'orgueil est coulé dans un moule de fonte,

Gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte.

Et que vous laissez là pour le chat favori.

Et vous faites fort bien. Mais nous, c'est autre chose

Une larme du cœur est pour nous un trésor.

Notre àme en pleurs s'éveille au parfum d'une rose

Et tressaille au zéphyr où passe un chant de cor,

Sur l'oreiller de pierre où notre front se pose.

Tout ce que nous touchons a des paillettes d'or.

Excusez donc, par grâce, une douce manie.

Je reprends mon langage. Au fait, il m'en coûtait.

L'huissier a bien le droit d'écrire son protêt

Dans un hideux patois que l'univers renie :

Je puis jeter le masque, et mon héros était

Ce que nous appelons un homme de génie.

Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau,

N'ayant jamais voulu de femme pour maîtresse.

Mais il avait sa Muse et la folle paresse,

Et près de sa fenêtre un bouquet de sureau :

Pour employer son temps, il mettait son ivresse

A noircir du papier devant un vieux bureau.

Une telle existence est pour tous un mystère

Que je veux expliquer, et que je devrais taire.

Quand on est ainsi fait, on vit bien autrement

Que ne vit le prochain sur cette pauvre terre :

La douleur est pour l'àme un fécond aliment,

Et l'àme est un foyer qui s'endort rarement.
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Le poëte est tordu comme était la Sybille.

Quand un livre sincère est jusqu'à moitié fait,

On sent qu'on a besoin d'air et qu'on étouffait.

On va se promener en courant par la ville,

Car l'inspiration, brisant le front débile,

Pour celui qui la porte a le poids d'un forfait.

On sent que comme l'aigle on domine la foule,

Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel,

Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule

Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel,

Car on a comme eux deux un sang divin qui coule

Pour teindre le gibet et pour laver l'autel.

Puis, on ne comprend pas qu'une byame aussi parfaite

Ait mûri jusqu'au bout dans ce cadavre humain.

On se demande alors qui vous a fait prophète

Et qui vous conduisait dans cet ardent chemin,

Vous, travailleur obscur, à qui les grands, du faîte.

Jetteraient une obole, en passant, dans la main !

Henri s'entortillait dans cette étrange trame,

Sur le bitume gris, près du Diorama,

Lorsque vint à passer, dans sa gloire, une femme
Dont l'attrait merveilleux le prit et le charma.

Comme s'il eût pu voir Hélène de Pergame.

H regarda longtemps celte femme, et l'aima.

Elle avait j cher lecteur, une fort belle gorge,

Un cachemire noir souple comme un collier,

Brodé d'argent et d'or dans un goût singulier,

Des doigts fins et longs, tels (|ue l'Amour grec en forge,

Et de plus le profil superbe et régulier

Comme l'avait jadis mademoiselle George.
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Son front païen eût mis Gorintlie en désarroi
;

Ses cheveux étaient longs « comme un manteau de roi »,

Son nez beaucoup plus pur qu'on ne se l'imagine
;

Ses pieds savaient conter toute son origine,

Enfin, cette autre Isis des bas-reliefs d'Égine

Avait la lèvre rouge à donner de l'effroi.

Je ne veux pas conter une bonne fortune.

Ces histoires d'amour font un énorme bruit
;

En somme cependant, quand on en connaît une,

On peut savoir à quoi le reste se réduit.

Je ne dirai donc pas comment la belle brune
Prit Henri pour amant un jour, non, une nuit.

Henri vers le bonheur s'avança les mains pleines,

Il courut à l'amour comme au cirque un martyr.

Venant comme quelqu'un qui ne doit pas partir,

H y jeta d'un coup ses bonheurs et ses haines,

Comme aux marbres du bain les bacchantes romaines
Leurs essences d'Émèse et leurs parfums de Tyr.

Dans la Vénus de chair qu'il avait asservie

n trouva sa parure et son rhythme et sa vie,

Et s'en enveloppa comme d'un vêtement.

Toute félicité nous est trop tôt ravie !

Il s'aperçut un soir, oh rien ! tout bonnement
Que son rhythme et sa vie avait un autre amant.

Comme il ne singeait pas l'Othello de banlieue.

Il ne tua personne. Hélas ! à pas comptés

Il sortit sans courroux, fit une bonne lieue,

Uenlra, puis, allumant sa cigarette bleue,

La maîtresse qu'on a sans infidélités,

Se dit, je sais encore ce qu'il dit ; écoutez !
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Puisque la seule enfant qui pouvait sur la terre

Étreindre ma pensée et toutes ses splendeurs

A refusé sa lèvre au fruit qui désaltère

Et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs,

J'achèverai tout seul ma course solitaire,

Et nul ne connaîtra mes sourdes profondeurs.

Passez autour de moi, femmes riches et belles !

Je pourrais d'un seul mot conserver ces appas

Qui jauniront demain sous vos blanches dentelles

Mais ce mot infini qui vous rend immortelles

Est mon secret à moi que je ne dirai pas,

Et la droite du Temps effacera vos pas !

lutteurs gangrenés ! mourantes populaces !

Je sais sous quel fardeau se courbent vos audaces,

Et ma parole d'or allégerait vos pas.

Je pourrais ramener le bonheur sur vos places

Et sécher la sueur qui mouille vos repas
;

Mais ce mot qui guérit, je ne le dirai pas !

Je veux voir le vieux monde élaborer le crime

Sous le marteau pesant de la Fatalité,

Seul, muet, dédaigneux de l'éternelle cime,

Avare de ma force et de ma liberté,

Ne me souciant plus que le vol de la Rime
Emporte mes héros dans l'immortalité !

Mais comment achever le tableau que j'ébauche,

Et que se passa-t-il entre sa muse et lui?

C'est de la nuit profonde, où nul rayon n'a lui.

Un serpent le rongeait sous la mamelle gauche.

Ont-ils fait de l'amour ou bien de la débauche?

Je ne le savais pas, je le sais aujourd'hui.

11
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Un jour la pâle Mort vint frapper à sa porte;

Il la fit rafraîchir, rajusta son bonnet,

Et la complimenta si bien, qu'il fit en sorte,

Avec son agrément, de finir un sonnet.

Puis il offrit sa main pour lui servir d'escorte;

Ce fut au mieux. Voilà tout ce qu'on en connaît.

Or, ce pauvre Henri, dont la mémoire est vide.

Fut le dernier chanteur à qui l'Aganippide

Montrait sa chair de neige et sa fauve toison,

Et nous sommes restés pour fermer la maison.

Aussi, quand vous raillez notre horde stupide,

Vous autres gens d'esprit, vous avez bien raison!

II

LA MORT DU POETE

Le Poëte sentant son âme ouvrir ses ailes

Pour s'envoler enfin,

S'enchantait de gravir les cimes éternelles

Et de n'avoir plus faim.

Des souvenirs confus et des heures fanées

Où l'espoir avait lui.

Gomme des compagnons de ses jeunes années

Se groupaient devant lui.

Il revoyait le temps où, dans la fange immonde^

.
Il cherchait sur ses pas

La Gloire, cette fleur qu'il rivait en ce monde^

Et qu'on n'y cueille pas!
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Et le moment fatal où tous ceux de la terre,

De la plaine et des monts,

Avaient dit : Tu n'es pas, ô rêveur solitaire,

De ceux que nous aimons î

Parfois un souvenir des heures amoureuses

Illuminait ses traits,

Comme passent le soir des pourpres vaporeuses

Entre les noirs cyprès.

Il retrouvait la chère et fugitive image,

Et de son œil hagard

Il croyait l'entrevoir à travers le nuage

Qui voilait son regard.

Oh! non, se disait-il, tu mens, pâle Agonie 1

Un fantôme trompeur

Me charmait ; la Misère est là, tout me renie :

La Misère fait peur !

L'ingrat ne savait pas que, malgré son hlasphème.

Son rêve s'achevait,

Et que la jeune fille était, vivant poëme,

Assise à son chevet.

Sur le front du mourant elle posa sa tête,

Pour y dormir un peu

Avant que l'Ange prit cette àme de poète

Pour la mener à Dieu.

Que d'unir sans remord

Aux lèvres d'un mourant cette lèvre rieuse.

Cette vie à la mort!
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Je ne sais quel espoir passa sur ce délire

Dans l'ombre enseveli,

Mais voilà ce que dit l'àme à la douce lyre,

Au chaste front pâli :

Pourquoi douter ainsi de l'avenir immense

Et rester abattu?

Où l'homme voit finir son pouvoir, Dieu commence;

11 nous aime, vois-tu !

Il conserve à ta vie ardemment dépensée

Le ciel de bien des jours,

Où s'épanouiront les fleurs de ta pensée

Fidèle à nos amours.

— Oh! dit-il, mots divins! Amour et Poésie!

Ineffable trésor !

Je vous ai savourés comme un flot d'ambroisie

Dans une coupe d'or!

Gomme j'aimais alors les bois et les prairies,

Le ciel, tableau changeant,

Les oiseaux veloutés, les fleurs de pierreries,

Les rivières d'argent!

Mon rêve était partout. Je disais : Je t'adore !

A l'aubépine en fleurs;

Au feuillage : Sens-moi tressaillir. A l'Aurore

Humide : Vois mes pleurs!

Je remplissais d'espoir mon âme fécondée

Et mes désirs sans frein,

Comme un sculpteur emplit avec sa large idée

Les marbres et l'airain :
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J'aimais la Liberté, cette déesse antique

Dont les flancs sont blessés,

Et qui chantait jadis un radieux cantique

Sur ses fils trépassés;

Cette mère dont l'àme à tous nos vœux se mêle :

Qui, les deux bras ouverts,

Étreint les nations, et, comme une Cybèle,

Allaite l'univers !

Je saluais déjà l'aurore de la gloire.

Mais, ô deuil! ô terreur!

A présent une nuit silencieuse et noire

M'enveloppe d'horreur.

Car, lorsque brille au loin dans un horizon sombre

Un éclat vif et beau.

Tous ceux qui sur nos fronts ne régnent que par l'ombre

Éteignent le flambeau.

Toute clarté leur jette, innocente ou hardie.

Un désespoir amer
;

En effet, l'étincelle est tout un incendie,

La source est une mer!

Aussi lorsqu'ils ont vu nos astres sur leur route

Avoir mille rayons.

Ils ont appesanti l'épais brouillard du doute

Sur ce que nous croyons.

Lorsque nous leur disions nos chants, des chants sublimes

Qu'ils ne comprenaient pas,

Ils les examinaient, ces éplucheurs de rimes,

Avec leur froid compas î

11.
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Lorsque nous demandions les vierges diaphanes

Dont le maître étoila

Notre ciel obscurci, de viles courtisanes

Répondaient : Nous voilà !

Mais j'en ai trouvé deux plus froides que les autres

Dans leur satiété,

Deux. l'Envie et la Faim, les plus dignes apôtres

De la société !

Si bien que j'ai creusé mon sillon dans ce monde
Égoïste et mauvais,

Lorsque l'autre patrie était seule féconde :

Mais celle-là, j'y vais!

— Non, dit-elle, vivons, ô mon idolâtrie!

Seigneur, rends-lui sa foi.

Ou si vraiment son àme irritée et meurtrie

A déjà soif de toi,

Si tu veux délivrer cette blanche colombe.

Seigneur, si tu le veux!

Fais-moi mourir aussi. Pour linceul dans sa tombe
Il aura mes cheveux.

Or, Dieu prêta l'oreille à ces voix de la terre.

Des deux enfants liés

Il ne resta plus rien, qu'un tombeau solitaire

Et des chants oubliés.
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III

LES DEUX FRERES

Patientez encor pour une autre folie.

Les temps sont si mauvais, que pour son pauvre amant

La Muse n'a gardé que sa mélancolie.

Donc naguères vivaient, sous l'azur d'Italie,

Deux frères de Toscane au langage charmant,

Qui n'avaient qu'eux au monde et s'aimaient saintement.

Deux lutteurs aguerris, formidables athlètes

Jetés dans le champ clos de la société.

Deux nobles parias, en un mot deux poètes,

Fouillant dans la nature avec avidité.

Mêlant tout, leurs douleurs stériles et leurs fêtes,

Ils se cachaient ainsi, l'un sous l'autre abrité.

Oui, frères en effet! J'ai dit qu'ils étaient frères :

Je ne sais s'ils avaient sucé Je même lait

Ou s'ils s'étaient pendus aux gorges de deux mères,

Mais ils craignaient de même et la honte et le laid.

Tous deux comme un bonheur s'étaient pris au collet.

Pour s'être rencontrés le soir aux réverbères.

Ils s'appelaient César et Sténio. Ce point

Éclairci, leurs passés faut-il que je les dise?

Le plus âgé des deux c'était César. La bise

Avait connu longtemps les trous de son pourpoint,

Comme la pauvreté son lit. De Cidalise,

Ayant aimé trop tôt, je pense, il n'en eut point.
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Au fait, son existence avait été bizarre,

Car il était né bon dans un siècle de fer.

Rêveur dépaysé dont la folle guitare

Câlinait le passant pour lui dire un vieil air,

Le monde l'accabla de sa rigueur avare.

Et le fit, de son ciel, rouler dans un enfer.

Tout enfant, il aima sa mère, une danseuse

De Parme, qui louait à tout prix son coton.

Or, un jour, au sortir d'une nuit amoureuse

Avec un Nelleri, seigneur d'assez haut ton.

Comme il trouvait l'enfant d'une mine joyeuse,

Elle le lui vendit pour cent ducats, dit-on.

Ce seigneur l'aima fort trois jours. Mais sa maîtresse,

Femme blonde aux yeux noirs, qui le tenait en laisse,

Choya de préférence un horrible épagneul.

Si bien qu'en un collège hostile à sa paresse,

Par un beau soir d'été, César se trouva seul

Comme un chevalier mort dans son rude linceul.

Dans ces groupes d'enfants, compagnons de servage,

Qui l'entouraient, cherchant son àme dans ses yeux.

César ne se dit rien, sinon que sous les cieux

Rien ne vaudrait pour lui sa liberté sauvage.

Sa course vagabonde aux sables du rivage

Et les enivrements de son cœur soucieux.

Quoiqu'il fût ennemi de toute amitié fausse.

Un d'entre eux, fin matois qu'on nommait Annibal,

Par instants lui fit croire à ces rêves qu'exauce

L'être à qui le soleil fait un manteau royal.

Donc, voilà son ami qui le baisse et le hausse

Comme un polichinelle au bout d'un fil d'archal.
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Plus tard il pend sa vie aux lèvres d'une femme
Vénitienne, horrible et charmant amalgame

De feux voluptueux dans un cœur endormi;

Et lorsque enfin Tliisbé l'appelait : son Pyrame,

Il trouve un soir la belle ivre, et nue à demi,

Qui rêve son remords aux bras de son ami.

C'est ainsi qu'il était, malheureux et tranquille,

Songeant aux vrais plaisirs si rares et si courts,

Le front pâli déjà par la débauche vile.

Et le cœur encor plein de ses jeunes amours,

Quand, près de la taverne où s'écoulaient ses jours,

Il vint à rencontrer Sténio par la ville.

Papillon de la rose et frère de l'oiseau.

C'était un doux jeune homme enivré d'ambroisie,

Amoureux du repos et de la fantaisie,

Laissant courir sa barque aux effluves de l'eau,

Et dans les bras nerveux de sa 3Iuse choisie

Couché nonchalamment, comme dans un berceau.

La vaste Poésie est faite avec deux choses :

Une Ame, champ brûlé que fécondent les pleurs,

Puis une Lyre d'or, écho de ces douleurs.

Dont la corde se plie à ses métamorphoses.

Et vibre sous la peine et sous les amours roses.

Comme sous le baiser du vent un arbre en fleurs.

Ohl lorsqu'on prend un livre et que l'on daigne lire

Une riche pensée écrite en nobles vers,

On ne sait pas combien la page et le revers

Ont pu coûter souvent de farouche délire

Et combien le gazon a de gouffres ouverts!

C'est César qui fut l'Ame, et Sténio la Lyre.
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C'était un assemblage étrange, et que je veux

Vous peindre : l'un riant d'un sourire nerveux
Et sentant chaque jour le désespoir avide

Graver sur son front large une nouvelle ride,

Et l'autre, frais et rose avec de blonds cheveux,

Et foudroyant le mal de son doute candide,

Pareilles à deux fleurs au parfum pénétrant.

Ils avaient confondu leurs deux âmes jumelles.

Si bien que la souffrance avec de sombres ailes

Emportait le bonheur pour le faire plus grand,

Noyant sa douce voix dans les plaintes mortelles,

« Comme un flot de cristal dans un sombre torrent,

C'est ainsi que César dans ses longues veillées

Disait à Sténio ses désillusions,

Ses premiers jours de foi, diaprés de rayons.

Ses espoirs, et comment sans relâche éveillées.

Des haines, par la nuit et l'enfer conseillées,

Souillent de leur venin tout ce que nous croyons.

Encore extasié de sa jeunesse franche.

Pleine d'enthousiasme et de rêves touchants,

Amoureuse des bois, de la nuit et des champs.

Et de l'oiseau craintif qui chante sur la branche,

11 lui parlait de l'homme, et disait ce qui tranche

Les fils de soie et d'or de l'amour et des chants.

Il lui disait comment, après des nuits de joie

Où l'amour étoile semble un firmament bleu,

On s'éloigne à pas lents de la couche de soie.

Emportant dans son cœur la jalousie en feu.

Et comment à genoux, quand ce spectre flamboie,

On frappe sa poitrine, en criant : mon Dieu !
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Mais Sténio, pressant son àme parfumée

Et blanche jusqu'au fond comme une jeune fleur,

Enveloppait César de la foi de son cœur.

Il disait, entouré d'une blanche fumée,

Et caressant toujours sa cigarette aimée :

Si c'est un rêve, ami, je veux rêver bonheur.

Je veux croire à l'amour, à la nature, à l'ange.

Au doux baiser fidèle, au serrement de main.

Au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange,

Aux amantes qui font la moitié du chemin.

Et penser jusqu'au bout que leur blonde phalange,

En nous quittant le soir, espère un lendemain.

Je croirai que le monde est une grande auberge

Où l'hospitalité sans défiance héberge

Comme le grand seigneur, le passant hasardeux,

Et leur prête son lit sans se soucier d'eux.

César, calme et pensif, répondait : cœur vierge !

Et, la main dans la main, ils souriaient tous deux.

Mais lorsqu'ils se quittaient, c'était comme une trêve

Où chacun dans son cœur changeant de souvenir,

Y sentait circuler une nouvelle sève

Et comme un feu divin la force revenir.

Car ils rêvaient tous deux, sans s'avouer leur rêve,

Sténio de douleur, et César d'avenir!

Et quand César voulait attendre sur sa route

Le coursier de Lénore et le saisir aux crins,

Il se disait en lui, comme l'homme qui doute :

Qui soustraira mon frère aux dangers que j'ai craints ?

Je lui dois ma douleur, et je la lui dois toute.

Et j'en garde pour lui les splendides écrins.
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Mais lorsque Sténio fut complet, que la gloire

L'eut porté rayonnant à son temple d'ivoire,

César pensa tout bas : mort que je rêvais!

Puisque j'ai pour toujours assuré sa mémoire
Et qu'il sait à présent tout ce que je savais,

Je n'ai plus rien à dire au monde et je m'en vais !

J'étais le piédestal de sa blanche statue :

Les peuples aujourd'hui la lèvent de leurs fronts.

Puisque la seule foi que ma pensée ait eue

Marche dans son triomphe, à l'abri des affronts,

Je serai tombé seul sous le coup qui me tue,

Et le repos m'attend dans la tombe : mourons!

Oui, mourons aujourd'hui. Car si ma douleur cesse,

Je laisse l'agonie à celle que j'aimais.

Au milieu des plaisirs, du bruit, de la paresse.

Des chants dont la splendeur ne s'éteindra jamais

Avec tes pleurs divins lui rediront sans cesse :

Regarde, ô lâche cœur, la tombe où tu le mets !

Par malheur, Sténio ne savait pas maudire.

Il perdit, le poète à la coupe de miel!

Ces vers mélodieux pleins de rage et de fiel.

Je cherche en vain, dit-il, mon superbe délire,

Car moi, je n'étais rien que la voix d'une lyre.

Et mon àme vivante est remontée au ciel!

IV

UNE NUIT BLANCHE

La ville, mer immense, avec ses bruits sans nombre,

A sur les flots du jour replié ses flots d'ombre,
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Et la Nuit secouant son front plein de parfums,

Inonde le ciel pur de ses longs cheveux bruns.

Moi, pensif, accoudé sur la table, j'écoute

Cette haleine du soir que je recueille toute.

Plus rien ! ma lampe seule, en mon réduit obscur

De son pâle reflet inondant le vieux mur.

Dit tout bas qu'au milieu du sommeil de la terre

Travaille une pensée étrange et solitaire.

Et cependant en proie à mille visions,

Mon esprit hésitant s'emplit d'illusions,

Et mes doigts engourdis laissent tomber ma plume.

C'est le sommeil qui vient. Non, mon regard s'allume,

Et, comme avec terreur, ma chair a frissonné.

Quel est ce bruit lointain? Ah! l'horloge a sonné!

Et la page est encor vierge. Mon corps débile

Se débat sous le feu d'une fièvre stérile.

J'attends en vain l'idée et l'inspiration.

Comme tu me mentais, splendide vision

Qui venais me bercer d'une espérance vaine!

Être impuissant! n'avoir que du sang dans la veine !

Avoir voulu d'un mot définir l'univers.

Et ne pouvoir trouver l'arrangement d'un vers!

Me suis-je donc mépris? Dans mon cœur qui ruisselle

Dieu n'avait-il pas mis la sublime étincelle?

Oh! si, je me souviens. En mes désirs sans frein,

Enfant, j'ai vu de près les colosses d'airain;

Je cherchais dans la forme ardemment fécondée

Le moule harmonieux de toute large idée;

J'allais aux géants grecs demander tour à tour

Quelle grâce polie ou quel rude contour

Fait vivre pour les yeux la synthèse éternelle.

Esprit épouvanté, je me perdais en elle.

Tâchant de distinguer dans quels vastes accords

Se fondent les splendeurs des âmes et des corps.

Et méditant déjà comment notre génie

12
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Impose une enveloppe à la chose infinie.

Hélas! amants d'un soir, en vain nous enlaçons

La morne Galatée et ses divins glaçons.

Pourquoi m'as-tu quitté, Muse blanche? ma lyre!

Quel oura2:an t'a pris ton suave délire?

Quelle foudre a brisé votre prisme éclatant,

mes illusions de jeunesse ? Pourtant

J'aime encor les longs bruits, le ciel bleu, le vieil arbre.

Les lointains discordants, et ma strophe de marbre

Sait encor rajeunir la grande Antiquité.

Muse que j'aimais, pourquoi m'as-tu quitté?

Pourquoi ne plus venir sur ma table connue

Avec tes bras nerveux t'accouder chaste et nue?

Jetons les yeux sur nous, vieillards anticipés,

Cœurs souillés au berceau, parleurs inoccupés !

Ce qui nous perdra tous, ce qui corrode l'àme,

Ce qui dans nos cœurs même éteint l'ardente flamme,

C'est notre lâche orgueil, spectre qui devant nous

Illumine les fronts de la foule à genoux;

Le poison qui décime en un jour nos phalanges,

C'est ce désir de gloire et de vaines louanges

Qui fait bouillir le sang vers le cœur refoulé.

Oh! nous avons l'orgueil superbement enflé,

Nous autres! travailleurs qui voulons le salaire

Avant l'œuvre, et montrons une sainte colère

Pour saisir les lauriers avant la lutte ! Enfants

Qui, le cigare en main, nous rêvons triomphants,

Vierges encor du glaive et du champ de bataille !

Nains au front dédaigneux qui haussons notre taille

Sur les calculs étroits de notre ambition.

Qui, blasés sans avoir connu la passion,

Croyons sentir en nous cette verve stridente

Que l'enfer avait mis dans la plume du Dante,

Ou le doute fatal qui réveillait Byron,

Comme un cheval fouet (é par le vent du clairon!
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Devant nous ont passé quelques sombres génies

Qui vous jetaient aux vents, farouches harmonies

Dont nous psalmodions une note au hasard !

Tout fiers d'avoir produit un pastiche bâtard,

D'avoir éparpillé quelques syllabes fortes,

Fous, ivres, éperdus, nous assiégeons les portes

Des Panthéons bâtis pour la postérité!

C'est un aveuglement risible en vérité!

Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques

Interrogé le sens des choses prophétiques,

Lu sur les marbres saints d'Égine et de Paros

Le sort des Dieux, jouet mystérieux d'Éros;

Dans le livre du monde, à la page où nous sommes.

Quand nous épellerons le noir secret des hommes;
Quand nous aurons usé sans relâche nos fronts

Sous l'étude, et non pas sous de justes affronts,

lutteurs, nous pourrons de notre voix profonde

Dire au monde : C'est nous, et remuer le monde.

Mais jusque-là, sans trêve, aux Zoïles méchants

Voilant avec amour l'ébauche de nos chants,

Étreignons la nature, et mesurons sans crainte

Ce bas-relief géant dont nous prenons l'empreinte!

LA VIE ET LA MORT

J'ai vu ces songeurs, ces poètes.

Ces frères de l'aigle irrité,

Tous montrant sur leurs nobles tètes

Le siene de la Vérité.
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Et près d'eux, comme deux statues

Qui naquirent d'un même effort,

Se tenaient, de blancheur vêtues,

Deux vierges, la Vie et la Mort.

.T'ai vu le mendiant Homère,

Le grand Eschyle au cœur sans fiel,

Chauve, et dans sa vieillesse amère

Insulté par le vent du ciel;

J'ai vu le lyrique Pindare,

L'élève divin de Myrtis

Dont un roi prenait la cithare.

Gomme le chevreau broute un lys;

J'ai vu mon père Aristophane

Blessé par des mots odieux,

î:t devant le peuple profane

Défendant Eschyle et ses Dieux;

J'ai vu buvant la sombre lie

De ses calices triomphants,

Sophocle, accusé de folie

Et maltraité par ses enfants;

J'ai vu portant l'affreux stigmate,

Ovide fugitif, buvant

Le lait d'une jument sarmate

Au désert glacé par le vent;

J'ai vu Dante en exil, et Tasse

Abandonné par sa raison,

Collant sa face morne et lasse

Aux noirs barreaux de sa prison.
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Pareil au lion qui soupire

Sous le vil fouet de ses gardiens,

Hélas I j'ai vu le dieu Shakspere

Aux gages des comédiens
;

J'ai vu Cervantes, pauvre esclave,

Au bagne exhalant ses sanglots,

Et Camoëns sanglant et hâve

Luttant dans l'écume dos flots;

J'ai vu, tant le destin se joue

En des caprices insensés,

Corneille marchant dans la boue

Avec ses souliers rapiécés,

Et Racine, cet idolâtre,

Tombant les regards éblouis

Par le tonnerre de théâtre

Que lançaient les jeux de Louis,

Et Chénier, dont le trait rapide

Atteignait sa victime au flanc,

Versant sur l'échafaud stupide

La belle pourpre de son sang.

Brillant de la splendeur première,

Tous ces grands exilés des cieux.

Tous ces hommes porte-lumière

Avaient des astres dans leurs yeux.

Lorsqu'elle frappait notre oreille

Avec le bruit du flot amer,

Leur voix immense était pareille

A la tumultueuse mer,

12,



138 LES CARIATIDES.

Et leur rire plein d'étincelles

Semblait lancer dans l'aquilon

Des flèches pareilles à celles

De l'archer Phœbus Apollon.

Pourtant sans foyer et sans joie,

Sous les cieux incléments et froids

Us traînaient leur misère, proie

De la foule, ou jouet des rois.

Et dans ses colères, la Vie,

Brisant ce qui leur était cher,

D'une dent folle, inassouvie.

Mordait cruellement leur chair.

Les mettant dans la troupe vile

Des mendiants que nous raillons,

Elle les poussait dans la ville

Affublés de sombres haillons;

Sur eux acharnée en sa rage.

Et voulant les réduire enfin.

Elle leur prodiguait l'outrage,

La pauvreté, l'exil, la faim.

Et les pourchassait, misérables

Qui n'espèrent plus de rachats,

Ayant tous leurs fronts vénérables

Souillés de ses impurs crachats!

Mais enfin la compagne sûre

Venait; la radieuse Mort

Lavait tendrement la blessure

De leurs seins exempts de remord.
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Ainsi que les mères farouches

Qui sont prodigues du baiser,

Elle les baisait sur leurs bouches

Doucement, pour les apaiser.

Sous leurs pas. ainsi qu'une Omphale,

Elle étendait au grand soleil

La rouge pourpre triomphale

Pour leur taire un tapis vermeil,

Et sur leurs fronts brillants de gloire

Devant le peuple meurtrier,

Avec ses belles mains d'ivoire

Elle attachait le noir laurier.

VI

NOSTALGIE

Oh ! lorsque incessamment tant de caprices noirs

S'impriment à la rame,

Et que notre Thalie accouche tous les soirs

D'un nouveau mélodrame;

Que les analyseurs sur leurs gros feuilletons

Jettent leur sel attique,

Et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons

Les devoirs du critique;

Que dans un bouge affreux des orateurs blafards

Dissertent sur les nègres,

Que l'actrice en haillons étale tous ses fards

Sur ses ossements maigres;
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Qu'au bout d'un pont très lourd trois cents provinciaux

Tout altérés de lucre,

Discutent gravement en des termes si hauts

Sur l'avenir du sucre;

Que de piètres Phœbus au regard indigo

Flattent leur Muse vile,

Encensent d'Ennery, jugent Victor Hugo,

Et font du vaudeville;

Lorsque de vieux rimeurs fatiguent l'aquilon

De strophes chevillées,

Que sans nulle vergogne on expose au Salon

Des femmes habillées;

Que chez nos miss Lilas, entre deux verres d'eau,

Un grand renom se forge,

Qje nos beautés du jour, reines par Gupido,

N'ont pas même de gorge
;

Qu'entre des arbres peints, à ce vieil Opéra

Dont on dit tant de choses,

Les fruits du cotonnier qu'un lord Anglais paiera

Dansent en maillots roses
;

Que ne puis-je, ô Paris, vieille ville aux abois,

Te fuir d'un pas agile,

Et me mêler là-bas, sous l'ombrage des bois,

Aux bergers de Virgile !

Voir les chevreaux lascifs errer près d'un ravin

Ou parcourir la plaine,

Et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin,

Le bon homme Silène;
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Près des saules courbés poursuivre Amaryllis

Au jeune sein d'albâtre,

Voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lys

Pour Alexis le pâtre
;

Dans les gazons fleuris, nu murmure de l'eau,

Dépenser mes journées

A dire quelques chants aux filles d'Apollo

En strophes alternées;

Pleurer Daphnis ravi par un cruel destin,

Et, fuyant nos martyres.

Mieux qu'Alphesibœus en dansant au festin

Imiter les Satyres!

Février 1842.

LA RENAISSANCE

.Vmeine avecques toy la Cyprienne sainte.

Ronsard, Éyloiriie ii.

On a dit qu'une vierge à la parure d'or

Sur l'épaule des flots vint de Cypre à Cythère,

Et que ses pieds polis, en caressant la terre,

A chacun de ses pas laissèrent un trésor.

L'oiseau vermeil, qui chante en prenant son essor,

Emplit d'enchantements la forêt solitaire.

Et les ruisseaux glacés où l'on se désaltère.

Sentirent dans leurs flots plus de fraîcheur encor.
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La fleur s'ouvrit plus pure aux baisers de la brise,

Et sous les myrtes verts, la vierge plus éprise

]{eleva dans ses bras son amant à genoux.

De même quand plus tard, autre Anadjomène,

La Renaissance vint, et rayonna sur nous,

Toute ebose fleurit au fond de l'àme bumaine.

Juin 1842.

Trois femmes à la tète blonde

Pour une mission féconde

Ont rayonné sur notre monde

Eve, la Joie et la Beauté;

Maria, la Virginité;

Madeleine, la Cbarité.

Parfumés comme des calices.

Dans la clarté, leurs cbeveux lisses

Versent d'éternelles délices.

Juin 1842.

LA DÉESSE

Quand au matin ma déesse s'habille

D'un riche or crespe ombrageant ses talons.

Ronsard, Amours, livre I.

Quand les trois déités à la cbarmante voix

Aux pieds du blond Paris mirent leur jalousie,

Pallas dit à l'enfant : Si ton cœur m'a cboisie,

Je te réserverai de terribles exploits'.
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Junon leva la tète, et lui dit : Sous tes lois

Je mettrai, si tu veux, les trônes de l'Asie,

Et tu dérouleras ta riche fantaisie

Sur les fronts inclinés des peuples et des rois.

Mais celle devant qui pâlissent les étoiles

Inexorablement détacha ses longs voiles

Et montra les splendeurs sereines de son corps.

Et toi lèvre éloquente, ô raison pr^'cieuse,

Beauté, vision faite de purs accords,

Tu le persuadas, grande silencieuse!

Juin 1842.

Sachons adorer! Sachons lire!

La Coupe, le Sein et la Lyre

Nous donnent le triple délire.

Symbole dont le fier dessin

Fut jadis moulé sur le Sein,

La Coupe inspire un grand dessein.

La Lyre, voix de l'ionie,

Que le vulgaire admire et nie,

Contient la céleste harmonie.

Juin lSi2.
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IDOLATRIE

Les sociétés polies, mais idolâtres,

de Rome et d'Athènes, ignoraient la

céleste dignité de la femme, révélée

plus tard aux hommes par le Dieu qui

voulut naître d'une fille d'Eve.

Victor Hugo, Littéralure et

Philosophie mêlées.

Mètre divin, mètre de bonne race,

Que nous rapporte un poëte nouveau,

Toi qui jadis combattais pour Horace,

Rhjthme de Sappho!

Fais-moi fléchir la belle nymphe éprise

Que je désire avec un doux émoi,

Quoique son cœur pour Diane méprise

Et Vénus et moi !

Car chaque nuit, les Grâces, troupe nue,

Viennent baiser, dans un céleste accord,

Son chaste sein, lorsque cette ingénue

Lydia s'endort.

Si folâtrant avec les chasseresses,

Elle s'ébat dans vos flots querelleurs.

Oh! faites-lui vos plus folles caresses.

Naïades en pleurs !

Inspire-moi, toi qui portes la lyre,

toi dont le char devance Faquilon,

Des chants que brûle un amoureux délire,

Phœbus Apollon !
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Et toi, Cypris, veux-tu la prendre au piège?

Alors je l'offre avec un myrte vert

Des tourtereaux plus blancs que n'est la neige

Ou le lys ouvert!

Juin 1842.

Même en deuil pour cent trahisons,

A vos soleils nous embrasons

Nos cœurs meurtris, jeunes saisons !

premières roses trémières !

premières amours ! Premières

Aurores, aux riches lumières!

Malgré l'hiver et les autans.

Ressuscitent, vainqueurs du temps,

Vos étés aux cheveux flottants !

Juin 18i2.

AMOUR ANGELIQUE

Oh ! l'amour ! dit-elle, — et sa voix

tremblait et son œil rayonnait, — c'est

être deux et n'être qu'un. Un homme et

une femme qui se fondent en un ancre,

c'est le ciel.

Victor Hcgo, Notre-Dame de Paris.

liv. II, chap. VII.

L'ange aimé qu'ici-bas je révère et je prie

Kst une enfant voilée avec ses longs cheveux,

A qui le ciel, pour qu'elle nous sourie,

A donné le regard de la vierge Marie.

i;
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Ame que l'azur expatrie

Pour qu'elle recueille nos vœux,

Jeune àme limpide et fleurie

Gomme les fleurs de la prairie

Aux calices roses ou bleus 1

Comme l'autre Éloa, c'est la sœur des archanges,

Qui pour nous faire vivre aux mystiques amours,

A quitté les blondes phalanges

Et souille ses pieds blancs à parcourir nos fanges.

Ce sont des rêves sans détours,

Ce sont des plaisirs sans mélanges.

Des extases et des échanges

Qui dureront plus que les jours!

C'est un chemin frayé plein d'une douce joie,

Un vase de parfums, une coupe de miel,

Un météore qui flamboie

Comme un beau chérubin dans sa robe de soie.

11 ne craint pas que Dieu le voie ;

C'est un amour pur et sans fiel

Où toute notre àme se noie

Et dont l'aile ne se déploie

Que pour s'élancer vers le ciell

Juin 1841'.
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LOYS

Elle cueille des marguerites et les elfeuille

pour s'assurer de l'amour de Loys.

Théophile Gautier,

Giselle, acte I. scène iv.

Mon Loys, j'ai sous vos prunelles,

Oublié, dans mon cœur troublé,

.Mon époux qui s'en est allé

Pour combattre les infidèles.

Quand nous le croirons loin eneor,

Il sera là, Dieu nous pardonne!

Mon beau page, quel bruit résonne ?

Est-ce lui qui sonne du cor?

J'ai lu dans un ancien poëme
Qu'une autre Yolande autrefois

Près de son page Hector do Foix

Oublia son époux de même.
Elle gardait comme un trésor

Ces extases que l'amour donne. —
Mon beau page, quel bruit résonne ?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Cette Yolande était duchesse,

Mille vassaux étaient son bien.

Et son bel ami n'avait rien

Que ses cheveux blonds pour richesse.

Pour cet enfant aux cheveux d'or

La dame ei\t vendu sa couronne. —
Mon beau page, quel bruit résonne ?

Est-ce lui qui sonne du cor?
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Ces amants qu'un doux rêve assemble,

Ont souvent passé plus d'un jour

A se dire des chants d'amour,

Ou bien à regarder ensemble

Les oiseaux prendre leur essor

Vers l'azur qui tremble et frissonne. —
Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Ou bien ils passaient leurs journées

A revoir d'auréoles ceints

Les bonnes Vierges et les Saints

Dans les Bibles enluminées.

L'Amour dit son confiteor

Sans écouter l'heure qui sonne. —
Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Comme leurs lèvres en délire

Un soir longuement s'assemblaient.

En des baisers qui ressemblaient

Aux frémissements d'une Ijre,

On entendit au corridor

Les pas de l'époux en personne. —
Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Sais-tu quel sort on nous destine?

Le malheureux page exilé,

Plein d'un regret inconsolé,

Alla mourir en Palestine.

Toujours pleurant son cher Hector,.

La dame au couvent mourut nonne. —
Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Février d841.



LES^ CAKIATIDES. 149

Bien souvent je revois sous mes paupières closes,

La nuit, mon vieux Moulins bâti de briques roses,

Les cours tout embaumés par la fleur du tilleul,

Ce vieux pont de granit bâti par mon aïeul,

Nos fontaines, les champs, les bois, les chères tombes,

Le ciel de mon enfance où volent des colombes,

Les larges tapis d'herbe où l'on ma promené

Tout petit, la maison riante où je suis né

Et les chemins touffus, creusés comme des gorges,

Qui mènent si gaiement vers ma belle Font-Georges,

A qui mes souvenirs les plus doux sont liés.

Et son sorbier, son haut salon de peupliers,

Sa source au flot si froid par la mousse embellie

Où je m'en allais boire avec ma sœur Zélie,

Je les revois; je vois les bons vieux vignerons

Et les abeilles d'or qui volaient sur nos fronts,

Lje verger plein d'oiseaux, de chansons, de murmures,

Les pêchers de la vigne avec leurs pèches mûres,

Et j'entends près de nous monter sur le coteau

Les joyeux aboiements de mon chien Calisto!

Septembre 1841.
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LEILA

Tu as loué Leila en rimes qui, par leur

enchaînement, donnent l'idée d'une étoffe

rayée d'Yémen.

Traduction d'un pokme arabk.

Notes des Orientales.

Il semble qu'aux sultans Dieu même
Pour femmes donne ses liouris.

Mais, pour moi, la vierge qui m'aime,

La vierge dont je suis épris, —

Les sultanes troublent le monde
Pour accomplir un de leurs vœux. —
La vierge qui m'aime est plus blonde

Que les sables sous les flots bleus.

Le duvet où leur front sommeille

Au poids de l'or s'amoncela. —
Rose, une rose est moins vermeille

Que la bouche de Leïla.

Elles ont la ceinture étroite,

Les perles d'or et le turban. ~
Sa taille flexible est plus droite

Que les cèdres du mont Liban!

Le hamac envolé se penche

Et les berce en son doux essor. —
L'étoile au front des cieux est blanche.

Mais sa joue est plus blanche encor.

Elles ont la fête nocturne

Aux lueurs des flambeaux tremblants.

Ses bras comme des anses d'urne

S'arrondissent polis et blancs.
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Elles ont de beaux bains de marbre

Où sourit le ciel étoile. —
Comme elle dormait sous un arbre,

J'ai vu son beau sein dévoilé.

Chaque esclave au tyran veut plaire

Comme chaque fleur au soleil. —
Elle n'a pas eu de colère

Quand j'ai troublé son cher sommeil.

Dans leurs palais d'or, prisons closes,

Leurs chants endorment leurs ennuis. —
Elle m'a dit tout bas des choses

Que je rêve tout haut les nuits!

Sa Hautesse les a d'un signe.

Il est le seul et le premier. —
Ses bras étaient comme la vigne

Qui s'enlace aux bras du palmier!

Quand un seul maître a cent maîtresses,

Un jour n'a pas de lendemain. —
Elle m'inondait de ses tresses

Pleines d'un parfum de jasmin!

Ce sont cent autels pour un prêtre,

Ou pour un seul char cent essieux. —
Nous avons cru voir apparaître

La neuvième sphère des cieux!

Quelquefois les sultanes lèvent

Un coin de leur voile en passant. —
Nous avions l'extase que rêvent

Les élus du Dieu tout-puissant!
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Mais ce crime est la perte sùre

Des amants, toujours épiés. —
Laissez-moi baiser sa chaussure

Et mettre mon front sous ses pieds!

Février 1841.

VENUS COUCHEE

D'un plus hault vol, d'aile mieux emplunoée

Ne la pouuoit rauir ce petit Dieu
;

Et ne pouuoit encor' en plus hault lieu,.

Ny en plus seur sa flamme estre allumée.

loACHiM Dv Bellay, Inscriptions.

L'été brille ; Phœbus perce de mille traits,

En haine de sa sœur, les vierges des forêts,

Et dans leurs flancs brûlés de flammes vengeresses

11 allume le sang des jeunes chasseresses.

Dans les sillons rougis par les feux de Tété,

Entouré d'un essaim, le bœuf ensanglanté

Marche les pieds brûlants sous de folles morsures.

Tout succombe : au lointain les Nymphes sans ceintures

Avec leurs grands cheveux par le soleil flétris

Epongent leurs bras nus dans les fleuves taris.

Et, fuyant deux à deux le sable des rivages,

Vont cacher leurs ardeurs dans les antres sauvages.

Dans le fond des forêts, sous un ciel morne et bleu,

Vénus, les yeux mourants et les lèvres en feu,

S'est couchée au milieu des grandes touffes d'herbe

Ainsi qu'une panthère indolente et superbe.

Dénouant son cothurne et son manteau vermeil.

Elle laisse agacer par les traits du soleil
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Les beaux reins d'un enfant qui dort sur sa poitrine,

Et tandis que frémit sa lèvre purpurine.

Un ruisseau murmurant sur un lit de graviers,

Amoureux de Cjpris, vient lui baiser les pieds.

Sur son beau sein de neige Éros maître du monde
Repose, et les anneaux de sa crinière blonde

Brillent, et cependant qu'un doux zéphyr ami

Caresse la guerrière et son fils endormi,

Près d'eux gisent parmi l'herbe verte et la menthe

Les traits souillés de sang et la torche fumante.

Février 1841.

Pourquoi, courtisane,

Vendre ton amour,

La fleur diaphane,

La fleur diaphane

Que fleurit le jour

Et que la main fane,

La rose d'amour?

— Pourquoi, blond poëte,

Ouvrir au passant

Ta douleur muette.

Ta douleur muette,

Lys éblouissant

Uue la foule jette

Et brise en passant?
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— Ton cœur qui se pâme
Brûle pour chacun :

Tu souilles la flamme?

— Tu souilles la flamme!

Tout a son parfum :

La caresse et l'àme.

Dans tout, dans chacun!

— Mon hymne rapporte

Comme un souvenir

La croyance morte.

— La croyance morte

Ne peut revenir

Par la même porte,

Gomme, un souvenir ;

Mais quand l'amour cesse,

On vient l'allumer

A ma folle ivresse.

— Oh va! nulle ivresse

Ne peut ranimer

L'amour en détresse,

Ni le rallumer!

Février 1841.
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LE STIGMATE

Et in fionte ejus nomen scripUmi

Mysteriuni...

Apocalypsis, caput xvii.

Une nuit qu'il pleuvait, un poëte profane

M'entraîna follement chez une courtisane

Aux épaules de lys, dont les jeunes rimeurs

Couronnaient à l'envi leur corbeille aux primeurs.

Donc, je me promettais une femme superbe

Souriant au soleil comme les blés en herbe,

Avec mille désirs allumés dans ces yeux

Qui reflètent le ciel comme les bleuets bleus.

Je rêvais une joue aux roses enflammées,

Des seins très à l'étroit dans des robes lamées,

Des mules de velours à des pieds plus polis

Uue les marbres anciens par Dypœne amollis.

Dans une bouche folle aux perles inconnues

La Muse d'autrefois chantant des choses nues.

Des Boucher fleurissants épanouis au mur,

b]t des vases chinois pleins de pays d'azur.

Hélas! qui se connaît aux affaires humaines?

On se trompe aux Agnès tout comme aux Gélimènes

Toute prédiction est un rêve qui ment î

Ainsi jugez un peu de mon étonnement

Lorsque la Nérissa de la femme aux épaules

Vint, avec un air chaste et des cheveux en saules,

Annoncer nos deux noms, et que je vis enfin

L'endroit mystérieux dont j'avais eu si faim.

(Tétait un oratoire à peine éclairé, grave

l'^t mystique, rempli d'une fraîcheur suave,

VA Tœil dans ce réduit calme et silencieux

l'ar la fenêtre ouverte apercevait les cieux.
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Le mur était tendu de cette moire brune

Où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune,

Et pour tout ornement on y voyait en l'air

La Melancholia du maître Albert Durer,

Cet Ange dont le front, sous ses cheveux en ondes.

Porte dans le regard tant de douleurs profondes.

Sur un meuble gothique aux flancs noirs et sculptés

Parlant des voix du ciel et non des voluptés.

Souriait tristement une Bible entr'ouverte

Sur une tranche d'or ouvrant sa robe verte.

Pour la femme, elle était assise, en peignoir brun,

Sur un pauvre escabeau. Ses cheveux sans parfum

Retombaient en pleurant sur sa robe sévère.

Son regard était pur comme une primevère

Humide de rosée. Un long chapelet gris

Roulait sinistrement dans ses doigts amaigris,

Et son front inspiré, dans une clarté sombre

Pâlissait tristement, plein de lumière et d ombre !

Mais bientôt je vis luire, en mapprochant plus près.

Dans ce divin tableau, sombre comme un cyprès.

Dont mon premier regard n'avait fait qu'une ébauche,

Aux lèvres de l'enfant le~doigt de la débauche,

Sur les feuillets du livre une tache de vin.

Et je me dis alors dans mon cœur : C'est en vain

Que par les flots de miel on déguise l'absinthe,

Et l'orgie aux pieds nus par une chose sainte.

Car Dieu, qui ne veut pas de tare à son trésor

Et qui pèse à la fois dans sa balance d'or

Le prince et la fourmi, le brin d'herbe et le trône.

Met la tache éternelle au front de Babylone !

Février 1841.
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PROSOPOPEE D'UNE VÉNUS

Si quelque Vénus toute nue
Gémit, pauvre marbre désert,

C'est lui dans la verte avenue
Qui la caresse et qui la sert.

Victor Hugo,

Les Voix intérieures.

Hélas ! devant le noir feuillage de cet arbre,

J'ai le cœur tout glacé dans ma robe de marbre,

Et par mes yeux, troués d'ulcères inconnus,

La pluie en gémissant pleure sur mes bras nus.

Entre mes pieds, jadis plus blancs que des étoiles,

Arachné lentement tisse de fines toiles,

Et tu n'es plus, Scyllis, pour que sous ton ciseau

Je me relève un jour souple comme un roseau!

En ce temps où la fleur se cache sous les herbes,

Nul ne sait le secret de nos formes superbes,

Nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant

De contours gracieux, et dans son cœur n'entend

L'harmonie imposante et la sainte musique

Où chantent les accords de la beauté physique!

Hélas! qui me rendra ces jours pleins de clarté

Où l'on ne m'appelait que Vénus Astarté,

Où, seule, ma pensée habitait sous la pierre.

Mais où mon corps vivait dans la nature entière,

Où Glycère et Lydie, où Clymène et Phyllis

Portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lys
;

Où, pour l'artiste élu qui pare et qui contemple,

Chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple'

Oh! trois et quatre fois malheur au siècle d'or

Où l'artiste éperdu foule aux pieds son trésor!

(iar il ignore, hélas! par quel grave mystère

Je venais pour instruire et féconder la terre,

14



158 LES CARIATIDES.

Et pour épanouir dans mon tjpe indompté

Le secret de l'extase et de la volupté !

Car à chaque morceau qui se brise et qui tombe

De mon vieux piédestal, la divine colombe

Que depuis trois mille ans je retiens dans ma main

Fait un nouvel effort pour s'ouvrir un chemin;

Et, délaissant un jour l'enveloppe brisée.

Nous nous envolerons vers la voùle irisée,

Emportant toutes deux loin de ce monde vain,

La beauté dédaignée avec l'amour divin !

Février 1841.

L'AURÉOLE

Par le ciel, celle enfant est belle;

de ma vie je n'ai rien vu de pareil..,

GcETHK, Faust.

C'était la fin d'un bal; nous étions presque à l'heure

Où sous la volupté l'archet frissonne et pleure,

Où sous les gants flétris les doigts serrent les doigts.

Où les fleurs et les pas, les rayons et les voix

Et la gaze envolée en un tourbillon frêle

Jettent au cœur troublé leur parfum qui se mêle;

A l'heure où l'on croit voir en ces enivrements

Des maîtresses d'un jour caresser leurs amants,

Et les fresques sourire, et l'extase physique

Voler dans l'air, mêlée à des flots de musique!

Tantôt c'était la joie, et le quadrille ardent

Qui se mêle et s'effare et s'élance en grondant,

Qui tantôt rit et chante en strophes inégales,
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Puis s'arrête et bondit en éclats de cymbales.

Et penche sur les fronts plus d'un front endormi

Que des mots bégayés font rougir à demi!

Puis la valse emportant dans son rhythme, pensive

Comme un myosotis incliné sur la rive,

Une vierge aux yeux bleus, et dont l'accent vainqueur

La met si près de nous qu'on sent battre son cœur,

Et que, dans cette fièvre ardente et souveraine,

L'enfant, sans rien comprendre au charme qui l'entraîne.

Parmi le chœur immense, a l'air, en se penchant,

D'un ange fasciné par le démon du chant î

Comme dans la clarté les femmes étaient belles!

Celles-ci laissant voir, sous leurs cheveux rebelles,

Des rayons éblouis qui baisaient leurs fronts blancs
;

D'autres, les yeux voilés, comme des lys tremblants

Qui par un soir d'été pleurent sous la rafale.

Baissant leur cou soyeux veiné de tons d'opale
;

Toutes ivres d'amour, et pour l'œil enchanté.

Surpassant l'hyperbole et l'idéalité !

Et je noyais mes yeux dans ces cheveux en tresses,

Et je jetais mon àme à ces enchanteresses

Si pâles qu'on eût dit ces essaims de Willis

Qui sortent en dansant des corolles de lys !

Mais tout changea bientôt et je n'en vis i)lus qu'une

De même, quand Phœbè sur le char de la lune

Apparaît dans les cieux de saphir et d'azur,

Tout se voile et s'efface, et son front seul est pur.

Celle que j'entrevis en oubliant les autres,

Madame, avait des yeux brillants comme les vôtres,

Des cheveux d'or, des mains qui n'avaient rien d'humain.

Et des pieds à tenir dans le creux de la main.

Ajoutez un cou mat de cette blancheur rare

Qui fait paraître jaune un marbre de Carrare,

Et deux bras qui prouvaient, ineffable collier,

Que Lysippo à Samos ne fut qu'un écolier!
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Je cherchai donc en moi quelle rouerie exquise

Prendrait et séduirait cette blonde marquise

Plus rapide en sa course avec son front riant

Que n'était Lazzara, Camille d'Orient!

Mais quand je m'approchai, je vis sa tête ceinte

D'un tel rayonnement de pudeur grave et sainte,

Il était si divin, le rhjthme de ses pas.

Que, don Juan dérouté, je n'osai même pas

(^omme le docteur Faust, en me penchant vers elle.

Lui dire à demi-voix : Ma belle demoiselle!

Février 18 il.

LES IMPRÉCATIONS D'UNE CARIATIDE

Que la cariatide, en sa lente révolte.

Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte

Et dise : C'est assez 1

Victor Hdgo, Les Voix intérieures.

C'est le réveil, le déchaînement et la ven-

geance des cariatides.

Victor Hl'go, Le Rhin, lettre xxiv.

Puisse le Dieu vivant dessécher la paupière

A qui m'a mise là vivante sous la pierre,

Et, comme un enfant porte un manteau de velours.

M'a forcée à porter ces édifices lourds,

Ces vieux murs en haillons, ces maisons condamnées,

Dont le gouffre est si plein de choses et d'années

Que je me sentirais moins de crispations

A tenir sur mon dos les Tyrs et les Sions

Que laissa choir le monde aux deux bras atlastiques.
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Ou bien à soulever les vagues élastiques v

Sommeillant à demi dans les noirs Océans

Comme dans son désert le troupeau des géants!

Si bien que mieux vaudrait sous la blonde phalange

Tomber, comme Jacob dans sa lutte avec l'ange,

Ou soutenir du front avec les yeux ouverts

Goethe, dont la pensée était un univers !

Oh ! si le feu divin qui brûla les Sodomes,

Fait palpiter un jour ces pierres et ces dômes.

Ces clochetons à dents, ces larges escaliers

Que dans Tombre une main gigantesque a liés,

Ces monolithes noirs qui n'ont fait qu'une rampe,

Ces monstres vomissants dont la cohorte rampe

De la fondation jusqu'à l'entablement,

Ces granits attachés impérissablement;

Si ce monde sur eux se déchire et s'écroule

Sous le souffle embrasé de ce simoun que roule

Sans pitié l'ouragan des révolutions

Sur les peuples trop pleins de leurs pollutions;

Si, dégageant alors son bras et sa mamelle

Du vieux mur qui gémit et qui souffre comme elle.

Ma colère à son tour peut jeter sur leur dos

Une expiation et choisir les fardeaux,

Je mettrai ce jour-là sur l'épaule des hommes,
Au lieu des monuments, tombeaux sous qui nous sommes,

Au lieu des clochetons et des granits quittés,

Le poids intérieur de leurs iniquités !

Février 1841.

14
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LIVRE TROISIÈME

ERATO

Nature, où sont tes Dieux? prophétique aïeule,

chair mystérieuse où tout est contenu,

Qui pendant si longtemps as vécu de toi seule

Et qui semblés mourir, parle, qu'est devenu

Cet âge de vertu que chaque jour efface,

Où le sourire humain rayonnait sur ta face?

Où s'est enfui le chœur de tes Olympiens?

Nature à présent désespérée et vide.

Jadis l'affreux désert des Éthiopiens

Sous le midi sauvage ou sous la nuit livide

Fut moins appesanti, moins formidable, et moins

Fait pour ce désespoir qui n'a pas de témoins,

Oue tu ne m'apparais à présent tout entière,

Depuis que tu n'as plus ce chœur mélodieux

De tes fils immortels, orgueil de la Matière.

Aïeule au flanc meurtri, Nature, où sont tes Dieux?

Jadis, avant, hélas! que l'Ignorance impie

T'eût dédaigneusement sous ses pieds accroupie,

Nature, comme nous tu vivais, tu vivais !

Avec leurs rocs géants, leurs granits et leurs marbres,

Les monts furent alors les immenses chevets

Où tu dormais la nuit dans ta ceinture d'arbres.

Les constellations étaient des yeux vivants,

Une haleine passait dans le souffle des vents;

Leur aile frissonnante aux sauvages allures

Qui brise dans les bois les grands feuillages roux,

Fn pliant les rameaux courbait des chevelures,
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Et dans la mer, ces flots palpitants de courroux

Ainsi que des lions, qui sous l'ardente lame

Bondissent dans l'azur, étaient des seins de femme.

Mais que dis-je,ô Dieux forts, Dieux éclatants, Dieux beaux,

Triomphateurs ornés de dépouilles sanglantes,

Porteurs d'arcs, de tridents, de thjrses, de flambeaux,

De Ivres, de tambours, d'armes étincelantes,

Voyageurs accourus du ciel et de l'enfer.

Qui parmi les buissons de Sicile et de Corse

Avec vos cheveux blonds toujours vierges du fer

Parliez dans le nuage et viviez dans l'écorco,

Dieux exterminateurs des serpents et des loups,

Non, vous n'êtes pas morts! En vain l'homme jaloux

Dit que l'Érèbe a clos vos radieuses bouches :

Moi qui vous aime encor, je sais que votre voix

Est vivante, et vos fronts célestes, je les vois!

Je vois l'ardent Bacchus, Diane aux yeux farouches,

Vénus, et toi surtout dont le nom triomphant

Écrasera toujours leur espoir chimérique,

Muse ! qui naguère et tout petit enfant

M'as choisi pour les vers et pour le chant lyrique !

Nourrice de guerriers, louangeuse Érato !

Déjà le blanc cheval aux yeux pleins d'étincelles,

Impatient du libre azur, ouvre ses ailes

Et de ses pieds légers bondit sur le coteau.

Saisis sa chevelure, et dans Iherbe fleurie

Que le coursier t'emporte au gré de sa furie!

Puis quand tu reviendras, Muse, nous chanterons.

Va voir les durs combats, les grands chocs, les mêlées,

Des crinières de pourpre au vent èclievelécs,

Des blessures brisant les bras, trouant les fronts,

Et, comme un vin joyeux sort des vendanges mûres.

Le rouge flot du sang coulant sur les armures.

Et l'épée autour d'elle agitant ses éclairs.

Et les soldats avec une àme vengeresse
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Bondissant, emportés par le chef aux yeux clairs.

Va, mais que ni les rois, ni le peuple, ô Déesse,

Ne puissent te convaincre et changer *ton dessein.

Car seule gouvernant les chants où tu les nommes.
Plus forte que la vie et le destin des hommes.
L'immuable Justice habite dans ton sein.

Puis tu délaceras ta cuirasse guerrière.

Alors, bravant l'orage effroyable et ses jeux,

Marche, tes noirs cheveux au vent, dans la clairière,

Va dans les antres sourds, gravis les rocs neigeux,

Près des gouffres ouverts et sur les pics sublimes

Qui fument au soleil, de glace hérissés.

Respire, et plonge-toi dans les fleuves glacés.

Muse, il est bon pour toi de vivre sur les cimes.

De sentir sur ton sein la caresse des airs.

De franchir l'àpre horreur des torrents sans rivages.

Et, quand les vents affreux pleurent dans les déserts,.

De livrer ta poitrine à leurs bouches sauvages.

Le flot aigu, le mont qu'endort l'éternité,

La forêt qui grandit selon les saintes règles

Vers l'azur, et la neige et les chemins des aigles

Conviennent, ô Déesse, à la virginité.

Car rien ne doit ternir ta pureté première

Et souiller par un long baiser matériel

Ta belle chair, pétrie avec de la lumière.

Ton véritable amant, chaste fille du ciel,

Est celui qui, malgré ta voix qui le rassure

Et ton regard penché sur lui, n'oserait pas

D'une lèvre timide effleurer ta chaussure

Et baiser seulement la trace de tes pas.

Oui, c'est moi qui te sers et c'est moi qui t'adore.

Viens! ceux qu'on a crus morts, nous les retrouverons I

Les guerriers, les archers, les rois, les forgerons.

Les reines de l'azur aux fronts baignés d'aurore !

Viens, nous retrouverons le fils des rois Titans
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Assis, la foudre en main, dans les cieux éclatants ;

Celle qui de son front jaillit. Déesse armée,

Comme jaillit l'éclair de la nue enflammée,

Et celui qui se plaît aux combats, dans les cris

D'horreur, et portant l'arc avec sa fierté mâle

Cette amante des bois, la chasseresse pâle

(jui court dans les sentiers par la neige fleuris

Et montre ses bras nus tachés du sang des lices
;

Celui qui dans les noirs marais viJs et rampants

Exterminant les nœuds d'hydres et de serpents,

De ses traits lourds d'airain les tue avec délices.

Puis, celui qui régit les Déesses des flots;

Celui-là qu'on déchire en ses douleurs divines,

Qui meurt pour nous et, pour apaiser nos sanglots,

Dieu fort, renaît vivant et chaud dans nos poitrines

Celle qui, s'élanrant quand l'àpre hiver s'enfuit,

Ressuscite du noir enfer et de la nuit,

Et celle-là surtout, vierge délicieuse.

Qui fait grandir, aimer, naître, sourdre, germer.

Fleurir tout ce qui vit, et vient tout embaumer
Et fait frémir d'amour les chênes et l'yeuse,

Et fait partout courir le grand souffle indompté

De l'ardente caresse et de la volupté.

Près de nous brilleront le sceptre que décore

Une fleur, le trident et, plus terrible encore,

La ceinture qui tient les désirs en éveil;

L'épée au dur tranchant, belle et de sang vermeille.

Dont la lame d'airain pour la forme est pareille

A la feuille de sauge, et qui luit au soleil
;

L'arc, le thyrse léger, la torche qui flamboie;

Et la grande Nature avec ses milliers d'yeux

Nous verra, stupéfaite en sa tranquille joie.

Voyageurs éblouis, lui ramener ses Dieux!

Février 1841

.
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A VÉNUS DE MILO

Vénus de Milo, guerrière au flanc nerveux,

Dont le front irrité sous vos divins cheveux

Songe, et dont une flamme embrase la paupière.

Calme éblouissement, grand poëme de pierre,

Débordement de vie avec art compensé,

Vous qui depuis mille ans avez toujours pensé.

J'adore votre bouche où le courroux flamboie

Et vos seins frémissants d'une tranquille joie.

Et vous savez Si bien ces amours éperdus

Que si vous retrouviez un jour vos bras perdus

Et qu'à vos pieds tombât votre blanche tunique,

Nos froideurs pâmeraient dans un combat unique,

Et vous m'étaleriez votre ventre indompté,

Pour y dormir un soir comme un amant sculpté!

1er mars 1842.

A VICTOR HUGO

— 1842 —

Sur ton front brun comme la nuit.

Maître, aucun fil d'argent ne luit.

Et nul Décembre sacrilège,

Ne met sa neige.

Pourtant, dans ton labeur sacré,

Tu te vois déjà vénéré,

génie immense et tranquille,

Comme un Eschyle.



LES CARIATIDES. 10";

A la lèvre où passe un myon
De la charmante Illusion,

La Gloire, innocente comme elle,

Tend sa mamelle.

Tu i)raves l'oubli meurtrier,

Car lombrc noire du laurier,

Que rien ne ternit et n'efface.

Est sur ta face.

Près de toi, sous un clair manteau

Xe'ûle la chanteuse Érato,

Qui tourmente la sainte Lyre

De son délire;

Vers Oreste, son louveteau,

Fuyant sous le sombre couteau,

La Tragédie aux yeux de spectre

Conduit Electre,

Et se mirant dans tes yeux clairs

Avec sa foudre et ses éclairs,

La mystérieuse Épopée

Tient son épée.

Ces Muses se penchent vers toi

En te disant : Tu seras roi,

Et leurs yeux baignent de lumière

Ta face altière.

(iependant tu souris au jour!

Le souffle embrasé de l'amour

Caresse encor de sa brûlure

Ta chevelure;
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Ta lèvre, faite pour oser,
"^

N'a pas épuisé le baiser

Délicieux de la jeunesse,

Cette Faunesse,

Et ta joue heureuse, où nul pli

N'a creusé de sillon pâli,

Peut encore à la Piéride

S'offrir sans ride.

Tel celui qu'on divinisa,

Lyœus, partait de Nysa,

Enfant encor, jeune et superbe,

La joue imberbe,

Pour dompter l'Inde au ciel de feu,

Qui respire le lotus bleu

Et qui prend les poses subtiles

De ses reptiles
;

Et qui près des flots radieux

Caresse et nourrit mille Dieux,

Parmi ses fleurs où l'écarlate

Partout éclate!

Mais toi, Maître aux vœux absolus.

Tu poursuis une amante plus

Charmante qu'elle, une martyre

Qui nous attire;

C'est la vierge à l'œil irrité,

L'inéluctable Vérité

Qui montre sa blancheur d'étoile

Nue et sans voile.
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Captive dans la tour d'airain,

Gomme une perle en son écrin.

Mille eunuques hideux la gardent

Et la regardent.

Pour aller jusqu'à sa prison

Qu'on voit au bout de l'horizon

,

Il faut franchir des monts, des cimes

Et des abîmes;

Roi, pour gravir jusqu'à son cœur.

Il faudra terrasser, vainqueur.

Des hydres, des géants colosses,

De noirs molosses;

Mais elle tend ses blanches mains

Vers toi, qui Tiens par ses chemins

Et dont l'armure d'or flamboie

Ivre de joie;

Et toi, Désir âpre et vivant,

Tu ne peux t'arrêter avant

D'avoir sur sa lèvre farouche

Posé ta bouche!

Janvier 1842.

A MA MERE

Madame Elisabeth Zélie de Banville

Mère, si peu qu'il soit, l'audacieux rêveur

Qui poursuit sa chimère,

Toute sa poésie, ô céleste faveur!

Appartient à sa mère.
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Et des luttes fécondes.

Et ceux qui, se fiant aux aavires légers,

S'en vont chercher des mondes,

L'apôtre qui parfois peut comme un séraphin

Épeler dans la nue,

Le savant qui dévoile Isis, et peut enfin

L'entrevoir demi-nue,

Tous ces hommes sacrés, élus mystérieux

Que funivers écoute,

Ont eu dans le passé d'héroïques aïeux

Qui leur tracent la route.

Mais nous qui pour donner l'impérissable amour

Aux âmes étouffées,

Devons être ingénus comme à leur premier jour

Les antiques Orphées,

Nous qui, sans nous lasser, dans nos cœurs môme ouvrant

Comme une source vive,

Devons désaltérer le faible et l'ignorant

Pleins d'une foi naïve,

Nous qui devons garder sur nos fronts éclatants,

Comme de frais dictâmes,

l^e sourire immortel et fleuri du printemps

Et la douceur des femmes.

N'est-ce pas, n'est-ce pas, dis-le, toi qui me vois

liire aux peines amères,

Que le souffle attendri qui passe dans nos voix

Est celui de nos mères?

I
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Petits, leurs mains calmaient nos plus vives douleurs,

Patientes et sûres :

Elles nous ont donné des mains comme les leurs

Pour toucher aux blessures.

Notre mère enchantait notre calme sommeil,

Et comme elle, sans trêve,

Quand la foule s'endort dans un espoir vermeil,

Xous enchantons son rêve.

Notre mère berçait d'un refrain triomphant

Notre àme alors si belle,

El nous, c'est pour bercer l'homme toujours enfan

Que nous chantons comme elle. -

Tout poète, ébloui par le but solennel

Pour lequel il conspire,

Est brûlé d'un amour céleste et maternel

Pour tout ce qui respire.

Et ce martyr, qui porte une blessure au flanc

Et qui n'a pas de haines,

Doit cette extase immense à celle dont le sang

Ruisselle dans ses veines.

toi dont les baisers, sublime et pur lien!

A défaut de génie

M'ont donné le désir ineffable du bien.

Ma mère, sois bénie.

El, puisque celle enfin qui l'a reçu des cieux

Et qui n'est jamais lasse.

Sait encore se faire un joyau précieux

D'un pauvre enfant sans grâce,
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Va, lu peux te parer de l'objet de tes soins

Au gré de ton envie,

Car ce peu que je vaux est bien à toi du moins,

moitié de ma vie!

Février 1842.

CONSEIL

Eh bien! mêle ta vie à la verte forêt!

Escalade la roche aux nobles altitudes.

Respire, et libre enfin des vieilles servitudes,

Fuis les regrets amers que ton cœur savourait.

Dès l'heure éblouissante où le matin paraît,

Marche au hasard; gravis les sentiers les plus rudes.

Va devant toi, baisé par l'air des solitudes.

Gomme une biche en pleurs qu'on effaroucherait.

Cueille la fleur agreste au bord du précipice.

Regarde l'antre affreux que le lierre tapisse

Et le vol des oiseaux dans les chênes touffus.

Marche et prête l'oreille en tes sauvages courses ;

Car tout le bois frémit, plein de rhythmes confus,

Et la Muse aux beaux yeux chante dans l'eau des sources.

Juillet 1842.
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LE PRESSOIR

A AUGUSTE V I T U

Sans doute elles vivaient, ces grappes mutilées

Qu'une aveugle machine a sans pitié foulées !

Ne souffraient-elles pas lorsque le dur pressoir

A déchiré leur chair du matin jusqu'au soir,

Et lorsque de leur sein, meurtri de flétrissures,

Leur pauvre àme a coulé par ces mille blessures ?

Les ceps luxuriants et le raisin vermeil

Des coteaux, ces beaux fruits que baisait le soleil,

Sur le sol à présent gisent, cadavre infâme

D'où se sont retirés le sourire et la flammé !

Sainte vigne, qu'importe ! à la clarté des deux
Nous nous enivrerons de ton sang précieux !

Que le cœur du poète et la grappe qu'on souille

Ne soient plus qu'une triste et honteuse dépouille,

Qu'importe, si pour tous, au bruit d'un chant divin.

Ruisselle éblouissant le flot sacré du vin !

Mars 1842.

A AUGUSTE SUPERSAG

Auguste, mon très bon, qui toujours as fléchi

Pour les yeux en amande,

Sais-tu qu'hier matin j'ai beaucoup réfléchi

Et que je me demande

Pourquoi décidément ce monde où nous rions

A tant de choses sombres,

Et pourquoi Dieu n'a mis que de faibles rayons

Dans un océan d'ombres ?

15.
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Pourquoi les champs, les prés, les montagnes, les cieux,

Les forêts, les prairies,

Ne sont pas tout soleil, comme ces vases bleus

Pleins de chinoiseries?

Pourquoi près de l'éloge, ô mon alter ego !

Rampe la diatribe,

Près du Musset charmant et du Victor Hugo

Le Bourgeois et le Scribe?

Pourquoi la belle femme incessamment voudra

Être le lot d'un pleutre,

Lt pourquoi nous allons étonner Sumatra

Par nos chapeaux de feutre ?

Pourquoi de la cithare et du haut brodequin

Le trépas se combine,

Et pourquoi c'est toujours ce vieux fat d'Arlequin

Dont s'éprend Colombine?

Pourquoi nous achetons avec un vrai transport

Tant de meubles rocaille,

Et pourquoi dans le lit, lorsque l'Amour s'endort,

La Satiété bâille ?

Pourquoi tout ce qui brille est, excepté l'argent,

Un bagage inutile ?

Pourquoi rampe toujours au fond du lac changeant

Quelque hideux reptile?

Quand on aurait pu faire un monde jeune et beau

Plein de choses sans voiles.

Où tout serait zéphyr, où tout serait flambeau

Et pensives étoiles !
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Où sur des fleuves d'or et sur l'azur sans fin

Des eaux mélancoliques,

On aurait à son gré l'épaule d'un dauphin

Pour voitures publicjues !

Où, comme telle Agnès avec un seul jupon

Notre terre étant plate.

On verrait d'ici luire au pays du Japon

L'nc fleur écarlate !

Comme on retrancherait le chemin du tombeau,

Ce chemin où nous sommes,

Kt qu'en ce pays-là chacun serait très beau.

Les femmes et les hommes,

L'Enfant Amour saurait à l'àme de chacun

Souffler ses folles gammes,

l]t viendrait caresser d'un céleste parfum

Les hommes et les femmes.

Au lieu de nos brigands dont le flâneur risqua

De subir les principes,

Les routes n'auraient plus que des fleurs d'angsoka

Et de larges tulipes.

On y verrait courir sous leurs diamants lourds.

Et pleines de folie,

En souliers de satin, en robes de velours,

llosalinde et Célie.

Nous serions leurs amants et leurs amphitryons,

Et pour nos équipages.

Nous autres Orlandos, nous les habillerions

En casaques de pages.



176 LES CARIATIDES.

Alors elles iraient, en pourpoint mi-parti,

Chercher des coupes pleines

De ce nectar divin, le Lacryma-Christi,

Qui coulerait aux plaines.

Et comme elles seraient notre ange, notre amour

Et notre page rose,

Elle nous serviraient de compagnons le jour,

Et la nuit d'autre chose.

Ou bien elles auraient des arcs et des carquois

En chasseurs d'alouettes,

Nous diraient des chansons, rouleraient de leurs doigts

Nos molles cigarettes,

Avec la soie et l'or feraient pour les amants

De merveilleuses trames.

Déchireraient en bloc nos vers et nos romans

Et brûleraient nos drames.

J'oubliais de te dire, à ce qu'il me paraît,

Une chose importante!

Gomme ici-bas, chacun, où bon lui semblerait,

Pourrait planter sa tente.

Et libre d'être gueux et de tenir son rang

Sous la tiède atmosphère,

Sans écrire de prose et sans verser de sang

Y vivre à ne rien faire,

Tous les gens que la Mort a mis sur les genoux

Et couverts de son aile

Pourraient se réveiller pour goûter avec nous

Cette vie éternelle.
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Alors, observateurs, refaisant un travail

D'époques espacées,

Nous pourrions ce jour-là choisir dans le sérail

Des nations passées;

Faire avec Cléopàtre. ange, femme et bourreau,

Un gueuleton insigne,

Et, comme Léander. aller chercher Héro

En nageant comme un cygne;

Courtiser Messaline, infante aux sens troublés,

Très belle, quoi qu'on fasse,

Ou Camille, aux bras nus, qui courait sur les blés

Sans courber leur surface
;

Avoir Eve, Judith, Phèdre, Hélène, Thisbé,

Suzanne, ce prodige,

Marion, cette fange où l'or pur est tombé,

Toi, Vénus Callipyge !

Il me semble que tout serait rare et profond

Dans cette fête énorme,

Et qu'on y trouverait son compte pour le fond

Autant que pour la forme.

Pourquoi partout le mal vient-il donc à son tour?

Près du berceau la tombe.

Le bourbier près du flot de cristal, le vautour

Auprès de la colombe?

Pourquoi l'abimc creux sous le gazon des champs.

Dont nos âmes sont aises?

Pourquoi sous les beaux yeux et les limpides chants

Tant de choses mauvaises?
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C'est peut-être que Dieu, qui met le diamant

Dans une pierre close

Et le serpent sous l'herbe, a placé son aimant

Au fond de chaque chose.

Et, comme en chaque rêve adorable ou fatal,

En tout ce qui respire,

C'est toujours sous le bien que se cache le mal,

Et le beau sous le pire;

Où l'un trouve à plaisir des monstres effrayés

Et des replis sans nombre.

L'autre voit des gazons et des chemins frayés,

Pleins d'harmonie et d'ombre.

Ainsi, quand des méchants contre le feu vainqueur

La colère s'édente,

Nous autres, nous savons au fond de notre cœur

Garder la lampe ardente.

Qu'ils voient dans l'avenir et couvent dans leur sein

Le malheur et l'envie,

Le calcul soucieux de quelque noir dessein

Qui leur use la vie!

Mais nous, insoucieux du mal et du tombeau.

Tournons les yeux sans cesse

Vers ce que Dieu jeta de suave et de beau

Parmi notre paresse !

Les chansons des oiseaux chez nous expatriés,

Les transparentes gazes,

Le tulipes en or, les champs coloriés,

Les caprices des vases,
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Les lyres, les chansons, les horizons de feu,

Le zéphjr qui se pàmeî

Pourquoi chercher ailleurs l'azur du pays bleu?

Nous Tavons dans notre âme.

Avril 1842.

LES CAPRICES

EN DIZAINS A LA MANIÈRE DE CLÉMENT MAHOT

I

C N G É

Çà, qu'on me laisse, Amour, pelil maraud.

Va! donne-moi la paix; je veux écrire,

A la façon de mon aïeul Marot,

Qui dans son temps n'eut jamais de quoi frire,

(Juelques Dizains, car il est temps de rire.

Donc, loin de moi le vulgaire odieux!

Et d'un vaillant effort, s'il i)laît aux Dieux,

J'en veux polir, dans mes rimes hardies,

Autant qu'Homère, esprit mélodieux,

En son poëme a fait de rhapsodies.

II

LE VALLON

Dans ce Vallon ne cherchez pas des fleurs,

Ou bien un vol d'insectes vers la nue

Ou le babil des oiseaux querelleurs.

Non, frémissant d'une horreur inconnue
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Jusqu'en ses os, la Terre est toute nue.

Rien. C'est le deuil, le silence, la mort,

Et sur le sol, par un constant effort.

Les ouragans ont jeté leur ravage;

Mais sous le vent avide qui le mord,

Ici grandit un lys pur et sauvage.

III

FÊTE GALANTE

Voilà Silvandre et Lycas et Myrlil,

C'est aujourd'hui fête chez Cydalise.

Enchantant l'air de son parfum subtil,

Au clair de lune où tout s'idéalise

Avec la rose Aminthe rivalise.

Philis, Églé, que suivent leurs amants.

Cherchent Tombrage et les abris charmants ;

Dans le soleil qui s'irrite et qui joue,

Luttant d'orgueil avec les diamants.

Sur leur chemin le Paon blanc fait la roue.

IV

l'étang

Dans la clairière ouverte, un vent d'orage

Passait; le tremble au doux feuillage blanc

De sa morsure avait subi l'outrage ;

Dans le miroir sinistre de l'étang

Se reflétait une lueur de sang;



LES CARIATIDES. 181

Le sombre ciel d'airain qui brûle et pèse

Couvrait de nuit le chêne et le mélèze
;

L'embrasement et la pourpre des soirs

Parmi cette ombre allumaient leur fournaise,

Et j'entendis chanter les Cygnes noirs.

LES BERGERS

Amaryllis rit au pâtre Daphnis,

Tout en courant pour rassembler ses chèvres

Voici le vieux Damon avec son fils,

Néère ayant une pomme à ses lèvres,

Et l'air est plein de murmure et do fièvres.

Le zéphyr passe, heureux d'éparpiller

Les noirs cheveux; lasse de sommeiller,

Phyllis accourt vers le chant qui l'attire

Et sous le hêtre on entend gazouiller,

Comme un oiseau, la flûte de Tityre.

VI

PIERROT

Le bon Pierrot, que la foule contemple,

Ayant fini les noces d'Arlequin,

Suit en songeant le boulevard du Temple.

Une fillette au souple casaquin

En vain Tagace avec son œil coquin
;

Et cependant mystérieuse et lisse

Faisant de lui sa plus chère délice,

La blanche Lune aux cornes de taureau

16
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Jette un regard de son œil en coulisse

A son ami Jean Gaspard Deburau.

VII

SÉRÉNADE

Las ! Colombine a fermé le volet,

Et vainement le chasseur tend ses toiles,

Car la fillette au doux esprit follet,

De ses rideaux laissant tomber les voiles,

S'est dérobée, ainsi que les étoiles.

Bien qu'elle cache à l'amant indigent

Son casaquin pareil au ciel changeant.

C'est pour charmer cette beauté barbare

Que remuant comme du vif-argent,

Arlequin chante et gratte sa guitare.

VIII

LA COMÉDIE

Yeux noirs, yeux bleus, cheveux bruns, cheveux d'or,

Beaux chérubins joufflus comme des pommes,

Bouches de rose, amour, espoir, trésor,

Troupeau charmé, fillettes, petits hommes.

Anges et fleurs qu'en souriant tu nommes,

Orgueil humain justement ébloui,

Tous ces bandits à l'œil épanoui,

Sur leurs fronts purs ayant l'aube éternelle,

Battent des mains au vieux drame inouï

Du Commissaire et de Polichinelle.
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IX

BAL MASQUÉ

Blancs, jaunes, bleus, roses, comme la foudre,

Les Débardeurs, farouches escadrons

De leurs cheveux faisant voler la poudre.

Passent, nombreux comme des moucherons,

Sous l'ouragan des cors et des clairons.

L'affreux galop furieux se prolonge,

D'un élan fou dans la clarté se plonge.

(Ihœur effréné qui jamais ne se rompt,

Et, dans un coin pensif, Gavarni songe

Que tout ce peuple est sorti de son front.

La Saltimbanque aux jeux pleins de douceur

Frappe et meurtrit les cymbales sonores.

Son front, semé de taches de rousseur.

Est plus brûlé que les rivages mores

Et rouge encor du baiser des aurores.

Charmante, elle a des bijoux de laiton;

Pour égayer son maillot de coton,

Elle a brodé sur sa jupe une guivre;

Ses cheveux, noirs comme le Phlégéton,

Sont enfermés dans un cercle de cuivre.



184 LES CARIATIDES.

XI

ENFIN MALHERBE VINT...

C'était l'orgie au Parnasse, la Muse

Qui par raison se plaît à courir vers

Tout ce qui brille et tout ce qui J'amuse,

Éparpillait les rubis dans ses vers.

Elle mettait son laurier de travers.

Les bons rhjthmeurs, pris d'une frénésie,

Comme des Dieux gaspillaient l'ambroisie

Tant qu'à la fin, pour mettre le holà

Malherbe vint, et que la Poésie,

En le voyant arriver, s'en alla.

XII

HEINE

Comme Phœbos, après l'avoir branché,

Heine toujours portait la peau sanglante

D'un Marsjas qu'il avait écorché.

Pour un amant de la rime galante

Cette manière est un peu violente.

noirs pavots! horrible floraison!

Mais le Satyre à la comparaison

Ne peut gagner, s'il entreprend la lutte.

Et les porteurs de lyre ont eu raison

En écorchant le vain joueur de flûte.
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XIII

LES PARIAS

Oh! je voudrais sur leur front innocent

Baiser tous ceux qu'on raille et qu'on opprime !

Dieux! apporter le malheur en naissant!

Toi qui sais tout, mystérieuse Rime,

Dis-moi pourquoi la tendresse est un crime.

La Terre noire à l'homme triste et vain

Prodigue tout, les blés d'or, le doux vin
;

Mais qu'elle fut une amère nourrice,

L'inépuisable aïeule au flanc divin,

Pour l'Ane triste et pour le doux Jocrisse!

XIV

TRUMEAU

Dans un panneau de la chambre à coucher.

Je me rappelle encore une Diane

Au sein charmant, caprice de Boucher.

Un flot d'Amours chasseurs en caravane

Sourit aux Ijs de sa chair diaphane
;

A son front pur étincelle un croissant.

Et, sur le bord d'un ruisseau caressant,

On voit briller, nonchalamment jetée,

Sous un rayon de lune éblouissant,

La cuisse blanche et de rose fouettée.

16.
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XV

LES ROSES

Lorsque le ciel de saphir est en feu,

Lorsque l'Été de son haleine touche

La folle Nymphe amoureuse, et par jeu

Met un charbon rougissant sur sa bouche;

Quand sa chaleur dédaigneuse et farouche

Fait tressaillir le myrte et le cyprès,

On sent brûler sous ses magiques traits

Des fronts blêmis et des lèvres décloses

Et le riant feuillage des forêts,

Et vous aussi, cœurs enflammés des Roses !

XVI

IMPER I A

Aux longs baisers offrant sa joue imberbe,

Sous les lambris du palais Doria,

Un tout jeune homme en fleur, pâle et superbe,

Est aux genoux charmants d'Impéria,

Tenant ses mains qu'Amour coloria.

Dans les langueurs d'une molle paresse.

Il sait ravir la grande enchanteresse
;

La profondeur vague de l'Océan

En sa prunelle où rit une caresse

Joue, orgueilleuse et folle, et c'est don Juan.
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XVH

LE LILAS

floraison divine du Lilas,

Je te bénis, pour si peu que tu dures!

Nos pauvres cœurs de souffrir étaient las :

Enfin l'oubli guérit nos peines dures.

Enivrez-nous, fleurs, horizons, verdures!

Le clair réveil du matin gracieux

(-harme l'azur irradié des cieux;

Mai fleurissant cache les blanches tombes,

Tout éclairé de feux délicieux,

Et l'air frémit, blanc des vols de colombes.

XYIII

H A M L E T

Oh! tu pouvais porter la noble armure

Et. blond héros, faucher au grand soleil

Tes ennemis, comme une moisson mùro,

l']t resplendir, aux Dieux même pareil,

Dans la poussière et dans le sang vermeil.

Et cependant, enfant sevré de gloire,

Tu sens courir dans la nuit dérisoire.

Sur ton front pâle, aussi blanc que du lait.

Ce vent qui fait voler ta plume noire

Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet!
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XIX

LA FORET

Enfujons-nous, mes amis! se peut-il

Qu'à ces bourgeois le destin nous condamne?
Allons revoir, dans le rêve subtil

Où son amant se fait gratter le crâne,

ïitania baisant la tète d'àne.

Partons, avec nos appâts d'oiseleurs!

Cherchons les doux sommeils ensorceleurs
;

Allons au bois riant où Puck s'attarde,

Voir Fleur des Pois et sur son lit de fleurs

Bottom, avec monsieur Grain de Moutarde.

XX

CHERUBIN

Chérubin! jeunesse, extase, amour,

Toi qu'en jouant Rosine déshabille.

Tu t'éveillais et tu riais au jour,

Et tu suivais, bel ange aux airs de fille.

Affriolé par sa noire mantille,

Fanchette ou bien madame Figaro.

Tu t'enivrais de l'odeur du sureau.

Puis tu posais ton front blanc sur les marbres,

Et tu venais comme un petit chevreau.

Mordre les fleurs et l'écorce des arbres !
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XXI

AVEU

Tes folles dents sont cruelles, dit-on,

Mais je te crois mieux qu'un doeleur en chaire.

Égorge-moi d'ailleurs, je suis moulon,

Je suis gibier; chasseresse ou bouoliére

Comme on voudra, ta guenille m est chère.

A manier les ciseaux, Dalila,

Tu fus experte, et le sang ruissela

Pour tes beaux jeux sous les murs de Pergame,

Je le sais bien; mais quand tu n'es pas là,

Comme on s'ennuie, ô femme! femme! femme!

XXII

PALINODIE

Oui, j'ai menti comme tous mes collègues!

Pour faire voir ma bravoure à crédit,

Je t'ai crié : Va! fuis! tire tes grègiies!

Je t'ai chassé, pauvre petit bandit :

Mais bah! mettons que je n'avais rien dit.

Prends, si tu veux, la poudre d'escampette,

Lève le camp sans tambour ni trompette,

Je saurai bien te suivre, si tu fuis ;

Car, en effet, comme dit le Poëte,

Méchant Amour, de ta suite, j'en suis!
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XXIII

LE DIVAN

Dans le boudoir où pareils à des strophes

Sont mariés les superbes accords

Des lourds tapis et des sombres étoffes,

Jj'obscurité de ces profonds décors

Brille et s'allume au flamboiement des ors.

Jeanne est couchée au milieu des fleurs rares

¥A cependant que ses joyaux barbares

Dans cette nuit jettent des feux sanglants,

Sur les coussins ornés de fleurs bizarres

Un doux rayon fait briller ses pieds blancs.

XXIV

SAGESSE

Sur ce divan couvert d'amples fourrures,

(lomme un guerrier vainqueur des Sarrasins

Je me repose, en fermant les serrures,

Puisque j'ai fait mes vingt-quatre dizains.

Muse au beau front couronné de raisins,

Thalia, narguons les élégies!

Oui, je veux fuir (ce sont là mes orgies)

Tous les bourgeois, pendant un jour entier;

J'allumerai des feux et des bougies,

El je lirai les strophes de Gautie-r.

Juillet 1842.
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A MADAME CAROLINE ANGEBERT

Chanter, mais dans le soir sonore

Et pour ses amis seulement,

Fuir le bruit qui nous déshonore

Et le vil applaudissement;

Brûler, mais conserver sa flamme

Pour le seul but essentiel,

Être cette espérance, une àme
Qui chaque jour s'emplit de ciel; -

Avec une pensée insigne

Qui vous berce dans ses éclairs,

Vivre, blanche comme le cygne

Parmi les flots dorés et clairs;

Ne rien chercher que la lumière,

S'envoler toujours loin du mal

Sur les ailes de la Prière,

Jusqu'au glorieux idéal;

Sentir l'Ode au grand vol qui passe

En ouvrant ses ailes sans bruit,

Mais ne lui parler qu'à voix basse

Dans le silence et dans la nuit;

Rappeler sa pensée errante

Dans les pourpres de l'horizon;

Être cette fleur odorante

Qui se cache dans le gazon
;
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Telle est votre gloire secrète,

Esprit de flammes étoile,

Dont l'inspiration discrète

Fait tressaillir un luth voilé !

Ah! que la grande poétesse,

Devant les vastes flots déserts

Maudissant la bonne Déesse,

Jette sa plainte dans les airs !

Que la douloureuse Valmore,

En arracliant l'herbe et les fleurs,

Montre à l'insoucieuse aurore

Ses beaux yeux brûlés par les pleurs!

Mais celle qui pourrait comme elles

Suivre le grand aigle irrité,

Et qui domptant ses maux rebelles

Se résigne à l'obscurité,

Celle-là, guérie en ses veines.

Sent le calme victorieux

Triompher des angoisses vaines;

Et ces êtres mystérieux

Dont l'invincible souffle enchante

Ce qui vit et ce qui fleurit.

Disent entre eux lorsqu'elle chante :

Écoutons-la, c'est un esprit.

Avril 1842.

I
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AUX AMIS DE PAUL

Seigneur! que fais-tu des voix et des veux d'«mbre

Et des pleurs à genoux I

La nuit silencieuse avec son aile sombre

A passé devant nous.

Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes
Aux rêves palpitants,

(iais, faisant rayonner sur la route où nous sommes
La foi de nos vingt ans;

Sages bohémiens aux colères frivoles.

Aimant au jour le jour,

Et ne disant jamais que de bonnes paroles

D'espérance ou d'amour.

Et cependant, au lieu d'échanger sans mystère

Mille riants propos.

Nous avions tous le front incliné vers la terre

Dans un morne repos.

C/esi (j[ue la terre, hélas! cet asile et ce havre

De plaines et de monts.

Venait, hier encor, d'engloutir un cadavre

De ceux ([ue nous aimoos;

C'est qu'il faut ici-bas que l'heureuse promesse

X'ait pas de lendemain,

Et qu'il dort maintenant, l'ami plein de jeunesse

Qui nous serrait la main!

17
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Il dort comme autrefois, mais c'est sous une pierre

Que fouleront nos pas,

Et la nuit l'enveloppe, et sa jeune paupière

Ne se rouvrira pas !

Et quand les fleurs de Mai fleuriront sous la glace

Pour une autre saison,

Sur la terre foulée et sur la môme place

Renaîtra le gazon.

Alors tout sera dit. Parmi les rameaux d'arbre

Et les touffes de fleurs

Les regards du passant verront à peine un marbre

Tacbé de quelcjucs pleurs.

Alors, sans y penser davantage, la foule

Aux regards efl"rajés

Suivra docilement le ruisseau qui s'écoule

Dans les cliemins frayés.

Mais nous (^ui savons tous combien son cher sourire

Fut charmant et vainqueur,

Et qui dans son regard avons toujours vu luire

Un reflet de son cœur,

Soit que la joie à flots verse dans nos poitrines

Ses trésors épanchés.

Ou que l'ennui morose et les tristes ruines

Courbent nos fronts penchés,

Nous dirons à la Mort : Pourquoi donc sous ton aile

As-tu mis le meilleur

De ceux qui nous prenaient une part fraternelle

De joie et de douleur?
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Paul qui sentait jadis de chauds baisers do flamme

Sur son front jeune et beau,

N"a pour le caresser à présent, corps sans âme,

Que le ver du tombeau.

Oh! n"éprouvc-1-il pas dans un terrible songe

Mille frissons nerveux,

Quand l'insecte, caché dans son orbite, ronge

Son crâne sans cheveux!

Et pensant à sa vie. à l'aurore si brève

Qui sur son front a lui.

Xous baisserons la tète, et comme dans un rêve

Nous pleurerons sur lui.

Car il était de ceux pour qui la vie est douce

Et sur qui cette mer

Qu'un ouragan sur nous incessamment repousse,

N'a rien laissé d'amer.

Eh bien! en regardant ceux qui vivent ou meurent,

Ces destins répartis,

Dieu sait ceux qu'il faut plaindre, ou bien ceux qui demeurent
Ou ceux qui sont partis î

Car tandis qu'ici-bas des mains impérieuses

Bâillonnent tous nos cliants,

Et qu'il nous faut lutter contre les voix rieuses

Et les hommes méchants;

Quand nous cueillons la fleur ou l'amante profane

Avec un doux serment,

Et lorsque sur nos cœurs la fleur rose se fane

Et que la lèvre ment
;
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Quand versant les trésors dont notre âme est si pleine,

Dans le riant matin

Nous marchons, à travers une sinistre plaine,

Vers le but si lointain,

Lui que nous croyons voir, ô folle rêverie !

D'un œil épouvanté,

Goûte suavement sans que rien le varie,

Le repos si vanté.

Les bruits que font ici les hommes et les choses

Battus par leurs destins,

Ne parviennent là-bas qu'à travers mille roses,

Gomme des chants lointains.

Et l'Ame délivrée, auguste sœur des vierges,

Être immatériel.

Vole, blanche, à travers les draps noirs et les cierges.

Vers les palais du ciel!

Car ils avaient raison, ces sages aux longs jeûnes

Qui sous un ciel de feu

Disaient : Tout est néant, et ceux qui meurent jeunes

Sont les aimés de Dieu!

Mai I8i2.

SIESTE

La sombre forêt, où la roche

Est pleine d'éblouissements

Et qui tressaille à mon approche.

Murmure avec des bruits charmants.
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Les fauvettes font leur prière;

La terre noire après ses deuils

Refleurit, et dans la clairière

Je vois passer les doux chevreuils.

Voici la caverne des Fées

D'où fuyant vers le bleu des cieux,

Montent des chansons étouffées

Sous les rosiers délicieux..

Je veux dormir là toute une heure

Et goûter un calme sommeil,

Bercé par le ruisseau qui pleure

Et caressé par l'air vermeil.

Et tandis que dans ma pensée

Je verrai, ne songeant à rien.

Une riche étoffe tissée

Par quelque Rêve aérien,

Peut-être que sous la ramure

Une blanche Fée en plein jour

Viendra baiser ma chevelure

Et ma bouche folle d'amour.

Avril 1842.

sous BOIS

A travers le bois fauve et radieux.

Récitant des vers sans qu'on les en prie,

Vont, couverts de pourpre et d'orfèvrerie,

Les Comédiens, rois et demi-dieux.

17,
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Hérode brandit son glaive odieux;
Dans les oripeaux de la broderie/
Gléopâtre brille en jupe fleurie
Gomme resplendit un paon couvert d'jeux.

Puis, tout flamboyants sous les cbrjsolithes
Les bruns Adonis et les Hippoljtes
Montrent leurs arcs d'or et leurs peaux de loups.

Pierrot s'est chargé de la dame-jeanne.
Puis après eux tous, d'un air triste et doux
Viennent en rêvant le Poëte et 1 Ane.

1^6 janvier 18i2.

jeune Florentine à la prunelle noire,
Beauté dont je voudrais éterniser la gloire,
Vous sur qui notre maître eût jeté plus de'lvs
Que devant Galatée ou sur Amaryllis,
Vous qui d'un blond sourire éclairez toutes choses
Et dont les pieds polis sont pleins de reflets roses
Hier TOUS étiez belle, en quittant votre bain,
A tenter les pinceaux du bel ange d'Urbin.

'

colombe des soirs! moi qui vous trouve telle
Que j'ai souvent brûlé de vous rendre immortelle.
Si j'étais Raphaël ou Dante Alighieri
Je mettrais des clartés sur votre front chéri.
Et des enfants riants, fous de joie et d'ivresse
Planeraient, éblouis, dans l'air qui vous caresse.

Si Virgile, ô diva! m'instruisait à ses jeux,
Mes chants vous guideraient vers l'Olympe neigeux



LES CARIATIDES. 19^

Et l'on y pourrait voir sous les rayons de lune,

Près de la Vénus blonde une autre Vénus brune.

Vous fouleriez ces monts que le ciel étoile

Regarde, et sur le blanc tapis inviolé

Oui brille, vierge encor de toute flétrissure.

Les Grâces baiseraient votre belle chaussure!

Mai 183:J.

EN HABIT ZINZOLIN

Vous avez tant d'Iris, de Philis, d'Amarantes...

Moi.iKUR, Les Femmes sçavantcs,

acte V, scène i.

RONDEAU, A EGLE

Entre les plis de votre robe close

On entrevoit le contour d'un sein rose,

Des bras hardis, un beau corps potelé,

Suave, et dans la neige modelé,

Mais dont, hélas! un avare dispose.

Un vieux sceptique à la bile morose

Médit de vous et blasphème, et suppose

Ou'à la nature un peu d'art s'est mêlé

Entre les plis.
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Moi, qu'éblouit votre fraîcheur éclose,

Je ne crois pas à la métamorphose.
Non, tout est vrai; mon cœur ensorcelé

N'en doute pas, blanche et rieuse Églé,

Quand mon regard, comme un oiseau, se pose

Entre les plis.

II

TRIOLET, A PHILIS

Si j'étais le Zéphyr ailé.

J'irais mourir sur votre bouche.

Ces voiles, j'en aurais la clé

Si j'étais le Zéphyr ailé.

Prés des seins pour qui je brûlai

Je me glisserais dans la couche.

Si j'étais le Zéphyr ailé,

J'irais mourir sur votre bouche.

III

RONDEAU A ISMENE

Oui, pour le moins, laissez-moi, jeune Ismène,

Pleurer tout bas; si jamais, inhumaine.

J'osais vous peindre avec de vrais accents

Le feu caché qu'en mes veines je sens.

Vous gémiriez, cruelle, de ma peine.
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Par ce récit, l'aventure est certaine,

Je changerais en amour votre haine,

Votre froideur en désirs bien pressants,

Oui, pour le moins.

Échevelée alors, ma blonde reine,

V^os bras de lys me feraient une chaîne,

Et les baisers des baisers renaissants

M'enivreraient de leurs charmes puissants;

Vous veilleriez avec moi la nuit pleine,

Oui, pour le moins.

IV

TRIOLET, A A -M A R A N T E

Je mourrai de mon désespoir

Si vous n'y trouvez un remède.

Exilé de votre boudoir,

Je mourrai de mon désespoir.

Pour votre toilette du soir

Bien heureux celui qui vous aide!

Je mourrai de mon désespoir

Si vous n'y trouvez un remède.

RONDEAU REDOURLE, A SYLVIE

.Te veux vous peindre, ô belle enchanteresse,

Dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés.

Comme Diane, en jeune chasseresse,

L'arc à la main et les cheveux poudrés.
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Sur les rougeurs d'un ciel aux feux pourprés

Quelquefois passe un voile de tristesse,

Voilà pourquoi, lorsque vous sourirez,

Je veux vous peindre, ô belle enchanteresse !

Vous serez là, frivole et charmeresse,

Parmi les fleurs des jardins adorés

Où doucement le zéphjr vous caresse

Dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés.

Auprès de vous, Madame, vous aurez

Le lévrier qui folâtre et se dresse,

Et le carquois plein de traits désœuvrés,

Comme Diane en jeune chasseresse.

Mais n'allez pas, fugitive déesse.

Chercher, pieds nus, par les bois et les prés

Un berger grec, et pâlir de tendresse.

L'arc à la main et les cheveux poudrés.

Heureusement le cadre d'or qui blesse

Vous retiendra dans ses bâtons carrés.

Et sauvera votre antique noblesse

D'enlèvements trop inconsidérés.

Je veux vous peindre.

VI

MADRIGAL, A CLYMÈNE

Quoi donc! vous voir et vous aimer

Est un crime à vos yeux, Clymène,

Et rien ne saurait désarmer

Cette rigueur plus qu'inhumaine!
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Puisque la mort de tout regret

Et de tout souci nous délivre,

J'accepte de bon cœur l'arrêt

Qui m'ordonne de ne plus vivre.

VII

RONDEAU REDOUBLÉ, A IRIS

Quand vous venez, ô jeune beauté blonde.

Par vos regards allumer tant de feux,

On pense voir Cypris, fille de l'Onde,

Épanouir et les Ris et les Jeux.

Chacun, épris d'un désir langoureux,

Souffre une amour à nulle autre seconde.

Et lentement voit s'entr'ouvrir les cieux

Quand vous venez, ô jeune beauté blonde!

S'il ne faut pas que voire chant réponde

Un mot d'amour à nos chants amoureux.

Pourquoi, Déesse à l'àme vagabonde.

Par vos regards allumer tant de feux?

Laissez au vent flotter ces doux cheveux

Et découvrez cette gorge si ronde,

Si jusqu'au bout il vous plaît qu'en ces lieux

On pense voir Cypris, fille de l'Onde.

Car chacun boit à sa coupe féconde

Lorsqu'elle vient à l'Olympe neigeux

Sur les lits d'or que le plaisir inonde

Épanouir et les Ris et les Jeux.
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Donc, allégez ma souffrance profonde.

C'est trop subir un destin rigoureux;

Craignez, Iris, que mon cœur ne se fonde

A ces rayons qui partent de vos yeux

Quand vous venez !

VIII

MADRIGAL, A GLYCÈRE

Oui, vous m'offrez votre amitié.

Pour tous les maux que je vous conte.

Mais quoi! c'est trop peu de moitié,

Glycère, et je n'ai pas mon compte.

Je soupire, et vous en retour

Vous me payez d'une chimère.

Pourquoi si mal traiter l'Amour?

Ah ! vous êtes mauvaise mère !

Juin 1842.

A UNE MUSE FOLLE

Allons, insoucieuse, ô ma folle compagne.

Voici que l'hiver sombre attriste la campagne,

Rentrons fouler tous deux les splendides coussins

C'est le moment de voir le feu briller dans l'àtre;

La bise vient; j'ai peur de son baiser bleuâtre

Pour la peau blanche de tes seins.
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Allons chercher tous deux la caresse frileuse.

Notre lit est couvert d'une étoffe moelleuse;

Enroule ma pensée à tes muscles nerveux;

Ma chère àmeî trésor de la race d'Hélène,

Verse autour de mon corps l'ambre de ton haleine

Et le manteau de tes cheveux.

Que me fait cette glace aux brillantes arêtes,

Cette neige éternelle utile à maints poètes

Et ce vieil ouragan au blasphème hagard?

Moi, j'aurai l'ouragan dans l'onde où tu te joues,

La glace dans ton cœur, la neige sur tes joues,

Et l'arc-en-ciel dans ton regard.

11 faudrait n'avoir pas de bonnes chambres closes.

Pour chercher en janvier des strophes et des roses.

Les vers en ce temps-là sont de méchants fardeaux.

Si nous ne trouvons plus les roses que tu sèmes,

Au lieu d'user nos voix à chanter des poèmes,

Nous en ferons sous les rideaux.

Tandis que la Naïade interrompt son murmure
Et que ses tristes flots lui prêtent pour armure

Leurs glaçons transparents faits de cristal ouvré,

Échevelés tous deux sur la couche défaite,

Nous puiserons les vins, pleurs du soleil en fête,

A nous les arbres morts luttant avec la flamme,

Les tapis variés qui réjouissent l'âme.

Et les divans, profonds à nous anéantir!

Xous nous préserverons de toute rude atteinte

Sous des voiles épais de pourpre trois fois teinte

Que signerait l'ancienne Tyr.

18
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A nous les lambris d'or illuminant les salles,

A nous les contes bleus des nuits orientales,

Caprices pailletés que l'on brode en fumant.

Et le loisir sans fin des molles cigarettes

Que le feu caressant pare de collerettes

Où brille un rouge diamant!

Ainsi pour de longs jours suspendons notre Ijre;

Aimons-nous ; oublions que nous avons su lire !

Que le vieux goût romain préside à nos repas !

Apprenons à nous deux comme il est bon de vivre,

Faisons nos plus doux chants et notre plus beau livre,

Le livre que l'on n'écrit pas.

Tressaille mollement sous la main qui te flatte.

Quand le tendre lilas, le vert et l'écarlate.

L'azur délicieux, l'ivoire aux fiers dédains,

Le jaune fleur de soufre aimé de Véronèse

Et le rose du feu qui rougit la fournaise

Éclateront sur les jardins,

Nous irons découvrir aussi notre Amérique 1

L'Eldorado rêvé, le pays chimérique

Où rOndine aux yeux bleus sort du lac en songeant,

Où pour Titania la perle noire abonde,

Où près d'Hérodiade avec la fée Habonde

Chasse Diane au front d'argent!

Mais pour l'heure qu'il est, sur nos vitres gothiques

Brillent des fleurs de giyre et des lys fantastiques
;

Tu soupires des mots qui ne sont pas des chants,

Et tes beaux seins polis, plus blancs que deux étoiles,

Ont l'air, à la façon dont ils tordent leurs voiles,

De vouloir s'en aller aux champs.
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Donc, fais la révérence au lecteur qui savoure

Peut-être avec plaisir, mais non pas sans bravoure,

Tes délires de Muse et mes rêves de fou,

Et, comme en te courbant dans un adieu suprême,

Jette-lui, si tu veux, pour ton meilleur poëme,

Tes bras de femme autour du cou!

Janvier 1842.
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A MON PERE

M. CLAUDE-THÉODORE DE BANVILLE

LIEUTENANT DE VAISSEAU EN RETRAITE

HEVALIEH DE SAINT-LOUIS ET DE LA LÉGION d'hONNECR

Jf dois tout à l'affection sans homes avec laquelle vous

'irez prôtéf/é, défendu, soutenu mon enfance^ modelé et

éclairé ma jeune âme; et si j'ai jamais souhaité quelques

modestes succès, c'est pour pouvoir vous donner un témoi-

(jnage de ma reconnaissance.

Les Stalactites ont été conçues avec maturité, exécutées

avec une certaine gravité de manière, et, par là, me sem-

blent en quelque sorte dignes de vous être offertes.

Agréez l'assurance de mon profond respect et de ma

tendresse filiale.

Théodore de Banville.

Paris, le l'ii février 1846.





PRÉFACE

Un immense appétit de bonheur et d'espérance

est au fond des âmes. Reconquérir la joie perdue,

remonter d'un pas intrépide l'escalier d'azur qui

mène aux cieux, telle est l'aspiration incessante de

l'homme moderne, qui ne se sent plus ni condamné

ni esclave, et qui de jour en jour comprend davan-

tage la nécessité de croire à sa propre vertu et à

l'incommensurable amour de Dieu pour les créa-

tures.

Si donc l'auteur de ce livre a chanté encore une

fois, sous les divins noms que la Grèce leur a trouvés,

la Beauté, la Force et l'Amour, c'est qu'il appartient

éternellement à la poésie lyrique de devancer

comme une aurore la philosophie humaine.

L'auteur espère que les lecteurs des Cariatides

remarqueront avec plaisir dans Les Stalactites^ non

point un changement, mais une certaine modification

de manière, qui, pour être légère, n'en est pas

moins importante; les personnes dont l'esprit noble-
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ment curieux s'attache parfois aux lentes transfor-

mations et aux progrès d'un écrivain sauront sans

doute gré à l'auteur des Cariatides d'avoir, dans son

style primitivement taillé à angles trop droits et

trop polis, apporté cette fois une certaine mollesse

qui en adoucit la rude correction, une espèce

d'étourderie qui tâche à faire oublier qu'un poëte,

quelque poëte qu'il soit, contient toujours un

pédant.

En effet, il ne serait pas plus sensé d'exclure le

demi-jour de la poésie, qu'il ne serait raisonnable

de le souhaiter absent de la nature; et il est néces-

saire, pour laisser certains objets poétiques dans le

crépuscule qui les enveloppe et dans l'atmosphère

qui les baigne, de recourir aux artifices de la négli-

gence. C'est le métier qui enseigne à mépriser le

métier; ce sont les règles de l'art qui apprennent à

sortir des règles.

C'est surtout quand il s'agit d'appliquer des vers

à de la musique qu'on sent vivement cette bizarre

et délicate nécessité, et surtout encore lorsqu'il

faut exprimer en poésie un certain ordre de sensa-

tions et de sentiments qu'on pourrait appeler musi-

caux.

Les quelques chansons et imitations de rondes

populaires que contient ce volume seront, pour le

lecteur, comme pour l'auteur lui-même, une prépa-

ration, un acheminement vers un nouveau livre qui

aura pour titre : Chansons sur des airs connus.
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L'auteur profite de cette occasion pour remercier

toutes les personnes qui lui ont adressé de nom-

breuses marques de sympathie et quelquefois même
d'admiration, trop vives sans doute, mais aussi sin-

cères qu'il l'est lui-même en les considérant comme

exagérées.

Paris, le 2} février 1846.





LES STALACTITES

DÉCOR

Dans les "rrottes sans fin brillent les Stalactites.

Du cyprès gigantesque aux fleurs les plus petites,

Un clair jardin s'accroche au rocher spongieux,

L3S de glace, roseaux, lianes, clématites.

Des thyrses pâlissants, bou(juets prestigieux,

Naissent, et leur éclat mystique divinise

Des villes de féerie au vol prodigieux.

Voici les Alhambras où Grenade éternise

Le trèfle pur; voici les palais aux plafonds

En feu, d'où pendent clairs les lustres de Venise.

Transparents et pensifs, de grands sphinx, des griffons

Projettent des regards longs et mélancoliques

Sur des Dieux monslrueux aux costumes bouffons.

Dans un tendre cristal aux reflets métalli({ues

S'élancent. dessin;int le rhythme essentiel,

Vos clochetons à jour, ô sveltes basiliques,

Et sous l'arbre sanglant et providentiel

De la croix, sont éclos, énamourés des mythes.

Les vitraux où revit tout le peuple du ciel.

19
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Stalactites tombant des voûtes, stalagmites

Montant du sol, partout les orgueilleux glaçons

.'.:'gentent de splendeurs l'horizon sans limites.

Babels de diamants où courent des frissons,

Colonnes à des Dieux inconnus dédiées.

Souterrains éblouis, miraculeux buissons,

Tout frémit : cent lueurs baignent, irradiées.

Les coupoles qui sont pareilles à des cieux.

Pourtant, c'est le destin, voûtes incendiées!

Le voyageur, ravi dans ce lieu précieux

Et sachant qu'une Nymphe auguste est son hôtesse,

Parfois sur vos trésors lève un œil soucieux.

Quel trouble appesanti sur leur délicatesse

Pare de la langueur mourante du sommeil

Ces merveilles du rêve, et d'où vient leur tristesse?

Hélas! l'ardent soleil de Dieu, le vrai soleil

Ne les éclaire pas de son regard propice

Et faft voler plus haut ses flèches d'or vermeil.

Sous un mont que jamais le lierre ne tapisse.

Vit cet enchantement qui tremble au son du cor,

Gardé par la caverne et par le précipice.

Mais (chère nymphe, ô Muse inassouvie encor,

Que devance le chœur ailé des Métaphores),

Pour installer ce rare et flamboyant décor.

Sous ces blancs chapiteaux et ces arceaux sonores

Où les métaux ont mis leur charme et leurs poisonSj

Il a fallu les pleurs des Soirs et des Aurores.
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Car, toi pour qui le roc orna ces floraisons

De rose, de safran et d'azur constellées,

Tu le sais, Poésie, ange de nos raisons,

Ces caprices divins sont des larmes gelées!

Décembre 1846.

CARMEN

Dicere carmen.

Horace.

Camille, en dénouant sur votre col de lait

Vos cheveux radieux plus beaux que ceux d'Hélène.

Égrenez tour à tour, ainsi qu'un chapelet,

Ces guirlandes de fleurs sur ces tapis de laine.

Tandis que la bouilloire, éveillée à demi,

Ronfle tout bas auprès du tison qui s'embrase,

Et que le feu charmant, tout à l'heure endormi,

Mélange l'améthyste avec la chrysoprase;

Tandis ([u'cn murmurant, ces vins, célestes pleurs,

Tombent à flots pressés des cruches ruisselantes.

Et que ces chandeliers, semblables à des fleurs,

Mettent des rayons d'or dans les coupes sanglantes;

Que les Dieux de vieux Saxe et les Nymphes d'airain

Semblent, en inclinant leur tête qui se penche,

Parmi les plâtres grecs au visage serein,

Se sourire de loin dans la lumière blanche ;
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Les bras et les pieds nus, laissez votre beau corps

Dont le peignoir trahit la courbe aérienne,

Sur ce lit de damas étaler ses accords,

Ainsi qu'un dieu foulant la pourpre tyrienne.

Que votre bouche en fleur se mette à l'unisson

Du vin tiède et fumant, de la flamme azurée

Et de l'eau (jui s'épuise à chanter sa chanson,

Et dites-nous des vers d'une voix mesurée.

Car il faut assouplir nos rhjthmes étrangers

Aux cothurnes étroits de la Grèce natale,

Pour attacher aux pas de l'Ode aux pieds légers

Le nombre harmonieux d'une Ivre idéale.

Il faut à l'hexamètre, ainsi qu'aux purs arceaux

Des églises du Nord et des palais arabes,

Le calme, pour pouvoir dérouler les anneaux

Saints et mystérieux de ses douze syllabes !

Janvier 1844.

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.

Les Amours des bassins, les Naïades en groupe

Voient reluire au soleil en cristaux découpés

Les flots silencieux qui coulaient de leur coupe.

Les lauriers sont coupés, et le cerf aux abois

Tressaille au son du cor; nous n'irons plus au bois,

Où des enfants charmants riait la folle troupe

Sous les regards des lys aux pleurs du ciel trempés.

Voici l'herbe qu'on fauche et les lauriers qu'on coupe.

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.

Novembre 1845.
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LA MUSE

La muse est un oiseau, disait un maître ancien.

Auguste Vacquerie,

Près (la ruisseau, sous la feuillée,

Menons la Muse émerveillée

Chanter avec le doux roseau,

Puisque la Muse est un oiseau.

Puisque la Muse est un oiseau,

dardons que quelque damoiseau

N'apprenne ses chansons nouvelles

Pour aller les redire aux belles.

Un méchant aux plus fortes ailes

Tend mille pièges infidèles.

Gardons-la bien de son réseau,

Puisque la Muse est un oiseau.

Puisque la Muse est un oiseau,

Empêchons qu'un fatal ciseau

Ne la poursuive et ne s'engage

Dans les plumes de son corsage.

Mère, veillez bien sur la cage

Où la Musc rêve au bocage.

Veillez en tournant le fuseau,

Puisque la Muse est un oiseau.

Avril 1844.

19.
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Oh! quand la Mort, que rien ne saurait apaiser,

Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser

Et jettera sur nous le manteau de ses ailes.

Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles!

Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés

Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés,

Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes

Se becqueter longtemps d'amoureuses colombes!

Avril 1845.

CHANSON A BOIRE

Allons en vendanges,

Les raisins sont bonsi

Chanson.

De ce vieux vin que je révère

Cherchez un flacon dans ce coin.

Çà, qu'on le débouche avec soin,

Et qu'on emplisse mon grand verre.

Chantons lo Pa3an!

Le Léthé des soucis moroses

Sous son beau cristal est enclos,

Et dans son cœur je veux à flots

Boire du soleil et des roses.

La treille a ployé tout le long des murs,

Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs !
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Jusqu'en la moindre gouttelette,

La fraîche haleine de ce vin

Exhale un parfum plus divin

Qu'une touffe de violette,

Chantons lo Pœan!

Et, dessus la lèvre endormie

Des pâles et tristes songeurs,

Met de plus ardentes rougeurs

Que n'en a le sein de ma mie.

La treille a ployé tout le long des murs,

Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs !

A mes yeux, en nappes fleuries

Dansantes sous le ciel en feu,

L'air se teint de rose et de bleu

Comme au théâtre des féeries;

Chantons lo Pœan!

Je vois un cortège fantasque,

Suivi de cors et de hautbois,

Tourbillonner, et joindre aux voix

La flûte et les tambours de basque !

La treille a ployé tout le long des murs,

Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!

C'est Galatée ou Vénus même
Qui, dans l'éclat du flot profond,

Se joue et me sourit au fond

De mon grand verre do Bohème.

Chantons lo Ptean!
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Celte autre Cypris, plus galante,

Naît du nectar si bien chanté,

Et laisse voir sa nudité

Sous une pourpre étincelante.

La treille a ployé tout le long des murs,

Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs !

Plus d'amante froide ou traîtresse,

Plus de poètes envieux !

Dans ce grand verre de vin vieux

Pleure une immortelle maîtresse,

Chantons lo Pœan !

Et, comme un ballet magnifique,

Je vois, dans le flacon vermeil,

Couleur de lune et de soleil,

Des rhythmes danser en musique!

La treille a ployé tout le long des murs.

Allez, vendangeurs, les raisins sont mùrsl

Septembre 1844.

Viens. Sur tes cheveux noirs jette un chapeau de paille.

Avant l'heure du bruit, l'heure où chacun travaille.

Allons voir le matin se lever sur les monts

Et cueillir par les prés les fleurs que nous aimons.

Sur les bords de la source aux moires assouplies,

Les nénufars dorés penchent des fleurs pâlies,

Il reste dans les champs et dans les grands vergers

Comme un écho lointain des chansons des l^orgers.
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Et, secouant pour nous leurs ailes odorantes,

Les brises du matin, comme des sœurs errantes,

Jettent déjà vers toi, tandis que tu souris.

L'odeur du pêcher rose et des pommiers fleuris.

Avril 18i5.

LA CHANSON DE MA MIE

Or, voyez qui je suis, ma mie.

Al.FUED DE MCSSKT.

L'eau dans les grands lacs bleus

Endormie, i

Est le miroir des cieux :

|

Mais j'aime mieux les yeux

De ma mie.

Pour que l'ombre parfois

Nous sourie.

Un oiseau chante au bois :

Mais j'aime mieux la voix

De ma mie.

La rosée à la fleur

Défleurie

Sait rendre sa couleur :

Mais j'aime mieux un pleur

De ma mie.

Le temps vient tout briser.

On l'oublie :

Moi, pour le mépriser,

.Te ne veux qu'un baiser

De ma mie.
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La rose sur le lin

Meurt flétrie :

J'aime mieux pour coussin

Les lèvres et le sein

De mu mie.

On change tour à tour

De folie :

Moi, jusqu'au dernier jour,

Je m'en tiens à l'amour

De ma mie.

xMars 1845.

LES TOURTERELLES

Et voy ces deux coloaibelles,

Qui font naturellement.

Doucement,

L'amour, du bec et des ailes.

Ronsard.

Cependant qu'étrangère à la nature en fête,

Elle rêvait sans but sur sa couche défaite,

Le soleil frissonnait sur l'or et les damas;

Le doux air de l'été, qui chasse les frimas.

Chargé de la couleur et du parfum des roses,

Entrait, et redonnait la vie à mille choses.

Le vin était de pourpre, et les cristaux de feu.

Alors, comme, en jouant, deux cygnes d'un lac bleu,

Comme deux lys jumeaux que leur beauté protège,

D'un vol silencieux, deux colombes de neige

Franchirent l'azur vaste et vinrent se poser

Sur la fenêtre ouverte, et dans un long baiser

Se becqueter sans fin en remuant les ailes.
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Or, la douce beauté, voyant ces tourterelles,

(Tandis que de la mousse et des feuillages verts

S'exhalaient alentour mille parfums amers.)

Laissait, Tàme enivrée à la brise fleurie,

Dans le bleu de l'amour errer sa rêverie.

Dis-moi, que faisais-tu loin d'elle, ô bel enfant!

Tandis que sur son col et sur son dos charmant

Couraient à l'abandon ses tresses envolées.

Que faisais-tu, perdu sous les longues saulées.

Et que te disaient donc, ô timide rêveur I

Les brises de l'été si pleines de saveur?

Avril 1845.

RONDE SENTIMENTALE

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse!

Ronde.

Sur les gazons verts, le soir nous dansons,

Au clair de la lune, au bruit des chansons.

Tout brûlant d'amour, le Ciel dit à l'Onde

Je ne puis descendre et baiser tes flots,

Ni dans tes beaux yeux, par le soir déclos,

Voir se refléter ton ùme profonde.

Sur les gazons verts, le soir nous dansons,

Au clair de la lune, au bruit des chansons.
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La Rose s'entr'ouvre et dit à l'Étoile :

Que n'ai-je, ô ma fleur! des ailes d'oiseau,

Puisque la madone, avec son fuseau.

File un blanc nuage, et t'en fait un voile !

Sur les gazons verts, le soir nous dansons,

Au clair de la lune, au bruit des chansons.

L'Étoile scintille et dit à la Rose :

Je ne puis voler comme un papillon.

Mais je puis, cher astre! au bout d'un rayon

Roire tous tes pleurs, sans que l'on en cause.

Sur les gazons verts, le soir nous dansons.

Au clair de la lune, au bruit des chansons.

Frémissante encor, l'Onde sous la flamme

Apaise ses flots et dit à l'Azur :

Le meilleur de toi dans mon lit obscur

Sommeille à demi sur mon sein qui pâme.

Sur les gazons verts, le soir nous dansons,

Au clair de la lune, au bruit des chansons.

Mars 1845.

LA FEMME AUX ROSES

Divini opus Alcimedontis.

Virgile.

Nue, et ses beaux cheveux laissant en vagues blondes

Courir à ses talons des nappes vagabondes.
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Elle dormait, sereine. Aux plis du matelas

Un sommeil embaumé fermait ses grands yeux las,

Et ses bras vigoureux, plies comme des ailes,

Reposaient mollement sur des flots de dentelles.

Or. la capricieuse avait, d'un doigt coquet,

Sur elle et sur le lit parsemé son bouquet,

Et, — fond éblouissant pour ces splendeurs éeloses! —
Son corps souple et superbe était jonché de roses.

Et ses lèvres de flamme, et les fleurs de son sein,

Sur ces coteaux neigeux qu'elle montre à dessein,

Semblaient, aux 3'eux séduits par de douces chimères,

Les boutons rougissants de ces fleurs éphémères.

Mars 1845.

LA CHANSON DU VIN

Un soir l'âme du \in chantait dans les bouteilles.

Charles Baudelaire.

Parmi les gazons

Tout en floraisons

Dessous les treilles,

J'écoute sans fin

La chanson du Vin

Dans les bouteilles.

L'Ode il l'Idéal

Au fond (lu cristal

Coule embaumée.

La strophe bruit,

Et, limpide, suit

Sa sœur charmée.

20
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Les nectars vermeils

Chantent les soleils

De la jeunesse,

Et tous les retours

Qui font nos amours

Pleins de tristesse;

Et le dieu cornu,

Le beau guerrier nu,

Dans les mêlées.

Qui guide en rêvant

Des femmes au vent

Échevelées
;

Le dieu des pressoirs

Qui, sous les pins noirs

Du mont Ménale,

Fait, pendant la nuit,

Courir à grand bruit

La bacchanale!

Et le tambourin

Des vierges sans frein

Dans leurs querelles,

Qui, loin des regards,

Dans les bois épars

S'aiment entre elles;

Et le chœur dansant

Qui, rouge, et versant

Dans son délire

Le sang et le vin,-

Brise le devin

Avec sa Ijre!



LES STALACTITES. 231

Le Nectar nous dit :

vous qu'engourdit

La Poésie,

Plus de vains sanglots !

Buvez à mes flots

La fantaisie.

Ne réservez plus

Vos vœux, superflus

Et vos tendresses

Pour les impudeurs

Et pour les froideurs

De vos maîtresses.

Nos claires prisons

Montrent aux raisons

Évanouies

L'àme des couleurs,

Du rhjthme et des fleurs

Épanouies I

Nos secrets plaisirs,

Nés dans les loisirs,

Ont à s'accroître,

Pour les sens domptés

Plus de voluptés

Que ceux du cloître.

Mais fuis, jeune élu,

Le bois chevelu,

Le flot rapide

Et l'antre secret

Où te rencontrait

L'Aganippide!
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Le thjrse est levé.

Dans le lieu trouvé

Pour les mystères,

Hurlent de fureur

Les vierges en chœur

Et les panthères.

Privé de tombeaux,

L'impie en lambeaux

Meurt comme Orphée.

Dans l'onde à la fois

Sa lyre et sa voix

Pleure étouffée,

Tandis qu'au lointain

Bondit, le matin,

Toute rougie.

En vociférant

Sur l'indifférent.

La sainte Orgie!

Septembre 1844.

A CHARLES BAUDELAIRE

A eux la faute, pourquoi tant d'orgueil'.

Stexdhai,.

poète, il le faut, honorons la Matière
;

Mais ne l'honorons point d'une amitié grossière,

Et gardons d'offenser, pour des plaisirs trop courts,

L'Amour, qui se souvient, et se venge toujours.
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Notre àme est trop souvent comme cette Bacchante

Que, dans une attitude aimable et provocante,

Le Satyre caresse et retient dans ses bras,

Rouge de ses désirs et de son embarras,

La tète renversée et les lèvres mi-closes, —
Et que l'enfant Amour châtie avec des roses.

Mars 1845.

Chère, voici le mois de mai,

Le mois du printemps parfumé

Qui, sous les branches,

Fait vibrer des sons inconnus,

Et couvre les seins demi-nus

De robes blanches.

Voici la saison des doux nids.

Le temps où les cieux rajeunis

Sont tout en flamme.

Où déjà, tout le long du jour.

Le doux rossignol de l'amour

Chante dans l'àme.

Ah! de quels suaves rayons

Se dorent nos illusions

Les plus chéries,

Et combien de charmants espoirs

Nous jettent dans l'ombre des soirs

Leurs rêveries !

20.
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Parmi nos rêves à tous deux,

Beaux projets souvent hasardeux

Qui sont les mêmes,

Songes pleins d'amour et de foi

Que tu dois avoir comme moi,

Puisque tu m'aimes
;

11 en est un seul plus aimé.

Tel meurt un zéphyr embaumé
Sur votre bouche,

Telle par une ardente nuit,

De quelque Séraphin, sans bruit.

L'aile vous touche.

Camille, as-tu rêvé parfois

Qu'à l'heure où s'éveillent les bois

Et l'alouette,

Où Roméo, vingt fois baisé,

Enjambe le balcon brisé

De Juliette,

Nous partons tous les deux, tout seuls?

Hors Paris, dans les grands tilleuls

Un rayon joue;

L'air sent les lilas et le thym,

La fraîche brise du matin

Baise ta joue.

Après avoir passé tout près

De vastes ombrages, plus frais

Qu'une glacière

Et tout pleins de charmants abords.

Nous allons nous asseoir aux bords

De la rivière.
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L'eau frémit, le poisson changeant

Émaille la vague d'argent

D'écaillés blondes
;

Le saule, arbre des tristes vœux,

Pleure et baigne ses longs cheveux

Parmi les ondes.

Tout est calme et silencieux.

Étoiles que la terre aux cieux

A dérobées,

On voit briller d'un éclat pur

Les corsages d'or et d'azur

Des scarabées.

Nos yeux s'enivrent, assouplis,

A voir l'eau dérouler les plis

De sa ceinture.

Je baise en pleurant tes genoux,

Et nous sommes seuls, rien que nous

Et la nature !

Tout alors, les flots enchanteurs,

L'arbre ému, les oiseaux chanteurs

Et les feuillées.

Et les voix aux accords touchants

Que le silence dans les champs

Tient éveillées,

La brise aux parfums caressants.

Les horizons éblouissants

De fantaisie,

Les serments dans nos cœurs écrits,

Tout en nous demande à grands cris

La Poésie.
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Nous sommes heureux sans froideur.

Plus de bouderie ou d'humeur

Triste ou chagrine;

Tu poses d'un air triomphant

Ta petite tête d'enfant

Sur ma poitrine;

Tu m'écoutes, et je te lis,

Quoique ta bouche aux coins pâHs

S'ouvre et soupire,

Quelques stances d'Alighieri,

Ronsard, le poëte chéri,

Ou bien Shakspere.

Mais je jette le livre ouvert,

Tandis que ton regard se perd

Parmi les mousses.

Et je préfère, en vrai jaloux.

A nos poètes les plus doux

Tes lèvres douces !

Tiens, voici qu'un couple charmant,

Comme nous jeune et bien aimant,

Vient et regarde.

Que de bonheur rien qu'à leur pas I

Ils passent et ne nous voient pas :

Que Dieu les garde!

('e sont des frères, mon cher cœur,

Que, comme nous l'amour vainqueur

Fit l'un pour l'autre.

Ah! qu'ils soient heureux à leur tour!

Embrassons-nous pour leur amour

Et pour le nôtre!
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Chère, quel ineffable émoi,

Sur ce rivage où près de moi

Tu te recueilles,

De mêler d'amoureux sanglots

Aux douces plaintes que les flots

Disent aux feuilles!

Dis, quel bonheur d'être enlacés

Par des bras forts, jamais lassés !

Avec quels charmes,

Après tous nos mortels exils,

Je savoure au bout de tes cils

De fraîches larmes.

Avril 1844.

LE DEMELOIR

Quelle est celle-ci qui s'avance

comme l'Aurore lorsqu'elle se lève,

qui est belle comme la Lune et écla-

tante comme le Soleil, et qui est ter-

rible comme une armée rangée en

bataille?

Cantique des cantiques.

Je sais qu'elle est pareille aux Anges de lumière.

Elle a des rayons d'astre éclos sous sa paupière.

Et je vois aux candeurs de son pied calme et pur

Qu'il a marché longtemps sur les tapis d'azur.

Sa bouche harmonieuse et de charme inondée

Semble, à son doux parfum de roses de Judée,

Avoir vidé la coupe aux noces de Cana,

Et chanté dans les cieux le Salve Regina.
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Mais ces tempes de marbre et ce sourcil farouche,

La superbe fierté du front et de la bouche,

Ces rougeurs, ce duvet pleins de défis mordants,

L'insolente fraîcheur de ces tons discordants.

Ces ongles lumineux et ces dents de tigresse

A des instants furtifs trahissent la Déesse.

Quand, pareille aux Vénus que je chante en mes vers.

Sous un grand démêloir d'écaillé aux reflets verts

Elle fait ruisseler, en sortant de l'alcôve,

Cette ample chevelure à l'or sanglant et fauve,

Quand ses mains de statue achèvent d'j verser

Le flot d'huile épandu, le soleil fait glisser

Sur ces âpres trésors, qu'à loisir elle baigne,

Un rayon rose au bout de chaque dent du peigne.

Février 1844.

A LA FONT-GEORGES

Voici les lieux charmans où mon âme ravie

Passoit à contempler Sylvie

Ces tranquilles moniens si doucement perdus.

Boit.EAO.

champs plein de silence,

Où mon heureuse enfance

Avait des jours encor

Tout filés dor!

ma vieille Font-Georges,

Vers ({ui les rouges-gorges

Et le doux rossignol

Prenaient leur vol!
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Maison blanche où la vigne

Tordait en longue ligne

Son feuillage qui boit

Les pleurs du toit!

claire source froide,

Qu'ombrageait, vieux et roide,

Un noyer vigoureux

A moitié creux!

Sources ! fraîches fontaines !

Qui, douces à mes peines,

Frémissiez autrefois

Rien qu'à ma voix!

Bassin où les laveuses

Chantaient insoucieuses

En battant sur leur banc

Le linge blanc !

sorbier centenaire,

Dont trois coups de tonnerre

Avaient laissé tout nu

Le front chenu !

Tonnelles çt coudrettes,

Verdoyantes retraites

De peupliers mouvants

A tous les vents !

vignes purpurines,

Dont, le long des collines,

Les ceps accumulés

Ployaient gonflés;
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Où, l'automne venue,

La Vendange mi-nue

A l'entour du pressoir

Dansait le soir!

buissons d'églantines,

Jetant dans les ravines,

Gomme un chêne le gland.

Leur fruit sanglant !

Murmurante oseraie.

Où le ramier s'effraie,

Saule au feuillage bleu,

Lointains en feu!

Rameaux lourds de cerises!

Moissonneuses surprises

A mi-jambe dans l'eau

Du clair ruisseau !

Antres, chemins, fontaines,

Acres parfums et plaines,

Ombrages et rochers

Souvent cherchés!

Ruisseaux! forêts! silence!

mes amours d'enfance!

Mon âme, sans témoins,

Vous aime moins

Que ce jardin morose

Sans verdure et sans rose

Et ces sombres massifs

D'antiques ifs,



LES STALACTITES. 241

Et ce chemin de sable,

Où j'eus l'heur ineffable,

Pour la première fois,

D'ouïr sa voix !

Où rêveuse, l'amie

Doucement obéie,

S'appuya ni à mon bras.

Parlait tout bas,

Pensive et recueillie,

Et d'une fleur cueillie

Brisant le cœur discret

D'un doigt distrait,

A l'heure où les étoiles

Frissonnant sous leurs voiles

Brodent le ciel changeant

De fleurs d'argent.

Octobre 1844.

LA FONTAINE DE JOUVENCE

Magnus ab integro sœcloriim nascilur ordo.

Virgile.

Il est une fontaine heureuse, dont l'eau tombe

Dans un bassin plus blanc qu'une aile de colombe

Cette eau limpide, avec de clairs rayonnements.

Sur les dauphins de marbre éclate en diamants.

l 21
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Elle rend aux vieillards la jeunesse et la force.

Mille jeunes Gypris, fières de leur beau torse,

Sur l'azur de ses flots qui ne sont point amers

Lèvent un pied plus blanc ({ue la perle des mers.

Celles qui n'aimaient plus les tourterelles blanches,

Et ne tressaillaient pas dans le mois des pervenches,

Ceux que laissaient glacés la Lyre et le bon vin,

Sortent joyeux et beaux de ce Léthé divin;

Non beaux comme autrefois d'une beauté sévère,

Mais semblables aux Dieux qui boivent à plein verre

Le feu que le Titan pour nous a dérobé,

Et qui puisent le vin dans la coupe d'Hébé.

La Naïade aux yeux bleus, qui pleure goutte à goutte,

Noie au fond de leur cœur la tristesse et le doute.

Et, tournant leur esprit vers les biens éternels,

Leur montre l'Idéal dans les plaisirs charnels.

Voyez-les, souriants, fiers de leur belle taille.

Dans ces riches habits de fête et de bataille

Qui relèvent la mine, et qu'aux siècles anciens

Peignaient avec amour les grands Vénitiens.

Les couples sont épars : déjeunes femmes rousses

Dont les yeux rallumés sont pleins de clartés douces,

Avec leurs amoureux assis sur le gazon

Effeuillent les bouquets de leur jeune saison.

L'une parle à mi-voix, et, comme en un méandre,

Erre par les sentiers de la carte du Tendre;

Celle-là, fière enfin de vivre et de se voir,

Tantôt joue, et ternit l'acier de son miroir*
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Tandis qu'à ses genoux son compagnon étale,

Jeune et fort comme un dieu, la grâce orientale.

Une verse du vin dans le verre incrusté

D'un jeune cavalier debout à son côté.

Plus loin, deux rajeunis, sur la mousse des plaines,

Mêlent dans un baiser les fleurs de leurs haleines
;

Et, seins nus, une vierge en fleur, sans embarras,

Tord ses cheveux luisants qui pleurent sur ses bras.

Dans l'humide vapeur de sa métamorphose,

Blanche encore à demi comme une jeune rose,

Une autre naît au monde, et ses beaux yeux voilés

Argentent l'eau d'azur de rayons étoiles.

Dans les vagues lointains l'une l'autre s'enchantent.

Agitant leurs tambours dont les clochettes chantent,

De galantes beautés, honneur de ces pourpris.

Qui teignent l'air limpide à leur rose souris.

Et tous ces nouveau-nés de qui l'àme ravie

Connaît le prix des biens qui font aimer la vie,

Sans trouble et sans froideur cèdent à leurs désirs,

Et vident lentement la coupe des plaisirs.

doux cygnes chanteurs, vous que la Poésie

Retrempe incessamment dans son onde choisie.

Amis, soyons pareils à ces beaux jeunes gens :

Cherchons au fond du vin les sciences rebelles,

Et l'amour idéal sur les lèvres des belles.

Et dans leurs bras, qu'anime une calme fierté,

Rêvons la Jouissance et l'Immortalité.

.Mai 1844.
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CHANSON D'AMOUR

Si je r dis à l'alouette,

L'alouette le dira.

La violett' se double, double,

La violett' se doublera.

Ronde.

Qui veut avant le point du jour,

Vers le bien-aimé de mon àme,

Parce que je languis d'amour,

Porter le secret de ma flamme ?

mon cœur, à quel cœur discret

Peux-tu te confier encore? —
Si l'alouette a mon secret,

Elle ira le dire à l'Aurore.

Le désir de son javelot

A percé mon cœur qui se brise. —
Si je dis mon secret au flot,

Le flot rira dire à la brise.

Un frisson glisse sur mon col,

Et glace ma lèvre déclose. —
Si je le dis au rossignol,

Il ira le dire à la rose.

Qui donc saura le supplier

De finir mes peines mortelles?—
Si je le dis au blanc ramier.

Il rira dire aux tourterelles.
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Je me ploie ainsi qu'un roseau

Et ma beauté penche flétrie. —
Si je le dis au bleu ruisseau,

Il rira dire ù la prairie.

Vous qui voyez mon désespoir,

Flots, ailes, brises des montagnes I

Si je le dis à mon miroir,

Il rira dire à mes compagnes.

Parce que je languis d'amour,

Vous qui voyez que je me pâme, —
Allez, allez de ce séjour

Vers le bien-aimé de mon àme !

Juillet 1844.

Camille, quand la Nuit t'endort sous ses grands voiles;

Quand un rêve céleste emplit tes yeux d'étoiles
;

Quand tes regards, lassés des fatigues du jour,

Se reposent partout sur des routes fleuries

Dans le pays charmant des molles rêveries,

Camille, que vois-tu dans tes songes d'amour?

Nous vois-tu, revenant par les noires allées.

Tous deux, donner des pleurs aux choses envolées

Que l'oubli dédaigneux couvre de flots dormants.

Ou dans le vieux manoir, au fond des parcs superbes,

Pousser de l'éperon parmi les hautes herbes

Les pas précipités de nos chevaux fumants?

21.
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Dans les moires de l'eau dont l'azur étincelle,

Nous vois-tu laissant fuir une frêle nacelle

Sur le grand lac paisible et frémissant d'accords,

Où devant les grands bois et les coteaux de vignes,

Glisse amoureusement la blancheur des beaux cygnes,

Aux accents mariés des harpes et des cors?

Moi, je vois rayonner tes yeux dans la nuit sombre,

Et je songe à ce jour où je sentis dans l'ombre,

Pour la première fois, de ton col renversé

Tombant à larges flots avec leur splendeur fière.

Tes cheveux d'or emplir mes deux mains de lumière.

Et ta lèvre de feu baiser mon front glacé.

Août 1844.

CHANSON DE BATEAU

Et vogue la nacelle

Qui porte mes amours.

Chanson.

Le canal endort ses flots,

Ses échos.

Et le zéphyr nous verse

Des parfums purs et doux.

Le flot nous berce,

Endormons-nous!
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Les voix emplissent les airs

De concerts,

Et le vent les disperse

Avec nos baisers fous.

Le flot nous berce

Endormons-nous!

En vain ton époux caduc,

Comte ou duc.

Se jette à la traverse

De nos gais rendez-vous.

Le flot nous berce,

Endormons-nous !

Ah ! que les cieux étoiles

Soient voilés,

Tandis que je renverse

Ton front sur mes genouxl

Le flot nous berce,

Endormons-nous !

Qu'importe si, dans la nuit

Qui s'enfuit,

L'orage bouleverse

Les éléments jaloux!

Le flot nous berce,

Endormons-nous !

Juillet 18U.
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POUR MADEMOISELLE "*

22. Car la fille d'Hérodiade y étant entrée et

ayant dansé devant le roi, elle lui plut tellement,

et à ceux qui étaient à table avec lui, qu'il lui

dit : Demandez-moi ce que vous voudrez, et je

vous le donnerai.

23. Et il ajouta avec serment : Oui, je vous
donnerai tout ce que vous me demanderez, quand
ce serait la moitié de mon royaume.

24. Elle, étant sortie, dit à sa mère : Que
demanderai-je ? Sa mère lui répondit : La tète

de Jean-Baptiste.

Évangile selon saint Marc.

Amours des bas-reliefs, ô Nymphes et Bacchantes,

Qui, sur l'Ida nocturne, au bruit d'un tambourin,

Les fronts échevelés en tresses provocantes,

Dansiez en agitant vos crotales d'airain !

Vous, plus belles déjà que ces filles du Pinde,

Bayadères d'ébène aux bras purs et nerveux,

Qui bondissez sans bruit sur les tapis de l'Inde!

Avec des sequins d'or passés dans vos cheveux !

Elssler! Taglioni! Garlotta! sœurs divines

Aux corselets de guêpe, aux regards de houri,

Qui fouliez, en quittant le gazon des collines,

Le splendide outremer des ciels de Gicéri!

reines du ballet, toutes les trois si belles f

Qu'un Homère ébloui fera nymphes un jour.

Ce n'est plus vous la Danse, allons, coupez vos ailes !

Éteignez vos regards, ce n'est plus vous l'Amour!

Février 1845.
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A UNE PETITE CHANTEUSE DES RUES

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle,

Je passe l'eau sans nacelle,

Je passe l'eau sans bateau.

Victor Hugo.

Enfant au hasard vêtu,

D'où viens-tu

Avec ta chanson bizarre?

D'où viennent à l'unisson

Ta chanson,

Ta chanson et ta guitare?

Tu Hvres au doigt vermeil

Du soleil,

Qui les dore et les caresse.

Tes longs cheveux emmêlés,

Crespelés

Comme ceux d'une Déesse.

D'où vient ce front soucieux,

Ces grands yeux,

Ces chairs dont la transparence

Fait voir parmi les couleurs

De cent fleurs

Viens-tu du pays serein

Où le Rhin

Baise les coteaux de vignes,

Dont le feuillage mouvant

Tremble au vent,

Et serpente en longues lignes?
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Yiens-tii du pays riant

D'Orient.

De Sorrente aux blondes grèves,

Ou de Venise au ciel bleu

Tout en feu,

Ou du blond pays des rêves?

Avec son hardi carmin,

Quelle main

A pourpré pour les féeries

Tes lèvres, ces fruits brûlants,

Plus sanglants

Que des grenades fleuries?

Est-ce bien toi, cet enfant

Triomphant,

Dont le père, ouvrant son aile.

Au fond d'un nid de roseau

Fut oiseau,

Dont la mère fut oiselle?

Belle fille aux cheveux d'or,

Est-ce encor

Toi, qui, rieuse et fantasque,

Faisais voltiger en l'air

Un éclair

Avec ton tambour de basque?

Toi. la Bohême à l'œil noir

Qui, le soir,

D'une dorure fanée

Serrais ton ample chignon, —
Et Mignon

Est-elle ta sœur aînée?
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Ou plutôt, courant au bois,

Et sans voix

Pour un brin d'herbe qui bouge,

Interdite à chaque pas,

N'es-tu pas

Le petit Chaperon-Rouge,

Qui fit même des jaloux

Chez les loups,

Et qui, portant sa galette

Chez la bonne mère grand,

En entrant

Faisait choir la bobinette?

Mais non, aux divins attraits

De tes traits

Et de ta voix, je devine

L'enfant comblé des faveurs

Des rêveurs,

La folâtre Colombine.

Mais où sont tes beaux souliers,

Tes colliers

Qui font rêver les fillettes ?

Où sont le bel or changeant

Et l'argent

De tes jupes à paillettes?

Et le souple casaquin

D'Arlequin?

Et Cassandre et sa fortune?

Où Pierrot, l'homme subtil,

Cache-t-il

Sa face de clair de lune?

Mars 1845.
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IDYLLE

Et qiium vidisti puero donata, dolebas.

Virgile.

NÉÈRE, MYRRHA.

NEERE.

Le soir est tiède et pur, le vent pleure. Myrrha,

Notre jeune lollas, qui souvent t'admira,

Va venir près de nous, sous l'arbre qui soupire,

Dénouer nos cheveux et caresser la lyre.

MYRRHA.

Néère, c'est pour toi qu'il éveille, en songeant,

La douce lyre, auprès de ce ruisseau d'argent.

Gomme toi, dans mes yeux, ô Néère! que n'ai-je

Ce trait qui brûle un cœur endormi sous la neige!

NEERE.

Sa main silencieuse aime tes cheveux bruns,

D'où ses doigts pour longtemps s'en vont pleins de parfums.

MYRRHA.

Les tiens, jouet charmant de la brise qui vole,

Sont lisses et dorés comme un flot du Pactole.

NEERK.

Tes pieds charment la lèvre, et montrent au hasard

Leurs ongles transparents arrondis avec art.
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MYRRHA.

Ta gorge est comme un marbre, et la lumiôre arrose

Sur ses fermes contours deux Irais boutons de rose.

Que n'es-tu beau comme elle, ô bel enfant ? Hélas

J'irais en suppliante adorer lollas !

MYRRHA.

lollas! pour un jour sois semblable à Néère,

Et je n'aurai [)0ur toi nulle froideur amère.

La boucbe des Zéphyrs aux souffles embaumés

S'enivre en s'égarant sous tes bras parfumés.

MYRRHA.

Uuelle autre ivresse attend les deux lèvres choisies

Qui, goûtant de ton cou les blanches ambroisies

Et buvant à longs traits les flammes que j'y sens,

Y feront circuler des frissons rougissants !

NÉÈRE.

Vois comme Tonde est calme, et comme la Naïade,

Dont la molle fraîcheur invite et persuade.

Semble tourner vers nous l'azur de ses yeux bleus.

MYRRHA.

Dans ses bras palpitants descendons toutes deux.

Confions notre tète à son bruit qui fascine,

Et notre épaule blonde à sa douce poitrine.
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Goûtons auparavant ce doux vin. Pour nos jeux

La grappe y mit la force et l'emplit de ses feux.

MYRRHA.

Oui, mais la coupe d'or est froide à qui la touche.

Quel or vaut, 6 ma sœur, les roses de ta bouche!

Tenons-nous par la main. Ah! ce flot est glacé!

Entoure bien mon cou de ton bras enlacé.

MYRRHA.

Comme l'eau, sœur du ciel, qui flottait indécise.

Me presse avec amour! Je suis toute surprise.

XÉÈRE.

(Chacune bien serrée avec deux bras tremblants,

Myrrha! nous voguons comme deux cygnes blancs,

Et sur nos fronts jumeaux aux poses familières

Se mêlent toutes deux nos guirlandes de lierres.

MYRRHA.

Le flot rasséréné, qui court sans se lasser.

M'enivre, et je ne sais, me sentant caresser

Voluptueusement dans cette paix profonde,

Si c'est ta chair polie, ou le zéphyr, ou l'onde !

lollas va venir de ses doigts enjoués

Tresser en folâtrant nos cheveux dénoués.

Mai 1843.
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Toute cette nuit nous avons

lielu le vieil ami Shakspere

Aux beaux endroits que nous savons,

Kt voici que la nuit expire.

Nous avons longtemps veillé, mais

. Nous lisions le poëte unique,

Et la sombre nuit n'eut jamais

Plus d'étoiles à sa tunique.

Pbœbé, qu'en riant nous troublons,

Va s'enfuir, et le jour va naître,

Et ma voisine au^x cheveux blonds

Viendra se mettre à sa fenêtre.

Ah! lorsque vous allez venir.

Ma voisine, en jupe de toile,

Nous ne suivrons du souvenir

Aucun beau vers, aucune étoile.

Vous apparaîtrez comme un Ivs,

Avec votre guimpe croisée,

• Au milieu des volubilis

Oui couronnent votre croisée;

Et nous, nous analyserons,

Sans redouter qu'elle nous mente,

Sous son rideau de liserons

Votre tète simple et charmante.

Avril 18i3.
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L'AUBRC DE JUDEE

Mais ne serait-ce pas plutôt un jeune

rameau du délicieux arbuste consacré à

l'Amour, lorsque, consumé par Siva

dans un accès de colère, il vint à renaî-

tre mille fois plus charmant encore,

gnlce à la céleste ambroisie dont l'arro-

sèrent les dieux?

Calidasa.

Lorsque Mai rougissant rassérène les cœurs

Et que sourit à tous la terre fécondée,

Quand sur les verts gazons Chloris mène des chœurs,

Il lleurit dans le parc un arbre de Judée.

C'est un arbre tout rose, et sans feuilles d'abord,

Un tout harmonieux que rien autre n'égale.

Ses longs rameaux, groupés dans un parfait accord,

Ont l'air de supporter des roses du Bengale.

Quand la feuille leur met son beau satin ouvert,

Ils sont plus doux encore aux regards de l'artiste ;

La pourpre s'adoucit près du feuillage vert,

Et la tendre émeraude encadre l'améthyste.

Puisque c'est à présent que mon arbre lleurit.

Je veux, couché sur l'herbe, oubliant toutes choses,

Dans ses vivants écrins égarer mon esprit,

Et pendant un moment faire des songes roses.

Voyez comme l'azur est calme et reposé,

Comme on se sent heureux sans en savoir les causes.

Comme l'herbe frémit sur le sol arrosé,

Gomme le ciel couchant est riche en fleurs écloses !
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Sous ces bosquets charmants, épanouis pour eux,

Pleins d'ombrages secrets et de faibles murmures,

Voyez ces beaux enfants, ces couples amoureux

(jui vont en écartant les épaisses ramures.

C'est toi, belle Rosine! Hélas! le vert rideau

Nous dérolie tes pieds, les plus charmants du monde.

C'est toi, folle Rosette avec ton Orlando !

Pauvre morte amoureuse, est-ce toi, Rosemonde ?

Quel est ce bruit de cor qui passe dans les bois?

C'est la chasse qui vient : salut, blanches marquises!

Mettez les cœurs en flamme et le cerf aux abois.

Vos paniers de satin ont des façons exquises.

Près de ce rocher blanc taillé comme un autel,

Ainsi qu'un lévrier l'eau folâtre et se dresse.

Pardieu! c'est la marquise, avec son air cruel,

Oui se baigne là-bas en nymphe chasseresse.

Il manque un Actéon, ce sera le mari :

Il a tout ce qu'il faut, et pourrait en revendre.

Abbé! votre musique est un charivari!

Vous soupirez, Églé! Que vous a fait Silvandre ?

C'est ainsi que je rêve aux temps des Pompadours.

Et lorsqu'un bruit aigu, comme un cri de cigale,

Fait envoler le rêve, il me reste toujours

Mon arbre de Judée aux roses du Bengale.

Mai 18 iL
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ELEGIE

G.iUus et Hesperiis, et Gallus notus Eoïs

Et sua cum Gallo nota Lycoris erit.

OviDK.

Tombez dans-mon cœur, souvenirs confus,

Du haut des branches touffues !

Oh! parlez-moi d'elle, antres et rochers,

Retraites à tous cachées!

Parlez, parlez d'elle, ô sentiers fleuris!

Bois, ruisseaux, vertes prairies!

charmes amers! dans ce frais décor

Elle m'apparaît encore.

C'est elle, ô mon cœur ! sur ces gazons verts,

Au milieu des primevères !

Je vois s'envoler ses fins cheveux d'or

Au zéphyr qui les adore,

Et notre amandier couvre son beau cou

Des blanches fleurs qu'il secoue!

Sur mon bras frémit son bras ingénu,

Et frissonne sa main nue.

Le feuillage est noir, le ciel étoile,

Viens, suivons la noire allée!
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La bello-dc-nuit s'ouvre toute en feu,

La voûte du ciel est l)leue.

Lcoutez, ma mie, au coin du vieux mur.

Le rossignol qui murmure.

Chante ta chanson, ô doux rossignol!

Ta chanson qui nous console,

Et que pour toi seul, à côté du lys,

La rose ouvre son calice 1

Des yeux tant aimés tombe un divin pleur

Sur ma tempe qu"il effleure.

larme d'amour, trésor sans pareil!

Dites-moi si je sommeille?

Uui t'envoie, hélas! charmant souvenir,

Briser mon cœur (|ui soupire?

Hélas! je suis seul dans ces bois épars

Où résonnaient les guitares.

Une illusion, songe évanoui.

Charmait mon àme éblouie.

Je fatigue seul le flot de cristal,

L'herbe où la fleur d'or s'étale.

L'antre et la fontaine où croit le glaïeul,

Et ma voix fatigue seule

La forêt tremblante et l'azur du lac

De ma plainte élégiaque !

Août 184i.
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LA SYMPHONIE DE LA NEIGE

Chaque année, au printemps, elles

reviennent chargées de neige;

Dans la cour de la salle qu'embel-

lissent les fleurs du Haïtang, elles ri-

valisent de blancheur avec la lune
;

Douze jalousies ornées de perles les

enveloppent en se relevant
;

Un couj)le d'hirondelles blanches

vole en haut et en bas.

Les deux jkunes filles lkttrkks,

roman chinois.

I

w-
La neige qui s'amasse et tombe clans la neige,

Du ciel, à gros flocons, sur la terre descend,

Et, comme pour les pas d'un triomphal corlège,

Son glorieux tapis rayonne éblouissant.

D'autres regretteront, devant cette richesse,

Les pourpris que l'Aurore arrose de ses pleurs.

Le gazon aplani pour des pieds de duchesse,

Et le rose printemps des oiseaux et des fleurs;

Et de ne plus revoir, au soleil d'or qui baise

Les grands coquelicots, orgueil mouvant des blés,

Les gammes de Rubens et de Paul Véronèse

Tourbillonner en chœur devant leurs jeux troublés.

Mais moi, j'aime à songer devant cette harmonie,

Et toutes les blancheurs des rêves anciens

Mettent d'accord leurs voix pour une symphonie,

Et leur rhythme plaintif me prend dans ses liens.
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II

C'est dans le mol oubli d'un ciel douteux et pâle

Qui donne à toute chose un prestige charmant,

Et qui passe en douceur le duvet et l'opale,

Que le drame du jour s'agite vaguement.

Leurs six ailes au vent, pareilles à des voiles,

Les Anges sont épars dans les chemins du ciel;

Les nuages rêveurs font la cour aux étoiles,

Et tout l'éther frémit d'un amour sensuel.

Les lacs sont habités par la troupe des cvgnes.

Qui semblent frissonner sous nos soleils pâlis.

Et l'ombre du feuillage a les marbres insignes

Dont un grêle rayon baise les pieds polis.

III

Ces filles de la Grèce aux allures profanes

Écartent en riant les cheveux du bouleau :

Et, cherchant le repos dans les flots diaphanes.

L'escalier des palais plonge son pied dans l'eau.

Sur la vague s'agite une légère écume,

Comme celle où, parmi les dauphins entraînés.

Pleine, ainsi que les flots, de charme et d'amertume,

Aphrodite jaillit des flots rassérénés.

(Dans la conque de nacre, avec ses pieds timides, -

Vierge elle caressait les Grâces et les Jeux,

Et les purs diamants et les perles humides

Ruisselaient de sa bouche et de ses blonds cheveux.)
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Voici les bois sacrés à la Mélancolie

Où, mêlant à la brise un murmure confus,

L'oranger, le laurier, le myrte d'Idalie

Accueille mille oiseaux dans ses dômes toufîus.

C'est là que le pommier fleuril, et que la rose,

Fière de son bouton suave, encor tout blanc,

Déjà pâmée, attend que l'Aurore l'arrose

Et que l'enfant au dard la teigne de son sang.

IV

En cavalcade, au long des terrasses de brique,

Des dames, dont Zéphyr baise le front mulin,

Avec des cavaliers au sourire lubrique,

Passent dans leurs habits d'hermine et de satin.

Los pages, les muguets langoureux et bravaches.

Et les belles de cour, aux cheveux crespelés,

Font briller dans la nuit, sous d'insolents panaches.

Les fronts de leurs chevaux d'une flamme étoiles.

La nappe encore vierge est mise pour l'orgie.

Et les flacons d'argent brillent sur le dressoir,

Tandis ({u'à la fenêtre, avec sa main rougie,

Elvire désolée agite son mouchoir.

Etdans l'ombre, un fuyard, qu'une autre ombre accompagne,
Les cheveux hérissés par le vent qui les suit.

Rejoint ses compagnons dans l'immense campagne,
Au gabj) d'un coursier sombre comme la Nuit.
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Blanche, dans un massif, dort parmi les dentelles

Dont le bouquet foisonne autour de ses beaux seins:

Elle rêve, et son corps, semblable aux tourterelles,

Creuse en nid embaumé le duvet des coussins.

Auprès d'elle, à mi-voix, deux colombes mystiques,

Au milieu des ardeurs du tiède renouveau.

Se murmurent, ainsi que des lyres antiques.

Des vers d'Anacréon, d'Orphée et de Sappho.

VI

Ainsi la Uèverie en mon âme s'épanche,

Et, le front caressé par ses folles fraîcheurs,

J'entends s'épanouir en moi (divine Blanche!)

L'accord mélodieux de toutes les blancheurs.

Mais ces pâles amours de fleurs et de sculptures,

Dont je mène en chantant le chœur étiolé,

Sont encore à mes yeux moins blanches et moins pures

Que votre àme sereine, o Lys inviolé!

Janvier 1844.

Dans le vieux cimetière, où cette chaude pluie

Sur l'aubépine en fleurs

A versé, dans un flot que le soleil essuie,

Des parfums et des pleurs;
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Au coucher du soleil, dans le vieux cimetière

Où, sur chaque tombeau,

Des bouquets de rayons empourprent l'humble pierre,

Entrons, il y fait beau !

Le ciel, bariolé par la métamorphose

De son limpide azur,

Borde joyeusement d'écume grise et rose

Son grand lac d'un bleu pur.

Puisqu'ils vivent encor dans ces riants calices

De soleil amoureux,

]^es morts qui sont couchés dans ce lieu de délices,

Ils doivent être heureux!

Leur t\me nous parfume, et la grande Nature,

Si pleine de raison,

A fait avec leurs corps tombés en pourriture

Sa belle floraison.

Oui. c'est d'eux que nous vient cette ombre douce et triste

Et ce sont eux encor

Ces bouquets de corail, ces thyrses d'améthyste,

Ces riches grappes d'or!

Ce sont eux ces rosiers aux mille roses blanches

Et ces amaryllis.

Et ce bleuet céleste et ces tendres pervenches.

Et ce sont eux ces lys !

De même la Nature, avec mélancolie,

Jusqu'au matin vermeil

Laisse la vaine cendre en nous ensevelie

Pourrir loin du soleil;
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Haine, douleur, néant de la gloire et du crime,

Et, baignant de rayons tout ce fumier sublime,

Illusion d'un jour
;

nant de rayons tout

Elle en fait de l'amour!

Mai 184o.

L'ÉTAXG MALO

Quand le froid de la mort enve-

loppe cette argile soutirante, où va

Tàme immortelle?

Byuox.

Il est un triste lac à l'eau tranquille et noire

Dont jamais le soleil ne vient broder la moire,

Et dont tous les oiseaux évitent les abords.

Un chêne vigoureux a grandi sur ses bords,

Et, courbé par le Temps jusqu'aux ondes, étale

Sur la cime des flots sa masse horizontale.

Son feuillage muet se tait malgré le vent
;

Le nymphéa, Tiris, le nénufar mouvant.

Le bleu myosotis et la pervenche sombre

Penchent étiolés, ou meurent sous cette ombre.

Ainsi, quand sur le cœur, dans sa jeune saison.

Amour! tu fais tomber ta large frondaison

Et tes rameaux géants dont le fardeau l'accable.

Tout s'étiole et meurt sous ton ombre implacable.

Août 18ii.

23
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SONNET SUR UNE DAME BLONDE

... velut inter i

Luna minores.

HORACK.

Sur la colline,

Quand la splendeur

Du ciel en fleur

Au soir décline.

li'air illumine

Ce front rêveur

D'une lueur

Triste et divine.

Dans un bleu ciel,

Gabriel !

Tel tu rayonnes
;

Telles encor

Sont les madones

Dans les fonds d'or.

Août 1844.
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LE TRIOMPHE DE BACCHOS

A SOX RETOUR DES INDES

... sa face estoit comme d'un jeune enfant,

pour enseignement que tous bons l)euveurs ja-

mais n'envieiilissent, rouge comme un chérubin,

sans aucun poil de barlie au menton : en leste

portoit cornes aiguës : au-dessus d'icelles une

belle couronne faite de pampres et de raisin,

avec une mitre rouge cramoisine, et estoit

chaussé de brodequins dorez.

En sa compagnie n'estoit un seul homme,
toute sa garde et toutes ses forces estoient des

Bassarides, Evantes, Euhyades, Edonides, Trie-

terides,Ogygies, Mimalones^^Ménades, Thyades

et Bacchides, femmes forcenées, furieuses, en-

ragées, ceintes de dragons et serpens vifs en

lieu de ceintures : les cheveux volelans en l'air

avecques fronteaux de vignes...

Raiîelais,

l^e clianl de l'Orgie avec des cris au loin proclame

Le l)eau Lysios, le Dieu vermeil comme une flamme,

(Jui, le tlivrse en main, passe rêveur et triomphant,

A demi couché sur le dos nu d'un éléphant.

Le tigre indien, le lynx, les pantlières tachées,

Suivent devant lui, par des guirlandes attachées,

Les chèvres des monts, que, réjouis par de doux vins.

Mènent en dansant les Satyres et les Sylvains.

Après eux Silène, embrassant d'une lèvre avide

Le museau vermeil d'une grande urne déjà vide,

Use sans pitié les flancs de son âne en retard.

Trop lent à servir la valeur du divin vieillard.
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Sous leurs peaux de cerfs les Évantes et les Thyades,

Le chœur furieux des Bacchides et les Ménades,

En arrondissant l'arc vigoureux de leurs beaux reins,

Sautent aux accords des flûtes et des tambourins.

La reine du choeur, déesse à la rouge paupière,

Heurte, en agitant ses grands cheveux mêlés de lierre

Sur ses seins meurtris par le vent de ces lieux déserts,

Ses crotales d'or dont le chant déchire les airs.

En l'honneur du dieu retentissent les dithyrambes;

Le chœur en démence entre-choque ses mille jambes,

Et, quittant la terre avec le rhythme forcené.

Comme un tourbillon vole sur un mode effréné.

Folle, ayant encor du vin sur le coin de sa lèvre,

Seule, Aganappé, la belle Nymphe aux pieds de chèvre,

Pâle de désir, et pleine de l'amour du Dieu,

S'arréle, pensive, et tourne vers lui son œil bleu.

Gypris ! le chœur la renverse dans la poussière,

Son corps palpitant roule dans la fange grossière
;

Les vierges des bois marchent dans son sang et ses pleurs,

Et foulent aux pieds son sein qui ressemble à des fleurs.

Sa bouche frémit de désespoir et de tendresse;

Fière d'expirer au milieu de sa double ivresse,

Dans son sang plus pur que le vin coulant sur l'autel

Voici ({u'elle meurt, les yeux sur le jeune immortel.

Bacchos triomphant n'a pas vu, dans la sainte fièvre,

Mourir à ses pieds la belle Nymphe aux pieds de chèvre.

Ni couler sou sang, ni le vin, qui s'échappe à flots

De l'urne d'nirain, bouillonner avec des sanglots.
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11 rêve à Càma, l'Amour aux cinq flèches fleuries,

Qui, lorsque soupire au milieu des roses prairies

Le doux Vasanta, parmi les bosquets de santal,

Envoie aux cinq sens les flèches du carquois fatal.

Il vous voit errer le long des bords sacrés du Gange,

Et plonger dans l'or que roule son azur étrange

Votre sein plus blanc que les neiges de l'Imaos,

Vierges de Njsa, qui vous couronnez de lotos !

Et, suivant le rit, brisant leurs mouvantes colonnes,

La mâle Bacchide et les hurlantes Mimalones

Sautent avec rage autour du bois, et font encor

Dans les airs lassés retentir les crotales d'or!

Juin 1845.

LA DERNLERE PENSEE DE WEBER

Je me promenais dans un jardin déli-

cieux : sous l'épais gazon on voyait

des violeUes et des roses dont le doux

parfum embaumait l'air. Un son doux
et harmonieux se faisait entendre, et

une tendre clarté éclairait le paysage.

Les fleurs semi)laient tressaillir de

bonheur et exhaler de doux soupirs.

Tout à coup, je crus m'apercevoir que
j'étais moi-même le chant que j'en-

tendais, et que je mourais.

H0FFM.\>.N.

Nuit d'étoiles.

Sous tes voiles,

Sous ta brise et tes parfums,

Triste lyre

Qui soupire.

Je rêve aux amours défunts.

23.
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La sereine Mélancolie

Vient éclore au fond de mon cœur,

Et j'entends l'àme de ma mie

Tressaillir dans le bois rêveur.

Nuit d'étoiles,

Sous tes voiles,

Sous la brise et tes parfums,*

Triste Ijre

Qui soupire,

Je rêve aux amours défunts.

Dans les ombres de la feuillée,

Quand tout bas je soupire seul.

Tu reviens, pauvre âme éveillée,

Toute blanche dans ton linceul.

Nuit d'étoiles,

Sous tes voiles,

Sous ta brise et tes parfums.

Triste lyre

Qui soupire,

Je rêve aux amours défunts.

Je revois à notre fontaine

Tes regards bleus comme les cieux

Cette rose, c'est ton haleine,

Et ces étoiles sont tes yeux.

Nuit d'étoiles,

Sous tes voiles.

Sous ta brise et tes parfums.

Triste lyre

Qui soupire.

Je rêve aux amours défunts.

Juin 1845.
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L'AME DE LA LYRE

Fille des lioiiimcs, je suis une par-

celle do l'esprit de i)ieii. Cotte Lyro

est mon corps.

Gkoiigk Sani).

Uuîind le premier sculpteur eut achevé la Lvre

Et caché dans son sein les chants liarmonieux
;

Ouvrier sans défaut, lorsqu'il eut fait sourire

Parmi ses ornements les figures des Dieux,

Et qu'il eut couronné l'instrument de martyre

Avec le vert rameau d'un laurier radieux;

L'indomptable Titan, à son désir fidèle,

(Jui. tout brCUant encor, vers la voûte éternelle

L'ne seconde fois, tentait de s'envoler,

Fit. pareil au vautour qui devait l'immoler,

Tomber sur le chef-d'œuvre une blanche étincelle

Du feu resplendissant qu'il venait de voler.

C'est l'àme de la Lyre; à notre àme invisible

Elle se plaint souvent loin du monde réel.

Souvent, dans une étreinte amoureuse et terrible^

Vient la brûler aux feux de son œil immortel
;

Et, captive à jamais dans le rhythme inflexible,

Elle aspire sans cesse à remonter au ciel.

Elle meurt du désir qui toujours la dévore

Dans la froide prison des mètres et des vers,

Et tâche, l'œil perdu parmi les cieux ouverts,

D'entendre encor la voix de cet archet sonore

Qui, si loin du désert où ses chants vont éclore,.

^lène dans l'infini le chœur de l'univers.

.Iiiiii l5(i5.



272 LES STALACTITES.

A MON PERE

mon père, soldat obscur, àme angélifiuoî

Juste qui vois le mal d'un œil mélancolique.

Sois béni! je te dois ma haine et mon mépris

Pour tous les vils trésors dont le monde est épris.

Oh! tandis que je vais fouillant l'ombre éternelle,

Si la Muse une fois me touchait de son aile!

Si ses mains avaient pris plaisir à marier

Sur mon front orgueilleux la rose et le laurier

Par lesquels le poëLe est souvent plus qu'un homme,
Gomme je tomberais à tes genoux! et comme
Je ne serais jaloux de personne et de rien,

Si tu disais : Mon fils, je suis content, c'est bien.

Car ce cœur fier que rien de bas ne peut séduire,

père, est bien à toi, qui toujours as fait luire

Devant moi, comme un triple et merveilleux flambeau,

L'ardeur du bien, l'espoir du vrai, l'amour du beau!

Février 1846.

A OLYMPIO

C'est peu qu'avec son lait une mère amazone

M'ait lait sucer encor cet orgueil qui félonne.

Racine.

poëte! courbé sur mon œuvre lyrique,

Ambitieux du ciel.

Je veux savoir par moi la hauteur chimérique

Où peut monter Babel.
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Je ferai fourmiller dans mes architectures,

Tenace en mon dessein,

Le (.'hœiir éblouissant des mille créatures

Qui vivent dans mon sein.

Je veux voir de mes yeux l'Olympe dont la neige

Blanchit le front chenu,

Et les Grâces que suit Éros, riant cortège,

Folâtrer le sein nu î

Gomme dans les combats du superbe Encelade,

Ardent comme un lion,

Si ce n"est point assez d'Ossa pour l'escalade,

J'y mettrai Pélion.

J'irai jusques au ciel, dans ses voûtes profondes,

Lui voler pour mes vers

Le rhythme qu'en dansant chantent en chœur les mondes
Qui forment l'univers.

Je boirai le nectar de la force première,

Et dans la main du dieu,

Impassible titan, chercheur de la lumière.

J'irai voler le feu.

Alors, vous que j"ai faits et d'une fange vile

Et de ce qui m'est cher,

Vous vivrez de ma vie, ô colosses d'argile,

Et vous vous ferez chair!

Vous vivrez, ô mes fils! et comme d'un jeune arbre

On secouerait les fleurs,

Moi je ferai couler avec mon doigt de marbre

Votre sang et vos pleurs.
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Comme une floraison par le printemps hâtée,

Par l'effort de mon bras

Tu sortiras du bloc, ô jeune Galatée!

Et tu me souriras !

Moi-même dans tes yeux j'alliimerai l'étoile

D'or et de diamant,

Et, père enorgueilli, je te tiendrai sans voile

Sous mes lèvres d'amant!

Car je me sens élu pour ton amour étrange

Oui me cherche et me fuit.

J'ai le cœur de Jacob, et je puis avec l'Ange

Lutter toute une nuit,

La Muse me sait fort, et m'est souvent prodigue

De ses âpres baisers,

Qui font que l'impuissant décroise de fatigue

Ses bras martyrisés.

Toi qu'elle aime, ô poète, à qui la voix de l'Ode

En ton berceau parlait!

Toi que, petit enfant, la fille d'Hésiode

A nourri de son lait!

Victorieux lutteur, qui tiens en main la palme,

Oui, déjà radieux.

Le front ceint de laurier, tr(3nes dans le bleu calme

Pareil aux demi-dieux!

Si je te parle ainsi de la Déesse, ô maître!

C'est que dans ce moment,
A la face du ciel, toi seul et moi peut-être

L'aimons sincèrement.

Mai 18i5.
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Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase.

Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase;

(Cherche longtemps sa forme et n'y retrace pas

D'amours mystérieux ni de divins combats.

Pas d'Héraklès vainqueur du monstre de Némée,

Xi de Cypris naissant sur la mer embaumée
;

Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,

.Xi de riant Bacchos attelant les lions

Avec un frein tressé de pampres et de vignes
;

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes

Sous l'ombre des lauriers en fleurs, ni d'Art émis

Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys.

Qu'autour du vase pur, trop beau pour la Bacchante,

La verveine mêlée à des feuilles d'acanthe

Fleurisse, et que plus bas des vierges leiitement

S'avancent deux à deux, d'un pas sur et charmant,

Les bras pendant le long de leurs tuniques droites

Et les cheveux tressés sur leurs tètes étroites.

Féviicr 1846.
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PRÉFACE

Ce recueil n"a pas été, à l'origine, publié isolé-

ment: il a paru pour la première fois, faisant suite

aux Cariatides, aux Stalactites et aux Odelettes,

dans le volume intitulé : Poésies complètes de Théo-

dore de Banville, l841-18oi. Poalet-Malassis et de

Broise, éditeurs, Paris, 1857. Le succès de la Biblio-

thèque-Charpentier avait mis à la mode ces réim-

pressions des œuvres complètes d'un écrivain en

un seul volume compact, et je dus, comme tout le

monde, obéir à cette mode universellement adoptée.

Mais la nécessité d'entasser et de faire tenir tant de

poëmes en quatre cents pages força alors mes édi-

teurs à supprimer les préfaces, les épigraphes et les

dates même des poëmes. C'est pourquoi je donne

ici aujourd'hui pour la première fois les quelques

explications qui devaient accompagner les ouvrages

réunis sous ce titre : Le Sang de la Coupe»

Comme on le verra par leurs dates scrupuleuse-

ment rétablies dans cette édition déQnitive, plu-

sieurs d'entre eux appartiennent à la même époque

de ma jeunesse que mon second recueil (Les Stalac-

tites. Paris, Michel Léri/, 1846). Mais divisant dès
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lors en deux parts des œuvres dont l'intention était

très diverse, j'avais donné aux Stalactites les odes,

tout ce qui était la pure effusion lyrique, tandis

que je gardais surtout pour Le Sang de la Coupe

les tentatives que j'avais faites pour trouver la

chose tant cherchée, c'est-à-dire une forme moderne

du poème proprement dit. Le plus important de mes

essais en ce genre fut la Malédiction de Cijpris. En

l'imaginant, je fus très préoccupé, comme je l'ai

toujours été d'ailleurs, de la nécessité qui existe

pour le poëte, comme pour l'homme, d'appartenir

à la fois au présent, par le fait même de son

existence; au passé, d'où vient directement sa vie

morale, par la tradition et le souvenir; et à l'avenir,

par ses aspirations et par ses intuitions. L'idée

réaliste qui consiste à vouloir que les hommes et

les œuvres jaillissent spontanément et de rien, m'a

toujours paru fausse à tous les points de vue; car

nous portons en nous, que nous le voulions ou non,

toute la destinée écoulée et toute la destinée future

de la race à laquelle nous appartenons, et nous

avons à la fois dans nos veines le sang de nos pères

et le sang de nos fils.

Or j'étais, dès mon entrée dans la vie, pénétré de

cette vérité que les Hellènes sont nos véritables

aïeux spirituels, et que nous avons hérité d'eux le

culte de la beauté et de l'héroïsme. Si les savants

mythographes modernes (entre autres Louis Ménard)

l'ont prouvé scientifiquement, et nous ont démontré
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que notre religion de pardon et d'amour s'accorde

avec les religions helléniques, autant qu'elle est

hostile à l'idée judaïque d'un dieu implacable,

l'instinct des Racine, des La Fontaine, de tous les

grands poètes du xvn^ siècle, leur avait fait deviner

inconsciemment, mais très nettement, cette parenté

spirituelle de la France, chevalier et poëte, avec le

pays sacré des Eschyle et des Pindare. Cette parenté

existe, elle est l'âme même de notre poésie: aussi

ai-je cru pouvoir introduire dans un poëme pari-

sien Cypris, la force expansive de la vie et du

renouvellement des êtres, sans cesser- d'être très

français et très moderne. Il m'a semblé qu'elle avait

le droit d'intervenir pour reprocher à la terre des

héros et des amants de mentir à sa gloire et à son

génie. Si donc il y a quelque audace dans cette

conception, c'est du moins une audace voulue et

que je crois légitime.

Obstinément attaché, pendant toute ma carrière

d'ouvrier et d'artiste, à restituer les anciennes formes

poétiques et à tenter d'en créer de nouvelles, (ce

qui est tout un,) et très intimement persuadé que le

théâtre ne trouvera chez nous sa forme définitive

que lorsque nous aurons su, comme les anciens,

associer le chant et l'ode au dialogue dramatique,

j'avais souvent pensé qu'on devait pouvoir, dans le

drame, obtenir de très grands effets au moyen de

l'emploi de rhythmes qui seraient variés, reliés et

enchaînés selon la diversité des situations et des

24.
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personnages, et j'avais, dès 1846, écrit Le Jugement

de Paris, pour donner un échantillon de cet art

que j'entrevoyais. Peut-être y avait-il là une idée

féconde. Une seule fois il m'a été permis de l'essayer

au théâtre, (Odéon, 26 décembre 1852,) dans une

comédie satirique, mêlée d'odes récitées, que j'avais

écrite en collaboration avec Philoxène Boyer sous

ce titre : Le Feuilleton (FAristophane. Pour pousser

plus loin ces essais, il aurait fallu avoir un théâtre

à soi; j'ai dû me borner à indiquer une route,

qu'un autre poëte trouvera; car dans le théâtre

actuel, qui n'a que la parole et non le chant,

l'homme est représenté dans sa vie terrestre et

matérielle, mais non avec ses aspirations idéales et

divines, sans lesquelles il ne serait pas l'homme.

Lacune évidente, et dont le pressentiment inspirait

déjà les stances du Cid et de Polyeucte, les chœurs

d'Esther et d'Athalie, et les intermèdes chantés et

dansés des comédies de Molière.

Enfin, contrairement au système qui a prévalu

après moi, j'avais employé aussi pour glorifier les

anniversaires des génies, non la forme dramatique,

en ce cas puérile et ayant le défaut de rapetisser et

de tourner aux masques de carnaval les person-

nages surnaturels qu'elle met en scène, mais l'ode

encore, dialoguée ou non, et j'avais eu le bonheur

d'être encouragé dans ce genre de tentatives par des

artistes illustres. C'est à la prière de mademoiselle Ra-

chel que fut composée pour un anniversaire de Cor-
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neille l'ode intitulée : La Muse héroïque, et le succès de

la grande tragédienne montra bien en cette occasion

comment la poésie pure serait comprise et accueillie

par le public, si la Comédie osait se souvenir que,

née déesse, elle a chanté avant de parler, et que les

chardons et le houx ne sont pas du tout plus réels

que les roses.

Je vois bien que l'événement ne semble pas avoir

donné raison aux aspirations de ma jeunesse, mais

il faut toujours savoir à qui restera le dernier mot.

Quand la postérité, rejetant le fatras des volumes

inutiles, aura demandé à La Comédie. Humaine le

secret des agitations et du paroxysme de vie qui

tourmentent une société torturée par la prochaine

éclosion d'un idéal nouveau, c'est dans les poëmes

de Théophile Gautier qu'elle trouvera l'orgueil de

sa résignation superbe, comme elle trouvera dans

Les Fleurs du Mal la quintessence de sa spiritualité

raffinée et douloureuse. Et quand le Théâtre, noyé

dans une mer de violence, de réalisme et de plati-

tude, sentira par-dessus sa tête des flots et des flots

encore, il étendra sa main vers le seul rameau qui

pendra vers lui et qui sera la Poésie, et il se retien-

dra, pour ne pas mourir, à cette branche toujours

verte.

Théodore de B.\nville.

Paris, mars 1874.
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L'INVINCIBLE

Ris sous la griffe des vautours,

Cœur meurtri, que leur bec entame !

Vas-tu te plaindre d'une femme ?

Non ! je veux boire à ses amours!

Je boirai le vin et la lie,

Furie aux cheveux flottants!

Pour mieux pouvoir en même temps

Trouver la haine et la folie.

Dans mon verre entouré de fleurs

wS'il tombe une larme l)rùlante,

Rassurez ma main chancelante.

Et faites-moi boire mes pleurs.

Assez de plaintes sérieuses

Quand le bourgogne a ruisselé,

Sang vermeil du raisin foulé

Pai* des Bacchantes furieuses.

Pour former la chaude liqueur,

Elles n'ont pas, dans leurs victoires,

Déchiré mieux les grappes noires

Qu'elle n'a déchiré mon cœur.
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Amis, vous qui buvez en foule

Le poison de l'amour jaloux.

Mon cœur se brise; enivrez-vous,

Puisque la poésie en coule!

(l'est dans ce calice profond

Que l'infidèle aimait à boire :

Puisque au fond reste sa mémoire,.

Noble vin, cache-m'en le fond !

J'y jetterai les rêveries

Et l'amour que j'avais jadis,

Comme autrefois ses mains de lys

Y jetaient des roses fleuries!

Et vous, mes yeux, que pour miroir

Prenait cette ingrate maîtresse,

Extasiez-vous dans l'ivresse

Pour lui cacher mon désespoir.

Ces lèvres, qu'elle a tant baisées.

Me trahiraient par leur pâleur
;

Je vais leur rendre leur couleur

Dans le sang des grappes brisées.

Je noierai dans ce flot divin

Le feu vivant qui me dévore.

Mais non ! Elle apparaît encore

Sous les douces pourpres du vin !

Oui, voilà sa grâce inhumaine !

Et cette coupe est une mer

D'où naît, comme du flot amer.

L'invincible Anadyomf^ne.

.Novembre 1849.
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MALÉDICTION DE GYPRIS

C'était lo vendredi, jour de Cypris l;i blonde.

Un soir de juin; bercés parles flots attendris,

Les iris pâlissants croissaient au bord de Tonde;

Et, dans le Luxembourg, ce paradis du monde,

Les marbres «le l'Altique, amoureux de Paris,

Voyaient l'air et les cieux et la terre fleuris.

Leurs crinières au vent, sur les quais pacifiques

Les régiments passaient, cuirasses et musiques
;

Et, dans le ciel en feu, doré comme un fruit mur

Au-dessus des palais ceints de casques d'azur.

Des cavaliers, vêtus d'armures magnifiques,

Sur leurs chevaux ailés volaient dans le bleu pur.

Les filles de Coustou rêvaient parmi les roses ;

Les Satyres lascifs souriaient à Tentour :

Sur les tliyrscs neigeux des marronniers moroses

Les oiseaux gazouillaient aux derniers feux du jour,

Et leur chant semblait dire aux âmes longtemps closes

De chanter dans les fleurs la chanson de l'amour.

Mais soudain, au milieu du ciel plein d'allégresse,

Kapide, et tout brillant de la nacre des mers,

Un char d'or, attelé de blancs oiseaux, caresse

L'azur vaste, et rayonne, éblouissant les airs.

Une femme, ou plutôt une jeune Déesse

En descend, et son pied foule nos gazons verts.
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C'est Cypris. L'or divin ril dans sa chevelure.

Elle tient son grand arc; dans sa prunelle obscure

S'ouvrent les profondeurs d'un ciel oriental;

Sur son sein va fleurir le rosier idéal,

Et sur son dos, au lieu de sa belle ceinture,

Brillent les traits aigus dans le carquois fatal.

Dès que Cypris ouvrit sa bouche, urne choisie,

Et de ses dents de lys fit briller la blancheur

Sur sa lèvre divine où court la fantaisie.

L'air, empli de parfums, de charme et de fraîcheur,

Se teignit à l'entour d'une rose lueur.

Et la brise du soir s'imprégna d'ambroisie.

Les étoiles d'argent, moins blanches que sa chair.

Semaient de diamants sa chevelure rousse

Et faisaient resplendir son sourcil calme et fier :

Les roses l'écoutaient, assises dans la mousse.

Elle dit, d'une voix impérieuse et douce

Comme celle des flots qui chantent dans la mer :

Toi que j'aime au-dessus des Cyclades humides

Et de Paphos riante où, sous mon pied nacré,

Naissent à chaque pas les boutons d'or splendides,

L'églantine sanglante et le myrte sacré,

Paris, ciel d'amour, toi que j'ai préféré

A mon écrin chéri de vertes xVtlantides!

ville dont j'ai fait mon temple et mon autel!

J'ai voulu que vers moi, tandis que tu t'affames

De leurs yeux étoiles, plus tendres que le ciel.

Sur ma limpide mer que sillonnent des rames.

Le parfum de l'amour idéal et charnel

Montât incessamment des grands cœurs de tes femmes!
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J'ai baigné dans ion air mon corps passionné;

Et secouant sur toi, parmi les blonds zépliyres,

Ma ceinture d'azur et d'or, je t'ai donné

Pour t'enivrer du vin des pleurs et des sourires,

Un harem éternel de cent mille hétaïres

Plus belles que Laïs, Aspasie et Phryné.

Je t'ai donné Mailly, Gabrielle, Fontanges,

Diane, à qui ma sœur prête son divin nom,

Et Margot qui fut reine, et cette sœur des anges

La Vallière aux yeux bleus, ({ue pleura Maintenon,

Et Marion la folle, et la sage Ninon

Oui s'enivra cent ans d'amour et de louanges
;

George, qui tout un soir a soudain rajeuni

Un parterre de roi qu'on vit tressaillir d'aise;

La reine Caroline et Pauline Borghèse,

Ces déesses qu'aimaient dans un siècle fini

Les héros disparus, et la Geliani

Que Prudhon fait sourire au soleil qui la baise.

Je t'ai donné Saint-Ange habile à mes doux jeux.

Blanche Colbert pareille à Niobé, Lignolle,

Ozy, les deux Arsène, ef Doche ton idole,

Letellier blonde et blanche aux cheveux radieux.

Et cette Gléonice insoucieuse et folle

Dont le chàle est pareil à la pourpre des Dieux.

Et pour cacher parmi les Nymphes familières

Les baisers, la défaite et les charmants refus,

J'ai fait fleurir pour toi mille jardins confus

Qu'Hésiode eût chantés, qu'a chéris Deshoulières,

Cythères et Paphos pleins d'œillets et de lierres,

De rivières d'aj-gent et d'ombrages touffus!

25
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Montmorency, joyeux de ses cerises roses,

Bagatelle, où rêvant sous un royal abri,

La peinture d'amour comme un lys a fleuri,

Enghien, dont le lac pur sourit aux cieux moroses",

Maurecourt, Saint-Germain, Fraisfontaine, Fleury^

(irosbois, et Fontenay que fleurissent les roses !

Enfin je t'ai donné, pour embellir ta cour

Et pour rendre les cœurs dociles à mes fêtes.

Tous ces voluptueux dont les âmes sont faites

Pour réfléchir la grâce et le divin contour,

Les peintres, les sculpteurs, et surtout les poëtes,^

(délestes messagers amoureux de l'amour!

Je t'ai donné Ronsard et le tendre Racine

(jui savaient tous les deux la langue des amants,

La Fontaine et Musset, deux lyriques charmants

Dont la Muse s'abreuve à la même colline
;

Coysevox et Goustou, dont le caprice incline

Des marbres blancs et purs comme des diamants
;

Ingres, qui travailla pour les races futures,

Prudhon qui m'a touchée avec sa noble main ;

Pradier et Gavarni, qui rêvent en chemin

Un paradis confus de belles créatures
;

|]t le divin Balzac, cet homme surhumain

Oui sait tous les secrets de mes triples ceintures î

Et maintenant, orgueil de ces coteaux penchants,

Thébaïde ! ô ville interdite aux profanes 1

Paris! j'ai traversé les villes et les champs.

Et je viens voir, du haut de ces monts où tu planes,

Comment tu fais l'amour à ces belles sultanes,

Dans ces jardins, parmi ces marbres et ces chants!
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(lar l'amour est cette onde où tout le corps se plonge

Et dont la lèvre en feu baise en riant les ])ords
;

C'est ce vase d'eau pure et cette fraîche éponge

Qui lave à ses baisers les souillures du corps;

Et sans l'amour tout n'est que folie et mensonge.

Car tout est dans l'amour et rien n'est en deliors.

C'est le seul vrai devoir et la seule science;

Et les hardis plongeurs dont le regard profond

Comme une vaste mer fouille la conscience,

iN"ont rien trouvé de plus en allant jusqu'au fond.

Heureux celui qui voit avec insouciance

Les idoles sans 3'eux que les hommes lui font!

Aux parfums des jasmins et de la tubéreuse,

Dans les jardins aimés du soleil radieux,

Il s'enivre à loisir d'accords mélodieux
;

Nul souci ne s'attache à sa vieillesse heureuse,

Et dans les bras charmants d'une vierge amoureuse

Cet homme fortuné devient pareil aux Dieux.

Mais celui dont les dents ont fui ma coupe amère

Et qui n'a pas dormi sur un sein libre et lier,

Quand sur lui tomberont les neiges de l'hiver

Celui-là pleurera sur sa vaine chimère.

Et, comme les guerriers aux cuirasses de fer,

Il maudira trois fois son aïeule et sa mère !

En vain, son front couvert d'augustes cheveux blano

Brillera, glorieux de savoir et d'années; —

"

Des fleuves couleront de ses yeux ruisselants

Et feront deux ruisseaux de ses tempes fanées,

Car le désir mordra ses lèvres décliarnées

Et séchera les os de ses genoux tremblants !
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Enfin, lassé d'élreindre, en ses nuits énervantes,

La science inféconde et la pâle amitié,

Celui-là sentira son cœur crucifié,

Et, brûlé de mes feux parmi ses épouvantes,

Il traînera son front sous les pieds des servantes

Et baisera leur robe en leur criant : Pitié!

Mais elles en courant s'enfuiront dans les saules,

Et riront du vieillard au prochain cabaret

Avec ce beau jeune homme aux puissantes épaules

Qui, dans l'allée en fleur, sous l'ombrage secret,

Marche en blouse et pieds nus comnle un enfant des Gaules,

Et dont les noirs cheveux semblent une forêt.

Ainsi parla C^'pris. Oubliant leurs querelles.

Les oiseaux se taisaient ; dans les roses pourpris

Les Ijs ouvraient plus grands leurs calices épris.

Mais elle, fendant l'air comme ses tourterelles,

Elle vola, pliant ses bras comme des ailes.

Au sommet du palais, et regarda Paris.

C'était bien cette ville aux urnes débordées

Qui donne à l'univers ses flammes et ses flots.

Et qui, belle comme Eve et Ninon de Lenclos,

Élève sur le front des villes fécondées

Sa lèvre que rougit le vin et les sanglots

Et son front chevelu d'où tombent les idées.

Sur les coteaux, avec des rires convulsifs.

Comme un beau corps la Ville immense se déroule.

Elle tient à la main son large verre où coule

Un vin plein de folle et de désirs lascifs.

Et s'admire géante, et regarde la foule

Avec ses yeux de gaz flamboyants et pensifs.
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Ses grappes de maisons semblent, dans la nuit noire,

Des troupeaux dispersés sur un grand territoire

Uue la Guerre a foulé de son pied souverain;

Et, penchant leurs grands fronts sur le fleuve serein,

Ainsi que des béliers se lèvent avec gloire

Ses mille monuments de granit et d'airain.

Voici ses boulevards où Londres et l'Asie

Viennent au même club chercher la fantaisie ;

Voici ses cabarets, ses tapis baignés d'or,

Ses fiers salons, son bal qui passe au chant du cor,

Et son drame, où le peuple, empli de poésie,

Ivre sous Frederick haletant, crie : Encor!

Voici ses régiments superbes et terribles.

Ses clairons, ses tambours, ses jeunes officiers.

Les hussards blancs et bleus, les sapeurs invincibles.

Les dragons revêtus d'indomptables aciers,

Les grenadiers géants, les spahis, les lanciers,

Et les carabiniers aux crinières horribles.

(» ville, enfin voici les salles d'opéras

Où l'or, les diamants et le satin ruissellent;

Là, chaque femme est reine, et les moindres excellent

Par la neige du front et la blancheur des bras
;

Tels, dans un salon clair, sur les fonds de damas

Les camellias blancs parmi l'or étincellent.

Là sous le maillot rose ou l'habit travesti,

Fuoco, Cerrito, Garlotta nous enchantent;

Dorus et Damoreau, ces harpes, se lamentent.

Et, faisant flamboyer notre cœur amorti.

Lui disent quels oiseaux et quelles flûtes chantent

Dans i'àme de Mozart et de Donizelti.

25.
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Ville qu'un souffle émeut et qu'un zéphyr apaise!

Amazone qui prends la guerre pour un jeu

Et qui, penchée au hord du fleuve qui te baise,

Chaque jour dans son onde émiettes quelque dieu!

L'univers voit sans cesse, ainsi qu'une fournaise,

Ton crâne en fusion fumer sous le ciel bleu.

Épris de tes soldats que la foudre enveloppe,

Parmi leurs champs couverts de morts et de blessés,

Les peuples sur tes pas accouraient empressés

Et flattaient de la main ton cheval (jui galope,

Lorsque tu conduisais par les villes d'Europe

Tes héros de vingt ans aux longs cheveux tressés.

Ainsi qu'un beau génie en un monde féerique,

Tu brises d'un seul doigt les liens corporels

Quand tu lances un jour, au bruit du chant lyrique.

Sur ces chemins, plus longs qu'un fleuve d'Amérique,

Que sillonne d'azur le fer brillant des rails,

Tes grands coursiers <le flamme aux pieds surnaturels!

Nourrice de lutteurs, ville douce et traîtresse,

Tu portes sur ton front des lys de diamant

Et des lauriers rougis dans le combat fumant;

Dénouant sur ton sein l'or de sa lourde tresse,

La fière Poésie est toujours ta maîtresse

Et l'Art baise ta lèvre ainsi qu'un jeune amant!

Ton phare est un soleil, et tes jeunes Achilles

Ont réveillé le monde au bruit de leur tambour;

Mais, ô Paris! cité ruisselante! séjour

De la grâce amoureuse et des lèvres dociles,

Toi, pour l'amour choisie entre toutes les villes,

ville de Cypris, qu'as-tu fait de l'Amour?
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Telle du haut du ciel une aigle au bec vorace

De mille oiseaux épars dans son vol suit la trace

Et porte le carnage au milieu de leurs jeux;

Telle, les yeux noyés dans les horizons bleus,

L'héroïque Cypris d'un seul regard embrasse

Le fond de la cité ceinte de mille feux.

Près du lit où la mort roidit la courtisane,

Celle qui trafiqua de son sang et sa chair,

Sa mère, ô honte I étale une douleur profane

Pour exploiter encor ces lys en proie au ver.

Et vendre vingt louis la dernière cuiller

Qui servit à l'enfant pour prendre sa tisane.

Ici l'ambitieux, les deux pieds sur l'autel/

Étend ses maigres bras pour étreindre la terre.

Livide, comme Ajax il insulte le ciel,

Et, cachant dans son cœur sa fièvre solitaire.

Il voit en souriant son épouse adultère.

Et, le front dans ses mains, il rêve de Cromwcll.

Là, serrant les ducats entre leurs mains fatales,

•Gobseck et Gigonnct, au fond des tristes salles

Dont un vieux rideau vert éteint le jour changeant,

Brossent avec la main leur habit indigent.

Et dans l'ombre indécise allument les opales

Aux rayons de leurs yeux couleur d'or et d'argent.

La richesse, voilà la vraie amante l)londe.

Disent-ils, Ses cheveux sont couleur du soleil,

Sa bouche est de corail et non de chair immonde,

Ses yeux sont de lapis, son sein d'argent vermeil,

Et, lumineux trésor, de la nuque à l'orteil

Tout son corps est sorti des mines de Golconde.
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Nous pouvons avec l'or, nouveaux Pjgmalions,

Faire vivre le marbre au gré de nos caprices,

Atteindre les vautours et dompter les lions,

Et prendre les enfants au sein de leurs nourrices,

Et les reines du monde et les impératrices

Déchausseraient le soir nos pieds, si nous voulions.

Sur les monts chevelus où gravissent les chèvres,

Près d'un adolescent beau comme Gabriel,

La pâle prophétesse, en proie à mille fièvres.

Jette son ode impie aux quatre vents du ciel.

Et, sorti de son cœur -où déborde le fiel,

Son iambe lui brûle et lui sèche les lèvres.

La moderne Sappho, qu'agite un grand dessein.

Trempe ses longs cheveux dans sa coupe d'absinthe.

Cette sœur du Titan rêve un autre larcin.

Et, tressaillant trois fois comme une femme enceinte.

Blasphème le plaisir et la volupté sainte

Que l'orgueil parricide a tués dans son sein.

Le poète, ruffian de la Muse divine

Qu'il adorait hier dans le temple idéal,

La prostitue au lit de quelque baladine
;

Et, portant au hasard son sarcasme banal.

Chaud encor des baisers de cette Messaline,

L'insulte pour deux sous au bas d'un grand journal.

Que m'importent, dit-il, vos lèvres et vos couches,

vierges de quinze ans, au sourire enchanté?

La maîtresse qu'il faut à ma virilité

C'est la déesse aux yeux caressants et farouches

Qui me loue et me baise avec ses mille bouches.

L'ange des carrefours, la Popularité !
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C'est elle dont le souffle, ainsi qu'un phare, allume

Une lueur au front qu'enveloppait la brume,

Elle qui. les deux bras tendus à l'univers.

Arrête les passants pour leur chanter mes vers,

Et qui saura pétrir avec l'airain qui fume

Mon buste couronné de lauriers toujours verts.

Sur le front de l'Amour posent leurs pieds lassés.

Plus pâles que la nei^e au sommet des Cévennes,

Ces folles, dont le vent baise les seins glacés,

Pour réchauffer la pourpre éteinte dans leurs veines

Boivent l'or et le sang des pâles insensés.

Elles songent parfois, (juand refleurit la mousse,

Aux humides baisers de leurs jeunes amours.

Aux blanches nuits de juin qu'abrégeaient cent discours,

Et métne, quand la brise en feu souffle plus douce,

A ces enfants qui, morts pour elles pleins de jours.

Dorment dans une terre inculte où l'herbe pousse.

Mais, ô mon cœur! pourquoi se souvenir des morts?

Disent-elles. Mon sein gonfle d'orgueil la soie.

Le peigne aux mille dents tremble en baisant les ors

De mes cheveux touffus dont le flot se déploie,

Et la naïade en pleurs frémit toujours de joie

En touchant au matin les blancheurs de mon corps.

Mes amants, beaux toujours quoique l'Amour s'enfuie,

Ce sont tous ces joyaux (jue mon haleine essuie,

('es mille diamants en lys épanouis.

Ces colliers de sequins, ces ducats, ces louis

Si beaux qu'en les voyant on dirait une pluie

De soleils amoureux de mes veux éblouis.
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Les jeunes hommes, fiers de voir blanchir leurs tètes.

Sont enivrés d'orgueil, comme autrefois de vin.

Amour, ce n'est plus toi, flambeau clair et divin,

Qui baignes de tes feux les roses de leurs fêtes.

Qu'importe, disent-ils, ce mot que les poètes

Ont fait comme leurs vers harmonieux et vain ?

Non, le bonheur n'est point sur la couche enfantine

De votre jeune épouse échevelée au vent,

Qui, nouant de ses bras le beau collier mouvant.

Vous enivre aux parfums de sa jeune poitrine,

Et songe dans son cœur aux amours du couvent

En vous disant ; Je t'aime ! avec sa voix divine.

Le bonheur, ce n'est pas d'errer sous les bosquets

Où s'égarent, bras nus, ces filles triviales

Dont les robes de soie et les hardis bouquets

Resplendissent les soirs sous les lustres des salles.

Et passent des salons aux cabarets des halles.

Et des bras des Césars dans les bras des laquais!

C'est d'avoir sur le dos de la mer qu'elle scinde.

Une flotte qui porte, avec ses galions,

L'ivoire de Java, les marbres blancs du Pinde,

Les perles de Ceylan, grosses de millions,

Le duvet de l'eider et les tissus de l'Inde,

Les dépouilles des Dieux et celles des lions !

Le bonheur, c'est d'aller pour la chose commune

Haranguer un sénat en mots impétueux,

De dominer sans peur les cris tumultueux,

Et de bien voir, si haut que monte sa fortune.

Plissant à votre voix son front majestueux.

Le ministre pâlir au pied de la tribune!
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(Test de faire frémir sous le soleil des rois

Ces plaques, ces cordons, ces écliarpes à frange,

Étoiles et colliers d'une splendeur étrange,

Crachats de pierrerie éblouissants et froids,

Ces riches arcs-en-ciel, ces rubans et ces croix

Couleur d'azur, de pourpre et de flamme et d'orange!

Surtout, c'est de sentir vivre en bas une foule.

Travailleurs dont le sang et dont la sueui^ coule,

Artistes, artisans, chantres aux saints trépieds,

(Généraux sur Ajax et Marceau copiés,

Tout cela n'étant plus qu'une chose qu'on foule,

Un piédestal immense où l'on pose ses pieds 1

Ainsi, les yeux hagards et l'écume à la bouche,

Ils insultent l'Amour dans leurs cœurs pleins de fiel.

Et les vierges, levant leurs yeux bleus vers le ciel,

Disent : Pourquoi livrer à quelque époux farouche

Nos cheveux qu'en jouant l'aile d'un zéphyr touche

Kt nos lèvres en fleur, plus douces que le miel?

ville ! nulle part dans tes architectures.

Sous tes lambris dorés, dans les entassements

De tes toits monstrueux et de tes monuments,

Nulle part tu ne vois, le cœur et les mains pures,

S'unir dans des baisers et des embrassements

Un couple jeune et fort aux belles chevelures.

Seule, les yeux éteints, sous la vive clarté

Des flambeaux, des surtouts et des lustres sévères,

Tandis que ses amants au regard enchanté

Cachent sous mille fleurs des tristesses amères,

La Débauche sourit et boit dans tous les verres,

Et dit en grimaçant : Je suis la Volupté !
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Et la cité superbe, insatiable, immonde,

Aux balcons des palais, aux lucarnes des toits.

Hommes, vieillards, enfants, vierges à tête blonde,

Foulant aux pieds ses Dieux, ses lauriers et ses lois,

Avec ses millions de bouches et de voix

Crie et chante son hymne au seul maître du monde 1

Voilà ce qu'entendit la Déesse au front d"or.

Et fauve, sur ison front et sa tète sacrée

Sa chevelure épaisse, ondoyante et dorée.

Tressaillit et laissa ruisseler son trésor.

Cypris trembla de rage, et frissonnante encor,

Elle mit sur son arc une flèche acérée.

Alors sur ses beaux seins par ses ongles meurtris

Tombent à flots ses pleurs ainsi qu'une rivière ;

Ses voiles au hasard fouettent les vents surpris;

Parmi ses blanches dents que baise la lumière

S'échappent furieux les sanglots et les cris;

Le dédain fait pâlir sa bouche rose et fière

.

Ses yeux que le courroux et la honte embrasaient

Et son corps rougissant présageaient cent désastres
;

Ses pieds, où les oiseaux naguère se posaient,

Du palais magnifique ébranlaient les pilastres,

Et dans les noirs jardins du ciel, ses mains brisaient

Sur leurs tiges d'azur les calices des astres.

Ses cheveux flamboyaient d'or, de pourpre et de feu,

Et, dénoués, pareils aux panaches horribles

Que hérisse l'effroi sur le casque d'un dieu,

Ensanglantaient les airs, comètes invisibles.

La Déesse, le dos frémissant dans l'air bleu,

Exhala son courroux dans ces strophes terribles :
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ville qui meurtris mon cœur et vends ma chair !

Si ma main sait verser le fiel plein d'amertume,

Si mon regard flétrit, si mon venin consume,

Si je naquis avec les filles de Tenfer

Sous l'éclair effrayé, dans le sang et l'écume

Et du corps d'un grand dieu mutilé par le fer !

Écroule-toi 1 Soyez maudites, ô murailles !

Par le sein de la femme, où l'enfant allaité

Boit l'oubli de la Mort dans un vivant Léthé !

Meurs! Par ses flancs féconds vainqueurs des funérailles.

Par tout ce qui tressaille au fond de mes entrailles.

Par mon corps palpitant sous les feux de l'été!

Meurs! puisque tu t'endors ivre de la Matière,

Sans songer seulement au courroux de Cypris,

Ainsi qu'un animal couché sur sa litière,

Stupide, et l'œil blessé par la blancheur des lys !

Puisque tu fais horreur à la nature entière

Et qu'il ne reste rien dans l'àme de tes fils !

Puisque le canon seul résonne à tes oreilles !

Puisque devant les fouets irrités et cinglants,

Plus stupide en effet à l'heure où tu t'éveilles

Que les premiers humains qui ramassaient des glands.

Tu ne sais accomplir de plus rares merveilles

Oue de pousser des cris sur des pavés sanglants !

Puisque au pied des gibets où ta haine me cloue,

Ta prunelle hébétée, insensible aux couleurs

Des astres et des cieux, de la mer et des fleurs,

Adore la Fortune assise sur sa roue.

Et que l'or et l'argent, deux espèces de bouc,

Sont devenus tes Dieux, comme ceux des voleurs !

26
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Puisque, bravant les lois qu'ils ont instituées,

Et flairant le sang jeune, ainsi que des vautours.

Tes libertins, remplis de vices et de jours,

S'en vont, âmes sans frein, du beau destituées,

Près des enfants qu'au mal ils ont prostituées,

Souiller leurs cheveux blancs le long des caiTefours !

Puisque tu mets ta gloire à flétrir ce qui m'aime !

Puisque, les oripeaux et l'argent excepté,

Tout tombe autour de toi sous ton propre anathème,

Et que, trop délicat pour un peuple dompté.

L'amour de l'élégance et de la volupté

Est éteint dans le cœur des courtisanes môme!

Puisque ma voix en vain t'a voulu secourir !

Puisque au lieu de me suivre en sa verte campagne,

Ton peuple à ses côtés aime mieux voir pourrir

L'Avarice, démon hideux qui l'accompagne,

Vil forçat de la chair, meurs cloué dans ton bagne!

Meurs, infâme ! ou plutôt c'est moi qui veux mourir î

Je m'en irai bien loin des modernes Gomorrhes
^

Rejoindre les grands Dieux dans la paix du trépas.

Libre et quittant ce corps divin qui sur ses pas

Te laissait l'ambroisie, et que tu déshonorés,

Mon àme roulera dans les astres sonores

Parmi les cieux vivants auxquels tu ne crois pas !

J'irai; par l'immuable et consolant mystère,

Fondre mon être avec le tout essentiel !

Un rocher sortira des flots où fut Cythère,

Brûlé par un vent morne et pestilentiel,

Et les biens qui par moi ruisselaient sur la terre

S'envoleront avec mon souffle dans le ciel !
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La foi, le dévouement, riioiineur et son délire,

Tous ces fiers nourrissons bercés entre mes bras,

La pitié, la vertu, l'héroïsme, le rire.

Le regard de l'épée et le chant de la lyre

Avec moi seront morts, mais tu triompheras!

Et, puisque c'est l'or seul que tu veux, tu l'auras !

L'or vierge î l'or vainqueur! Au gré de ta folie.

Tu l'auras! l'or demain, toujours, partout, encor!

Les placers du Mexique et ceux de l'Australie

Viendront gonfler ta bourse et grossir ton trésor,

Et l'or sera ton pain, ton nectar et ta lie !

liois donc, voilà de l'or! mange, voilà de l'or!

Emplis ton coffre, et vends tout ce qui se monnoie !

La tombe et le berceau, le palais et la tour !

Trafique du soleil ! du repos ! de l'amour !

Déchire tout cadavre et flaire toute proie!

Vends les baisers craintifs où j'avais mis la joie !

Vends l'eau de la fontaine et la clarté du jour !

Émiette les forêts, fais de l'or ! Si ton globe

Jusqu'au fond de ses os sent courir un frisson,

Comme un jeune idiot qui tremble dans sa robe,

due t'importe! Son cœur peut devenir glaçon;

\'auras-tu pas ton or, cette sainte moisson

Uue tu ranges trop bien pour qu'on te la dérobe?

Vends les bois où dormaient Viviane et Merlin!

L'aigle des monts n'est fait que pour ta gibecière,

La neige vierge est là pour fournir ta glacière.

Le torrent qui bondit sur le roc sibyllin

Et vole, rliamant, neige, écume et poussière.

N'est plus bon (ju'à fouetter l'aile de ton moulin!
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Pour trouver les rubis en guirlandes pareilles

A celles des raisins que la pluie a mouillés

Et dont la grappe ardente est la gloire des treilles,

Que les caveaux profonds soient avec soin fouillés!

Fends le sépulcre et touche aux cadavres souillés

Pour prendre leurs anneaux et leurs pendants d'oreilles !

N'épargne rien ! demande à la création

Le pain de ta fureur et de ta passion!

Triomphe ! empêche-la de rester la plus forte !

Et si tu t'aperçois, pour ta punition,

Que sous tes pieds la terre agonisante est morte

Et que même ton ciel est vide, que t'importe !

Si ton peuple, parmi lequel tant de héros

M'ont fait voir la beauté virile et sans mélange,

Montre, effrayant le jour, des mufles de taureaux

Et des yeux d'éléphant, comme les Dieux du Gange;

Si tes poètes, las de fléchir des bourreaux,

Traînent le laurier vert dans le vin et la fange;

Si les marbres sacrés ravis au Parthénon

Dans leur blancheur pareille à mon berceau d'écume,

Flétris par le marteau, blessés par le canon.

Tombent à des marchands courbés sur une enclume.

Dans une île barbare, au milieu de la brume,

Que t'importe! éblouis! remplis tout de ton nom!

Montre le dur métal "dont tu fais des récoltes!

Mets-le sur tes frontons et sur tes archivoltes!

Fais-en l'àme et le sang des machines de fer

Qui par leurs dents de fonte et leur souffle d'enfer

Dompteront la nature et vaincront ses révoltes.

Et dont les noirs sandots étoufferont l'éclair.
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Par CCS ij^ueulcs de flamme à la voix apparues,

Tu régneras. Commande, elles domineront

Le tonnerre et l'orage, acharnés sur ton front.

Tu peux les laisser faire, et le long de tes rues

Briser le même jour tes faux et tes charrues!

Elles laboureront! elles moissonneront!

Ton heure vient; lu peux demain réduire en poudre

La lyre et le ciseau; les cœurs martyrisés

Ne te consolent plus; à quoi bon les absoudre?

De quoi te serviraient les hymnes embrasés,

Paris? Qu'as-tu besoin de l'oubli des baisers,

Puisque tu n'as plus peur du ciel et de la foudre!

Mais ({uand le vaste Ennui, vieux comme l'univers,

Étendra devant toi son grand désert de sable,

Jaloux, mystérieux, muet, infranchissable,

Pelé. nu. sans un brm d'herbe ou de gazons verts,

Regrettant l'harmonie et la douceur des vers,

Tu te rappelleras ton crime haïssable.

Triste comme un cheval déchiré par le mors,

Et pressentant déjà tes propres funérailles.

Tu diras : Où sont-ils, ces hommes sans remords

Dont la voix créatrice élevait des murailles?

Sortie avec terreur du fond de tes entrailles,

Une voix répondra : Les poètes sont morts !

Alors vers le néant courbant ton front servile

Sous les fiers souvenirs de tes bonheurs si courts.

Tu te rappelleras ces temps où dans ta ville

L'Amour, partout suivi de Grâces et d'Amours,

Entraînait sur ses pas la belle fleur des cours.

Et s'appelait Condé, Ghevreuse et Longueville!

26.
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Tu le rappelleras ces ombrages, lémoins

Frais et délicieux des voluptés charmantes

Où Lauzun et Biron adoraient leurs amantes;

Et tu diras : Furie exempte de tous soins,

Oui ne fuis môme pas les ruines fumantes,

désolation, tu me restes du moins !

Énervantes langueurs de mes heures fiévreuses,

Puisque rien désormais ne vous peut endormir.

Pour nover dans le flot des plaintes douloureuses

L'anéantissement dont je me sens frémir,

Je puis pleurer, je puis souffrir, je puis gémir

Et savourer du moins ces voluptés affreuses.

Mais la voix répondra : Tes chênes chevelus

Sous lesquels résonnaient ta prière et tes armes,

Sont tombés; tout est mort, les temps sont révolus

Le Désespoir aussi te refuse ses charmes.

Tu ne souffriras plus! tu ne pleureras plus!

Car tu n'as plus de sang et tu n'as plus de larmes.

En fuyant vers l'azur à tes yeux interdit.

Ainsi te parlera ta conscience intime.

Et maintenant, bouffon que l'Érèbe applaudit.

Pitoyable assassin de l'aigle au vol subhme,

Toi qui fais de l'Amour ta première victime,

Monstre libidineux gorgé d'or, sois maudit!

Ainsi parlait Cypris avec le vent qui brame,

Quand ses chevaux épars mordaient le ciel en feu.

Elle hurlait, pareille au loup que l'ombre affame.

Ses imprécations déchiraient l'éther bleu,

Et toi, tu gémissais à ces cris de la femme,

Nature éternelle, ô corps sacré de Dieu!
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Oui, tu tressaillis toute! Une vapeur de soufre

Voltigea sur les murs déjetés et croulants.

Gomme s'agite en rêve un malade qui souffre,

Les vieux arbres craquaient, de sueurs ruisselants.

La rivière aux flots noirs s'agita dans son gouffre

Et voulut par ses cris répondi'e aux chiens hurlants.

Mis la Déesse enfin prit son vol. Les morsures

Du soleil dévoraient déjà le fier dessin

Des constellations. Ses flèches d'or plus sûres

Déchiquetaient les blancs nuages. L'assassin

Poussait son char sur eux, et rougissait le sein

De l'Aurore vermeille au sang de leurs blessures.

Mai 1847.

LES SOUFFRANCES DE L'ARTISTE

Artiste foudroyé sans cesse, o dompteur d'àmes.

Sagittaire à l'are d'or, captif mélodieux,

Qui portes dans tes mains ton bagage de flammes
Et tes soleils volés autour du front des Dieux!

Laisse toute espérance, éternelle victime,

Et ne querelle plus ton désespoir amer,

Puisque tu t'es chargé de remplir un abîme

Où lu verses en vain toute l'eau de la mer!

Va, tu peux y jeter les océans, poète,

Sans étouffer ses cris et son rire moqueur.

La curiosité de la foule inquiète.

Voilà le nom du gouffre où tu vides ton cœur!
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Un mot domine seul ce murmure sauvage,

Mais ce mol, c'est le clou d'or et de diamant

Et l'anneau qui te rive à ton dur esclavage,

Ainsi que Prométhée à son rocher fumant.

(]e mot terrible, c'est : Après? Toutes tes veilles,

Donne-les, et plus fier qu'un archange impuni,

Pose sur Pélion des Ossas de merveilles !

Fais l'impossible, et trouve un corps à l'infini !

Gonfle de passion les figures d'argile!

Crée, anime, bâtis ! Jusque sous les cyprès

Dont l'ombre endormira ta dépouille fragile,

L'inexorable voix viendra crier : Après?

Tu peux, par ton regard effrayant les désastres.

Dans l'espace que Dieu pour les siens fit exprès,

Enchaîner comme lui des mondes et des astres :

Après? dira le peuple insatiable, après?

Tu peux faire fleurir tout le jardin des œuvres,

Et, bravant leur air sombre et pestilentiel.

Dessécher les marais où sifflent les couleuvres.

Après? dira toujours le peuple. — Après ? ciel !

Après? Mais j'ai vaincu la forme et la lumière 1

Mes yeux ont bu l'azur, et j'ai dans mon compas

Tenu la voûte immense ! foule coutumière.

Après? après? dis-tu; ne te souviens-tu pas?

Dans les noires forêts, sur les monts de la Thrace,

Parles pleurs de ma lyre enchantant leur courroux,

J'ai fait bondir d'amour et courir sur ma trace

Le tigre et la panthère et les grands lions roux.
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Et les gazons touffus étoiles de pervenches,

Les feuillages pendants, les profondeurs des bois,

Les antres, les rochers et les cascades blanches

Au tomber de la nuit s'enivraient de ma voix!

foule ! j'ai bravé l'horreur des flots funèbres

Sur la fragile barque, et, divin ouvrier,

J'ai navigué vers l'ombre et les pâles ténèbres.

En tenant dans mes mains un rameau de laurier!

Dans les cercles de flamme où frémissent leurs ailes,

Les âmes gémissaient d'avoir perdu l'amour,

Et, saisi de pitié pour leurs douleurs mortelles,

J'ai pleuré de tristesse en remontant su jour !

Peuple, j'ai combattu la guerrière à l'œil louche,

Et pour briser les dents de celle qui te mord.

Couvert de la toison d'une bète farouche,

J'ai lutté sur le sable avec la froide Mort.

Et lorsque enfin meurtrie, haletante et lassée.

Elle a demandé grâce en secouant ses fers.

J'ai repris dans ses bras la douce fiancée

Uu'elle emportait déjà vers la nuit des enfers.

Pour rendre l'ennemie encor plus odieuse.

C'est moi qui, de la lyre épandant les sanglots.

Ai fait sortir charmante et blonde et radieuse,

L'immortelle Beauté de l'écume des flots.

C'est moi qui, pour complaire à la terre charmée.

Ai conquis tout un monde avec un fruit vermeil;

Des femmes au sein nu composaient mon armée,

Et j'ai porté la vigne au pays du soleil.
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foule ! né chéiif dans le troupeau des hommes,

Pour brouter la verdure et ramasser des glands,

Moi, qui ne vous semblais pas plus que nous ne sommes,

J'ai détaché les Dieux de leurs gibets sanglants!

Dans une eau de cristal j'ai lavé leurs blessures.

Ils marchent maintenant libres sous le ciel bleu,

Portant la pourpre et l'or sur leurs belles chaussures.

Et le front couronné par les ra^^ons du feu !

Tel le poëte parle au passant toujours ivre,

Lorsque de son supplice on hâte les apprêts.

11 lui dit : Vois ce sein ouvert qui t'a fait vivre !

JMais le passant lui crie encore : Après? — Après!

Ecoute cependant, spectateur à l'œil vide!

Toi pour qui c'est trop peu, dans ton dédain jaloux,

De toucher sur ses pieds et sur son tlanc livide

Le trou qu'a fait la lance et les traces des clous!

Lorsque le pélican ouvre sa chair vivante

Pour nourrir ses petits, et qu'ils mordent son flanc,

Avec une douceur dont l'homme s'épouvante

Il regarde leurs becs tout rouges de son sang.

Écoute ! il tombe, heureux de voir tous ceux qu'il aime

Bien vivants par sa mort et bien rassasiés;

Mais que penserait-il à cette heure suprême

En fermant vers le ciel ses yeux extasiés
;

Ouclle angoisse tordrait cette pure victime

Si, lorsqu'elle agonise et qu'elle expire enfin,

Tout gonflés et repus de son cœur magnanime,

Ses petits lui disaient : Nous avons encor faim!

Février 1849.
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LOUA^GES D'AURELIE

Toi qui rêvas parmi les lys,

Avec le sylphe et les willis

Pour coryphées,

Et la rosée en diamants.

Un théâtre pour les amants

Et pour les fées !

Je sais, poète du roi Lear,

Une femme qui fait pâlir

Toutes les flammes

Dont ta noble main couronna

Juliette et Desdémona,

Ces blanches âmes!

Elle avait au front moins de fleurs,

Celle que, d'amour et de pleurs

Tout arrosée,

La lune rêveuse, en songeant,

Couronnait de rayons d'argent

Et de rosée.

Elle avait moins de doux regards,

Celle qui, les cheveux épars

Sur son épaule,

Blanche comme un camcllia,

A sa servante Émilia

Chantait le Saule !
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Il est moins agréable au ciel,.

Cet ange qu'un chant immortel

Toujours caresse,

Cet inestimable joyau

Sur lequel pleure Olympio

Dans sa tristesse!

Et toi, mon maître, ô fier Ronsard,

Enthousiaste du doux art,

Amant d'Hélène,

Qui jadis nous émerveillais

Sur les roses et les œillets

De son haleine!

Celle que je chante en ces vers

T'eût donné, sous tes lauriers verts.

Plus de délire

Qu'il n'en fallut pour mettre au jour

Les cent filles de ton amour
Et de ta Ijre.

Car cette maîtresse aux beaux yeux

Dans un poëme harmonieux

N'est pas éclose,

Ni dans ton marbre, ô Phidias,

Ni dans les grands yeux de Diaz

Ivres de rose !

C'est une femme aux yeux plus doux,

Vivante et qui peut, comme nous.

Dire : Je t'aime.

Mais qui sur son front sidéral

Porte le rhythme et l'idéal

Comme un poëme.
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Ce n'est pas un rêve charmant

Qu'il faudra pleurer en fermant

Quelque cher livre,

Et cet ange aux ongles d'onyx,

Plus beau que Laure et Béatrix,

On le sent vivre !

On entend, parmi le satin,

Battre son cœur sous son beau sein

Dans sa poitrine,

Les rossignols, pleins de doux chants,

Peuvent écouter dans les champs

Sa voix divine.

Et quand elle s'arrête au bois

Pour écouter sourdre les voix

De la nature,

A travers les arbres du parc.

Les Naïades admirent l'ai'c

De sa ceinture!

Le soir, à cette heure de feu

Où se pâme sous le ciel bleu

La tubéreuse,

La Nuit humide de parfums

Se mire dans ses grands yeux bruns,

Tout amoureuse
;

Et les extases du soleil

Emplissent les airs d'or vermeil

Et d'harmonies.

Quand les beaux châles d'Orient

Murmurent sur son cou riant

Leurs symphonies!

27
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Car c'est pour orner ses beaux reins

Que le pays des Dieux sereins

Aux mains fleuries

Semble dans un tissu changeant

Tramer avec l'or et l'argent

Les pierreries!

beau songe! sonnet vivant!

Calice entr'ouvert que le vent

Jamais ne fane !

Sa main blanche comme le lait

Passe à travers le bracelet

D'une sultane!

Je vois sous les pâles duvets

Ses veines couleurs des bleuets

Et des pervenches,

Ses ongles dignes de Scyllis,

Ses bras aussi blancs que les lys,

Ses mains plus blanches !

Et mon àme pleine et sans fond,

D'où parfois à mon œil profond

Monte une larme,

Partout attirée à la fois,

Demeure tremblante et sans voix

Sous tout ce charme !

Tels nous sentons, irrésolus,

De vivants désirs, qui n'ont plus

Rien de physique.

Couler en nous comme des flots

Avec le rhythmc et les sanglots

De la musique.

Mai 18 i6.

J
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LA TOISON D'OR

Je vois au grand soleil les cheveux insolents

Rayonner et frémir, dignes d'un chant ljri(iue.

Jaunes comme l'arc d'or de la nymphe homérique,

Ils courent sur ton sein par de hardis élans.

Et l'ivoire qui mord leurs anneaux ruisselants.

Avant de contenir cette extase féerique

Arrêterait plutôt les fleuves d'Amérique

Où la neige des monts pleure depuis mille ans.

Pour caresser tes lys que la lumière adore,

Et tes blancheurs d'étoile et tes rougeurs d'aurore.

Ils tombent sur tes reins en flots impétueux.

Pareille aux plis épars de la pourpre qui saigne.

Pour venir embrasser ton corps voluptueux

Leur onde se dérobe aux baisers de ton peigne.

II

Tel brille un vin de flamme à travers sa prison,

Tels rayonnent, vainqueurs des nuages moroses,

Dans les cieux empourprés à ces métamorphoses,

Les jardins du soleil en [)leine floraison;
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Telle, cette ondoyante et soyeuse toison

S'étale fièrement sur des bosquets de roses,

Et, pour cacher l'Amour en leurs apothéoses,

Les topazes et l'or y brillent à foison.

S'il eût peint avant moi cette riche crinière,

Hubens, illuminant de clartés l'atmosphère.

En eût fait à l'entour un splendide foyer,

(^omme jadis, afm d'éterniser ta gloire.

Les sculpteurs de l'Attique eussent fait flamboyer

L'or pur sur les blancheurs tranquilles de l'ivoire.

III

Déroule tes cheveux, divins comme ta voix!

Leurs cheveux étaient blonds, quand les filles de 1 Onde,

Les Grâces sans ceinture et les Nymphes des bois

Dansaient en s'embrassant dans la forêt profonde.

Mais ces bandeaux, pareils aux ornements des rois,

(Chaque jour à présent disparaissent du monde,

Et sans doute, ô ma sœur, pour la dernière fois

J'ai sur ton front charmant baisé la beauté blonde.

Lorsque Orphée, envieux de ce rare trésor,

Partit pour enlever l'antique toison d'or.

Pour la chanter ensuite il emporta sa lyre.

J'ai comme le héros accompli mon dessein,

Nymphe, et maintenant, vaincu par mon délire,

Je célèbre cet or, parure de ton sein.
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IV

Ainsi tu revivras telle que nous t'aimâmes

Avec tes grands cheveux qui baisent ton orteil.

Et les astres qui sont les demeures des âmes
Diront ce diadème à leurs rayons pareils.

Pour te donner le nimbe ardent (jue tu réclames,

J'ai volé dans l'azur les feux du ciel vermeil,

Et, pour dorer ton front de lumière et de flammes,

J'ai pris dans mes deux mains les couchers ^iu soleil.

Car, messager céleste aux yeux remplis d'étoiles,

Je n'ai pas fait fleurir mon rêve sur les toiles.

Ni dans l'airain sacré, ni sur les marbres blancs.

Mais, plus heureux, je tiens cette lyre de l'Ode

Qui brave mille hivers, et cache dans ses flancs

Le grand art de Sappho, d'Orphée et d'Hésiode.

Octobre 18i9.

AMAZONE NUE

Amazone aux reins forts, solide centauresse,

ïu tiens par les cheveux, sans mors et sans lien,

Ton cheval de Titan, monstre thessalien;

Ta cuisse avec fureur le dompte et le caresse.

27.
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On voit voler au vent sa crinière et la tresse.

Le superbe coursier t'obéit comme un chien,

Et rien n'arrêterait dans son calme païen

Ton corps, bâti de rocs comme une forteresse.

Franchissant d'un seul bond les antres effrayés,

Vous frappez du sabot, dans les bois non frayés,

Les pâtres chevelus et les troupeaux qui bêlent.

Toi, Nymphe, sans tunique, et ton cheval sans mors,

Vos flancs restent collés et vos croupes se mêlent,

Solide centauresse, amazone aux reins forts!

Octobre 1847.

LA THESSALIE

A AUGUSTE PREAULT

Thessalie, il est dans tes monts pittoresques

De noirs vallons, jonchés de laves et de rocs.

Que l'éclair et la foudre en ses terribles chocs

A peints de pourpre et d'or, comme de grandes fresques.

Là, tordue et brisée en cent poses grotesques

Et laissant la tempête éparpiller ses blocs,

La Terre, que jamais ne déchirent les socs,

Succomba sous l'effort des Titans gigantesques.

Un granit, que jamais l'ouragan n*a ployé,

Étale seul ses flancs et son front foudroyé

Et mesure les cieux de son œil de colosse.

1
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O statuaire! ainsi l'artiste à l'œil de feu,

Les pieds sur le volcan et sur sa gueule atroce,

D'un regard assuré plonge dans le ciel bleu.

<)ctol)re 1847.

LA LYRE

Les Dieux, pour lui laisser le vin, buvaient du fie!.

L'aigle à ses pieds veillait, ayant quitté son aire :

Le lion devant lui se couchait, débonnaire,

L'nbeille était joyeuse et lui donnait son miel.

Il avait sur son front le signe essentiel,

Et de rouge vêtu, comme un tortionnaire.

Dans sa droite féroce il portait le tonnerre,

Étant celui (jui fait la clarté dans le ciel.

Pourtant, sans être ému de sa terrible approche.

Moi, je chantais mon ode et j'emplissais la roche.

La caverne et le bois de cris mélodieux.

Enfin je m'avançai, pris du sacré délire,

Vers celui qui soumet les tigres et les Dieux,

Et je lui dis : Amour, obéis; j'ai la Lyre!

Octobre 18i7.
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LES AFFRES DE L'AMOUR

yt Parfois daus votre esprit, où cent rêves diffus

1 Peuplent de visions la pensée alourdie,

/ Comme dans la nuit noire un éclair d'incendie

( Vons voyez l'idéal à travers ses refus.

Comme une aurore en feu perce les bois touffus,

Vous entendrez bientôt dans votre àme agrandie

Sortir une superbe et pure mélodie

De ce murmure vague et de ces bruits confus.

Évadés frémissants du ciel qui nous réclame,

Ne nous étonnons pas de tout ce que notre âme
A de tressaillements pour enfanter l'amour.

II est un arbre épars dont la fleur solitaire

Met cent ans à fleurir et ne dure qu'un jour :

Elle éclate en s'ouvrant comme un coup de tonnerre.

Oclobre 1847.

LA NUIT

A cette heure où les cœurs, d'amour rassasiés,

Flottent dans le sommeil comme de blanches voiles,

Entends-tu sur les bords de ce lac plein d'étoiles

Chanter les rossignols aux suaves gosiers?
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Sans doute, soulevant les flots extasiés

De tes cheveux toufîus et de tes derniers voiles,

Les coussins attiédis, les draps aux fines toiles

Baisent ton sein, fleuri comme un bois de rosiers?

Vois-tu, du fond de l'ombre où pleurent tes pensées,

Fuir les fantômes blancs des pâles délaissées.

Moins pâles de la mort que de leur désespoir?

Ou, peut-être, énervée, amoureuse et farouche,

Pieds nus sur le tapis, tu cours à ton miroir

Et des ruisseaux de pleurs coulent jusqu'à ta bouche.

Octobre 1847.

LA PROPHÉTIE DE CALCHAS

Comme les Danaens assemblés devant Troie

Buvaient à ses trésors de festin en festin,

Et, les regards fixés sur cette riche proie,

Vivaient joyeusement dans l'espoir du butin;

Tous les guerriers, couchés sur le sable par troupes,

Tenaient de gais propos, ou puisant tour à tour

Dans le large cratère et remplissant les coupes,

Entonnaient en riant quelque chanson d'amour.

Les uns, près de la mer pleine de doux murmures.

Livraient leurs yeux songeurs aux caresses des flots,

Et d'autres, au soleil, fourbissaient les armures,

Les casques sans panache et les lourds javelots.
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Bientôt, s'écriaient-ils, entends-iious, ville infâme!

Tes héros tomberont sous le glaive mortel,

Et le rouge incendie, avec ses dents de flamme
Mordra tes blanches tours qui montent jusqu'au ciel.

Nous fondrons sur tes murs comme le vent d'orage.

Enivrés au galop des coursiers triomphants,

Et rien n'arrêtera notre jalouse rngo.

Ni les femmes en pleurs, ni les jeunes enfants.

La ville de Priam et toute la Phrygie

Sera comme un palais ceint de rideaux vermeils.

Où, pour nous éclairer comme une aube rougie.

Les frontons enflammés serviront de soleils.

Nous tuerons tes grands bœufs pareils à des colosses.

Et tes moutons de neige et tes boucs aux beaux fronts.

Et nous laisserons prendre aux animaux féroces

Le reste des festins que nous dédaignerons.

Les riches vêtements aux laines mariées,

Où la main d'une femme habile à ces travaux

A fait fleurir partout des couleurs variées,

Nous les étalerons sous les pieds des chevaux.

Ta pourpre couvrira l'airain de nos cuirasses,

Et dans tes coupes d'or nous boirons tes doux vins.

Nos bouffons, prodiguant l'insulte et les menaces.

Forceront à chanter les poètes divins.

Les filles de tes rois et tes jeunes prétresses.

Se courbant sous le fouet, comme les blancs taureaux.

Les cheveux sur leurs cous échevelés en tresses,

Laveront nos brns nus teints du sang des héros.
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(les vierges sans souillure, ù tout amour rebelles,

S'endormiront le soir dans nos bras, les seins nus,

Les princes et les cbefs garderont les plus belles.

Et le reste sera pour les premiers venus.

Alors tu pleureras ton aveugle démence.

Tes rochers et tes mers pousseront des sanglots;

La Désolation, ainsi qu'une aile immense,

Planera dans la nuit sur tes champs et tes flots.

Tes rois, réfugiés dans les cavernes closes,

Aux sangliers afi'reux disputeront des glands.

Et les fleuves d'azur, bordés de lauriers-roses,

Rouleront tes débris avec leurs flots sanglants!

Buvant à la fontaine et dormant sous les branches,

Et réservés peut-être à de plus durs exils,

Tes chefs, dont l'or ceignait les chevelures blanches,

Fuiront dans les forets, couverts de haillons vils!

Et si parfois encor se souvenant du trône

Dans un pays lointain sans palais et sans lois.

Pour obtenir de lui quelque chétive aumône,

Ils disent au passant : Jadis nous étions rois :

Les enfants aux pieds nus, courant sur le passage

De ces hommes pareils aux spectres des tombeaux,

Leur jetteront alors de la boue au visage

l^t viendront déchirer leurs habits par lambeaux.

Tes Dieux môme, parmi les champs que tu contemples.

Pleureront, l'œil perdu dans les grands horizons,

Et nous fondrons l'argent des autels et des temples

Pour orner, au retour, le seuil de nos maisons.
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Ainsi les Achéens aux flottantes crinières

Ayant des monstres d'or sur leurs larges écus,

Exhalaient sans merci les injures dernières,

Et, d'avance, insultaient aux larmes des vaincus.

Mais cependant Calchas, qui lit dans les pensées.

Leur rappelait ainsi, vieillard chargé d'hivers,

La vénération des Muses délaissées

Et le respect des dieux, maîtres de l'univers :

Achéens, disait-il, votre vengeance ailée

Renverse d'un seul coup les bataillons épars.

Et des Dieux, accourus dans la noire mêlée,

Combattent avec vous sur le devant des chars.

Tels les bruyants troupeaux des jeunes centauresses

Font bouillonner d'horreur les flots des lacs fumants,

Vous traînez après vous les Fureurs vengeresses

Et le cortège aff'reux des Épouvantements.

Tels, quand l'ardent soleil les couvre de brûlures,

Courbés sur les prés verts, les faucheurs en haillons

Avec l'airain poli tranchent leurs chevelures,

Vos glaives éblouis fauchent les bataillons.

Grâce à votre valeur dans les enfers vantée,

Ce sont partout des morts broyés par des essieux.

La prunelle du jour contemple, épouvantée.

Tout ce sang répandu qui hurle vers les cieux;

Et de vos ennemis exterminant le reste.

Nourrice de l'Hadès, effroi des nations.

Quand vous êtes passés, la Famine ou la Peste

Vomit derrière vous des imprécations.
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Donc, engraissez les champs d'hécalonibes humaines!

Soyez comme les loups au milieu d'un bercail 1

Qne le sang coule à flots dans les gorges des plaines.

Et que vos noirs chevaux en aient jusqu'au poitrail!

Entrez dans Ilios au bruit de la tempête,

Par une nuit d'orage où, pour guider vos rangs.

Les rochers des grands monts rouleront sur sa tète.

Et débordez sur elle avec les noirs torrents!

Qu'on croie entendre aux cieux les astres se dissoudre

En écoutant monter vos clameurs dans les airs!

Que vos cris furieux fassent taire la foudre.

Et que votre incendie éteigne les éclairs !

'

Sur ces riches palais, ces maisons et ces porches

Où plane un air brûlant et pestilentiel,

Ainsi que des démons qui font voler des torches,

Secouez dans vos mains les colères du ciel !

Soyez comme les loups qui dévorent leur proie !

Déchirez en hurlant ce peuple châtié!

Chargez de durs liens les princesses de Troie,

Et faites des rois même un objet de pitié I

Que rien d'humain ne reste au fond de vos entrailles,

Pas même le respect des morts et des tombeaux!

Que vos seins, réjouis par mille funérailles.

Soient comme un champ de mort où volent des corbeaux !

Que les aigles, quittant leurs rochers et leurs aires.

Volent sinistrement sur tous les alentours!

Déchirez les enfants dans le ventre des mères.

Et préparez leur chair aux petits des vautours!

28
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Guerriers, faites mourir des héros sous les verges,

En les injuriant par des noms abhorrés,

Massacrez les vieillards et meurtrissez les vierges

Sur les corps palpitants des pères massacrés 1

Pâles de leur dégoût, rouges de vos morsures

Qu'elles cherchent partout, sous l'éclair de vos yeux,

Des lamb.eaux de haillons dévorés de souillures

Pour cacher leurs corps, faits à l'image des Dieux!

Et qu'enfin dans leurs flancs sentant l'horreur vivante,

Des aïeules aussi pressent leurs pas tremblants,

Et de leur nudité promenant l'épouvante,

Pour en voiler leurs seins prennent leurs cheveux blancs !

Que dans les noirs bûchers pleins d'horribles murmures,

Flambo^^ants échafauds qu'un dieu foudroie en vain,

Les guerriers entassés brûlent dans leurs armures,

Ainsi que des parfums dans un vase divin!

Que le vieillard, pareil au cadavre livide,

S'enfuie avec délire, une blessure au flanc,

Et, tendant ses deux mains, cherche sa maison vide

Qui fuit devant ses yeux aveuglés par le san

Que tout, jusqu'au tumulte, avec le feu s'éteigne

Dans la sombre fumée, aux aboiements des chiens,

Et que le Simoïs, qui sanglote et qui saigne,

Répète seul le nom de Troie et des ïroïens!

Que l'Asie, opulente et superbe naguère,

Et dont chaque palais recelait un trésor,

Soit un désert funeste, où vos coursiers de guerre

Paîtront parmi les champs avec des harnois d'or!
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Emplissez de néant ces plaines criminelles!

Mais de meurtres couverts, guerriers victorieux,

Gardez le souvenir des choses éternelles,

Dans vos combats humains n'égorgez pas les Dieux!

Aux souffles des zéphyrs, que la sage Aphrodite

Vénérable aux mortels, sentant ses pleurs taris,

Puisse oublier l'effroi de la guerre maudite,

Et s'égarer pieds nus dans les chemins fleuris i

Que le troupeau charmant des Nymphes et des (iràcee

Qui cherche les flots purs et les abris secrets,

Puisse encore, écartant des mains les feuilles basses.

Mener des chœurs dansants à Tombre des forêts !

Mais respectez surtout les Muses et les Lyres !

Que les divines sœurs, vierges aux belles voix.

Sur les monts chevelus puissent par leurs sourires

Émouvoir en chantant les rochers et les bois!

Quand les hommes, pareils aux animaux immondes,

Vivaient dans les forêts, c'est la Muse aux beaux yeux

Qui peigna dans ses doigts leurs chevelures blondes

Et leur dit d'élever leurs regards vers les cieux.

Sans elle vous seriez comme des bêtes fauves.

Vous enivrant de meurtre et sans plus de remords

Que la louve affamée et que les vautours chauves

Qui guident leur femelle à l'odeur des corps morts.

Tantôt avec ses sœurs, au soleil des campagnes,

Mêlant la poésie avec les chœurs dansés,

Elle passe, pieds nus, sur le haut des montagnes.

Enchantant l'horizon de ses pas cadencés.
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D'autres fois, le sein libre, elles tiennent la Ijre.

Parmi les Immortels continuant leurs jeux.

On entend résonner de leur hjmne en délire

Les radieux sommets de l'Olympe neigeux.

De vos guerres sans fin réparant les désastres,

Elles peuvent, enflant les clairons à grand bruit.

Élever vos exploits jusqu'au-dessus des astres.

Ou les ensevelir dans l'éternelle nuit.

Et, selon votre culte envers les chants lyriques.

Elles vous montreront à l'avenir lointain

Comme des combattants de guerres héroïques,

Ou comme des brigands affamés de butin.

N'offensez pas l'Amour ailé, roi de la terre,

Soit qu'il tienne la foudre ou qu'il tresse des fleurs;

Car il dompte les loups et la noire panthère,

Et de leurs yeux pensifs il arrache des pleurs.

Et souvent laissant là ses traits, au crépuscule.

Pour braver les grands Dieux dont il a triomphé,

11 entoure ses reins, comme le jeune Hercule,

De la peau d'un lion dans ses bras étouffé.

Ahî ne dédaignez pas la céleste harmonie!

Malheur à l'insensé qui déchire et qui mord
Le renom de Cypris, mère de tout génie :

Les Dieux lui garderont la folie et la mort !

Ainsi parlait Galchas, et les guerriers farouches

Attachés à sa lèvre avec des liens d'or.

Et tous les chefs laissaient échapper de leurs bouches

Des acclamations pour le fils de Thestor.
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Les Ajax, le divin Achille à qui tout cède,

Les Atrides, Mégès accouru sur leurs pas,

S'écriaient tous : Louange à celui qui possède

La science de lire au delà du trépas!

Mais seul, pendant ce temps, Diomède en silence,

Caressant le désir du carnage odieux,

Baissait les yeux à terre, et regardait sa lance

Que devait par deux fois rougir le sang des Dieux.

Mai 1848.

ARTEMIS PARTANT POUR LA CHASSE

Artémis, ô Déesse au croissant argenté,

Les Nymphes que ravit ton sourire enchanté.

Livrent leurs fronts au vent querelleur, et, sans voiles,

Accourent sur tes pas comme un troupeau d'étoiles.

Et déjà, frémissant autour de ces beaux corps,

Dans les noires forêts, pleines du bruit des cors.

Les molosses de Thrace, ivres de cent caresses.

Lèchent en se pâmant les bras des chasseresses.

Déesse, tu pars ! Tes grands cheveux dorés

Font resplendir de feux l'horreur des bois sacrés,

Et pour chasser pieds nus parmi les herbes sèches,

Voici l'enfant Éros qui t'apporte ses flèches.

Tu pars, superbe et fière, en tête d'un essaim,

Et, tout prêt à fleurir, le bouton de ton sein

Virginal, que ton sang ambroisien colore.

Rougit comme une rose aux fraîcheurs de l'aurore.

Octobre 1849.

28.
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TRISTESSE AU JARDIN

Un jour, elle passait dans le jardin en feu

Baigné par les zéphyres,

Et des bassins d'azur son petit soulier bleu

Effleurait les porphyres.

Ses pieds polis, pareils dans le bas irisé

A la neige qui tombe,

ÎV;i:iiile sable d'or avaient l'éclat rosé

Des ailes de colombe.

Elle glissait au bord de ces flots murmurants

Et baignés d'harmonie,

Et portait la lumière en ses doigts transparents,

Comme une Polymnie!

Comme en un lac dormant qui roule des trésors

Sous les rayons de lune,

Cent mille diamants s'allumaient dans les ors

De sa prunelle brune.

Qu'ils étaient beaux, les yeux de cette Alaciel

Plus belle et plus complète,

Ces yeux clairs et profonds où l'océan du ciel

Tout entier se reflète!

On voyait vers leurs feux se courber les pistils

Des fleurs respectueuses,

Et cent reflets emplir les sourcils et les cils

D'ombres voluptueuses.
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Et, comme les beaux seins par le flot arrosés

Des Naïades marines,

Le soir te rougissait de tons clairs et rosés,

Nacre de ses narines!

El, superbes d'orgueil, les blancheurs de ses dénis.

Sous ses lèvres hautaines,

Ruisselaient de clartés comme les lys ardents

Penchés sur les fontaines !

Ses lèvres, où luttaient l'amour et son ardeur,

Et les folles paresses,

S'entr'ouvraient aux rayons, tremblantes de pudeur.

Et pleines de caresses.

Ces pourpres, ces fraîcheurs, ces feux éblouissants

Confondaient leurs féeries,

Comme luttent d'éclat les boutons rougissants

Et les roses fleuries.

Et de sa bouche ardente et de sa lèvre en fleur

Mordant les belles lignes.

Folâtraient vaguement le duvet querelleur

Et les ombres des signes.

Comme dans ces jardins où la Jérusalem

De fleurs s'était parée,

Le parfum de ses pas, mieux que tout un harem.

Laissait l'àme enivrée.

Comme un oiseau s'envole, et laisse au firmament

Un bruissement d'ailes,

Sur ses pas murmurait un doux frémissement

De linge et de dentelles
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Et cherchant de son sein la neige et les brasiers

Parmi la robe close,

On sentait vaguement refleurir leurs rosiers

Sous le corsage rose!

Et, sur son col de marbre et ses bras, assouplis

Par toute cette joie,

La brise et le soleil se disputaient les plis

De sa robe de soie !

Mais, tandis que les bruits épars et les accords

De l'univers physique,

Sur ses pas, entraînés au rhythme de son corps.

Se changeaient en musique,

Les ruisseaux et les fleurs, le bosquet souriant

Et toute la Nature

Trembla de jalousie et de honte en voyant

Sa beauté calme et pure.

Le chêne, et sous ses pieds les myosotis bleus,

Jouets du vent rebelle,

Dirent en inclinant leurs fronts baignés de feux :

Mourons, elle est trop belle !

Mourons ! dirent aussi dans leurs nids querelleurs

Les colombes éprises.

Puisque ses petits pieds, sans offenser les fleurs,.

Volent comme des brises !

Le saule dit : Mourez, feuilles des tristes vœux^

Le long de mes épaules.

Puisque le vent du soir aime mieux ses cheveux

Que les cheveux des saules !
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Fanez-vous, ô mes fleurs, dirent les fiers rosiers,

Puisqu'en ses lèvres closes

Sa bouche a des parfums dont sont extasiés

Les calices des roses.

Tombez, dirent les lys, ô blanches fleurs des rois !

Les pùlcs avalanches

Ont des taches auprès de vos pétales droits,

Mais ses dents sont plus blanches!

Mourons, dirent tout bas les filles des sculpteurs

Sous les branches des arbres,

Puisque sa chaste épaule et ses bras enchanteurs

Sont plus blancs que nos marbres !

Bois-moi, dit au soleil en ses palais charmants

La tremblante rosée,

Puisqu'elle a de plus clairs et plus purs diamants

La prunelle arrosée.

Et, dans les clairs bassins, sous les grands peupliers,

Les Naïades se dirent :

Allons dans les palais de cristal oubliés

Où les Dieux se retirent!

Et toi, mon bien-aimé, toi, soleil triomphant.

Sèche ma vague blonde.

Puisque sa joue en fleuret sa lèvre d'enfant

Sont plus douces que l'onde.

Le lierre dit : Brisez mes rameaux sans retour.

Dryades familières,

Puisque sa main vaut mieux pour enchaîner l'amour

Que les cent mains des lierres!
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Et toute la Nature, aux flancs d'iicrbes vêtus,

En qui tout est dictame,

Dit : Je meurs en pleurant tous mes charmes vaincus

Par une jeune femme !

Mais elle répondit ; Laisse mes pieds nacrés

Courir sur ta pelouse,

Baise ta fille au front, Nature aux flancs sacrés,

Et ne sois pas jalouse!

Vous ne connaissez pas nos maux qui font mourir

Et nos peines secrètes :

Aimez-vous bien, soyez heureuses de fleurir,

petites fleurettes !

L'aurore aux doigls rosés reviendra tous les jours

Baiser les vagues blondes,

Et rien ne peut troubler les sereines amours

Du soleil et des ondes !

Sous les grands cieux d'azur vous n'avez pas de toit,

Vous n'avez pas de chaînes :

Rien ne prive jamais la feuille qui la boit

De la sève des chênes !

Les Déesses de marbre au regard contempteur

Plein d'amours éternelles

Chérissent à jamais l'harmonieux sculpteur

Qui les a faites belles.

Et vous, roses, et vous, reines des floraisons,

Les rayons d'or allument

Et refleurissent mieux à toutes les saisons

Vos baisers qui parfument.
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(J tieur, (|uand ton amant fa choisie un matin,

Sans regrets tu l'accueilles

Parmi l'air parfumé de lilas et de thym,

Dans un beau lit de feuilles.

Sur ton cœur virginal, par l'amour embrasé,

Aucun regret ne pèse,

ma sœur, et surtout jamais rien n'a baisé

La lèvre qui te baise.

Jamais, ô fleur, pas même à l'heure du trépas,

Tu n'es abandonnée!

Tu meurs près d'un amant qui ne te laisse pas

Lorsque tu t'es donnée.

11 ne te laisse pas à ce plaisir amer

Des sanglots pleins de charmes,

Seule, avec le regret, profond comme une mer,

Des baisers et «les larmes.

Il ne te laisse pas au souvenir flétri

Où notre lèvre avide

Se brûle, comme au bord d'un grand fleuve tari

Dont le lit serait vide !

11 ne te laisse pas sur une couche en feu.

Soucieuse et lassée.

Le front pâle, mourir sans avoir dit adieu

Et sans être embrassée!

Juin lSi6.
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LA COLOMBE BLESSEE

colombe qui meurs dans le ciel azuré,

Rouvre un instant les yeux, mourante aux blanches ailes!

Le vautour qui te tue expire, déchiré

Par des flèches mortelles.

Va, tu tombes vengée, ô victime, et ta sœur

Peut voir, en traversant la forêt d'ombre pleine.

L'oiseau tout sanglant pendre au carquois d'un chasseur

Qui passe dans la plaine.

Le jeune archer, folâtre et chantant des chansons,

Passe, sa proie au dos, par les herbes fleuries.

Laissant déchiqueter par les dents des buissons

Ces dépouilles meurtries.

Octobre 1850.

LE PALAIS DE LA MODE

11 est un clair palais fait de cristal de roche.

Dans un nid de rosiers, au bord d'un fleuve bleu.

Les vases, les émaux, les verres de Lahoche

Y brillent sous l'argent des chandeliers en feu.

Dans le nuage gris qui sort des cassolettes

Folâtrent des oiseaux peints de mille couleurs.

Et, veloutés et frais comme des violettes,

Les divans parfumés se cachent dans les fleurs.
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Sur leurs paies coussins plus doux qu'une caresse,

Repose un front couvert des ornements royaux.

C'est le front triste et pur d'une jeune Déesse

Qui sous ses petits pieds foule mille joyaux.

Elle brise en jouant, comme un oiseau son aile,

Tous les hochets d'hier, cent caprices dorés,

Et rêve, en chiffonnant la soie et la dentelle,

Aux caprices nouveaux qui seront adorés.

Cette reine sereine et folle, c'est la Mode.

Cent filles de seize ans, nymphes aux fiers trésors.

Le long de leurs genoux, pour éclairer mon ode,

De leurs cheveux épars laissent flotter les ors.

Leurs ongles sont armés de l'aiguille féerique,

Et dans la blonde en fleur cisèlent un bonnet.

Comme Pétrarque, fils de la Grèce lyrique.

Pour la chaude Italie ébauchait le sonnet.

Elle sort de leur main voluptueuse et douce,

La pourpre qu'eût aimée un prince lydien,

Et, nuage de feu, ce cachemire où Brousse

Nous vend toutes les fleurs du soleil indien.

Et lorsque de New-York, de Londres ou d'Asie,

Les reines des salons de tous les archipels

Disent : Quel nouveau charme et quelle fantaisie

Rajeunira demain nos attraits éternels?

Mille petits Amours, cohorte aux ailes roses.

Du palais radieux s'envolent tout joufflus.

Et, traversant le ciel rempli d'apothéoses.

Portent à l'univers ces ordres absolus :

29
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Demain, vous porterez ces étoffes de guêpe,

Satins d'or dont le rose illumine les bouts,

Et ces chapeaux tout clairs, faits de brume ou de crêpe

Où flotte la nuée en fleur des marabouts!

Avant que le raisin des Bacchantes mûrisse,

Pour refléter les feux et les l^^s de l'été.

Vous aurez ces bijoux en acier que Meurice

Fit clairs comme les flots du doux Guadalété !

Vous aurez ces peignoirs plus pâles que le marbre.

Ces bas tout découpés pour les yeux de l'Amour,

Et ces mouchoirs chinois faits d'une écorce d'arbre,

Et ces cols merveilleux bâtis de points à jour!

Et, près de ces bouquets si frêles du barège

Dont la grâce a tordu les faciles volants.

Voici les pompadours plus légers que la neige,

Fonds roses, fonds lilas, fond céleste et fonds blancs!

Voici les beaux jardins prédits par les sibylles,

Feuillaisons d'émeraude et bleuets de saphir,

Les rubis, les bouquets de lys à fleurs mobiles

Dont les gros diamants tressaillent au zéphyr.

Enfin, pour resplendir à vos tables insignes,

Nous avons les flambeaux gais comme des bijoux,

Et le linge pareil à la toison des cygnes,

Et les Eldorados entassés en surtouts!

Et le vermeil qui grimpe en mille architectures,

Soleils d'orfèvrerie et fils d'argent tramés.

Et tous ces paradis terrestres des sculptures

Arrachés par Klagmann aux métaux enflammés.
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Nous avons fait lleurir Tivoirc dos ombrelles

Et fixé parmi l'or les flammes de l'émail,

Et, pour mieux vous distraire, apaisé les querelles

De ces dragons chinois peints sur votre éventail.

Nous avons déchiré la poitrine de TOnde

Pour y chercher la perle agréable à vos yeux.

Et, pour faire de vous les maîtresses du monde,

La Mode a fait éclore un monde merveilleux.

(Test pour qu'il brille mieux sur votre épaule pure,

Le myrte du désir, adorable et fatal,

Qu'elle chiffonne encor la soie et la guipure

Sur les coussins rosés du palais de cristal.

Pourtant, souvenez-vous, jeunes charmeuses d'àmes.

Oue c'est le seul Amour dont le flambeau changeant,

En jouant autour d'eux, remplit de vagues flammes

Le satin, le velours et la toile d'argent.

Ah! si Paris est roi parmi toutes les villes,

C'est que c'est le pays où l'Amour, d'un regard,

A fait naître, au milieu de cent guerres civiles.

Pour le chanter en vers son poëte Ronsard.

< l'est que, lorsqu'on y sent passer comme une flèche,

Au milieu d'un éclat de [)arure et de voix,

Un essaim de péris au bord d'une calèche.

Parmi les feuillaisons, dans un nuage, au bois.

On peut dire à coup sur, tout bas : Chacune d'elles,

En causant du dernier ballet ou des Bouffons,

Songe à quelque amitié belle entre les plus belles,

Et son cœur bat plus fort sous ces jolis chiffons.
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C'est (]ue là, quand la Valse autour d'une muraille

Fait bondir avec Strauss deux cents couples charmés,

Plus d'un regard sourit, plus d'une main tressaille

Dans l'humide prison de ses gants parfumés.

C'est que là, la Féerie amoureuse et le Rêve

Vivent parmi le luxe et les fleurs d'une cour

Et c'est là seulement que les filleules d'Eve

Ont lu jusqu'à la fin le roman de l'Amour.

Janvier 1850.

Homme, tu peux faucher, par un sombre désastre,

Les arbres chevelus ; tu fais obéir l'astre

Et le flot; ta pensée orageuse dans l'air

S'élance avec le vol furieux de l'éclair.

Et, nautonier, tu prends les cieux à l'abordage.

Cependant, le plus clair de ton vaste héritage,

Ce que tu sauveras de cent débris flottants,

Le trésor qui te reste en somme, et que le Temps

Ne dispersera pas avec sa rude haleine,

vainqueur des soleils, c'est la gloire d'Hélène,

Le divin Péléide en pleurs pour Briséis,

Et le vieux sang qui fume au bord du Simoïs.

Juin 1846.

Vous en qui je salue une nouvelle aurore.

Vous tous qui m'aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

bataillons sacrés !
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Et vous, poètes, pleins comme moi de tendresse,

Qui relirez mes vers

Sur l'herbe, en regardant votre jeune maîtresse

Et les feuillages verts!

Vous les lirez, enfants à chevelure blonde,

Cœurs tout extasiés,

Quand mon corps dormira sous la terre féconde

Au milieu des rosiers.

Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes

Dont je prendrai ma part,

Je boirai le nectar au séjour des poètes,

A côté de Ronsard.

Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines,

Ondes, lumière, accords,

Nos yeux s'enivreront de formes féminines

Plus belles que des corps
;

El tous les deux, parmi des spectacles féeriques

Qui dureront toujours.

Nous nous raconterons nos batailles lyriques

Et nos belles amours.

Vous cependant, mes fils, nés pour la poésie

Et l'ode aux flots vainqueurs.

Vous puiserez la joie au fleuve d'ambroisie

Qui coula de nos cœurs.

•

Comme, aujourd'hui rêveur près de quel(iue fontaine

Je redemande en vain

Le secret des amours de Marie et d'Hélène

A mon maître divin,

29.
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Vous redirez aussi les grâces d'Aurélie

Aux oiseaux de Cypris,

Au rossignol des bois, à la rose pâlie,

Au bleu myosotis !

Vous demanderez tous à mes vers de vous dire

Quelle fut la beauté

Dont mes rimes en fleur adoraient le sourire

De rose et de clarté !

Ils vous la montreront, ces vers dont s'émerveille

La chanson des hautbois,

Ruisselante de feux comme une aube vermeille,

Rose et neige à la fois
;

Et telle qu'à présent, jeune fille hautaine

Au sein délicieux,

Elle ravit d'amour l'azur de la fontaine

Et l'escarboucle aux cieux.

On dirait à la voir que, de sa main profonde.

Dieu, sur son trône assis,

A pétri de nouveau, pour en refaire un monde,

Une Eve aux noirs sourcils !

€ar elle est fière, et seule, Ange mystérieuse.

Sourit et marche encor

Avec la majesté d'une victorieuse

A la cuirasse d'or.

Et, comme cette Muse à qui le temps pardonne

Sans tache et sans affront,

Elle pourrait aussi porter une couronne

D'étoiles à son front.
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A ce front souriant, poli comme l'ivoire

Des lys inviolés,

Que de leurs lourds anneaux encadrent avec gioire

Ses bandeaux ondulés I

Un signe querelleur folâtre sur sa joue

Qu'un clair duvet défend,

Et sa bouche amoureuse, où la clarté se joue,

Est d'un petit enfant.

Sous l'ombre des sourcils et leur arcade noire,

Pareils à l'or du jour,

Ses grands yeux tout vermeils s'ouvrent comme pour boire

Des océans d'amour,

Et la même lumière en frémissant arrose

D'un ton timide et pur

Sur un front mat et clair les narines de rose

Et les veines d'azur.

Son col de marbre où luit votre blancheur insigne,

neiges de l'Ida,

S'incline mollement, comme le divin cygne

Sur le sein de Léda.

Otte tète ingénue et ce corps de Déesse,

Ensemble harmonieux.

Lui donnent l'éternelle et sereine jeunesse

Des enfants et des Dieux.

Des grands camellias défiant les calices,

Telles, orgueil d'Éros,

Les femmes de Pradier sortent calmes et lisses

Du marbre de Paros.
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Dans ces temps où les Dieux de l'Hellade vivante

Fleurissaient les chemins,

L'orgueilleuse Gjpris eût été sa servante

Pour lui baiser les mains;

Et triste, agenouillée en larmes parmi l'herbe,

La Déesse, en songeant,

Elle-même eût noué sur sa jambe superbe

Le cothurne d'argent I

Ainsi vous la verrez dans les brûlants délires

De vos cœurs embrasés,

Et sachez que sa voix eut la douceur des lyres

Et des premiers baisers.

Amants qui devez naître ! et le doux nom de Laure,

Dans les vers cent fois lus.

Et l'Elvire aux beaux yeux que le génie adore

Ne vous troubleront plus.

Et vous ferez chanter par quel(|ue fier poëte.

Mon fils et mon rival,

Les femmes qui seront une image imparfaite

De ce type idéal.

Juin i846.

LE TRIOMPHE DU GENIE

Un grand aigle aux beaux yeux vole d'une aile pleine

Vers le sommet du ciel, où sont les pieds de Dieu.

Les timides chasseurs le guettent dans la plaine,

Les doigts crispés sur l'arme, et prêts à faire feu.
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Un astre éblouissant, plus haut que les orages,

Brille parmi les cieux tout semés de soleils.

On voit dans leur azur se liguer les nuages

Pour cacher ses rayons, à l'œil de Dieu pareils.

Un rocher colossal, couronné par la brume.

Élève son front chauve au-dessus de la mer.

Les vagues sur ses pieds usent leurs dénis d'écume

Et tâchent de le mordre avec leur flot amer.

Un beau lys, tout rêveur auprès de l'onde bleue,

Échange des sanglots avec les flots tremblants.

Les poissons du marais, battnnt l'eau de leur queue,

Veulent jeter la vase à ses pétales blancs.

Une vierge aux pieds nus, triomphante et superbe,

Les cheveux dénoués, va dans les prés fleuris.

Des pâtres en haillons la renversent dans l'herbe,

Et luttent avec elle en poussant de grands cris.

Cependant quelque part, sur une haute cime.

On entend une voix dire avec un grand bruit :

Ne visez pas, chasseurs, cet aigle au vol sublime;

Nuages, ôtez-vous de ce soleil qui luit!

Que tes vagues, ô mer, se calment sur la berge;

Poissons, ne troublez plus les flots calmes et doux;

Pâtres, ouvrez ces bras qui blessent une vierge!

Cet aigle est dans les cieux à l'abri de vos coups
;

Il flamboiera toujours, ce soleil, œil du monde;

Il brisera vos dents, ce rocher de la mer;

Ce lys restera pur près des saphirs de l'onde
;

Vous ne lasserez pas cette vierge au cœur fier.
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Génie! ô Génie! œuvre de Dieu lui-même,

Orgueil sacré de l'homme, espoir des cœurs voilés,

Ton éclat magnifique, éternel et suprême,

Ne s'éteindra pas plus que les cieux étoiles!

Juin 18i7,

LE LIVRE D'HEURES DE LA CHATELAINE

Or, la comtesse Yseult avait un livre d'Heures,

Si beau que ses enfants en étaient orgueilleux,

Et que la Reine même, en ses nobles demeures,

N'avait rien de si riche et de si merveilleux.

Un feuillage d'argent couvrait de frêles branches

Le dos clair du missel, et, sans plus d'ornements,

Sur son velours, couleur des premières pervenches,

On voyait resplendir un chiffre en diamants.

Le vélin des feuillets, où des images pures

Se détachaient aussi par un art surhumain,

Prêtait ses fonds de neige à des miniatures

Toutes brillantes d'or, d'azur et de carmin.

ïci veillait Marie, et sur la paille fraîche,

Le bonhomme Joseph admirait en priant

Le Roi de l'univers couché dans une crèche.

Adoré pauvre et nu par les rois d'Orient.

Là, parmi les parfums qui ruisselaient en ondes,

Magdeleine, ravie et pleine de ferveur.

Dénouait ses cheveux, et de leurs nappes blondes

Elle essuyait les pieds de son divin Sauveur.
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Ailleurs, sous le berceau d'une treille fleurie,

Où se mêlaient la vigne et le pampre vermeil,

L'enfant Jésus, porté par la Vierge Marie,

Souriait aux raisins inondés de soleil.

Puis, de tendres couleurs toutes enluminées,

Parmi les fonds d'argent par le rose adoucis,

Les légendes des saints dans les lettres ornées

Déroulaient tout au long de merveilleux récits.

Mais le peintre surtout, dans de riches losanges

Encadrés de rubis par son art précieux.

Avait représenté les extases des Anges

Transportés et ravis dans les sphères des eieux.

Les uns, dans le lapis couvert de sombres voiles

De leurs profonds regards teignant l'horizon bleu.

Conduisaient en rêvant des chariots d'étoiles

Et des astres épars aux crinières de feu.

Les autres, murmurant d'harmonieux distiques

Nés de l'embrassement de deux rhythmes charmés.

Tressaient les lys sans tache et les roses mystiques,

l'our ceindre de parfums leurs cheveux enflammés.

Comme sur les étangs les vertes demoiselles,

Ceux-là, rassérénant le splendide outremer,

Faisaient parmi l'éther frissonner leurs six ailes

Et baignaient de rayons les effluves de l'air.

Puis, d'autres s'enchantaient au délire des harpes.

Au bord du firmament penchés sur leurs genoux.

D'autres venaient tisser les suaves écharpes

Qui sont l'arc d'alliance entre le ciel et nous.
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Et, parmi les lueurs les plus épanouies,

Humblement prosternés dans la pourpre des soirs,

D'autres, baignés enfin de clartés éblouies,

Jusqu'au Trône élevaient leurs fumants encensoirs.

Or souvent, l'àme prise à toutes ces féeries,

La belle Yseult suivait, les yeux remplis de pleurs.

Les tableaux plus vermeils <jue mille pierreries

Et le ruissellement de leurs vives couleurs.

Ensuite, regardant la fenêtre où le givre

Fleurit ses tendres lys faits d'un pâle duvet,

Debout et tout émue, elle fermait le livre,

Et pendant bien longtemps alors elle rêvait.

Ses cheveux qu'un bandeau de saphirs illumine,

S'échappant comme un fleuve en flots purs et dorés

Sur son corsage rose orné de blanche hermine,

Faisaient une auréole à ses yeux azurés.

Pensive, elle tenait toujours le livre d'Heures;

Mais alors s'enfuyant sur des ailes de feu,

Toute à ses visions, flammes intérieures.

Son àme énamourée errait dans le ciel bleu.

Alors il lui semblait, sur le pavé des salles

S'échappant des feuillets de son missel fermé.

Voir fleurir en berceaux les roses idéales

Peintes sur les blancheurs du vélin parfumé.

Près des pâles bleuets, sur qui l'insecte rôde.

Le muguet odorant croissait au pied des lys.

Et sous les gazons verts aux reflets d'émeraude

Se mêlaient la pervenche et le myosotis.
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Penchés sur ses cheveux frissoiinanls comme un saule,

Le vol des Chérubins et les Anges aussi

Touchaient en se jouant son front et son épaule

De leur aile de neige, et lui parlaient ainsi :

belle et douce Yscult, toi dont la vie est sainte,

Et, toute dévouée à des actes pieux.

Comme un calme ruisseau, s'écoule dans l'enceinte

De la maison bénie où dorment tes aïeux!

Va, cesse d'envier les sereines extases

Et les félicités que nous goûtons sans fin

Dans les cieux de saphir, d'opale et de topazes

Où l'Archange sommeille aux bras du Sérai>liin.

Car, aux yeux du Seigneur, tes yeux remplis d'étoiles,

Que sur le crucifix tu baisses en priant,

Valent tous les soleils et les astres sans voiles

Que nous guidons en chœur dans l'azur flamboyant.

Tes lèvres sans souillure, et qu'une larme arrose

Lorsqu'on t'implore au nom de son bien-aimé Fils,

Valent mieux devant lui que la mystique rose

Rougissante et fleurie entre les divins lys.

Et l'encens de ton cœur, feu que Marie admire

Comme son plus suave et son plus cher trésor.

Monte aussi bien vers Dieu que l'encens ou la myrrhe

Qui fume à ses genoux dans nos encensoirs d'or!

Août 1849.

30
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A LA FONT-GEORGES

Font-Georges, source pure! ô claires eaux! fontaine

Que le zéphjr natal ravive à son haleine!

Naïade familière, ô mes amours anciens!

Quand pourrai-je, un moment, libre de tous liens,

Ainsi qu'à mes beaux jours de sereine ignorance.
Jouir de ta fraîcheur et de ta transparence,
De tout ce que j'aimais lorsque dans tes roseaux,
Petit enfant, courbé sur l'azur de tes eaux
Que l'ombre du nojer coupait d'or et de moire,
Mon père, soutenant mon front, me faisait boire,

Et que la folle brise agitait les flots bleus

Et faisait sur sa main voltiger mes cheveux!

Août 1849.

A MESDEMOISELLES

AMÉNAÏDE, LYZIE ET EUGÉNIE
DE FRIBERG

vous, mes jeunes sœurs que je ne connais pas!

Sur l'éternel gazon que caressent vos pas

Je vous vois passer souriantes.

C'est en vain que Thétis, reine du gouffre amer.
Vous cache à mes regards, ô perles de la mer,

Dans ses Antilles verdoyantes.

Poète extasié que ravissent leurs jeux.

Ce n'est plus dans les bois du Parnasse neigeux

Que mon cœur rêve les trois Grâces
;

Ce n'est plus, Olmios, vers tes flots argentés

Que j'égare mes yeux et mes vers enchantés,

Dans le sable d'or où tu passes!
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C'est vers ce paradis désiré des marins

Où sous les bananiers et dans les tamarins

Les sylphes de Tair font la sieste,

Où cent lies en fleur, filles des Océans,

Sous les magnolias lavent leurs pieds géants

Dans une mer d'un bleu céleste.

C'est parmi les saphirs où ces riants îlots

Sortent comme Gvpris de l'écume des flots

Peuplés de soudaines féeries,

Où, près de l'ananas et du pâle oranger,

Le hamac, suspendu comme un oiseau léger.

Berce les molles rêveries.

Je vous vois dans l'air pur de ces jardins si doux.

Causant et souriant, tandis qu'une de vous,

Ainsi qu'une amazone ailée,

Devance les éclairs et s'avance en rêvant

Sur un cheval fougueux, qui fustige le vent

De sa crinière échevelée.

Je vous vois, et mes vers fendent le ciel brumeux.

Puissent un jour me prendre et m'emporîer comme eux

Sur le dos de la vague blonde.

Avec leur mille pieds, pour mes désirs trop lents,

Ces navires de feu dont les baisers brûlants

Laissent une ride sur l'onde !

Juillet 1850.

A LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU

forêt adorée encor, Fontainebleau!

Dis-moi, le gardes-tu sur le tronc d'un bouleau,

Ce nom que j'nppelnis mon espoir et mes forces,
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Et que j'avais gravé partout dans tes écorces?

Elle enfant comme moi, nous allions, le matin,

Respirer les odeurs de verdure et de thym,

Et voir tes rochers gris s'éveiller dans la flamme.

Puis, quand se reposait celle qui fut mon àme,

Lorsque tes horizons brûlent, que, vers midi.

Le serpent taché d'or se relève engourdi.

Je contemplais, effroi d'une âme sérieuse,

Celte heure du soleil, blanche et mystérieuse!

N'est-ce pas, n'est-ce pas que vous étiez vivant,

Noir feuillage, immobile et triste sous le vent,

Gomme une mer qu'un dieu rend docile à ses chaînes?

Et vous, colosses fiers, arbres noueux, grands chênes.

Rien n'agitait vos fronts, par le temps centuplés!

Pourtant vos bras tordus et vos muscles gonflés,

Ces poses de lutteurs affamés de carnage

Que vous conserviez, même à cette heure où tout nage
Dans la vive lumière et l'atmosphère en feu,

Laissaient voir qu'autrefois, sous ce ciel vaste et bleu,

Vous aviez dû combattre, ô géants centenaires !

Au milieu des Titans vaincus par les tonnerres.

Et vous, rochers sans fin, suspendus et croulants,

Sur qui l'oiseau sautille, et qui, depuis mille ans.

Gardez, sans être las, vos effroyables poses,

La mousse et le lichen et les bruyères roses

Ont beau vivre sur vous comme un jardin en fleur.

Ne devine-t-on pas dans quelle âpre douleur

Un volcan souterrain, contre le jour qu'il brave,

Jadis vous a vomis avec un flot d^ lave !

Les sauvages buissons de mûres diaprés,

Aux rayons du soleil montraient leurs fruits pourprés.

A peine si parfois, parmi les branches hautes,

LTn léger mouvement me révélait des hôtes
;

Et pourtant, si ma main, écartant leur fouillis,

Eût fait entrer le jour dans ces vivants taillis,
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J'aurais vu s'y tapir dans les ombres fumeuses

L'épouvantable essaim des bètes venimeuses !

Or, je disais devant ce spectacle divin :

Poëte, voile-toi pour le vulgaire vain!

Qu'il ne puisse à ta Muse enlever sa ceinture,

Et souris-leur, pareil à la grande Nature !

Sous ta sérénité cache aussi ton secret !

Réponds, ai-je tenu ma parole, ô forêt?

Et n'ai-je pas rendu mon àme et mon visage

Silencieux et doux comme un beau paysage?

Octobre 183*.

LES ROSES

Vierges de dix-huit ans, dénouez vos ceintures !

Versez, versez à flots vos larmes encor pures,

Penchez votre cœur plein et votre front si beau.

Dépouillez les rosiers pour orner un tombeau.

La plus belle de vous est maintenant une ombre.

C'était pour ruisseler dans la demeure sombre

Que ses doux cheveux d'or, pleins de zéphyrs tremblants,

Étaient devenus longs à cacher ses pieds blancs.

(Juoiî c'était pour l'oubli, quoi! c'était pour la tombe

Qu'elle était fraîche et pure ainsi ([u'une colombe!

Et c'était pour dormir, comme nous la voyons.

Qu'elle avait ses yeux noirs étoiles de rayons!

Hélas 1 Dieu seul est grand, et connaît toutes choses.

.Jeunes filles, pleurez ! vierges, cueillez les roses!

Chaste Lydie! enfant qui souriais si bien.

Tu vis, mais dans le ciel, esprit aérien!

Certes, nous le savions, ô tendre fleur fanée!

Il nous fallait te perdre, et tu n'étais pas née

30.
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Pour meurtrir comme nous la plante de tes pieds

Dans cet étroit cachot de crimes expiés.

Dieu qui, pour te créer, Ange entre ses merveilles,

A pétri des parfums et des blancheurs vermeilles,

Ne pouvait pour longtemps, même dans ce beau corps,

T'cxiler des rayons, -te bannir des accords!

Mais si tôt! mais si vite! Et pourquoi, chère morte,

Nous a-t-il donc laissés t'aimer, puisqu'il t'emporte?

coupe de narfums, rose nouvelle, bois

Nos larmes! Dépouillons les jardins et les bois!

Jeunes filles, cueillez les roses avant l'heure
;

Mêlons nos pleurs amers à la brise qui pleure.

Voire Lydie est morte! elle est morte au printemps!

Peut-être il lui restait encor beaucoup de temps

Pour aller dans les champs, pleins de senteurs divines,

Cueillir des liserons et d'humbles églantines.

Pour s'agiter aux vents comme un jeune roseau,

Pour mêler quelque rêve à ses chansons d'oiseau,

Et pour sourire aux cieux de rubis et d'opales.

Morte ! Pourtant la fièvre aux haleines fatales

N'a pas mis le trésor de ses jeunes appas

Sur un lit de douleur. Tout l'aimait. Ce n'est pas

Le fer, dernier espoir des espérances vaines.

Qui fit couler à flots la pourpre de ses veines.

Non, tout l'aimait. La vague aux regards onduleux

Ne l'a pas entraînée au fond des gouffres bleus.

Hien n'a tranché le fil d'une aussi belle vie.

Non. Seulement, un jour, cette sainte ravie

Aima. Son àme avait, blanche comme sa main.

Trop de fragilité pour un amour humain :

Elle a fui vers les cieux ainsi qu'une nuée.

La flèche qui nous blesse, en jouant l'a tuée.

Juin 18i:.
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LE VIN DE L'AMOUR

Accablé de soif, l'Amour

Se plaignait, pâle de rage,

A tous les bois d'alentour.

Alors il vit sous l'ombrage^

Des enfants à l'œil d'azur

Lui présenter un lait pur

Et les noirs raisins des treilles.

Mais il leur dit : Laissez-moi,

Vous qui jouez sans ciïroi,

Enfants aux lèvres vermeilles !

Petits enfants ingénus

Qui folâtrez demi-nus,

Ne touchez pas à mes armes.

Le lait pur et le doux vin

Pour moi ruissellent en vain :

Je bois du sang et des larmes.

Juin 1847.

LA MUSE HEROÏQUE

ODE RÉCITÉE A LA COMEDIE FRANÇAISE

PAR MADEMOISELLE RACHEL

I.E 6 JANVIER 1854

LA MUSE.

Peuple, écoute la voix de la Muse héroïque.

Pensive et recueillie et tout émue encor,

.Je viens chanter Corneille, et sur son front stoïque

Étendre cette main qui tient des sceptres d'or.
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Car son esprit vivant dans ma veine circule,

Et de l'éternité montrant déjà le sceau,

Le jour où je naquis Déesse, comme Hercule

J'étouffai les serpents autour de mon berceau.

De sa tête vouée aux sublimes délires,

Calme, je m'élançai telle que tu me vois.

Et déjà, pour dompter les clairons et les lyres,

Portant les ouragans épiques dans ma voix.

P'rançais, devant vous, sur ce même théâtre

Où les penseurs, à qui j'enseigne ma fierté,

Chantent en vers divins leur poëme, idolâtre

De l'honneur, du devoir et de la liberté;

Sur cette même scène où, tendre et familière,

Et me tendant ses mains en m'appelant sa sœur,

La grande Comédie, amante de Molière,

A démasqué le vice et fait voir sa noirceur;

Sur ce champ de bataille où notre voix profonde,

Ressuscitant les morts dans la nuit du tombeau.

Évoque, pour servir d'enseignement au monde,

L'Histoire secouant son glaive et son flambeau;

Dans ce souverain temple ouvert à la pensée,

Nos devanciers cherchaient encor leur tahsman.

Et, dans leur fiction froidement insensée,

Jeux bouffons sans gaieté, drames sans épouvante.

Leur fantaisie en vain s'agitait : pas un cri

Sorti d'une poitrine émue et bien vivante !

Et celle qui nous jette un sourire attendri,
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Lii Vérité, vers qui notre désir s'élance,

Levant ses yeux d'azur vers le ciel étoile.

Honteuse, et s'accusant de garder le silence,

Sanglotait tristement sur son miroir voilé.

Enfin je suis venue, apportant la lumière.

Un soir... ô grande voix du peuple, ô souvenir

Toujours éblouissant de ma grandeur première,

Que se rappelleront les peuples à venir !

Regardez, c'est l'Espagne amoureuse! Quelle àme
A tant de passion oppose la vertu ?

Toi qui mets tes deux mains sur ton sein plein de flamme

Pour garder avant tout l'honneur, qui donc es-tu?

Quel heureux charme a pris cette salle étonnée!

D'où venez-vous, effroi, pitié, vous, tendres pleurs.

Emotion? Le Cid a paru, je suis née!

Le ciel s'ouvre, battez des mains, jetez des fleurs!

Au gré de mon poète, espagnole et romaine,

.réveille les guerriers de leur sommeil jaloux.

.le m'appelle Camille, Emilie et Chimène :

Famille de héros, nous voici, levez-vous !

Rodrigue, ta maison veut un fils digne d'elle!

Ton cœur saigne; qu'importe, ô soldat sans effroi?

Qu'il saigne, et sers d'un cœur également fidèle

Ton père et ton pays, ta maîtresse et ton roi!

Toi, Rome te regarde, immole-lui ta race!

Va combattre ton frère! et toi, vieil empereur.

Efface pour jamais la victoire d'Horace,

Aux pieds de la clémence immole ta fureur !
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Toi, Polyeucte, viens, nouveau-nù du baptême!

Ne songe en l'inclinant, humble, dans le saint lieu,

Qu'à prendre ta patrie avec tout ce qui t'aime,

Pour faire un holocauste à mettre aux pieds de Dieu !

Et, plus nous avancions vers les horizons vastes,

Austères, et toujours pour le bien Iravaillant,

Chacun, en écoutant nos voix enthousiastes,

Se sentait devenir meilleur et plus vaillant.

Oui, telle fut notre œuvre, ô mon père, ô Corneille!

Et maintenant, où sont les pâles envieux?

Qu'importent aujourd'hui les douleurs de la veille,

Et ceux qui te mordaient, lion devenu vieux?

Qu'importe si jadis, lorsque l'âge sinistre

Jetait sur toi son ombre et te glaçait enfin.

Toi dont César-Auguste aurait fait un ministre,

Tu t'écrias un jour : L'auteur du Cid a faim!

Les siècles t'ont vengé. Titan rival d'Eschyle,

Et, lorsqu'ils nommeront tous les victorieux,

Se rappelleront moins la crinière d'Achille

Que tes souliers de pauvre et leurs trous glorieux.

Et moi, pieusement, d'une main ferme et juste,

En disant à nos fils : Comme lui vous vaincrez,

J'ai caché tes haillons sous une pourpre auguste,

Et couvert tes cheveux de ces rameaux sacrés !
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LA GLOIRE DE MOLIÈRE

01)E UÉCITIÎE AU THEATRE DE l'odÉOX, LE lo JANVIER 1851.

La Poésie. M"'-' Roger-Solié.

La Comédie. M"* Sarah Félix,

Le Drame. M"'e Marie Laurent.

Alceste. M. Bouchet.

L'a rideau devant lequel sont groupées les trois Muses de la Poésie,

de la Comédie et du Drame.

LA POKSIE.

Peuple, je suis la Poésie.

Ma lyre, en horreur aux méclianls.

Vibre, et ma sainte frénésie

Laisse, comme un flot d'ambroisie,

Déborder la source des chants.

En ce jour où naquit Molière,

Je viens, au doux sou de mes vers,

Sur sa tête aux Dieux familière,

Au lieu de roses et de lierre,

Poser ces lauriers toujours verts.

Car, depuis le siècle d'Astrée,

Nul parmi ces audacieux

Que je redoute et que je crée,

N'a mieux su la langue sacrée

Empruntée au rhjthme des cieux.
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Et moi qui descends d'une cime

Et qui naquit sur un autel,

Ame du mètre et de la rime,

Je veux voir sur son front sublime

Briller le feuillage immortel.

Et sous mes pieds, sœur du poëte,

Foulant les trésors, dédaignés

Pour une plus noble conquête,

J'entrelacerai sur sa tête

Ces rameaux, de soleil bai£?nés.

LA COMEDIE.

Peuple, je suis la Comédie,

La Muse au sourire effronté.

Que fuit la sottise, assourdie

Aux carillons de ma gaieté.

Je suis la fille prophétique

Qu'un vendangeur, sous le ciel bleu,

Promenait jadis par l'Attique,

Ivre, et taché du sang d'un dieu!

Et, comme un roi foule en sa gloire

Un pavé d'or et de lapis,

Je posais nus mes pieds divoire

Sur le chariot de Thespis !

Cruelle, avec Aristophane,

Contre le vulgaire odieux,

J'ai dans mes vers que rien ne fane

Raillé les contempteurs des Dieux.
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Le doux Ménandre fut mon IkjIg,

Et mon babillage malin

A consolé le rôvem- Plaute

A la meule de son moulin.

C'est à moi de chanter iMolière !

Moi, la Muse aux graves leçons,

Qu'il a trouvée aventurière,

Errante à travers les buissons !

Oh! par les bourgs et les villages,

Prodigues, rieurs, afTamés,

Dans tous ces fiers vagabondages

Combien nous nous sommes aimés^l

Et lorsque mon tambour de basque

Chaulait de ses clochettes d'or,

Quel monde charmant et fantasque

Nous suivait, qu'on admire encor î

Fous à rhal)it rayé de rose.

Pierrots, Jodelets et Scapins,

Gérontes à face morose.

Pages, laquais et galopins;

Clitandres à perruque blonde,

Agaçant d'un sonnet fleuri

Leur Angélique sans seconde,

A la barbe d'un vieux mari
;

Grandes soubrettes, belles filles

Accortes sous leurs bavolets,

Sganarelles et Mascarilles,

Empereurs des fourbes valets!

31
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Le fat ivre de sa dachesse,

Le provincial de la cour,

L'avare ivre de sa richesse,

Et les enfants ivres d'amour!

Femmes coquettes et savantes,

Sots médecins, pédants fripés.

Couples épris, folles servantes,

Tuteurs jaloux, maris trompés!

Oh! combien dans nos jeux sévères,

Avec les Amours échansons,

Nous avons puisé dans nos verres

Le vin de France et les chansons!

Je fus sa première maîtresse !

Et si pour le peuple, enchanté

Dans un souvenir d'allégresse,

Molière doit être chanté,

C'est par moi, c'est par mon délire!

Car, bohémienne du ciel,

Molière me doit son sourire.

Et ce sourire est immortel I

LE DRAME.

Pour moi, peuple, je suis le Drame.

C'est à moi, non pas à ma sœur.

De louer le hardi penseur

Qui fut aimant comme une femme.
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Les grands types qu'il nous fait voir

Vivants, dans ses portraits magi(jues,

Sont terribles sans le savoir,

Et plus sûrs de nous émouvoir

Que tous les demi-dieux tragiques.

Le vice, qu'il est parvenu

A nous faire voir si risible,

Nous frappe d'un trouble inconnu;

Tant le cœur humain mis à nu

Devient un spectacle terrible.

Cœur divin et supérieur

A toute haine vengeresse,

Souvent son visage rieur

N'est que le masque extérieur

D'une inconsolable tristesse.

S'il m'a fait sourire, en souffrant,

D'un amour qui par ses alarmes,

Est si ridicule et si grand,

Arnolphe, aux pieds d'Agnès pleurant.

Me contraint de verser des larmes.

Quand l'Avare blessé grandit

Et s'en va battant les murailles,

Méprisé d'un fils qu'il maudit,

Harpagon me laisse interdit

Et fait frissonner mes entrailles.

Enfin, par un lâche avéré

Trompé sans pudeur ni scrupule.

Quand je le vois désespéré,

Georges Dandin déshonoré

Ne me paraît plus ridicule.
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Tartuffe et don Juan, tortueux

Jusqu'à la basse apostasie,

M'emplissent d'horreur tous les deux.

Avec le sourire hideux

Du vice et de l'hypocrisie.

Et quand je vois le grand moqueur,

Alceste à l'àme surhumaine,

Dont un froid sourire est vainqueur,

La colère me monte au cœur

Contre la froide Gélimène.

Molière, privilégié,

Plaisante d'une âme attendrie.

Et c'est au moins pour la moitié

Que la terreur et la pitié

Se mêlent à sa raillerie.

C'est à moi, chantre des douleurs.

De m'agenouiller sur la pierre,

Pour consacrer ces paies fleurs

Et ces lauriers baignés de pleurs

Sur le front du divin Molière.

LA POESIE.

Oui, tous les arts humains, toutes les poésies

Qui savent nous charmer

En mêlant la sagesse aux vives fantaisies,

Le peuvent réclamer.

Il sut épanouir les brillantes peintures,

Filles d'un ciel serein,

Et couler d'un seul jet d'immortelles figures

Dans un moule d'airain.
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Sous les grands plafonds d'or il nous montre les rages

Des amours mensongers,

Et nous fait voir après dans de frais paysages

L'idylle des bergers.

Mes sœurs, puis^u'en son œuvre où la pensée ondoie

Comme les vastes flots,

Renaissent tour à tour l'ivresse de la joie

Et celle des sanglots,

Ne nous disputons pas sur le masque et la lyre,

Et que toutes nos fleurs

Parent son monument : il eut le don du rire

Avec le don des pleurs !

Mais, reines du théâtre, ô troupe familière,

Laissons parler celui

En qui, fils adoré des veilles de Molière,

Tout son génie a lui,

Alccste, ce sauvage à la fois rude et tendre,

Qui, les yeux éblouis

Des seules vérités, les a fait même entendre

Au siècle de Louis!
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II

Un jardin. — Les comédiens, sous les costumes des personnages des comé-

dies de Molière, sont groupés autour de son buste. Un comédien, repré-

sentant Alceste, s'avance et récite les strophes suivantes :

LE COMEDIEN.

Molière! homme simple et sublime génie,

Qui fis riionnètclé maîtresse de tes vers,

Toi qui, sans les haïr en leur ignominie,

Châtias jusqu'au sang les sots et les pervers!

Tant que tu combattis selon la destinée,

La basse hypocrisie habile aux trahisons,

Avec la calomnie à ta perte acharnée,

Goutte à goutte sur toi distilla ses poisons.

Et lui-même, Louis, qui t'aima pour la France,.

Conquérant comme lui calme et victorieux.

Autant que Scipion avait aimé Térence,

Ne te protégea pas contre les envieux.

C'est à peine s'il put, dans la funèbre enceinte,.

Lorsque enfin le trépas glaça tes yeux pâlis,

Obtenir par prière un peu de terre sainte

Où tes restes mortels fussent ensevelis!

Les mêmes ennemis qui te jetaient ces fanges

Et qui te condamnaient sur un ton solennel,

T'accablent à l'envi d'honneurs et de louanges

A présent que tu dors du sommeil éternel.
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Car à moins que Molière une autre fois renaisse,

Armé du fier regard qui les a tant troublés,

Ils ne redoutent plus que nul les reconnaisse

Sous les habits d'emprunt dont ils sont affublés.

Mais comme on voit soudain frissonner d'épouvante

Les monstres de la nuit sous l'éclair d'un flambeau,

S'ils voyaient devant eux ta figure vivante

Paraître en soulevant la pierre du tombeau,

Combien de ces menteurs montrent pour ta mémoire

Une admiration de luxe et d'apparat.

Qui taxeraient tes vers d'impiété notoire

Et t'iraient dénoncer au prochain magistrat !

Car ils existent tous, ces corrupteurs serviles,

Que tu marquais au front sous leur masque impudent.

Prévoyant que le vice est, dans nos grandes villes,

La lime où le génie use sa forte dent!

L'hypocrite a toujours le rubis sur la lèvre

Et sait cacher l'horreur de ses profonds desseins;

Avec ses lingots d'or, Josse est toujours orfèvre,

Et nos grands médecins sont toujours... médecins.

En morale, en science, hélas! ce qui nous mène.

Depuis Marphurius ne change pas encor.

Le cœur vous en dit-il d'épouser Dorimène?

C'est toujours comme au temps du bonhomme Alcantor.

Geronimo dira, fidèle à sa doctrine :

Mariez-vous ou non, tous les deux sont aisés.

Mais Alcidas reprend, en cambrant sa poitrine :

Je vous tue à l'instant si vous ne l'épousez.
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Pour ces grimauds par qui ta verve fut émue,

L'habit seul a changé de leur esprit banal :

Mon Oronte au sonnet pleure dans la Revue,

Et Monsieur Trissotin flirte au bas d'un journal.

Thomas Diafoirus fait de l'anatomie

Dans de mauvais romans qu'il nous faut avaler;

Le docteur Sganarelle entre à l'Académie,

Quant à Monsieur Tartuffe..., il n'en faut point parler!

Ton don Juan raille encore, après Monsieur Dimanche,

Son vieux père qui parle, un pied dans le cercueil
;

Mais il porte un poignet retroussé sur la manche,

Le stick dans la main gauche et le lorgnon dans l'œil.

Si Scapin fait toujours ses fredaines antiques.

En ce temps sérieux il sait qu'il les paiera,

Joueur de trois pour cent sur les bruits politi(]ues,

Et protecteur des arts le soir à l'Opéra.

Enfin le vieux Paris cache toujours cet antre

Où le pâle Harpagon achète à réméré.

Le père à ce comptoir est souillé dès qu'il entre,

Et le fils qu'il maudit en sort déshonoré.

Non, non, rien n'a changé ! c'est toujours le grand nombre
Pour atteindre aux sacs d'or foulant aux pieds l'amour,

La timide vertu cachée au fond de l'ombre

Et le vice insolent qui s'étale au grand jour!

Dorimène, Angélique, ô belles créatures,

Démons à l'âme froide, à l'œil suave et doux,

Combien ont de grands cœurs étouffé vos ceintures,

Que d'hommes tomberont les jeux levés vers vous!
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Sortilège et folie, ô bizarre amalgame!

Cœurs sans cesse tournés vers le fruit défendu !

Combien se sont fiés à l'honneur d'une femme

Et se sont réveillés sur leur bonheur perdu!

problème où se perd la raison révoltée !

Chaos abominable en ces riches accords !

Quand il crut vous donner une àme, Prométhéc

Anima, seulement le marbre de vos corps !

Mais, que dis-je! pardonne, ô poëte, ô Molière!

Philinte et Léonor, épris du vrai bonheur,

Henriette, Éliante, Elmire noble et fière,

Gardent comme un rempart la décence et l'honneur.

Ariste est de tout point le vrai sage; Clitandrc,

Cœur sans détour, épris d'un honnête entretien,

Reste sincère et franc sans cesser d'être tendre.

Et sans forfanterie, il est homme de bien.

Chrysale, défendant sa guenille si chère,

Trouve la vérité dans ses naïfs accents :

En Dorine et Toinette, huml)les docteurs sans chaire,

Veille ton redoutable et sublime bon sens.

grand esprit qu'il faut remercier sans cesse !

Toi qui portais ton œuvre avec des bras d'Atlas,

Toi-même en la voyant tu fus pris de tristesse.

Un pleur mouilla tes yeux, tu murmuras : Hélas!

Et pour nous détourner des images fatales,

Tu créas ces fronts purs et ces types charmants,

Fantômes adorés, figures idéales

Qui nous font croire encore aux nobles sentiments!
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Oui, tous les verts lauriers et toutes les couronnes,

Molière, sont dus à ton grand souvenir,

Et tes vers inspirés des leçons que tu donnes

Enchanteront encor les siècles à venir.

De ce ciel poétique où resplendit ta gloire,

Vois, d'un œil indulgent, épris de ta raison,

Se réunir ici pour fêter ta mémoire

Les derniers serviteurs venus dans la maison !

Coui'onnemenl du buste. — Apothéose.

LA MUSE DES VINGT ANS

PROLOGUE

ECRIT POUR LA PREMIERE REPRESENTATION DE SAPPHO

Drame de Philoxène Boyer,

LA FANTAISIE.

Mesdames et Messieurs, pardonnez-moi si j'ose.

Pauvre Muse troublée, affronter vos regards
;

Je suis la Fantaisie aux doigts couleur de rose,

La Muse des vingt ans, chercheuse de hasards.

Je tremble devant vous, ô foule ! hôtes illustres,

lèvres de penseurs, ô corsages fleuris !

Moi qui vois resplendir sous l'éclat de ces lustres

Toutes les majestés dont rayonne Paris;
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Tout ce qui brille encor dans la moderne Athènes,

Toutes les mains de Ivs et tous les bras charmants,

Les grands fronts éblouis et les beautés hautaines

Dont les veux font pâlir l'éclair des diamants.

Je tremble, moi qui sais dans un jardin féerique,

Mêlant aux doux ruisseaux la chanson de mes vers,

Tresser en souriant la guirlande lyrique

Et danser au soleil parmi les gazons verts.

Je sais épanouir les odes amoureuses,

(Iharmant avec mes sœurs les bois extasiés,

Et j'accorde ma voix, sous les forêts ombreuses,

Avec les rossignols cachés dans les rosiers.

-

Mais je tremble d'oser sur la scène divine

Où le maître Racine a fait parler les Dieux,

Vous montrer après lui cette double colline

Que Phœbos emplissait de chants mélodieux.

J'ai voulu, pauvre enfant, en mes jeunes délires,

Vous faire voir, parmi des rayons irisés,

La sereine Lesbos où dans la voix des lyres

Se confondait le bruit des chants et des baisers.

Mais je tremble à présent, moi compagne du pùtre.

En voyant mon idylle et mon rêve enchanteur

Fouler d'un pied craintif ces planches du théâtre

Que peut seul animer le génie, et j'ai peur.

Ah ! soyez-moi cléments, rois élus de ces fêtes,

Qui souriez déjà rien qu'en me regardant,

fronts que le laurier couronne, ô vous, poètes

Qui marchez d'un pied sur dans le buisson ardent.
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Et VOUS, reines du monde, ô femmes adorées,

Déesses de Paris, ô fiertés et douceurs,

Beaux yeux, boucles de jais, chevelures dorées.

Accueillez-moi, je tremble, ô mes divines sœurs!

Rien qu'en posant au bord des fontaines limpides,

sœurs de Galatée, ô sœurs d'Amaryllis,

Vos pieds, vos petits pieds sur les rochers arides,

Vous y faites fleurir des roses et des lys.

vous, troupe charmante avec amour chantée,

Si vous voulez, orgueil de mes vers ciselés,

L'outremer brillera sur ma toile enchantée

Et ma pauvre Lesbos vivra, si vous voulez.

Si vous voulez, mes sœurs, votre fière jeunesse

Fera vivre un moment dans un rêve fleuri

Ma jeunesse impuissante, et j'aurai trop d'ivresse

Si vous avez pleuré, si vous avez souri!

Odéon, 12 novembre 1850

LA CHARITE

ODE

ÉCRITE POUR UNE REPRÉSENTATION DONNÉE AU BÉNÉFICE

DES PAUVRES.

LA COMÉDIENNE.

cœurs toujours ouverts, dont la pitié si tendre

Va chercher le malheur pour mieux s'en souvenir,

Écoutez-moi : c'est lui que vous allez entendre.

Je suis la voix de ceux qui veulent vous bénir.
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Eux à qui le Seigneur donna pour seules armes

L'humble foi du croyant qui le prie à genoux,

Pour vous remercier ils n'avaient que leurs larmes;

Us m'ont dit en pleurant : Vous parlerez pour nous.

Aussi je viens vous dire au nom des pauvres mères

Dont le calme sourire, aujourd'hui triomphant,

Hier dissimulait des angoisses amèrcs :

Merci, car c'est à vous que je dois mon enfant!

Je viens vous dire au nom de toutes les familles

Pour lesquelles demain, grâce à vous, sera beau :

Merci pour les enfants et pour les jeunes filles,

Merci pour les vieillards courbés vers le tombeau!

Je viens vous dire au nom de celui qui déploie

Au-dessus de nos fronts le ciel immense et bleu :

En plaisirs, en bonheur, en délires de joie

On vous rendra cet or que vous prêtez à Dieu!

Car le pauvre, c'est lui. Sublime poésie

Que lui-même enseigna pour guide à la vertu!

Celui qui donne au pauvre un pain, le rassasie,

Celui qui donne au pauvre un manteau, l'a vêtu!

Mais ce pauvre, la chair de sa chair, et qu'il aime

Avant tous, l'indigent que le Christ appela

A s'asseoir dans le ciel à côté de lui-même,

N'aura besoin de rien tant que vous êtes là !

C'est l'hiver. Tout gémit dans la pauvre demeure.

Auprès de son vieux chien qu'il vient de rudoyer.

Le père tout pensif se tait, et d'heure en heure

Le pain manque à la huche et le bois au foyer!

32
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Les petits, secouant leur chevelure blonde,

Disent : Qui soutiendra nos pas, faibles roseaux,

Si vous nous oubliez, mon Dieu, maître du monde
Qui donnez leur pâture aux petits des oiseaux?

La mère, elle, tressaille en faisant la toilette

De sa fille, et jetant, de larmes arrosé,

Un œil de désespoir sur l'enfant qu'elle allaite.

Le berce avec terreur sur son sein épuisé.

Mais vous venez, ainsi qu'une aurore vermeille,

Des rayons de vos yeux dorer ces pauvres murs,

Et, comme un serviteur qui vide sa corbeille,

Vous faites de vos mains tomber les épis mûrs !

Consolant tout ce monde avec mélancolie,

Vous leur dites avec un sourire divin :

Celui qui songe à tous jamais ne vous oublie;

Mangez, voici du pain; buvez, voici du vin.

Et tous ces malheureux, retrouvant l'espérance

Rien qu'à vous voir ainsi, pensent avec raison

Que, venus de là-haut pour calmer leur souffrance,

Des Anges de lumière entrent dans leur maison!

Car, lorsque pour six mois a fui la saison douce

Où le contentement tombe du ciel vermeil,

On dit : Que reste-t-il à ceux que tout repousse

Et qui n'ont plus pour eux l'air pur et le soleil?

A ceux-là qui le soir souffrent un long martyre

En voyant s'allumer les vitres des palais?

Au marin dont la mer a brisé le navire?

Au pêcheur dont la vague a troué les filets?
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On dit : Que reste-t-il à toutes les victimes

Qui, malgré cet espoir résigné du chrétien,

Sous leurs pieds frémissants ne voient que des abîmes.

Enfin, <[ue reste-t-il à ceux qui n'ont plus rien?

(J bons cœurs, il leur reste encore un héritage

Dont aucun d'eux ne peut être déshérité,

Kt qu'ils possèdent tous entier et sans partage,

Ce trésor infini, c'est votre Charité !

C'est elle, Ange penché partout où crie un gouffre,

Amour inépuisable entre tous les amours,

Qui de sa lèvre en fleur baise tout ce qui souffre :

Elle est le bien du pauvre, et ce soir et toujours!

Et maintenant, amis, vous que nous implorâmes!

(Quel que soit devant vous mon invincible émoi.

Je ne tremblerai pas, car je parle à vos âmes,)

Pour les pauvres encor merci, merci pour moi !

L'humble artiste après eux bénit votre indulgence,

Car vous avez voulu qu'en ses nobles chemins

Votre or sanctifié, qui cherchait l'indigence.

Pour arriver au but ait passé par ses mains !

Décembre 1S53.

A HENRI HEINE

poëte! à présent que dans ta chère France,

L'Amante au froid baiser t'a pris à la souffrance,

Et que sur ton front pâle, encore endolori,

Le calme harmonieux du trépas a fleuri:
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A présent que tu fuis vers l'astre où la musique

Pure t'enivrera du rhythme hyperphysique,

Tu soulèves la pierre inerte du tombeau,

Et, redevenu jeune, enthousiaste et beau.

Loin de ce monde empli d'épouvantes frivoles,

Libre de tous liens, mon frère, tu t'envoles

Aux rayons dont fourmille et frémit l'éther bleu,

Le visage riant comme celui d'un dieu!

Vêtu du lin sans tache et de la pourpre insigne.

Couronné, rayonnant, tu joins la voix du cygne

Au concert que faisaient dans le désert des cieux

Les sphères gravitant sur leurs légers essieux;

Glorieux, tu redis les chants qui sur la terre

N'ont fléchi que le tigre et la noire panthère.

Et tu vois accourir vers toi, ravis d'amour,

Les constellations et les lys. A l'entour,

Sous le voile meurtri d'une Aurore qui saigne,

La lumière en pleurant dans ton ode se baigne;

Dans les jardins de feu, les roses de raille ans

Pour la boire ont ouvert des calices brûlants;

La vigne et les raisins de l'immortelle joie,

Rougissants de désirs sous la treille qui ploie.

Laissent pendre leurs fruits gonflés sur les chemins,

Et toi, vers les rameaux tendant tes belles mains

Heureuses de cueillir les célestes vendanges,

Tu montes dans l'azur en chantant des louanges !

Février 1856.
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LA

CENTIÈME DE NOTRE-DAME DE PARIS

ODE

BÉCITÉE AU THÉÂTRE DES NATIONS

par

MADAME MARIE LAURENT
le 13 octobre 1879.

peuple frissonnant, ému comme une femme !

Heureux de savourer la douleur et l'effroi,

Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame

Où l'ame de Hugo pleure et gémit sur toi:

Esméralda, si belle en sa parure folle

Que les anges des cieux la regardent marcher,

Domptant les noirs truands par sa douce parole

Et dévorant des yeux Phœbus, le bel archer;

Esméralda, rayon, chant, vision, chimère!

Jeune fille sur qui la lumière tombait,

Et qu'un bourreau vient prendre aux baisers de sa mère

Pour l'unir, éperdue, avec l'affreux gibet;

Le prêtre méditant son infâme caresse,

Et le pauvre Jehan brisé comme un fruit mùr;

Quasimodo tout plein de rage et de tendresse,

Masse difforme, ayant en elle de l'azur;

Et les cloches d'airain chantant dans les tourelles,

Pleurant, hurlant, tonnant, gémissant dans les tours

D'où s'enfuit à l'aurore un vol de tourterelles.

Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours;

32.
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Tu ne te lassais pas de ce drame gui t'aime,

Et qui semble un miroir magique où tu te vois,

peuple! car Hugo le songeur, c'est toi-même,

Et ton espoir immense a passé dans sa voix.

C'est lui qui te console et c'est lui qui t'enseigne :

Sans le courber le temps a blanchi ses cheveux.

Peuple! on n'a jamais pu te blesser sans qu'il saigne.

Et quand ton pain devient amer, il dit : J'en veux!

Lui, le chanteur divin, béni par les érables

Et les chênes touffus dans la noire forêt.

Il dit : Laissez venir à moi les misérables !

Et son front calme et doux comme un lys apparaît.

11 vient coller sa lèvre à toute âme tuée
;

11 vient, plein de pitié, de ferveur et d'émoi,

Relever le laquais et la prostituée.

Et dire au mendiant : Mon frère, embrasse-moi.

Job mourant! sa bouche a baisé ton ulcère.

Et cependant un jour, parmi les deuils amers,

L'exil noir l'emporta dans son horrible serre

Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers.

Il méditait, privé de la douce patrie
;

Et, lui que cette France a connu triomphant.

Il ne pouvait plus même, en son idolâtrie.

S'agenouiller dans l'herbe où dormait son enfant !

Près de lui cependant, invisible et farouche,

Némésis au courroux redoutable et serein.

Épouvantant les- flots du souffle de sa bouche.

Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d'airain.
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Mais le jour où la Guerre entoura nos murailles,

Où le vaillant Paris, agonisant enfin,

Succombait, et sentit le vide en ses entrailles,

Il revint, il voulut comme nous avoir faim!

Quand sur nous le Carnage enfla son aile noire,

Quand Paris désolé, grand comme un Ilion,

Proie auguste, servit de pâture à l'Histoire,

On revit parmi nous sa face de lion.

Et puis enfin l'aurore éclata sur nos cimes!

Le rêve affreux s'enfuit, par le vent emporté,

Et frémissants encor, de nouveau nous revîmes

Fleurir la poésie avec la liberté.

Et ce fut une joie immense, un pur délire,

Et sur la scène, hier morne et déserte, hélas !

lieparurent divins, avec leur chant de lyre,

Hernani, Marion Delorme, et toi, Ruy Blas!

Et nous-mêmes, dont l'àme à la Muse se livre,

Apportant nos efforts, nos cœurs, nos humbles voix,

Nous avons évoqué le drame et le grand livre

Que tu viens d'applaudir pour la centième fois!

peuple, que la foi, la vertu, la bravoure

Charment, quand ton Orphée avec ses rimes d'or

Te prodigue l'ivresse adorable, savoure

Cette ambroisie, et toi, poëte, chante encor!

Homère d'un héros divin, plus grand qu'Achille,

Sous le tragique azur empli d'astres et d'yeux

Chante! et console encor ton Prométhée, Eschyle,

Sur le rocher sanglant où l'insultent les Dieux!
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Parle ! grand exilé que la souffrance attire

Et qui ne consens pas à la Fatalité,

Vaincu prodigieux sacré par le martyre,

Génie entré vivant dans l'immortalité!

A EUGENE DELACROIX

STROPHES DITES PAR M O U N E 1' - S U L I, Y

le oclobre 1890

POUR l'inauguration du .MONCMEXT KI.KVK a EUGÈNE DELACROIX

par les soins du Comité présidé par

AUGUSTE VACQUERIE

Delacroix! songeur, poète, àme, génie!

Magicien vibrant d'orgueil et de courroux,

Calme, fier, évoqué de la nuit infinie.

Peintre de l'idéal, te voici devant nous!

Tes mains ont loin de toi rejeté le suaire,

Et toi, le conquérant, jadis persécuté.

Grâce à la piété du hardi statuaire, -

Te voici, tu renais pour l'immortalité.

Terre et cieux, tu prends tout dans ton vaste domaine.

Et si la clarté brille en ton œil enchanté,

C'est que tu te donnas à la souffrance humaine.

Le poème divin, c'est toi qui l'as chanté.

Massacres, guerre, amour, fragilité, démence,

Tu peignis tout, le sang pourpré comme les fleurs.

Et l'enfer et l'azur, et dans ton œuvre immense
L'héroïque Pitié lave tout de ses pleurs!
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Ah! l'avenir, le grand avenir magnanime,

Est pour celui qui porte une plaie à son flanc

Et qui ne peut pas voir un condamné sublime

Sans laver ce martyr avec son propre sang.

Il vivra, celui-là qui jette, comme Orphée,

Une plainte que rien ne saurait apaiser,

Et qui, domptant d'abord sa colère étouffée,

Pose sur chaque plaie un fraternel baiser.

peintre I la couleur sereine est une lyre;

Elle dit le triomphe à l'aurore pareil,

Et l'épopée au glaive ardent, et le délire

Du beau qui resplendit comme un rouge soleil.

Delacroix! parmi les pages qu'illumine

Ton àme, il en est une où, furieux encor,

Apollon, clair vainqueur de la nuit, extermine

Les monstres des marais avec ses flèches d'or.

Haine, ignorance, erreur, tous les bourreaux de l'àme.

Les mensonges avec les trahisons rampants.

Le dieu tue et détruit, s'envolant dans la flamme.

Tout ce tas de crapauds hideux et de serpents.

Ce dieu, c'est toi, vivant dans la clarté première,

(ihassant l'obscurité détestable qui nuit,

toi qui t'enivras de la pure lumière

Et qui n'eus jamais d'autre ennemi que la nuit

Mais tu peignis aussi, pur en ses chastes lignes,

Caressé par la brise et par le doux écho,

Un jardin où parmi les lauriers et les cygnes

Retentissent les vers d'Homère et de Sappho.
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C'est là que maintenant, rassasié de gloire,

Tu contemples, superbe et d'un regard vainqueur,

Les bosquets- verdoyants et le temple d'ivoire

A côté de Hugo, cet Eschyle au grand cœur.

Le statuaire, en qui l'espérance tressaille,

A modelé pour nous ce beau front sérieux.

Ta lèvre au pli songeur, tes cheveux en broussaille

Et sous tes fiers sourcils tes yeux mystérieux.

Et nous te saluons d'une ardente louange,

toi qui fus ému, grand homme, et qui pleuras,

traducteur du verbe égal à Michel-Ange,

Qui pris le feu du ciel et qui t'en emparas !

Maintenant que ton œuvre austère et magnifique

Brille dans la lumière et l'éblouissement

Et que dans la verdure et l'ombre pacifique

Un flot mélodieux baigne ton monument,

Notre Apelle triomphe ainsi que notre Homère

Et, tressant pour ton front des lauriers toujours verts,

Cette fille d'Hellas, ta nourrice et ta mère,

La France avec orgueil te donne à l'univers.
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LE

JUGEMENT DE PARIS

Les noces de Pelée.

LE CHOEUR.

Sœurs du dieu de Claros, chantez en chœur. Les Dieux

Pleins de joie ont quitté l'Ouranos radieux

Pour les grands monts de Thcssahe.

Tressez vos chants divins, sœurs du dieu de Claros I

Le Nysien joyeux avec le chaste Éros,

La joie avec l'amour s'allie.

ERIS.

Des sommets que baigne le jour

Délaissant la splendeur austère,

L'Olympe descend sur la terre
;

Astrée heureuse est de retour.

Moi seule, sans que nul me voie.

J'écoute leurs longs cris de joie,

Et de rage mon front flamboie

Comme les leurs brillent d'amour.

mon àme. foyer de haine!

Entr'ouvre-toi sans clameur vaine,

Et contre les cœurs purs déchaîne

Quelque insatiable vautour!
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LE CHOEUR.

Tous sont venus unis pour une même fête,

Depuis Hèra d'Argos, qui règne sur le faîte,

Jusqu'à la blanche Dioné.

Pallas contre la pourpre échange la cuirasse,

Et l'invincible Ares, le dur guerrier de Thrace,

Adoucit son front sillonné.

C'est qu'embrassant l'épouse à sa couche appelée,

Vaincu par le Désir, l'indomptable Pelée,

Le petit-fils du dieu des airs

Voit triompher Cypris de son dédain farouche,

Et dormira ce soir dans une même couche

Avec ïhétis aux cheveux verts.

PELÉE, élevant sa coupe.

Je bois, sous l'ardente prunelle

De Zeus, porte-sceptre, aux enfants

D'Ouranos, rois et triomphants,

A toute la troupe immortelle 1

ZEUS.

Recevez mes suprêmes dons,

A toi, prince des Myrmidons.

Les combats que nous décidons
;

A toi, Thétis, la mer rebelle.

Les abîmes du flot béant,

Le pouvoir de mettre au néant

Les colères du flot géant...

ÉRIS, jetant la pomme d'or.

Et cette pomme à la plus belle!
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LES DÉESSES, à Zeus.

C'est à moi, c'est à moi d'avoir le fruit doré.

Sur ma tempe d'ivoire et mon bras adoré

La lumière rit et se joue.

L'or serre avec amour mes cheveux bien plantés,

Et la pourpre divine aux plis ensanglantés

N'a jamais fait pâlir ma joue.

L'archer Éros lui-même loue

Mes cheveux touffus qu'il dénoue,

Mon teint harmonieux doucement coloré

Et mes pieds blancs qui sur le sable

Font une empreinte insaisissable.

C'est à moi, c'est à moi d'avoir le fruit doré.

CYPRIS.

Dans la nuit où le sang d'Ouranos abhorré

Souilla l'Océan vaste,

Où Thétis dans ses bras, qu'en naissant j'honorai,

Me porta jeune et chaste,

^'ers Cypre aux bords charmants,que baignent de grands flots.

J'abordai solitaire.

Et tu vis sous mes pas le doux printemps éclos

Quand je touchai la terre.

Tu vis dans ces beaux lieux, d'où l'épouvante fuit

Sans que tu t'en irrites,

Paraître le riant Éros, fds de la Nuit,

Et les blanches Charités.

33
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Et tu me dis : Leurs fronts sont semblables au tien.

Ne t'éloigne pas d'elles.

Sois Déesse! et reçois pour guide et pour soutien

Ces trois divins modèles.

La forme est ton empire, et tu conserveras

La ligne humble et féconde,

Et tu tordras sans cesse, en élevant les bras,

Tes cheveux sur le monde !

PALLAS.

mon père, Cjpris est née au sein de l'onde

Vierge de pas humains,

Mais moi, je m'élançai de ta tête profonde,

Un daive dans les mains.

Et je t'aidai pendant la guerre difficile

Contre les durs géants,

A les précipiter sous les monts de Sicile

Pleins de gouffres béants.

Seule, parmi mes sœurs de la guerre alarmées,

Tu sais ce que je vaux,

Et comme je contiens les phalanges armées

Et le frein des chevaux.

Quand le combat frémit, tu sais si je balance.

Ou si dans les sillons.

Les pieds sur les mourants, je verse avec ma lance

Le sang des bataillons.
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Tu sais si, chérissant ma science rigide

Et ma virginité

Je les préserve encor de mon horrible égide

Ainsi que ma beauté !

De nous tous les grands Dieux, toi le plus redouté

Sur les célestes cimes.

Toi qui, sur de la force et de l'impunité.

Accumules les crimes,

Kroniôn! oses-tu, sans donner leur essor

Aux suprêmes injures.

Hésiter à présent, et retourner encor

Le fer dans mes blessures?

Moi. reine des humains, moi du maître des Dieux

Et la sœur et l'épouse.

Je subis des mépris qui font horreur aux cieux :

Mais, ô fureur jalouse!

Peut-être qu'à la fin mon cœur qui saigne, hélas I

Et ma rage obsédée

Trouveront le moyen de réduire Pallas

Comme Philomédée,

Celle qui le défend, et celle qui l'aida

Dans ses amours indignes,

Et qui mit dans sa voix, pour égarer Léda,

Le divin chant des cygnes!
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ZEUS.

Au sommet de l'Ida, sous de pauvres habits,

Le fils d'un roi puissant fait paître ses brebis,

Et couché parmi l'herbe épaisse, au pied d'un hêtre.

Il enfle ses pipeaux ainsi qu'un dieu champêtre.

Là tantôt du regard il compte ses taureaux,

Ou, soucieux, rêvant la gloire des héros,

Il écoute gémir les eaux du fleuve Anaure
Dont les flots argentés rendent un bruit sonore.

Il gravit les sommets dès que le jour a lui.

Hermès, fils de Maïa, tu vas voler vers lui,

Rapide, et franchissant les cieux à tire-d'ailes,

Et tu lui rediras ces paroles fidèles :

Pasteur aimé de Pan, ô Paris, fils de roi I

Laisse là tes brebis et calme ton effroi.

De roivmpe neigeux trois Déesses sublimes

Ont pour ton jugement quitté les hautes cimes.

Pèse en tes mains les flots de leurs cheveux tremblants ;

Regarde leurs bras; vois quels pieds sont les plus blancs,

Et quel sein virginal montre, par sa courbure.

Sous le riche péplos la forme la plus pure.

Compare la blancheur des dents et la façon

Dont les sourcils égaux, plantés à l'unisson,

S'arrondissent en arc, puis offre à la plus belle

Ce fruit d'or, qu'elle estime un prix bien doux pour elle.
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LE CHOELR.

Comme le lait divin de la Mère immorlelle

Sur l'univers entier tombe de sa mamelle

Et va tout féconder au loin,

Ainsi le roi des Dieux sur nous avec largesse

Répand dans ses discours sa féconde sagesse

Que nous recueillons avec soin.

La querelle à présent reste entre les trois reines.

Hèra montre aux amours des splendeurs souveraines,

Pallas, belle comme les soirs,

A des regards d'azur dont nul cœur ne se sauve,

Et Cypris, secouant sa chevelure fauve,

Met des éclairs dans ses yeux noirs.

ÉRIS.

Ainsi que les magiciennes

Composent d'amères liqueurs

En poussant des clameurs obscènes.

Ainsi j'ai des poisons vainqueurs.

C'est toujours le vieux sang rebelle

Qui gonfle ma rude mamelle.

Plein de ma haine, ardent comme elle.

Ah! je brave les Dieux moqueurs

Quand je vois, malgré leurs outrages,

S'amasser de jalouses rages,

Et quand j'ai longtemps dans les cœurs

Épanché mon cœur plein d'orages!

LE CHOEL'R.

Tressez vos chants divins, sœurs du dieu de Claros !

Le Nysien joyeux avec le chaste Éros,

La joie avec l'amour s'allie..

33.
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ïhétis aux cheveux verts est épouse, et les Dieux

Ont quitté sans regrets l'Ouranos radieux

Pour les grands monts de Tliessalie !

II

Les trois Déesses, précédées par Hermès, traversent les airs

dans des chars rayonnants.

LE CHOEUR, sur La terre.

Quelle clarté nouvelle illumine les cieux

Fulgurants, et nous force à baisser la paupière?

Des feux épanouis éblouissent nos yeux.

Le roi Zeus est-il las de nos temples de pierre,

Et fait-il pour ses fils un temple de soleil?

Les grands Dieux ont-ils vu briller à leur réveil

Un astre né d'hier qui veut trouver sa route,

D'un vol si furieux qu'il épouvantera

Les vieux flambeaux épars dans l'éternelle voûte?

Est-ce un sanglant prodige? ou la belle Hèra

A-t-elle fait encore, en secouant ses voiles,

D'une goutte de lait un chœur dansant d'étoiles?

HERMES.

Déesses! pressez vos coursiers!

Il ne faut pas que vous laissiez

La Nuit arriver la première.

Laissez fuir vos chars de lumière !

Si le plaisir a peu d'instants,

Les heures comptent les tristesses.
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Pressez vos coursiers, ô Déesses !

Les Heures ont rourbé le Temps.

Laissez fuir vos chars éclatants !

CHOEUR DES HOMMES.

Ce feu ne meurtrira que la terre où nous sommes!

(juels que soient ces éclairs dont s'embrase le ciel,

Nous serons la victime offerte sur l'autel.

L'aube d'un jour fatal s'allume pour les hommes,

Car rien ne peut troubler l'Oljmpe radieux,

Et nous portons la joie et la haine des Dieux.

La race d'Ouranos frappe la race humaine.

Ainsi les cieux, par qui nous sommes éblouis,

Scintillèrent, vêtus de rayons inouïs.

Le matin de ce jour où le fils de Clyméne,

Au milieu des clameurs de la terre en sanglots,

Funeste et foudroyé, s'abîma dans les flots.

HÈRA.

Aglaïa, Thalie, Euphrosyne,

Vous qui savez donner le regard qui fascine,

S'il est vrai, sur l'Olympe aux ombrages dormants,

Qu'un jour je vous conçus dans des baisers charmants,

Plus rapides cent fois que la flèche des Thraces

Qui vole avec des sifflements,

l'^t que le vautour fauve et les corbeaux voraces,

Venez, et volez sur mes traces !

CHŒUR DES FEMMES.

Jadis, comme aujourd'hui, les cieux que nous voyons

Scintillèrent, brillants de pourpre et de rayons,
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Et montrèrent aux yeux des splendeurs inconnues.

Les hommes étonnés se demandaient entre eux

Si la foudre aux cent voix se forgeait dans les nues,

Ou si, défaits après des combats désastreux,

D'autres Titans mouraient dans les flammes célestes.

Ce fut le jour, ô jour à jamais abhorré!

Où succombant, hélas ! à des conseils funestes,

La mère de Bacchos, sur son lit vénéré

Duquel, avant le jour, on avait vu descendre

Un dieu tout rayonnant, tomba réduite en cendre.

PALLAS.

Volez, ô mes coursiers sans frein,

Habitués au bruit des boucliers d'airain,

Vous qui, lorsque la Guerre éblouissait confuse.

Écrasiez sous vos pieds les artisans de ruse !

Brillez comme autrefois, armes que je suspends

A mon égide, et toi, Méduse,

Pour me faire plus belle emplis d'éclairs rampants

Tes cheveux qui sont des serpents!

LE CHŒUR

Phœbos a-t-il encore à quelque téméraire

Confié pour un jour son char d'or et d'onj^x?

A-t-il promis d'avance et juré par le Styx?

D'autres Nymphes en pleurs par un chant funéraire

Vont-elles consoler une autre ombre, et va-t-on

Voir tomber dans les flots un nouveau Phaéton?

Pour une autre rivale aimante et préférée,

La déesse d'Argos, comme pour Sémélé,
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A-t-elle empli de haine une feinte dorée;

Et le roi Zeus, du haut de son nuage ailé,

Vient-il chercher encore, épouvantant nos âmes,

Une amante aux heauxyeux qui mourra dans les flammes?

HERMÈS.

Déesses, pressez vos coursiers !

Plus vite que les hlancs ramiers

Et que notre rose courrière.

Laissez fuir vos chars de lumière

Tandis qu'en vos cœurs palpitants

La colère met ses ivresses.

Pressez vos coursiers, ô Déesses! -

Avec l'Euros et les autans

Laissez fuir vos chars éclatants !

CHCEUR DES FE>fMES.

Quand Sémélé portait Bacchos dans ses entrailles,

Furieuse, et rêvant de promptes représailles,

Hèra sentit la rage emplir son cœur jaloux.

Sur son lit solitaire elle versa dos larmes.

Et par ces mots amers exhala son courroux :

Quoi! ce n'est point assez d'avoir vu tous mes charmes

Haïs et dédaignés pour des baisers mortels!

Non contente à la fin d'outrager mes autels,

Et d'attirer à soi, lorsque la nuit scintille,

L'amour de Zeus qui fuit loin de mes bras tremblants,

Ma rivale en reçoit un gage dans ses flancs !

Mais, ô Kronos, Titan rusé, je suis ta fille !

Elle dit. Aussitôt elle ride son front

Comme sil eût des ans subi le rude affront.
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Ue rares cheveux gris elle ombrage sa tempe,

Et fuit vers Sémélé dans un nuage d'or.

Sérieuse, courbée, et portant une lampe,

Parlant à mots comptés d'une voix ferme encor,

Elle avait tout l'aspect de la sage nourrice

Béroë, qui porta Sémélé dans ses bras.

Hélas! dit-elle, enfant, redoute un artifice.

Bientôt, le cœur gonflé de pleurs, ta gémiras.

Car souvent un mortel, le mensonge à la bouche,

Est monté comme dieu sur une chaste couche.

Si l'amant de tes nuits est le Dieu des humains,

Qu'il vienne à toi, brillant des clartés qu'il étale

Aux genoux dédaigneux de Hèra ta rivale.

Geint d'éclairs et terrible, avec la foudre aux mains.

Ce discours éveilla l'orgueil de la Thébaine.

En flattant de la main ses longs cheveux d'ébène.

Le roi Zeus se lia par un fatal serment.

Et quand, rouge d'éclairs, il vint, céleste amant,

Dans son triomphe heureux que l'univers acclame,

La mortelle, livrée à ses destins écrits,

Sentit son fol espoir expirer dans la flamme

Et sa vie à l'Orcos fuir avec de grands cris.

CYPRIS

Au-dessus des mers et des syrtes,

De Cypre bien-aimée, où fleurissent les myrtes,

Venez, fendez la nue et l'air étincelant,

Colombelles de neige au plumage tremblant !

Et vous aussi, venez, mes fils aux blondes ailes,

Oue le cœur cherche en se troublant!

Pour le berger qui vaut tous les amants rebelles

Rendez-moi belle entre les belles !
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CHOEUR DKS HOMMES.

Phaëton,. outragé par le dédain moqueur
D'Épaplios, et blessé par lui dans son cher cœur,

Alla, par les conseils de Clymène sa mère,

Jusques aux palais d'or de Pliœbos-Apollon.

Le dieu lui confia, malgré sa crainte amére,

Son char et ses chevaux au souffle d'ai^uilon.

Et, dès qu'à l'Orient s'enfuirent les étoiles,

Que dans les vastes cieux, de sa beauté surpris,

L'Aurore, rougissant de paraître sans voiles,

Montra son front semblable à des rosiers fleuris,

Le mortel, ignorant où l'entraînaient ses fraudes,

Lança le char divin constellé d'émeraudes.

Bientôt, habitués à de plus fortes mains,

Les chevaux du Soleil s'écartent de la route.

Phaëton, étranger aux célestes chemins.

Tressaille, et de terreur son âme s'emplit toute.

Il voit les monts s'ouvrir, les fleuves se sécher,

Les forêts devenir un immense bûcher,

Et comme des flambeaux se consumer les astres.

Alors la Terre énorme, en proie à ces désastres,

Supplia Zeus vengeur dans les cieux étoiles,

Déplorable, et montrant sa tète flamboyante.

Son vaste sein tari, ses grands cheveux brûlés,

Et ses os de rochers fondus en lave ardente.

Zeus irrité lança du haut du ciel vermeil

Sa foudre sur le char enflammé du Soleil.

Laissant derrière lui des sillons de lumière,

Phaëton s'abîma dans le vaste Éridan.

Telle du vaste azur tombe au fleuve Océan

Une étoile, ravie à sa splendeur première.



396 LE SANG DE LA COUPE.

Sur un lit de roseaux le cadavre meurtri

Fut lavé par les maiu^ des tristes Hélïades

Avec les eaux du ciel et les pleurs des Hjades.

Phœbos en fut ému; de leur front tout flétri

Des rameaux verdoyants jaillirent avec force

Et leur sein virginal s'environna d'écorce.

HERMÈS

Déesses, pressez vos coursiers !

Comme la flamme des trépieds

Que le vent torde leur crinière !

Laissez fuir vos chars de lumière !

Qu'ils soient comme les feux ardents^

Frères des foudres vengeresses,

Pressez vos coursiers, ô Déesses;

Comme la flamme aux mille dents.

Laissez fuir vos chars éclatants!

LE CHOEUR

D'une goutte de lait un chœur dansant d'étoiles

Est-il sorti superbe et la couronne au front,

Gomme lorsque Hèra, secouant ses grands voiles,

Argenta ce chemin que tous les Dieux suivront.

Et fit, en épanchant ses mamelles sacrées,

Des mers de diamant dans les mers azurées?

On dirait que les Dieux, retirés dans leurs camps,

Se sont fait un rempart avec mille volcans.

Pourtant sur leurs autels ceints de fleurs et de lierre,

Le sang versé ruisselle avec des vers pieux.

Quelle clarté nouvelle illumine les cieux

Fulgurants, et nous force à baisser la paupière?
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III

Les Nymphes et les Naïades du fleuve entourent Paris

endormi sur le mont Ida.

CHOEUR DES NYMPHES ET DES NAL\DES

Sommeille, ô bel enfant, et que le dieu voilé

Égare tes yeux bleus dans un rêve étoile !

Vêtu d'un sombre azur, comme le ciel nocturne,

(Ju'il verse autour de toi les trésors de son urne.

Et te fasse entrevoir sur ces coteaux penchants

L'Olympe, débordé de lumière et de chants.

Sommeille ! pour sourire à ta beauté fatale,

J'ai quitté les fraîcheurs de mon onde natale,

Et renoncé, tandis que le jour brille encor,

A tresser mes cheveux pareils au sable d'or.

Car la Nymphe du fleuve et des grottes profondes

T'aime avant les grands bois et la fraîcheur des ondes.

Lorsque ta mère Ilécube, avec un doux espoir,

Te portait dans son sein, un songe lui fit voir

Un flambeau sortir d'elle et mettre en feu l'Asie.

Et, sitôt que du jour tu goûtas l'ambroisie.

Tu fus dans ces grands bois, par tes frères jaloux,

Exposé sans défense aux morsures des loups.

Mais moi, dans ma pitié, sur des tapis de mousse,

J'ai recueilli d'abord ton enfance humble et douce
;

Et, tu le sais, berger, plus tard, quand tu revins.

Heureuse, et frappant l'herbe avec mes pieds divins,

J'ai, la robe flottante et le front ceint de lierre,

Conduit sous ces grands bois ma danse régulière.

34
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Puisque je veille ainsi, comme sur des trésors,

Sur ta calme beauté, dors, ô bel enfant! dors.

Que le vague Morphée en songe t'émerveille î

Mais sa paupière s'ouvre, ô mes sœurs, il s'éveille :

Gomme au sortir d'un rêve, il pâlit, et ses yeux,

Levés languissamment vers l'abîme des cieux,

Semblent j contempler des formes inconnues.

Quels chars éblouissants sortent du sein des nues?

Quelles divinités quittent le ciel serein?

C'est la sage Hèra, Pallas au cœur d'airain,

Dont le lourd bouclier brille parmi les ombres.

Et Cypris aux yeux noirs, amante des nuits sombres.

PARIS.

Mes sœurs, vous qui dansez au fond des bois épais,

Ou qui cherchez dans l'ombre une amoureuse paix,

Cependant que les flots, que votre voix étonne,

Disent aux durs rochers leur ennui monotone,

Fuyez au bois! fuyez sous les ruisseaux d'argent!

Moi, sur le bord du fleuve, en berger diligent.

J'assemble les troupeaux de brebis et de chèvres.

Charmés par les doux chants qui coulent de vos lèvres,

Parmi l'herbe des prés où je les ai conduits.

Car les Dieux n'aiment pas que nos regards, séduits

Par les rayons brûlants dont leur couronne est ceinte

,

Affrontent leurs regards et leur majesté sainte!

HERMÈS.

Pasteur aimé de Pan, ô Paris, fils de roi!

Laisse là tes brebis et calme ton effroi.

De l'Olympe neigeux trois déesses sublimes

Ont pour ton jugement quitté les hautes cimes.
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Pèse en tes mains les flots de leurs cheveux tremblants;

Regarde leurs bras; vois quels pieds sont les plus blancs,

Et quel sein virginal montre, par sa courbure,

Sous le riche péplos la forme la plus pure.

Compare la blancheur des dents et la façon

Dont les sourcils égaux, plantés à l'unisson,

S'arrondissent en arc, puis offre à la plus belle

Ce fruit d'or, qu'elle estime un prix bien doux pour elle.

HÈRA

Fils de Priam, approche et viens à mon côté.

Si tu m'offres le prix qu'on garde à la beauté,

Avec tous les trésors dont l'homme s'extasie,-

Je puis mettre à tes pieds les trônes de l'Asie.

Règne. Après les grands Dieux on adore les rois,

Car, affranchis comme eux de la pudeur des lois,

Ils savent le secret des plus humbles retraites,

Et trouvent poul' leurs vœux toutes leurs amours prêtes.

T,n pniivprç, sur leur** rorps, divins pt snr leurs fronts.

Cache aux regards de tous le sang et les affronts,

Et leur désir ailé sans limite et sans règle.

S'en va droit à son but, comme le vol de l'aigle!

pALLAS

Fou qui, pouvant prétendre à de riches butins.

S'endormirait stupide au milieu des festins!

Mais moi, loin de t'offrir la pourpre, à tort vantée,

Qu'un ennemi mourant n'a pas ensanglantée,

Vain effroi du vulgaire et des jeunes taureaux.

Je te rendrai l'égal des plus vaillants héros.

Dans les champs de bataille, horreur des pâles veuves.

Où le sang débordé teint de rouge les fleuves.
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Sur les fronts les plus hauts j'alourdirai ton bras,

J'endurcirai ton cœur, et tu t'enivreras

Des clairons pleins de cris, des poudreuses mêlées

Et du tressaillement des foules écroulées !

CYPRIS

Tombez, voiles jaloux! Vois les trésors épars

Dont j'ose sans rougir enivrer tes regards.

Admire mes cheveux d'or pur, mon corps d'ivoire,

Où, parmi les blancheurs, tressaille une ombre noire.

Qu'ai-je à faire du sceptre et des lourds boucliers?

Ces charmes tant chéris, si souvent suppliés,

Sont des boucliers sûrs et de paisibles armes.

En échange du prix qui cause tant d'alarmes,

La fille que Léda conçut près des flots bleus,

Dans les embrassements du beau cygne onduleux,

Livrera sans colère à ton amour fidèle

Son corps charmant, semblable au mien.

Paris laisse tomber la pomme aux pieds de Cypris

PARIS

A la plus belle !

CYPRIS

Déesses au cœur fier, habiles au mépris.

Voyez quelles beautés ont mérité le prix I

C'est toi qui sur l'Olympe, en ses cavernes basses,

liera! dans des baisers charmants conçus les Grâces,

Et qui les enfantas dans de grandes douleurs.

Le sang pur de ta veine a coulé dans les leurs.

Tu leur ouvres tes bras, et tu verses sur elles

L'intarissable flot des bontés maternelles.
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Tu les as fait monter au Parnasse divin,

Près des Muses leurs sœurs, et pourtant, c'est en vain

Que, sur le roc sonore où les guide Euphrosyne,

Tu leur as demandé le regard qui fascine.

Et toi. qui des combats affrontes les hasards,

A quoi donc t'ont servi tes coursiers et tes dards?

Ton front, que riiomme craint plus qu'il ne le révère,

N'a pas été lavé par des baisers de mère;

C'est par une blessure où brilla le sang clair

Que tu jaillis du front de Zeus, comme un éclair,

Et jamais un amant, à l'aurore naissante,

N'a tordu tes cheveux dans sa main frémissante.

Il faut que ton orgueil descende à l'avouer :

Les hommes en retour dédaignent de louer

Celles qui, leur prenant le casque et la cuirasse,

Préparent des festins pour le corbeau vorace.

Mais celle qui chérit mes mystères vantés.

Je lui donne le sens des sages voluptés.

Elle boit à ma coupe, et, sur toute la terre,

Apprend comme aux bosquets de Cypre et de Cythère,

Où j'emplis de soupirs les ombrages discrets.

Tout ce que ma ceinture enferme de secrets !

Et maintenant venez, mes fils aux blondes ailes,

Et vous dont le plumage est blanc, mes colombelles !

Fuyons les cris de rage et les espoirs déçus!

Fendez le sein des airs, et volez au-dessus

Des bois profonds, des mers, des rochers et des syrtes

Vers Cypre bien-aimée, où fleurissent les myrtes !

PALLA

s

durs affronts, tonnbés dans des cœurs immortels !

Qui désormais voudra, sur nos tristes autels,

34.
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Pour attirer à soi dés regards plus propices,

Faire couler à flots le sang des sacrifices?

Héra! viens! pour guérir notre cœur ulcéré,

Dépouillons la splendeur de notre front sacré.

Cherchons l'ombre et le bruit, les promptes funérailles,

Les champs tièdes encor de récentes batailles.

Où, privés pour jamais du calme des tombeaux,

Les héros mutilés râlent, où les corbeaux.

Sombres comme l'Érèbe ou comme nos pensées,

Planent sinistrement en légions pressées!

Les Déesses, précédées par Hermès, s'envolent sur leurs chars.

LE CHOEUR.

C'est moi, fils de Priam, qui parmi ces grands bois

Ai doucement, aux sons cadencés de ma voix.

Guidé tes premiers pas sur l'herbe, et quand naguères

Tu parus dans les jeux, né pour les grandes guerres,

Tu vainquis môme Hector, qui de tous tes rivaux

Était le plus habile à dompter les chevaux.

Maintenant, pour juger les Déesses en larmes

Choisi par le roi Zeus, ô berger, tu les charmes !

Tel fut ce bel enfant que je ne verrai plus,

Ganymède, enlevé sur ces monts chevelus.

Ou tel dans Naxos vint, sur la mouvante lame,

Lysios florissant, au visage de femme.

PARIS.

mon Hélène! Hélène, orgueil charmant des cieux,

Est semblable à Cypris! flots silencieux!

mers ! bois profonds ! leurs cheveux clairs et sombres

Sont, comme vous, baignés de lumières et d'ombres.

nuit voilée, en pleurs pour Phœbos qui s'enfuit!

Torrents échevelés qui roulez dans la nuit!



LE SANG DE LA COUPE. 403

neiges des hauteurs ! Temples au front d'ivoire !

Tels brillent leurs pieds blancs et leur prunelle noire.

Nymphes qui sur moi seul attachez vos regards,

Oh! qui m'emportera vers Hélène! Quels chars?

Quelles mers? Quels zéphyrs, amants des cieux d'étoiles?

Quels rapides vaisseaux, ailés de blanches voiles?

LE CHŒUR.

Que les arbres noueux, épargnés par les ans,

Tombent sous la cognée et les marteaux pesants!

Qu'avec des bruits pareils à la voix des tonnerres,

Roulent déracinés les chênes centenaires!

Que la Dryade en pleurs torde ses bras tremblants

Et saigne autour de toi la sève de ses flancs!

Quand le flot frémira sous tes légers navires,

Moi-môme, abandonnant mes cheveux aux zéphyres,

Je viendrai de ta route écarter les dangers

Et pousser de mes mains tes navires légers.

Thétis pour me sourire apaisera ses ondes.

Et rira de me voir sous ses grottes profondes.

En quittant le rivage aimé des matelots

Où régna Dardanos, où, roulant ses grands flots,

L'Ismare dans la mer jette une onde affligée.

Gagne la mer de Thrace, où le cap de Pangée

A l'ombre des palmiers montre, couvert de lys,

Le mausolée où dort l'amoureuse Phyllis;

Autour de son tombeau, tu reverras l'enceinte

Où, fatiguant les airs d'une inutile plainte,

EUe appela neuf fois son jeune époux absent.

Sous les arbres en fleur, son spectre pâlissant

Le cherche encor parfois au milieu des arènes

Et revient l'appeler pendant les nuits sereines.
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Tu verras l'Achaïe et ses riches cités,

Mycènes la superbe et Phthie aux champs vantés

Que la limpide mer baigne comme une amante.

Dès qu'à tes 3^eux fuiront les prés de l'Érymanthe,

Sparte t'apparaîtra, Sparte où tendent tes vœux,

Où les vierges, mes sœurs, dénouant leurs cheveux,

Aux bords de TEurotas cueillent le laurier-rose.

C'est là qu'abandonnée à des chagrins sans cause,

Hélène, les cheveux épars sur son sein nu,

Attend sans le savoir son amant inconnu.

Et, dans ses longues nuits aux souffrances sans trêves,

Étreint de ses deux bras les fantômes des rêves.

Avril 1846.

LES VOYAGEURS

Couvertes de haillons, deux vierges magnifiques,

A la démarche svelte, au regard ingénu,

Vont par les carrefours et les places publiques,

Les cheveux dénoués et le sein demi-nu.

Toutes les deux font voir à la foule profonde

Le fier sourire fait pour les éternités,

La prunelle céleste et la crinière blonde

Et le port qui convient à des divinités.

Près d'elles, et parfois leur prêtant son épaule,

Les nommant tour à tour l'une et l'autre : ma sœur,

Passe, le front plus pur que les neiges du pôle,

Un grave adolescent en habit de chasseur.
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Il les console ainsi : Courage., ô mes compagnes !

Bientôt dans les parfums nos pieds seront lavés.

Après tant de forêts, de champs et de campagnes,

Voici Paris sans doute, et nous sommes sauvés.

Ils s'arrêtent d'abord au festin plein de flammes

Où l'or, que rend vivant l'esprit des ciseleurs,

Reflète follement, pour enchanter nos âmes,

Le sang des noirs raisins et les lèvres des fleurs.

Là, la coupe est en feu sous les tresses fleuries,

Tout s'étale à souhait pour ravir les amants :

Le vin du Rhin y lutte avec les pierreries,

Et la blancheur du lys avec les diamants. .

Les voyageurs divins sous la splendide voûte

S'avancent d'un air doux et cependant hautain

En faisant voir leurs pieds tout meurtris de la route,

Et disent : Donnez-nous une place au festin.

Puis ils vont au théâtre, au cher pays du rêve,

Où de deux bras de lys pour une heure enlacé.

Le sublime histrion, appuyé sur son glaive,

S'écrie : Juliette! avec un ton glacé.

Ils lui disent : Oh ! viens, toi qui connais les charmes

De la Douleur, pareille à l'orage des flots,

Que nous te racontions la cause de nos larmes,

l"]t pourquoi notre cœur est gonflé de sanglots!

Puis ils vont au dernier sanctuaire, où l'artiste.

Pareil à la Pythie interrogeant l'autel,

Se demande quelle est la tète noble et triste

Qui mérite le marbre et le bronze immortel.
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Et tous les trois, calmés alors, parce qu'ils lisent

Sur les socles épars des noms mélodieux,

Parlent au statuaire indécis et lui disent :

Reconnais trois enfants sortis du sang des Dieux!

Mais tous ceux qu'ils avaient implorés leur répondent

Enfants, évitez-moi des efforts superflus.

Nos villes cette année en orphelins abondent,

Redites-moi vos noms, car je ne les sais plus.

Déjà, pour assouvir leur appétit vorace,

On posait devant eux le vin et le doux miel,

Mais dès qu'ils ont montré les signes de leur race

En ajoutant ces mots : Nous arrivons du ciel,

Nous sommes la Reauté, l'Amour, la Poésie,

On s'écrie aussitôt : Portez ailleurs vos pas.

Enfants déguenillés, ô buveurs d'ambroisie.

Passez votre chemin, je ne vous connais pas!

Février 18;j6.

Fille de la clarté. Muse aux regards vermeils,

Ouvre les yeux. Que font dans l'éther les soleils?

Ils gravitent. Que fait l'Océan vaste? Il broie

Les navires de l'homme en rugissant de joie.

Et le tonnerre? Il gronde. Et l'aigle immense? Il fond

Sur la brebis, du haut du ciel clair et profond.

Et l'emporte à son aire. Et le lion? Il plante

Ses fortes dents parmi la chair vive et sanglante.

Et le doux rossignol? Rlessé cruellement

Par sa fleur, il la chante avec ravissement
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Et reLourne au buisson d'épines. Et la rose,

Que fait-elle du flot d'ambroisie'/ Elle arrose

La terre de parfums et les grands cœurs d'amour.

Et le penseur? Il vient à la clarté du jour

Pour secouer devant la foule intimidée

Ton glaive de lumière, inexorable Idée !

Et le poëte auguste? Il tourne son flambeau

Vers la Beauté, sa foi, qu'on a mise au tombeau,

Et se penchant sur elle avec mélancolie.

Il relève en pleurant cette image avilie.

Et l'impuissant, ô Muse? 11 vit, fier de railler

Et de mentir. C'est bien, Muse, allons travailler.

Février 4856.
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AVANT-PROPOS

Les quelques poëmes qui suivent ne sont pas des

œuvres d'art. Ces pages intimes, tant que ma si faible

santé et les agitations de ma vie me l'ont permisse

les écrivais régulièrement pour mon adorée mère,

lorsque revenaient le 16 février, jour anniversaire

de sa naissance, et le 19 novembre, jour de sa fête,

sainte Elisabeth. Parmi ces vers, destinés à elle

seule, j'avais choisi déjà quelques odes qui ont trouvé

place dans mes recueils. Les autres ne me parais-

saient pas devoir être publiés, et je sais bien ce qui

leur manque. Presque jamais on ne se montre bon

ouvrier, lorsqu'on écrit sous l'impression d'un sen-

timent vrai, au moment même où on l'éprouve. Mais,

en les donnant aujourd'hui au public, j'obéis à la

volonté formellement exprimée de Celle qui ne sera

jamais absente de moi et dont les yeux me voient.

D'ailleurs, en réfléchissant, j'ai pensé qu'elle a
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raison, comme toujours; car le poëte qui veut souf-

frir, vivre avec la foule et partager avec elle les

suprêmes espérances, n'a rien de caché pour elle, et

doit toujours être prêt à montrer toute son âme.

Théodore de Banville.

Paris, le 19 novembre 1878.
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A MA MERE,

Madame Claude-Théodore de Banville

NÉE Élisabeth-Zêlie Huet

LE RUISSEAU

Mère, tenant de toi l'orgueil essentiel.

Ta fille (tu l'aurais entre toutes choisie!)

Belle enfant dont le cœur ingénu s'extasie.

N'aime rien de vulgaire et d'artificiel.

Moi, je dédaignerai tout art matériel.

Car de toi j'ai reçu l'ardente poésie

De ton esprit subtil que le beau rassasie.

Comme tu m'as donné tes jeux emplis de ciel.

Et c'est toi que tu sens en moi lutter, poursuivre

Le but, toi dont la voix charmante qui m'enivre

Murmurait comme un Ange auprès de mon berceau !

Telle, aux humides prés, la Naïade ravie.

Dont le sort incertain est celui du ruisseau,

Rêveuse, en flots d'argent voit s'écouler sa vie.

16 férrier 1W3.

^.



414 ROSES DE NOËL.

OUBLI

ma mère, le vent chasse les feuilles rousses,

Mais je te charmerai par des paroles douces !

Voici de pauvres fleurs qui tremblaient sous les cieux

Toi, tu les trouveras charmantes entre toutes,

Et mes chants seront beaux, puisque tu les écoutes,

Et ce jour terne et gris sera délicieux.

Qui le sait mieux que toi? C'est ainsi depuis Eve.

Notre mère toujours est folle de son rêve,

Et s'amuse au babil des enfants querelleurs.

Tu n'as pas de soucis pourvu que tu nous voies.

Car tu sais oublier pour les plus humbles joies

Les ennuis de ta vie et les pires douleurs.

19 novembre 1843.

LES COLOMBES

Puisque jusqu'à la fin et même autour des tombes,

La famille se serre et s'unit avec foi,

Aimons-nous! Mes doux vers, ainsi que des colombes,

Ouvrent leur aile blanche et s'envolent vers toi.

Prends ces oiseaux pareils à la neige candide.

Et qui trouvent déjà l'oubli d'ombres voilé.

Après avoir brillé dans un azur splendide

Et plané dans les cieux de mon rêve étoile.
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La Muse, enfant craintive, et que le monde lasse,

Vient dormir à tes pieds sur un méchant coussin

Ma mère, écoute-la te parler à voix basse

Et cache en souriant sa tète dans ton sein.

19 novembre 1844.

QUERELLE

Lorsque ma sœur et moi, dans les forêts profondes,

Nous avions déchiré nos pieds sur les cailloux,

En nous baisant au front tu nous appelais fous,

Après avoir maudit nos courses vagabondes.

Puis, comme un vent d'été, baisant leurs fraîches ondes

Mêle deux ruisseaux purs sur un lit calme et doux,

Lorsque tu nous tenais tous deux sur tes genoux,

Tu mêlais en riant nos chevelures blondes.

Et pendant bien longtemps nous restions là blottis,

Heureux, et tu disais parfois : chers petits !

Un jour vous serez grands, et moi je serai vieille!

Les jours se sont enfuis, d'un vol mystérieux.

Mais toujours la jeunesse éclatante et vermeille

Fleurit dans ton sourire et brille dans tes yeux.

16 février 1845.
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LES BAISERS

Écartez mes cheveux comme vous le faisiez

Lorsque ce front livide était plein de rosiers,

Et que ma pâle joue était encor fleurie;

Et venez y poser votre lèvre chérie.

Car bien qu'ils soient déjà flétris, nos cheveux d'or,

Nos mères de leurs doigts les caressent encor,

Et toujours les baisers célestes de leurs lèvres

Savent guérir nos fronts brûlés par mille fièvres.

19 novembre 1845.

PRIMEUR

Tandis que les voix du foyer

Murmurent pour vous égayer

Et que le feu brille dans l'àtre,

Déjà, fugitif et discret,

Derrière la vitre apparaît

Le rire du Printemps folâtre.

Impatient, avec raison.

De nous donner sa floraison.

Voyez! on dirait qu'il s'ennuie

De ne pas prendre son essor,

Et qu'il montre ses ailes d'or

Encor frissonnantes de pluie.
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douce mère ! c'est pour loi

Que cette Nature en émoi

Fait trêve à sa longue paresse,

Et, complice de ton rimeur,

Elle vient t'offrir la primeur

De ce rayon qui nous caresse.

16 février 1846.

LYS SANS TACHE

Oui, quoique les soupirs, les pleurs et les sanglots

Vers tes yeux soient montés, amers comme des flots,

Chère âme ! ton amour céleste nous demeure,

Toujours épanoui dans ton âme qui pleure.

Sous l'orage et le vent tel le Lys glorieux,

Toujours ouvrant son pur calice vers les cieux,

Garde encore, meurtri, sa beauté souveraine.

Et rien ne fait de tache à sa blancheur sereine.

Mardi 16 février 1847.

FLEURS D'HIVER

Oui, quelques fleurs d'hiver, et c'est tout! Leurs corolles

Ne s'ouvriront pas; mais leurs boutons ingénus

Te ravissent, ma mère, et mieux que des paroles

Évoquent les jardins que nous avons connus.
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notre cher Moulins ! Devant nos yeux éclate

Parmi nos souvenirs gracieux et pensifs

Un éblouissement de rose et d'écarlate;

Et les deux pièces d'eau, la verdure, les ifs,

Nous voyons tout, les Dieux de pierre, la rocaille.

Et je te vois riante et les cheveux flottants,

Avec ton léger voile et ton chapeau de paille.

Et si belle au milieu d'un triomphal printemps!

Vendredi 19 novembre 1847.

DOUCES LARMES

Si vous ne voyez pas le front de votre fils

Accablé sous le poids de la science amère,

Et si pour vous l'enfant que vous berciez jadis

Reste un enfant, ô douce mère,

Laissez-moi m'enivrer de votre douce voix,

Qui fut ma poésie et ma première fête,

Et puis, m'agenouillant ici comme autrefois,

Sur vos genoux poser ma tête !

Je veux redevenir ignorant, je le veux!

Et revoir, oubliant mes plaintes étouffées.

Ce temps où vous passiez dans mes petits cheveux

Un peigne d'or, comme les fées !

Votre main sur mes yeux alors me consolait !

Je m'endormais, ravi par toutes vos caresses,

Faible, heureux, souriant, nourri de votre lait.

De vos chants et de vos tendresses !
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Oui, je veux y penser encor, si je le puis,

Et rêver près de vous, comme j'avais coutume,

Aux bonhem's envolés, car je n'ai bu depuis

Que le dégoût et l'amertume!

Vous me disiez : Mon fils, un jour tu souffriras.

Pour t'épargner un peu les maux que je redoute,

Laisse-moi te cacher aux méchants dans mes bras.

C'est que vous le saviez sans doute.

Les baisers que plus tard, hélas! je recevrais.

Devaient toujours servir à cacher un mensonge;

Ceux que vous me donniez étaient bien les seuls vrais :

Oui, les seuls; maintenant, j'y songe!

Mère! — Laissez-le-moi dire, ce mot charmant,

Et bien oublier tout, rien que pendant cette heure !

Car, si je suis heureux encor pour un moment.

C'est quand j'oublie et quand je pleure.

IG férrier 185*.

TA VOIX

J'aime ta voix, jamais je ne m'en rassasie.

Ma mère, ton regard plus doux que l'Orient,

Tout enfant, me faisait rêver la poésie.

Et tu m'as entr'ouvert les cieux, en souriant!

Si la forêt m'accueille en ses gorges hautaines,

Je te l'ai dû; c'est toi, mère, qui m'as nppris

A m'enivrer du chant rhythmique des fontaines.

Songeur de la nature et des cimes épris !
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Je savais les doux mots que notre esprit savoure;

Mais pour charmer ce peuple attentif près de nous,

C'est toi qui m'as donné ton âme et ta bravoure!

Embrasse encor ton fils qui pleure à tes genoux.

19 novembre 1856.

SILENCE

Pour baiser la prairie et le ruisseau dormant

Qui déroule ses moires,

Un beau rayon frileux glisse furtivement

Parmi les branches noires.

Les fleurs veulent fêter le jour qui nous est cher.

Parmi les vertes mousses

Leur corolle s'entrouvre au milieu de l'hiver

Sous des haleines douces.

Oh! que la terre en deuil retrouve son trésor

Et tienne sa promesse.

Pour que tes vieux enfants s'éblouissent encor

De ta chère jeunesse!

Tant que tu nous souris, ô regard adoré

Où le nôtre se plonge,

Nous n'avons pas vécu, nous n'avons pas pleuré,

Le reste n'est que songe.

Tant que nous te pressons dans nos bras tour à tour,

Noire âme au loin s'élance,

Et nous oublions tout le reste, ivres d'amour.

De joie et de silence!

16 février 1857.
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TON SOURIRE

mère, ton sourire enthousiaste et fier

Brille de clairs rayons, comme un soleil d'hiver.

En vain l'âge est venu ; le temps qui nous assiège

A touché ton front pur, et ne l'a pas blessé.

Mais triste de blanchir tes cheveux, a laissé

Délicieusement fleurir leur douce neige !

Oh! dis-moi, le sais-tu, pourquoi tes soixante ans

Ont la grâce charmante et vive d'un printemps?

Chaque heure sans repos nous pousse de son aile,

Chaque instant nous trahit; mais les nobles amours

Sont pour notre visage un dictame, et toujours

Y mettent doucement la jeunesse éternelle.

La brise qui charma les fleurs, le seul zéphyr

Froisse la blonde mer de flamme et de saphir

Dont le chant retentit près des belles Florides;

Mère, tes yeux aussi réfléchissent l'azur,

C'est pourquoi tu seras pareille à ce flot pur

Qui reflète le ciel et qui n'a pas de rides!

ly novembre 1858.

AURORE

Jusqu'à toi, jusqu'à toi, mère, divinement

Nos vœux s'envoleront dans un rêve charmant.

Tu le sais, tes enfants silencieux t'adorent.

Que les bois dépouillés et les cieux qui se dorent

36
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Veillent sur ta demeure avec un soin jaloux!

Que les soirs, que les jours et l'ombre te soient doux!

Car tu fis ton bonheur de veiller sur nos âmes.

Grâce à toi, depuis l'heure obscure où nous pensâmes.

Notre matin riant, céleste et couronné

Brilla comme une aurore, et tu nous as donné
L'amour du Beau, par qui tout s'éclaire et flamboie.

Et ta bonté fidèle, et ta force et ta joie.

19 novembre 1859.

EXIL

En cette courte vie, hélas ! où rien ne dure,

Gomme l'absence est triste et qu'elle semble dure!

Chère àme, je ne puis, en baisant tes cheveux,

Te donner mon amour, mes chants, mes pleurs, mes vœux,

Et t'offrir un bouquet de pâles violettes !

Ah! du moins le chanteur des fraîches odelettes.

Que réchauffa ton souffle en son frêle berceau.

Le courtisan du lys en fleur et du ruisseau

T'enverra son baiser dans un vers où respire

Son amour, comme un souffle harmonieux de lyre.

Et sa caresse tendre, et son àme et sa voix.

Mais, ne me vois-tu pas? Si, mère, tu me vois!

Quand la neige tombant sur le coteau qui penche,

Avec ses doux flocons a fait la route blanche.

Regarde-moi, donnant la volée à des vers

Frémissants, qui, malgré le souffle des hivers.

Avec des cris joyeux s'enfuiront tout à l'heure

Dans la blanche lumière et dans le vent qui pleure.
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Calme et pensif, auprès du clair foyer rêvant,

Et caressant toujours les strophes, mais souvent

M'interrompant de suivre au hasard ma chimère,

Pour me dire : Que fait là-bas ma douce mère?

19 novembre 1860.

LES OISEAUX

mère, que toujours adore mon orgueil!

Ma pensée en rêvant s'envole jusqu'au seuil

De la maison riante où la nuit tu reposes.

Là je te vois, devant le mur vêtu de roses.

Ou sous les arbres dont le feuillage mouvant
Pleure, et dans le matin frissonnant et vivant

Tu vas, animant tout de ta grâce infinie.

Ma nourrice au beau front, mon âme, sois bénie!

Ce n'est qu'un songe, hélas! Entre nous, ô tourment!

Sont les villes sans nombre et leur bourdonnement.

Le temps, les nuits, les jours, le silence, l'espace,

Les collines, les bois, les cieux, le vent qui passe.

Mais les oiseaux légers, voyant que je suis loin

De mon nid, les oiseaux rapides auront soin

De saluer, fuyant vers la lumière, celle

Dont la vaillance dans mes yeux d'or étincelle.

Ils diront : Comme nous, l'humble poëte obscur

Est un esprit ailé qui s'en va dans l'azur.

Prêtons à ce rimeur nos chansons fraternelles.

Pour l'an qui vient, il nous en fera de plus belles.

Car les abeilles d'or voltigent sur son front

Et sur sa bouche. Puis, mère, ils regarderont

L'aurore qui se lève et le jour qui va naître.

Et, joyeux, ils viendront voler sur ta fenêtre.

18 novembre 186:2.
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FEUILLES MORTES

Eh bien! si dans mes jours arides

Tout fut mensonge et vanité.

Je vois ton calme front sans rides

Que pare la sérénité.

Mère toujours belle et chérie,

Qui m'as donné l'espoir, la foi,

L'amour, ma voix souvent flétrie

Est jeune pour parler de toi!

Parmi le tumulte des choses

Les jours peuvent fuir pas à pas

En effeuillant nos pâles roses;

Les ans ne te vieillissent pas.

Et laisse-moi que je t'admire!

Sur ton visage qui sourit

D'un imperceptible sourire.

Brille la flamme de l'esprit.

mère, par qui fut bercée

Mon enfance (le temps moqueur,

En passant, l'a vite froissée,)

Mère adorable de mon cœur!

Ton regard où le mien se noie,

Après tant de jours égrenés,

Reste encor la meilleure joie

De ces yeux que tu m'as donnés.



ROSES DE NOËL. 425

Méro, le mot qui nous console

De nos trésors anéantis,

C'est toujours la même parole

Qui nous endormait tout petits.

Je m'enivrais, ô cher mensonge!

D'espoirs vainement caressés.

Que me reste-t-il, quand j'y songe?

Tu m'aimes! c'est bien. C'est assez.

Je suivais l'ombre insaisissable;

J'ai vécu, j'ai chanté mes vers,

J'ai fait des escaliers de sable

Pour atteindre les rameaux verts!

Mais il fallait des mains plus fortes,

Et mon bras, vers le ciel tendu.

N'a trouvé que des feuilles mortes

Au lieu du laurier attendu.

Ici-bas. où rien ne s'achève,

Où chaque espoir tombe et s'enfuit,

Toutes les roses de mon rêve

S'effeuillent au vent de la nuit;

Mais ce bien charmant et suprême,

Ce talisman qui me défend,

Ton amour est resté le même
Pour moi, ton fils, non, ton enfant.

16 février 1863.

36.
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TOUTE MON AME

Depuis le jour où je suis né,

Songeur que Dieu voulut élire

Pour unir son chant obstiné

A la mystérieuse Lyre,

Tu m'as aimé, tu m'as guéri,

Tu m'as donné, dans tes alarmes.

Avec ton lait qui m'a nourri.

Tant de chers baisers, tant de larmes !

Par toi j'ai pu vivre et penser,

Tu fus ma nourrice et mon Ange,

Et moi, pour te récompenser,

Qu'ai-je à te donner en échange?

Pour toi, source de tout mon bien.

Gardienne attentive et charmée,

Je n'ai rien, pas même ce rien

Que l'on appelle renommée.

Je n'ai rien, lorsque c'est mon tourl

Je n'ai rien, cœur brûlé de flamme.

Que ma tendresse et mon amour;

Je n'ai rien que toute mon àme.

17 février 1864.
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POUR NOUS DEUX

Pour un jour seulement fais trêve à ton martyre!

Sois comme je te vis, ô sourire et douceur,

Lorsque ta chère voix qui me berce et m'attire

Enchantait le réveil de ma petite sœur. '

L'absence, la douleur, le mal ne sont qu'un rêve.

Les cœurs n'ont pas aimé, n'ont pas souffert en vain :

Oh! crois-le. Dieu nous rend tout ce qu'il nous enlève,

Et c'est là son miracle éternel et divin!

Celle qui nous charma comme une aube naissante,

Celle que tant de fois tu nommes à genoux.

Et qui pour nos regards voilés semblait absente,

Pendant que nous pleurons est ici près de nous!

Je l'entends à cette heure, aussi douce qu'amère,

Où nos Anges pensifs nous voient occupés d'eux,

Me dire tout bas : Prends dans tes bras notre mère,

Mon frère, et donne-lui des baisers pour nous deux.

16 février 1868.

ILS NOUS VOIENT

Les cieux semblent déjà vivants et rajeunis.

Je sens venir, du fond de l'ombre enchanteresse.

Le souffle d'une brise amie et charmeresse,

Dans le triste silence où nos cœurs sont unis.
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Pareils à des oiseaux frissonnants dans leurs nids,

En nous des souvenirs de joie et de tendresse

Pleurent; le vent d'une aile errante nous caresse,

Ma mère, et ce n'est pas moi seul qui te bénis !

Car du séjour divin caché sous tant de voiles,

Sitôt que sur nos fronts s'allument les étoiles,

Ceux qui sont dans les cieux nous regardent pleurer.

Ils nous voient dans l'attente et dans la solitude,

Et leurs lointaines voix tentent de murmurer,

Comme pour mettre un terme à notre inquiétude.

16 février 18ê9.

ZELIE ENFANT

Si j'étais le savant ouvrier dont la main

Crée à nouveau notre àme et le sourire humain

Sur sa toile vivante et de rayons fleurie,

Je peindrais pour nous deux, ô ma mère chérie,

Le portrait de ma sœur enfant, et j'y mettrais

Sa grâce, et la beauté divine de ses traits.

Si charmants et si purs qu'une clarté sur elle

Flottait et dans ses yeux semblait surnaturelle.

Car je la vois, si douce et le regard si prompt!

Elle avait la pensée écrite sur son front.

Et tu disais : Voilà mon rêve et ma folie !

C'est elle, mon enfant! ma petite Zélie!

Butinant au hasard dans l'herbe et dans le thym,

Elle était rayonnante à l'aube du matin;
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Elle courait, dans l'herbe épaisse, vers les saules

Du ruisseau, les cheveux flottants sur ses épaules,

Grave, heureuse, portant des fleurs et les bras nus,

Levant sans embarras ses grands yeux ingénus,

Distraite, et cependant regardant quelque chose,

Et sa bouche avait l'air d'une petite rose.

18 novembre 1869.

LEURS LÈVRES

Quand vient le jour pareil au jour

De bonheur et d'orgueil en fête,

Où ta mère pleurait d'amour

En contemplant ta chère tête;

Quand renaît le jour où tu vins.

Comme Dieu l'exige, ô mystère 1

De la clarté des cieux divins

Aimer et pleurer sur la terre;

Alors, pareil à l'exilé

Qui, lorsqu'il revoit sa patrie,

Marche tranquille et consolé,

Ce jour-là, mère, hélas! meurtrie,

Je vois ma sœur au front charmant

Et les doux yeux bleus de mon père,

Et ce n'est pas moi seulement

Qui dis à ton oreille : Espère!
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Ah! de nos fronts ondoloris

Que les vaines craintes s'envolent!

Tous ceux que nous avons chéris

A la même heure nous consolent.

Pour nous rendre forts et joyeux,

Leur cœur, leur esprit, leur bravoure

Et leur souffle silencieux

Vivent dans l'air qui nous entoure.

Dans le parfum léger des fleurs

Une vague haleine soupire;

C'est leur voix. A travers nos pleurs

Glisse un rayon : c'est leur sourire,

Et pour que leur calme baiser

Nous réchauffe à ses douces flammes,

Je sens leurs lèvres se poser

Délicatement sur nos âmes.

16 février 1870.

LES ABSENTS

Mère, puisque le Temps, ce farouche oiseleur,

A dévasté les nids de notre joie en fleur,

Et puisque nous gardons toujours dans nos mémoires

Ce qui fut emporté par les Jours dérisoires,

Eh bien! songeons encore à nos bonheurs si courts!

L'absente que nos yeux pensifs cherchent toujours,

Et mon père endormi, tous ces deuils, la patrie

Saignante encor et dont la voix sanglote et crie,

Pleurant en nous, pareils à la plainte des mers,

Font que même nos jours de fête sont amers!
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Pourtant le gai Printemps aux lèvres corallines

Vient, et pose déjà son pied sur les collines;

Bientôt, demain, chassant la neige et le verglas,

11 épanouira les grappes des lilas.

Une brise, déjà folle et pleine d'ivresse,

Flotte; je ne sais quelle invisible caresse

Nous effleure; voici que les airs attiédis

Ont un souffle embaumé qui vient du paradis;

Vois les cieux frissonnants, clairs, une joie immense

Charme l'azur, et tout nous parle de clémence.

16 février 1871.

GOMME UN JOUR

mère, agenouillé sous tes chères prunelles.

Je dis à Dieu : Seigneur des clartés éternelles,

Puisqu'elle a tant pleuré, mon Dieu, bénissez-la!

Puisque sa chère fille à vos pieds s'envola,

Pendant ce long tourment des heures douloureuses,

Accordez-lui par moi des minutes heureuses !

Ainsi je prie ayant, comme un bon ouvrier,

Le désir de gagner quelque brin de laurier

Pour parer de renom ta vieillesse adorée;

Je voudrais, conquérant l'immortelle durée.

Que fleurissant toujours malgré les noirs hivers,

ïa mémoire put vivre à jamais dans mes vers.

Et pour moi, qui te dus cette grâce de naître

Poète, quand ton souffle a pénétré mon être,

Alors que je te tiens serrée entre mes bras,

J'oublie en un moment la haine des ingrats,

Les peines, les soucis de cette courte vie,

Et la gloire d'un jour vainement poursuivie,
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Et je me trouve heureux, puisque je me souviens

Qu'au milieu de tes maux désolés et des miens,

Nous avons conservé dans notre vie obscure

Notre affection vraie, indestructible et pure,

Et que nous la gardons comme un clair diamant;

Et que tu répandis infatigablement,

Ainsi que d'une coupe inépuisable et douce,

Mère, sur mon cœur fier et que rien ne courrouce,

Tes consolations, ton adorable amour,

Et que ce demi-siècle a passé comme un jour!

19 novembi-e 1871.

VERS LE CIEL

Élevons nos regards vers le ciel adouci.

Mère, c'est dans un jour pareil à celui-ci

Que ta mère éperdue, en ses ferveurs étranges,

Te voyait, en dormant, sourire pour les Anges I

Ah! par ces premiers jours de printemps clairs et doux,

Le souffle de nos morts chéris est avec nous.

Il caresse nos fronts et nous dit à l'oreille :

Voici que tout renaît et que tout se réveille;

Qu'après l'hiver jaloux qui dépouillait leur front

Les bois luxuriants bientôt reverdiront,

Et que renouvelant sa riche broderie

La terre au flanc vermeil sera toute fleurie!

Mère, ils parlent ainsi, car ils suivent nos pas.

Ils ne nous laissent pas, ils ne nous quittent pas,

Mais attentifs, voyant nos peines amassées,

A suivre dans nos yeux l'ombre de nos pensées.

Ils ne sont malheureux que de notre douleur,

Puisqu'ils ont déjà pu sentir leur vie en fleur

Naître et s'éveiller, comme un renouveau splendide.
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La vérité n'est pas notre-front qui se ride :

C'est la bonté de Dieu qui nous laisse entrevoir

Au lointain la lueur sereine de l'espoir,

Et qui nous versera le bonheur sans mesure

Dans les cieux frémissants que sa prunelle azuré.

11 nous rendra mon père et sa grave douceur

Et le rire ingénu de ma petite sœur;

Car le Seigneur n'emplit d'ombre la forêt verte

Et ne sème des fleurs sur la plaine déserte

Et ne fait rayonner sur nous le soleil d'or

Que pour nous dire : Enfants,, patientez encor;

Vos ennuis sont amers et vos jours difficiles,

Mais je vous vois, je songe à vous. Soyez tranquilles.

16 février 187i'.

POURQUOI SEULS?

Eh bien! mère, prenons les souvenirs si doux,

Le temps où tes enfants jouaient sur tes genoux,

Ta mère, qui savait encor comme on espère,

La grandeur, la bonté charmante de ton père,

Et le mien tout amour, comme je le revois,

La Font-Georges vermeille où se mêlaient nos voix.

Et ma petite sœur qui passait dans les herbes,

Avec sa bouche rose et ses grands yeux superbes,

Et ses cheveux si fins dans la brise envolés,

Ce triomphe éclatant des bleuets dans les blés,

Et tes enfants jaseurs qui, lassés de leur course,

Toux deux s'agenouillaient et buvaient à la source!

mère, plongeons-nous dans ce flot! Revoyons

Les peupliers, les eaux tremblantes, les rayons,

37
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Vos projets merveilleux, tout ce temps où la vie

De pourpre et d'or, était comme une aube ravie

Jetant ses feux rosés dans l'azur empli d'yeux;

Prenons ces souvenirs, ce passé radieux,

Qui devant nous comme un riant matin flamboie

Et renouvelons-nous dans ce trésor de joie!

Même quand le printemps neige sur les tilleuls

Et resplendit, pourquoi nous sentirions-nous seuls,

Puisque, gardant toujours aux nôtres nos tendresses,

Nos baisers, notre amour, nos meilleures caresses,

Nous n'avons pas des cœurs lâches ni paresseux,

Et puisque, pleins encor du cher esprit de ceux

Qui revivent baignés par les clartés divines.

Nous les sentons vivants encor dans nos poitrines?

19 novembre 1872.

EXTASE

Oui, dans un pareil jour, tu naissais! Du ciel bleu

Une Ame libre, ouvrant ses ailes, ô mystère !

Pour venir lutter, vivre et souffrir sur la terre

Quitte l'azur céleste et les astres de feu.

C'est qu'ayant le bonheur immense, elle a trop peu;

C'est qu'elle ne veut pas le goûter, solitaire,

Et qu'une voix d'enfant qui ne pouvait se taire

Déjà parle à cette Ame, heureuse aux pieds de Dieu

Tu naissais, et ta mère et ton père en délire,

Penchés sur toi, pleuraient, essayaient de sourire

Et, moment ineffable et que rien ne corrompt !
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Tous les deux, pleins d'amour, d'orgueil et de folie,

En leur naïve joie ils admiraient ton front,

Et couvraient de baisers leur petite Zélie.

16 févi-ier 1S73.

LES JARDINS

Mère, qu'il soit béni, le grand jardin de fleurs

Qui vit, petite enfant, ton sourire et tes pleurs!

Là, ta mère aux beaux yeux, jeune et pleine de grâce

Te chantait des chansons de nourrice à voix basse;

Ton père, sérieux, te prenait dans ses bras,

Et fécoutant, ravi, dès que tu murmuras,

Disait : frêle enfant ! il faut veiller sur elle.

Et c'était entre eux deux une folle querelle

De lutter pour donner une joie à tes jeux

Et de savoir lequel t'obéirait le mieux.

Dieu! le temps s'envole ainsi que des fumées,

Emportant loin de nous les âmes bien-aimées.

Nos rêves, nos désirs, tout ce qui nous fut cher.

Le froid du soir qui tombe entre dans notre chair,

Et cependant toujours les voix qui nous émurent

Comme en un vague songe autour de nous murmurent

Elles ont la douceur sereine de l'espoir

Et nous les entendons qui disent : Au revoir !

Nos Anges, dans cette ombre où notre pas vacille

Nous regardent souffrir d'un œil doux et tranquille

Et tandis que leur vol mystérieux nous suit,

Au-dessus de nos fronts envahis par la nuit

Nous voyons l'avenir sortir d'un sombre voile

Sous la nue, et grandir comme une blanche étoile.
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Oh! sois heureuse! et quand frémit l'aile du soir,

Songe aux chers cœurs avec le plus tranquille espoir,

Car un pressentiment céleste nous enivre

Dans cette solitude où nous les sentons vivre.

16 février 1874.

NOUS VOILA TOUS

Mère, nous voilà tous, moi ton fils, qui te fête,

Et celle que pour moi Dieu lui-même avait faite,

Et l'enfant adoré qui porte dans ses yeux

Un monde qui s'agite, encor mystérieux.

Et toi, tu nous bénis, ô ma chère nourrice !

mère, que toujours l'espoir en toi fleurisse!

Nous ne sommes pas seuls à baiser doucement

Ta tête calme où luit comme un éclair charmant.

Car lorsque dans le ciel grandit l'aube vermeille.

Le murmure étouffé de tout ce qui s'éveille

Court sur les arbres nus et sur les claires eaux.

L'air est plein du frisson des ailes des oiseaux

Et des âmes des morts et du souffle des Anges;

Celui vers qui toujours monte un flot de louanges

Et qui de nos douleurs a fait des voluptés,

Nous dit alors tout bas : Voici l'heure. Écoutez.

Et plus faibles qu'un vol d'abeilles sur les mousses.

Nous entendons les voix qui nous semblaient si douces

Jadis, car rien ne meurt, la tombe n'a rien pris

De la clarté sereine et pure des esprits,

Et Dieu, qui les créa dans leur splendeur première.

N'a pas fait du néant avec de la lumière.

19 novembre 1875.
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NOS PROIES

Oini mère, emportant nos pleurs et nos dangers.

Les ans s'en vont, pareils à des oiseaux légers,

Et dans la nue en deuil que les soleils essuient.

Nous voyons frissonner leurs ailes qui nous fuient.

Cependant rien n'est faux et rien n'est décevant :

Tout ce qui nous fit vivre en nos cœurs est vivant.

Et, malgré la tempête affreuse et les tourmentes.

Le passé, tout rempli de visions charmantes,

Comme un rêve indécis berce notre sommeil,

Et nous laisse dans lame un rayon de soleil.

Ah! gardons bien, gardons comme de saintes proies

Tout ce qui fut à nous, les douleurs et les joies,

Les mots qui nous charmaient, les cris mélodieux.

Les chagrins étouffants, les retours, les adieux.

Les gais soleils brillant dans la campagne verte,

Le souvenir saignant comme une plaie ouverte.

Et l'aile de la brise et le parfum des bois,

Les chants, les pas, les jeux, les sourires, les voix.

Et quand l'ombre nous gagne, emplissons-nous d'aurore.

Mais Hier, c'est Demain riant qui veut éclore;

Vois ta fille et ton fils à tes genoux, et vois

Notre Georges qui t'offre avec ses petits doigts

Ces fleurs, et parle-nous tendrement caressée

Par ses grands yeux de flamme où brille la pensée 1

16 février 1876.

37.
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A CELLE QUI ME VOIT

Tu le voulais, hélas! j'ai relu ces feuillets.

Gomme si tout à coup, tremblant, je m'éveillais.

Tous nos chers souvenirs dont la douceur m'attire

Ont ravivé ma foi triste, mon long martyre.

Et comme un combattant déchiré, mais vainqueur.

J'apporte ces lambeaux tout saignants de mon cœur.

Prions! comme entre nous il n'est pas de barrière,

Nous sommes réunis déjà par la Prière

Qui franchit mille cieux d'un vol aérien.

Le sang de Jésus coule et ne dédaigne rien !

Oh! dis-le, que parmi les éthers emplis d'ailes

C'est toi qui me prendras entre tes bras fidèles.

Qu'alors nous sentirons tous nos maux s'apaiser,

Qu'heureuse, tu mettras sur mon front ton baiser.

Et qu'enfin délivrés de toute angoisse amère,

Nous vivrons, ô mon Ange, ô mon espoir, ma mère!

19 novembre 1878.

1
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