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ŒUVRES CHOISIES

DE STENDHAL

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

« Pour les uns, M. de Stendhal est un homme de

génie qui sème en courant des idées aussi profondes

qu'ingénieuses et dont l'ardeur impatiente n'a jamais eu

que le temps d'ébaucher. Pour les autres, c'est un homme
d'esprit, niais un homme d'esprit un peu fou. De ces

deux opinions laquelle est la fondée? Aucune selon nous.

M. de Stendhal lui-même rirait de la première; et la

seconde n'est vrnic qu'a moitié. » Ces lignes se trouvent

dans le Globe du 24 octobre 1829. Beyle venait de publier

Ses Promenades dans Rome. Le journal, auquel il avait

donné plusieurs articles, devait ménager un collabo-

rateur. H indiquait les raisons pour lesquelles « un
nouveau livre de M. de Stendhal était un nouveau sujet

d'éloges passionnés et de critiques amères ». Bizarrerie

des idées, manière rude, indépendance impertinente

envers les personnes et les principes, de tout cela

résultaient « quelques sympathies et un grand nombre
iines ».

On le voit, Stendhal avait des lecteurs bien avant la

date lointaine — 1880 ou 1891 — à laquelle il préten-

dait qu'on pourrait enfin le comprendre. La quantité

était petite, la qualité supérieure. L'an 1891 est arrivé,

et d'autres ent suivi. Beyle serait-il satisfait à cette
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heure de la quantité de ses lecteurs autant que de leur

qualité? Nous l'ignorons. En tout cas, le rédacteur du
Globe constaterait que, près d'un siècle après son ar-

ticle, les livres de M. de Stendhal soulèvent des haines

profondes et d'ardentes sympathies; il remarquerait
que les détracteurs sont plus violents encore et les

admirateurs plus fervents que ceux de son époque.
« Une bien vilaine ame, un abominable malade, l'homme
de toutes les bassesses, un grotesque, un goujat, un
voyou... », toutes les gentillesses qui donnent du piquant
au journalisme contemporain sont libéralement décer-

nées à Beyle, et le torrent se déchaîne aussi vigoureux
à chaque nouvelle exhumation d'une œuvre posthume.

Les stendhaliens s'indignent, et redoublent de zèle

pour la mémoire du Maître si grossièrement méconnu
et insulté. La religion du beylisme a ses dévots, ses

apôtres, et peut-être ses martyrs. Il existe une « exé-

gèse stendhalienne », une « dévotion beylique », une
« initiation stendhalienne », une « ferveur stendha-

lienne », une « confrérie beyliste », etc. Nous avons
failli avoir une occasion nouvelle de prendre un repas

au restaurant, lorsqu'on a lancé l'idée d'un « dîner rou-

giste » : le projet n'a pas réussi parce que, nous apprend
son auteur, le nombre des adhérents était si considé-

rable qu'il eût fallu « trouver une salle de cabaret

d'une dimension extraordinaire ». Le rédacteur du Globe

répéterait probablement : « M. de Stendhal, que nous

sachions, n'a jamais été équitablement apprécié » :

moyen infaillible de se mettre tout le monde sur les

bras! Mais il serait bien forcé de reconnaître que ce

déchaînement d'outrages et d'enthousiasmes est le plus

bel éloge d'un auteur et le plus sûr brevet d'immor-

talité. Rien ne prouve mieux combien Stendhal est

jeune de gloire, combien il est vivant, « actuel ». Rien

ne justifie davantage la publication de ces Œuvres
choisies.

Un stendhalien passionné, un des « desserrants - de

l'autel beylique déclare que dans la chapelle « ne fié-

quentent que des sine resj el ae prienl que des rar<

Nous ne aoua flattons pas que ce recueil augmentera
Je nombre de ceux qui plient; nous eriona heureux
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qu'il augmentât celui des sincères qui fréquentent, et

dont la piété vraie, tolérante, est moins indulgente
cependant à ceux qui se trompent par excès d'antipa-

thie qu'à ceux qui pèchent par excès d'admiration.

Henri Beyle naquit à Grenoble le 23 janvier 1783.

Par une première ironie du sort, cet homme qui devait

montrer une haine tenace et irréductible pour la Con-
grégation, vint au monde dans une rue qui s'appelait :

rue des Vieux-Jésuites. Cet indépendant ne pouvait pas
aimer sa ville natale : « Grenoble, disait-il, est pour
moi comme le souvenir d'une abominable indigestion ».

Je ne cite pas le reste du passage ; tous ceux qu'on
glane dans l'œuvre de Beyle et où il est moins injuste

pour la petite patrie ne sauraient faire oublier l'amer-

tume et l'énergie de celui-là.

Il fut Dauphinois, sans aucun doute. Le Dauphinois
est le Normand du Sud-Est, clairvoyant, malin, finaud,

ferme d'ailleurs et pliant 6ans rompre, soucieux avant
tout de ne pas être pris pour dupe et souriant avec
ironie de ceux qui s'imaginent l'avoir trompé. Mais
comment Beyle aurait-il pu avoir de l'amour pour une
cité qui lui semblait l'asile de « tout ce qui est bas
et plat dans le genre bourgeois »?

Quels souvenirs d'ailleurs lui rappelait cette ville où
s'était écoulée son enfance? « Cet âge a été pour
moi, affirmait-il plus tard, une époque continue de
malheur et de haine et de délires de vengeance tou-

jours impuissante. » Nous connaissons cette période

de son existence par la Vie de Henri Brulard, que
Beyle composa de 1832 à 1835 : récit inexact dans cer-

tains détails, je le veux bien, mais sincère et courageux
malgré tout, car il y a dans cette analyse de soi-même
un effort vers la vérité, qui a sa noblesse et sa gran-

deur. Cette enfance fut très malheureuse. Beyle adorait

sa mère, Henriette Gagnon, d'origine italienne; elle

aurait pu le rattacher à son père, à sa famille, à Gre-
noble; elle mourut quand le jeune Henri avait sept ans.

Ici commencent les épreuves de Beyle.
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.Son père Joseph Chérubin, chevalier de la Légion
d'honneur, adjoint au maire, avocat au Parlement du
pays, avait alors passé la quarantaine; « ridé et laid »,

« archi-dauphinois », timide et madré, silencieux ou
grognon, il n'était pas de ceux sur lesquels la tendresse

a quelque prise. Un seul trait nous dispensera d'insister

sur les sentiments de1 Beyle envers son père. Quand il

apprend la nouvelle de la mort de Chérubin (1819), il

écrit : « Pendant le premier mois qui suivit cette nou-
velle, j'ai cherché en vain à m'en affliger. Le lecteur

me trouvera mauvais fils, il aura raison. » Reste à

savoir s'il aura tort de trouver Chérubin mauvais père.

Pour le moment, notons que Joseph Chérubin, dont

une manie succédait à l'autre, confia le jeune Beyle et

ses deux sœurs à leur grand-père maternel, Henri Gagnon

,

et qu'il chercha à se distraire do la mort de sa femme
en faisant de l'exploitation agricole dans sa terre de
Furonières, près de Claix. Cette toquade devait ruiner

la famille. Comme autre « distraction », Chérubin, qui,

malgré sa dévotion, n'en était pas à sa première aven-

ture, s'éprit de la sœur de sa femme, une bigote aigrie,

hypocrite, Séraphie Gagnon. Le jeune Henri vit « co

diable femelle dont il ne sut jamais L'âge » voler la

place de sa mère, et s'installer despotiquement au foyer,

Apre à humilier ce neveu dans lequel elle sentait un

ennemi irrité, inventant des tracasseries odieuses, le

soumettant à une éducation tyrnnnique dont le résultat

fui de faire naître chez l'enfant des révoltes sourdes
contre sa famille, contre les prêtres, contre Dieu. Beyle

garda de tous ces affronts et de tontes cet douleurs un
ressentiment qui dura jusqu'au dernier jour. Il faut

s'en souvenir quand on lit certaines phrases qui lui

auraient été moins reprochées si l'on avait su combien
i 'nt avait dévoré de larmes, et refoulé de rages
atroces nu plus profond de son cœur. La mort de Sera-

failli t le faire croire à l'existence de l'Être Suprême;
doux « pour remercier Dieu de cette grande

délivrance ».

Autour de l'enfant, pas d'appui sérieux. De ses deuz

iuline -t Zénafde, la seconde est une « rappor-

», l.i première ae deviendra que plut tard
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intime amie. Son grand-père et parrain, le médecin

6agnon, aimait Henri, mais, sceptique et un peu égoïste.

il n'allait pas jusqu'à compromettre la paix d'un ménage
où l'une de ses filles s'était substituée à l'autre. Du
moins il bavardait gentiment avec son petit-fils, littéra-

ture, histoire naturelle, mathématiques, et lorsque tante

Rabat-joie avait tourné le dos, il prêtait à son filleul

Don Quichotte et le Roland Furieux. Beyle nous a dépeint

le « Bon grand-père », avec « ses rhumatismes, ses

vapeurs, sa perruque ronde à trois rangs de boucles et

son petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras ».

Son oncle Romain Gagnon, avocat à ses moments
perdus, préférait courtiser les femmes que de pâlir sur

des dossiers. Beau garçon, vêtu à la dernière mode,
agréable diseur de jolis riens, jamais Romain Gagnon
ne trouva de cruelles. Il aimait son neveu, mais n'avait

guère le temps de le réconforter.

Sa grand'tante, Mlle Elisabeth Gagnon, « grande
femme maigre, avec une belle figure italienne, de carac-

tère parfaitement noble », était une vieille fille, très

bonne, mais qui manquait de sens pratique : une Bélise,

moins le ridicule; romanesque, généreuse, Beyle lui

dut ce qu'il appelle son « espagnolisme ».

Pas de camarades. Dans la suite, il en trouvera

comme Mante, Grozet, Félix Faure, et qui deviendront

des amis sûrs, fidèles jusqu'à la mort, ce qui est tout

a leur honneur et au sien. Pour le moment, il est « sévè-

rement séparé de tout être de son âge, ne vivant

qu'avec des vieux ». Seul, son cousin Golomb, dont le

dévouement affectueux s'accrut constamment avec les

années, est son compagnon et son complice lorsqu'il

dévore en cachette des romans délicieux, c'est-à-dire

prohibés.

Chérubin et Séraphie trouvèrent le précepteur de leur

rêve dans un abbé au teint livide, à l'œil faux, petit

cuistre sec et dur, qui s'appelait Raillane. Ce fut un
nouveau tyran pour Henri. Que vouliez-vous qu'il fit

contre trois? Il se replia sur lui-même. On le forçait à

ruser et à mentir, il se défendrait avec les seules armes

qu'on lui laissât; il n'était pas le plus tort, il voulut

être le plus sournois. Sa sensibilité très vive ne trou-
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vait pas a s'épancher; il la contint, il apprit à s'en

rendre maître, à la refouler, à la déguiser au besoin,

en un mot à donner le change. « Je fais tous mes efforts

pour être sec, disait-il dans l'Amour. Je veux imposer
silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. »

11 s'était entraîné de bonne heure. Timide, il devint

méfiant, ombrageux. Homme, il eut des « téjès »

(jésuites) et des gens de la police des craintes injus-

tifiées. Je n'ose pas railler cette pour enfantine depuis

que j'en connais les premières causes.

Heureusement, la Révolution éclate. Elle chasse

Raillane et ses pareils, elle traque la religion que pra-

tiquaient Chérubin et Séraphie, elle fait monter sur

l'échafaud le monarque dont M. Beyle, adjoint au maire,

se proclamait par tradition le zélé défenseur. Enfin,

voilà Henri plus libre! A Raillane succède le bon
M. Durand. Puis, on se décide à mettre le jeune Henri

à l'Ecole Centrale de Grenoble. Il y suivra les cours de

1790, année de la fondation, à 1799. Agréables camara-
deries; professeurs comme Gros le géomètre pour lequel

Beyle conservera une adoration véritable; triomphes

scolaires, tout sourit au jeune élève. Il s'enflamme a la

lecture de Rousseau, devient amoureux fou d'une jeune

actrice Mlle Kably; elle part de Grenoble sans qu'il lui

ait adressé la parole; il aime alors Victorine Bigillin,

sœur de deux de ses amis. Prix de mathématiques et de

dessin, son intention est de se présenter à Polytech-

nique. 11 quitte Grenoble, muni de ce viatique par

l'oncle Romain : « Quand une femme te quittera,

déclare ton amour à une autre dans les vingt-quatre

heures, fût-ce une soubrette ». Il débarque dans la capi-

tale au lendemain du 18 Brumaire. A la surprise géné-

rale, il laisse passer le concours sans se présenter.

Les mathématiques, dont la discipline fut pourtant si

profitable à cet esprit avide de précision, n'avaient été

envisagées par le jeune homme que comme un moyen
d'arriver à Paris, de s'y faire servir une pension pater-

nelle, ei de vivre en héros amoureux. Le but était atteint.

Beyle n'avait que faire à Polytechnique. Les Leçons do

avaient eu leur temps; c'était le tour des leçons

de l'onde Romain.
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Beyle avait apporté dans sa valise une lettre de

recommandation pour Noël Daru dont la famille était

alliée à la sienne. Ancien fonctionnaire de Louis XVI,

cet ami de Talleyrand avait sauvé ses millions dans la

bagarre révolutionnaire. Grave, sévère, exact, il habitait

avec ses onze enfants son hôtel de la rue de Lille.

L'aîné, Pierre Daru, le traducteur d'Horace (le futur

comte), avait fait rapidement son chemin : en jan-

vier 1800, il était nommé chef de la première division

du département de la guerre, et ce n'était là qu'une

étape de sa carrière brillante : juriste expérimenté,

avocat-consultant érudit, habile administrateur, Pierre

travaillait avec acharnement, rentrait de son bureau
très tard, avec les yeux rouges et « la physionomie du
bœuf ». Le cadet Martial (le futur baron), moins savant

et moins laborieux, était alors commissaire des guerres,

en attendant d'arriver sous-inspecteur des revues;

c'était un élégant, beau joueur, qui fréquentait les cou-

lisses et allongeait indéfiniment la liste de ses maî-
tresses. Les Daru furent les bienfaiteurs de Beyle.

Les premières illusions du nouveau débarqué s'en

allèrent en effet bien vite. Désenchanté, las de buter

contre la vie brutale et peu poétique, le jeune homme
tomba malade, fut menacé d'une hydropisie de poitrine,

et, atteint de délire, il faillit mourir à son troisième

étage de la rue Sainte-Marie. Noël Daru lui amena un
grand docteur, puis l'installa dans sa propre maison.

Beyle sauva ses jours, mais perdit ses cheveux : il les

remplaça par une élégante perruque.

Pierre Daru le prit au ministère et lui fit faire des

copies. Troublé par ce supérieur dont la sévérité gron-

deuse le « faisait frémir », il commit une faute d'ortho-

graphe, et écrivit : « cella ». Pierre eut une médiocre
opinion de son cousin, et il considéra toujours que ce

n'était qu' « un enfant ignorant comme une carpe ».

Martial, lui, se chargea de décrotter son parent de pro-

vince. « Je lui dois, déclare Stendhal, le peu que je sais

dans l'art de me conduire avec les femmes. •• Henri fut
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son élève, son imitateur, son confident, son ami. « Me
dire du mal de Martial, à moi! » s'écriait-il avec véhé-

mence en 1814, et il trouvait pour parler de L'aimable,

de l'adorable cousin, des expressions d'une gratitude

délicate et touchante.

Quand il eut fait un nombre suffisant de copie-,

Beyle eut la joie d'être appelé en Lombardie au mois de
mai 1800, par Pierre Daru, qui avait accompagné,
comme inspecteur en chef des revues, Berthier et Bona-
parte. Le 7 mai, jour du départ, fut pour le jeune

homme un jour d'allégresse. Tout frémissant d'émo-
tions et d'espérances, il arrive a Genève, monte pour la

première fois à cheval et manque se rompre le cou, a

presque un duel à Lausanne, franchit le Saint-Bernard,

et reçoit le baptême du feu. On se trouvait devant le

fort de Bard, et le canon faisait des siennes. « Est-ce

que nous sommes à portée? demanda Beyle. — Ne
voilà-t-il pas mon bougre qui a déjà peur! » s'écria le

capitaine de cavalerie qui l'accompagnait. Le « bleu »

voulut étonner cet officier de carrière : bravement ii

s'exposa au canon.

Il passait d'un enchantement à un autre. A Milan, où

il retrouva Martial, ce fut une vraie extase. Il entrait,

dans la patrie de son cœur, dans la cité où il aurait dû

naître, à Laquelle il resta fidèle toute sa vie et pnr delà

la mort. Il y venait affamé de. gloire militaire Si

d'amour. Celte grande; faim. <ju'il a si naïvement exposée

à nos yeux, ne devait pas être assouvit;. A Marengo. on

combattit sans Beyle, et, tandis que se poursuivait la

campagne fameuse, il copiait des pièces comme à Paris.

Il affirmait, en parlant de cette période, que c'était « le

plus beau temps de sa vie », qu'il « estimait fort l'art

de donner un coup de sabre ». H n'en reçut qu'un, insi-

gnifiant, et à propos d'une dame quelconque. Las de

grandi- passion : maladroit, timide, fier et mal habillé,

il es! séduit, par la superbe Angela Pietragrua, mail

de Louis Joinville, commissaire des guerres. 11 n'aurait

jamais ose se déclarer : il ne le fera que douze ai

ancement dans Le commissarial des guerres appa-
ii a Beyle comme trop Long. Pierre Daru,

il lit nommer sous-lieutenant « en récompi
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bonne conduite et de ses talents », c'est-à-dire sans

aucun service antérieur effectif. Attaché au 6e dragons,

notre officier donna des preuves de courage dans Farmée
aérai Michaud, qui le choisit comme aide de camp.

Nous ne le suivions pus dans ses diverses résidences.

Il finit par s'ennuyer, tomba malade, et accepta avec

empressement le congé que lui proposait son colonel.

Il revenait en France, définitivement Milanais, l'Ame

toute remuée par les souvenirs du ciel bleu de la Lom-
bardie, de la beauté majestueuse d'Angela, des soirées

de la Scala délicieuses, de la musique de Gimarosa,

mais fatigué de la vie militaire et de la platitude de ses

camarades. « Et puis, ajoutait-il entre autres raisons,

il fallait trop se baisser pour arriver aux premiers
postes, et ce n'est que là que les actions sont en vue. »

Quand le temps eut fait son œuvre, et que Beyle vit de

loin ces années de service, elles se transfigurèrent à ses

yeux. Ses livres sont pleins de noms et d'allusions tirés

des souvenirs de sa vie guerrière, et l'officier de

dragons resta un de ses héros préférés. Mais, en 1802,

Beyle ne veut plus rester dans l'armée : après avoir

I

trois mois à Grenoble, il rentre à Paris et donne
sa démission.

Beyle comptait bien cette fois conquérir à Paris la

gloire littéraire. Dans la mansarde d'un sixième étage,

les plus vastes espoirs sont les siens. Il travaille ferme,

sans beaucoup de méthode. Il a l'ambition de tout

savoir; du moins apprend-il quelque chose. Son Journal

(1801-1814) nous fait assister à cette jeunesse si active

et si confuse. Ses efforts ont pour but de lui permettre
de « faire des comédies comme Molière », tout simple-

ment. Il rime une pièce qui change plusieurs fois de
titre sans valoir davantage. Mais peu à peu tout

s'éclaircil ; le goût s'affermit et se précise : Montaigne,

les philosophes du xviii siècle, Hobbcs, Gondillac,

Helvétius, Cabanis. Traev sont ses auteurs de chevet.

de tels maîtres. L'ancien élève de l'École Centrale,

qui estimait les mathématiques parce qu'elles repoussent



li t OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

l'hypocrisie et le vague, « ses deux bêtes d'aversion »,

devient de plus en plus difficile pour ce qui touche à la

clarté lumineuse, à la logique serrée, à la simplicité

sobre et nue.

Cela ne l'empêche pas de courir les salons. Chérubin
lésine sur la pension mensuelle qu'il a promise et qu'il

paye irrégulièrement : Henri fait des dettes, et se

trouve souvent sans un sou; il n'en continue pas moins
à prendre des leçons de déclamation à 20 francs le

cachet, et il va dans le monde, toujours vêtu avec une
impeccable distinction. « J'ai vingt et un ans dans trois

jours, écrit-il, il est temps de jouir. » Une de ses aven-

tures l'arracha à ses projets de gloire littéraire et le

décida à poursuivre la gloire commerciale. Chez son

professeur de diction, Dugazon l'acteur, fréquentait une

actrice, Mélanie Guilbert; son nom de bataille était :

« Louason ». Beyle crut que l'assaut n'offrait aucune

difficulté; en effet, la place paraissait s'être rendue plus

d'une fois. Mais Louason, infiniment plus habile que ce

Lovelace en herbe, le fit attendre. En vain, Beyle arbo-

rait ses habits les plus soignés et ses cravates les plus

inédites, dressait les plans les plus compliqués et les

plus contradictoires : il n'avançait à rien, sinon à

perdre de plus en plus la tête. Mélanie part un beau

matin pour Marseille où elle a un engagement. Beyle

va l'y rejoindre, et, comme Chérubin, qui cette fois

n'avait pas tort, lui coupe les vivres, il entre, lui qui

s'est tant moqué des épiciers, dans une maison d'épi-

cerie. Le rival de Molière se transforme en commis
d'une boutique de denrées coloniales : c'est désormais

flans « la carrière commerçante », pour laquelle il so

découvre une vocation irrésistible, qu'il se fera un nom.

A tant de preuves de tendresse Louason ne fut pas

insensible. L'employé de Charles Meunier et C" fut au

comble de ses vœux. Mais quand à la fin de février 1800

Louason regagna la capitale, elle était sans argent et

n'avait plus clic/, clic d'objets à vendre. Elle demanda à

Beyle <!<• prendre des résolutions énergiques Ce dernier

hésita, «t le roman finit comme un vaudeville, par le

mariage de Mélanie avec an noble prince russe.

Adieu les denrées coloniales I Beyle sentit sa vocation
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s'évanouir. Chérubin refusait toujours le moindre liard.

« Il ne fera rien, constate Beyle, pour un fils qui remue
les barriques d'eau-de-vie, et tout au monde pour un
fils dont il verrait le nom dans les journaux. » Il s'agis-

sait de calmer Chérubin et d'apaiser les Daru irrités

contre cette « mauvaise tête ». Le bon grand-père s'y

employa, et réussit. Les Daru consentirent à recevoir

Beyle, et Chérubin à lui donner une pension. « 11 m'a
planté, déclarait Henri, il faut que mon père m'arrose. »

Le père arrosa de 300 francs par mois.

*

La campagne de Prusse commençait. Martial emmena
son cousin en Allemagne, sans titre il est vrai : Henri

devait faire pénitence. Il était encore à Paris le 17 octo-

bre 1806, bien qu'il prétende avoir assisté à la bataille

d'Iéna, qui eut lieu le 14; mais il vit l'entrée triomphale

de Napoléon à Berlin. Le 29, Pierre Daru le désignait

comme adjoint aux commissaires des guerres. La péni-

tence avait été courte. Les Allemands lui donnaient

du : Monseigneur, et les Français du : Monsieur l'Inten-

dant. Il se dépêcha d'adjoindre à son nom la particule.

Arrivé à Brunswick le 13 novembre 1806, il y prend
le service, court le pays, écoute de la musique, lit ses

auteurs préférés, continue la suite de ses aventures

amoureuses, et, s'il ne rend pas autant de services qu'il

veut bien le dire, il est pour son intendant Martial un
aide intelligent. Pierre Daru, alors intendant général

de la Grande Armée, le fait designer parmi les commis-
saires des guerres réunis à Strasbourg pour être ses

collaborateurs. Les collègues inspirent à Beyle de vives

antipathies, mais son besoin d'action a de quoi être

satisfait, dans cette campagne où Pierre doit surmonter
des difficultés toujours renaissantes et braver d'énormes
responsabilités. Beyle n'assiste ni à Essling, ni à

Wagram (1800); il est alors à Vienne, malade. En 1810,

il revient à Paris. Il y reste six mois, espérant que le

ministre Dejean le nommera en Espagne; on l'envoie

à Lyon, où il ne reste que deux mois, et le 1
er août 1810

il est nommé auditeur au Conseil d'Etat » pour Tins-
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pection et la vérification des différents objets de comp-
tabilité et d'administration du garde-meuble ». Il était

temps! Beyle, dégoûté du métier d'adjoint aux commis-
saires des guerres, de ses rapports avec les officiers

« bêtes, insolents, hAbleurs et criards », aurait de nou-
veau donné sa démission.

Ce fut pour lui une nouvelle période de magnifiques
ambitions. Lieutenant, il pouvait devenir maréchal;
auditeur, il pouvait devenir ministre. Il se voyait riche :

il loue un bel appartement, entretient un équipage et

une actrice de l'Opéra, assiste, avec une curiosité où
entre quelque ironie, aux séances du Conseil d'Etat et

aux fêtes de la Cour. Il fait alors la conquête la plus

glorieuse, celle d'Alexandrine, comtesse Pierre Daru,
qu'il n'a jamais désignée que par des pseudonymes.
Elle avait été sa bienfaitrice avant de devenir sa maî-
tresse. Il est vrai qu'avant elle et plus qu'elle, Pierre

Daru était le bienfaiteur de son cousin. Du moins, lors-

qu'en 1829 Beyle apprit la mort de Pierre, il pleura
d'abondantes larmes et il s'écriait : « Je serais mort de

douleur en entrant dans la maison ! » Le comte eut-il

des soupçons? Beyle l'affirme : toujours est-il que trois

mois après la chute d'Alexandrine, Beyle partait pour
Milan où il arrivait le 7 septembre 1811, à onze heures
du soir.

Immédiatement il courait à la Scala, et le lendemain
il se rendait chez Angela Pietragrua. Il entreprenait

auprès d'elle une campagne naïvement machiavélique,

au bout de laquelle il remportait un succès complet.

Beyle fut très fier de cette victoire. A Bologne, a Flo-

rence, à Rome, à Naples, il revoyait sans cesse Angela.

11 revient à Milan, plus épris (pie jamais, et, lorsqu il

retourne à Paris en décembre 1811, il a laissé son cu-ur

chez la belle Milanaise;.

Cependant la campagne de Kussie s'ouvre en 1M1
Notre auditeur, qui voulait voir du pays, se fait

envoyer à la fin de juillet porter à Vilna le portefeuille

ministre! : il rejoint l'armée, assiste à la prie

Smolensk, entre dans Moscou avec nos troupi

L'incendie, puis Le retour désastreux. Beyle a un
peu arrangé les choseï dans {'Histoire de la Peinture',
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raison de plus pour regretter la perte des « cahiers »

qu'il écrivait à cette époque. Nous l'aurions vu de plus

près, intrépide dans cette retraite mémorable, toujours

bien vêtu et rasé de frais, se rendant utile dans le ser-

vice des subsistances, lisant aux heures de loisir un
tome de Voltaire arraché aux flammes de Moscou et

couvrant de notes un Molière ou un volume de Chester-

field ramassé dans la villa de Kotposchine. Cette bra-

voure calme et sure d'elle-même, ce sang-froid constant,

cet amour de l'imprévu le rendent ferme devant le péril :

ils le laissent désarmé devant l'ennui. Il écrit de Smo-
lensk : « Depuis que j'ai vu Milan et l'Italie, tout me
rebute par la grossièreté ». L'incendie de Moscou est

certes « le plus bel incendie du monde », mais « il

aurait fallu être seul ou entouré de gens d'esprit pour
en jouir ». Or, allez chercher de l'esprit chez ceux qui

l'entourent! « Ces gens auraient rapetissé le Colisée et

la mer de Naplcs ! » A son retour, il est à jamais

dégoûté des « manches à sabre », et il a hâte de « boire

les plaisirs de Paris avec l'avidité du cerf qui se désal-

tère ».

Il éprouve plus d'un mécompte. Alexandrine lui

retire son amour et sa protection. Beyle n'a ni une pré-

fecture, ni la croix bleue. Il n'est même pas nommé
baron : Chérubin consent bien à lui céder une maison qui

aurait formé le siège d'un majorât, mais à des condi-

tions si lourdes que son fils est obligé de refuser. Le

19 avril 1813, il reçoit l'ordre de rejoindre l'armée; un
mois après, il bivouaque devant Bautzen : ce demi-solde

voyait enfin une bataille! Bien plus, cet ancien soldat

de Napoléon pouvait enfin parler à l'Empereur! (1
er juin

1813.) Il est ensuite envoyé en Silésie comme auditeur

chargé de l'intendance; il aurait succombé à une épi-

démie de fièvre nerveuse sans le dévouement de ces col-

lègues qu'il méprisait et qui le forcent cette fois à

changer d'avis. Dès sa convalescence, il quitte son

« gouvernement», et retourne à Milan afin de retrouver

la Scala et sa divine maîtresse; il est de nouveau en

France à la fin de 1813.

Les alliés passaient nos frontières. Beyle est attaché

ou comte de Saint-Vallier, envoyé à Grenoble à titre de
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commissaire extraordinaire pour la défense. Le rôle de

Beyle est d'abord très actif. « Mon pauvre auditeur,

écrit Saint-Vallier, est malade, il va toujours, et tou-

jours très bien. » Il se multiplie avec une ardeur sur-

prenante. Mais ce beau feu s'éteindra vite. Miné par la

fièvre, agacé par les plaisanteries de ses compatriotes

sur sa particule, écœuré par les petits sentiments de

ceux qui l'approcbent, Beyle est d'abord moins assidu,

puis indifférent. Il regagne Paris, apprend sans indi-

gnation le triomphe des alliés. Les Bourbons suppri-

ment le Conseil d'Etat, et refusent à l'auditeur de

Napoléon les postes qu'il avait demandés. Il avait bien

d'autres motifs de les détester, de les mépriser! Il ira

dans le pays où il est doux de vivre, dans cette Lom-
bardie où l'attendent Angelaet le bonheur. Il part, riche

d'illusions et pauvre d'argent; que lui importera demain
le retour de l'Empereur, et la nouvelle invasion? La
politique est « boueuse » : s'en occupe qui voudra! A la

veille de rejoindre l'armée en 1813, il s'écriait en pen-

sant à ses ouvrages en préparation : « Je vais devenir

barbare et mort pour les arts ! » Il avait assez de vivre

en barbare; il voulait vivre pour les arts.

•

La carrière littéraire do Beyle va s'ouvrir. Cela ne

veut pas dire que sa carrière amoureuse est terminée.

Au contraire. Il déclarait en 1819 : a Je n'ai eu que trois

passions en ma vie : l'ambition de 1800 à 1811; l'amour

pour une femme qui m'a trompé, de 1811 à 1818; et,

depuis un an, cette passion qui me domine et qui aug-

mente sans cesse ». Il serait plus juste de ne pas mettre

de virgule après : « qui m'a trompé ». Lorsque Beyle a

de son malheur des preuves irréfutables, il abandonne
Mme Pietrngrua malgré les supplications de L'infidèle,

et il devient amoureux fou de MuthiM»- Dembowsl
« sublime Métilde »; c'est elle qui lui inspire cette pas-

lion « qui le domine et augmente sans cesse ». Elle

avait toutes les qualités physiques, intellectuelles,

morales, Beyle L'adorait éperdument, d'autant plusépei

dament qu'elle se montruit plus dure, plus inflexible.
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Elle ne céda jamais; elle humilia son infortuné soupi-

rant par tous les moyens; elle jouit de son triomphe en
faisant souffrir le vaincu. Beyle plus d'une fois songeait

à se tuer. Sans sa puissance de dissimulation, il eût été

la risée de son entourage. Il y a quelque chose de poi-

gnant dans cette note jetée au bas du brouillon d'une

lettre pour Métilde : « Les femmes honnêtes aussi

coquines que les coquines », dans les efforts de Beyle,

pour être gai lorsqu'il a l'àme déchirée; puis, il y a

quelque chose d'infiniment doux dans les regrets de

l'amant attendri qui pense de loin à celle qui lui

imposa de si pénibles et délicieux sacrifices, et qui la

considère, une fois morte, « comme un fantôme tendre,

profondément triste, et qui par son apparition le dispo-

sait aux idées bonnes, justes, indulgentes ».

Milan offre d'ailleurs aux âmes d'élite des plaisirs

délicats qui rendent le bonheur plus cher et la peine

moins lourde. A la Scala, Beyle se laisse séduire par
les opéras de Rossini et les ballets de Vigano, et, dans

la loge de M. de Brème, fils d'un ancien ministre de

l'Intérieur, il cause art et littérature avec Monti, Silvio

Pellico, Gonfalonieri, Visconti, Borsieri, lord Byron.

Ou bien, chez Héléna Vigano, la divine Nina dont la

voix est un charme, il écoute, en dégustant des glaces

savoureuses, ses airs préférés. Il fréquente la société la

plus distinguée, il vit dans le culte de l'art et sous un
ciel enchanteur. Il est désolé chaque fois qu'il faut

partir. Ainsi, en 1819, il doit rentrer à la mort de

Chérubin. Comptait-il sérieusement posséder alors ces

10 000 livres de rente qui lui auraient donné l'indépen-

dance tant souhaitée? 11 n'ignorait pas que les opéra-

tions de son père avaient été malheureuses, que la

manie procédurière, traditionnelle dans la famille,

avait épuisé le patrimoine, que les essais agricoles

Payaient ruiné, que les dettes étaient énormes, que
Furonières avait été vendu en 1816. « La gangrène,

disait-il, est dans la fortune de mon père. » Mais il était

au-dessus d'une misérable question d'argent, a Dès lors,

déclare-t-il, M. B. chercha à diminuer ses besoins et y
ré u s s i t . »

Tout cela n'était rien quand on aimait Métilde. Beyle
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revient au plus vite reprendre son titre de patito, tou-

jours éconduit. A la fin, en juin 1821, il se résout à

quitter Milan pour Paris. « Quand reviendrez-vous?

lui demande Métilde. — Jamais, j'espère ! » Il devait

revoir l'Italie en 1823, 1825, 1826, 1827, 1828. Longtemps
il souffrira de sa blessure. En mai 1824, il trouve la

guérison dans un amour mieux récompensé, et la

comtesse Menta succède à Métilde, en attendant le

règpie de Madame Azur. Métilde meurt en 1825. Le

1 er janvier 1828, Beyle arrivé la veille à Milan était

expulsé sous le prétexte qu'il avait attaqué le gouver-

nement autrichien dans ses livres. Sauf ces voyages en

Italie et quelques autres (en Angleterre, etc.), Beyle

restera à Paris jusqu'après la révolution de 1830.

Il y arrivait en 1821, déjà connu par plusieurs

ouvrages. En 1814 paraissait chez Didot un volume
intitulé : Lettres écrites de Vienne, en Autriche, sur le

célèbre compositeur Joseph Haydn et suivies d'une vie de

Mozart et de considérations sur Métastase, et l'état

présent de la Musique en France et en Italie, par Louis-

Alexandre-César Bombet. Beyle-Bombet avait traduit

les Lettres sur Haydn de Carpani ; les quatre premiers

chapitres sur Mozart étaient extraits de l'Allemand

Schlichtegroll, et les trois derniers des Anecdotes sur

Mozart, traduites par Cramer. « Il est triste, — avoue

mélancoliquement le dévoué Colomb, — en commen-
çant la revue des ouvrages d'un écrivain dont on a été

l'ami particulier, de se trouver dans l'obligation

d'avouer qu'il s'est rendu coupable d'une sorte de

plagiat. » Beyle a beaucoup copié dans sa vie; c'est

pour cela qu'il lui a été beaucoup pardonné, j'entends :

par les stendhaliens toujours prêts n s'écrier avec l'un

d'eux : « Félix culpa! » Ils ont raison partout OÙ

Stendhal indique ses sources, — ce qui lui arrive plu-*

d'une fois, — et a fortiori partout où il donne < ce

qu'il «- 1 r

i

j >
i-

1

j 1 1 1
.

- un caractère original. Il est plus difficile

d. les approuver, quand le pillage est inavoué et com-

plet. " Si mes Livres arrivent à 1890, demandail Beyle,
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qui songera au grain d'or tombé dans la boue? » Quand,
au lieu d'un grain d'or ramassé à terre, il s'agit de tout

un rayon de bijoux, plus ou moins précieux d'ailleurs,

enlevés à la devanture d'un marchand, c'est autre

chose. « 11 n'y a peut-être pas dans cette brochure,
glisse Stendhal dans une note, une phrase non traduite

de quelque étranger » ; il eût fallu le reconnaître plus

nettement, et il était un peu tard pour déclarer huit

ans après, dans une Notice nécrologique : • En 1844,

M. B. prit un copiste et lui dicta une traduction

corrigée de la Vie de Haydn d'après un ouvrage italien ».

Après que Colomb, le fidèle Achate, a prononcé les

mots de « hâblerie », de « supercherie », on hésite à

se joindre à ceux qui louent Beyle d'avoir fait trop

d'honneur au troupeau, en croquant à la fois les

moutons et le berger. Du reste, le berger cria : Au loup!

Les Lettres de Beyle étaient datées de 1808; Carpani
ayant publié les siennes en 1812 à Milan, et c'est lui

qui pouvait passer pour avoir dépouillé Bombet! Il

protesta par des lettres, et eut recours au Constitu-

tiunnel. Alexandre-César fit faire dans le journal, par
son frère H.-C.-G. Bombet, une réponse d'une joyeuse
impertinence. Sur la deuxième édition de 1817, Bombet
devenait M. de Stendhal : cette même année, paraissait

une édition anglaise du volume, bientôt suivie d'une
autre.

C'est aussi en 1817 que sont publiés les deux livres :

Histoire de la Peinture en Italie par M. B. A. A. (M. Beyle,

Ancien Auditeur), Didot, 2 in-8°; — Rome, Naples et Flo-

rence en 1817, ou esquisses sur l'état actuel de la société,

des mœurs, des arts, de la littérature, etc., de ces villes

célèbre» par M. Stendhal, officier de cavalerie, Delaunay,
I in-8°.

Le premier ouvrage était depuis longtemps sur le

chantier. Beyle l'avait emporté en Russie, mais les

12 jolis volumes verts du texte avaient été « mangés
par les Cosaques ». Il comptait sur cette œuvre pour
fonder sa réputation. Il n'y avait pas eu encore, pensait-

il, de livre français sur la peinture, qui fût passable.

II avait donc recopié 17 fois son manuscrit. Néanmoins,
l'oeuvre resta inachevée. « Il me faudrait deux ans,
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affirmait-il, pour finir TH. par quatre volumes.,. Do
plus, on faisant quatre nouveaux volumes, je ne gagne-

rais pas deux fois autant de réputation (si réputation

il y a) que par les deux premiers. » Il « n'y avait pas »

réputation, mais il y avait 4000 francs de dépenses.

Le 18 mai, les Débats firent des deux volumes un

éloge qu'ils rétractèrent le lendemain. Une deuxième
édition parut cependant en 1831.

Le second ouvrage eut plus de succès. C'était lo

journal de voyage d'un touriste mondain, original, ami
des arts. Une deuxième édition parut en Angleterre

en 1818, et en 1826 le libraire Delaunay donna 1 000 francs

à Beyle pour une nouvelle édition augmentée, en

2 tomes. A partir de 1817, le pseudonyme allemand :

m de Stendhal », fut définitivement adopté par Beyle.

Stendhal revenait donc à Paris, avec un bagage déjà

estimable.il n'avait pas besoin de lettres d'introduction

pour les salons du temps. Arrêtons-nous un peu pour

le voir tel qu'il est à cette époque, avant qu'il devienne

le « vieux beau », ventripotent, les jambes maigres

mal dissimulées sous un pantalon de coupe savante. On
lui en a beaucoup voulu à cause de sa laideur. Gomme
s'il était de règle que tous les romanciers ressemblent

à Adonis et tous les critiques à l'Apollon du Belvédère!

On a trop attribué d'importance à ses fatuités m naïves,

et qu'il n'eut que le tort de confier au papier : encore

était-ce souvent pour lui une façon de ne se parler qu'à

lui-même. On oublie qu'il a été le premier à rire do

ses prétentions. Comment saurions-nous, si i

par lui, que ses camarades d'études l'appelaienl « la

Tour ambulante », et qu'Angela s'écria quand elle le

revit : « Voilà le Chinois »? On raille « sa grosse tête

de tapissier retiré, sa tête de marchand de marrons,

son visage de droguiste, sa figure de parfait jardinier »

(toutes [es professions finiraient par y passer!); on

devrait se souvenir qu'il a parlé lui-même de

« figure de boucher ». Il est vrai qu'il ajoute :

- italien ». Finissons donc de nous moquer ds son faux

toupet, de sa teinture, de; sa bague, de sa canne, de
h(»n cigare... Hector Berlioz, regardant défiler le

carnaval à Rome, remarque : B1 ce petit homme au
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ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut avoir

l'air grave, c'est un homme d'esprit qui écrit sur les

arts d'inspiration, c'est le consul de Givita-Vecchia ».

Eh oui, mais ce consul a cinquante ans, et il a été, vers

la trentaine, le brillant habitué des salons de la Restau-

ration! C'était alors un hercule, — qui n'avait pas
grandi, il est vrai, — les épaules carrées, robuste, bien

planté; le front était beau sous les faux cheveux crépus,

l'œil assez petit, mais vif et étincelant, le nez un peu
retroussé et provocateur, la bouche spirituelle, prête à

lancer la plaisanterie qui emporte la pièce ou à esquisser

le discret sourire qui fait entendre à une grande dame
qu'on Ta comprise à demi-mot; la barbe frisottante

encerclait ce visage de jeune diplomate, d'un collier fin

el bien tracé. Tel nous le montre un crayon reproduit à

la première page du livre de M. Brun sur Henry Beyle

Stendhal. Tel on se représente l'amant de la comtesse

Palfy. Neuf ou dix ans après, si l'âge se fait quelque peu
sentir, Beyle évite par tous les moyens qu'on s'en aper-

çoive, et, avec ses habits aux nuances délicates, ses

triples jabots, ses cravates de bon goût, ses culottes

et ses bas de soie, il garde l'air conquérant. Il sait

qu'il n'est pas beau, mais il sait aussi pourquoi il plaît.

« Tu es laid, lui disait l'oncle Gagnon qui n'ignorait

rien de ce qui séduit les femmes, mais tu as de la

physionomie. » Beyle compte sur sa physionomie, plus

encore sur son habileté, qu'il exagère beaucoup, sur fout

sur son esprit, qu'il exagère à peine. « Toute mon àinc

paraissait, elle avait fait oublier le corps, je paraissais

un très bel homme, dans le genre de Talma. » Sauf
Talma, qui est de trop, le jugement est vrai. Et qu'on

ne le traite pas, encore un coup, de fat en trois lettres,

de prétentieux personnage. Dans la Vie de Henri Brulard

où il avait le plus de raisons de se peindre en beau, il

note qu'il n'a aimé que dix femmes, et que « la plupart

de ces êtres charmants ne l'ont point honoré de leurs

bontés ». A peine s'il aurait réussi à être « plus que l'ami

de trois ou quatre d'entre elles », lit-on dans sa Corres-

pondance. En 1837, il ajoutait à l'épitaphe composée
par lui à Milan : « Il aima passionnément V. M. A. A.

M., et quoiqu'il ne fût i i n moins que beau, il fut aimé
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beaucoup de quatre ou cinq de ces initiales ». Combien
de ceux qui lui prodiguent des leçons postbumes de

modestie auraient fabriqué pour eux-mêmes une inscrip-

tion funéraire d'une pareille Humilité?

Beyle fréquente donc les salons du comte Destutt de

Tracy, où il cause avec l'auteur de VIdéologie et son fils

Victor, marié à Sarah Newton, Lafayette, les deux
Thierry, Ch. de Rémusat, François de Gorcelles ;

—
celui de Mme Cabanis, où il rencontre le sculpteur

Dupaty, gendre de la maîtresse de maison, et Fauriei.

Dans ces milieux bourgeois et guindés, Stendhal

s'efforce d'effaroucher ses interlocuteurs par des ripostes

paradoxales ou des professions de foi révolutionnaires.

Plus on est bourgeois, plus il s'affiche jacobin. Il

épouvante les timides, et les gens de bon ton ne lui

pardonnent pas sa liaison « publique (autant qu'inno-

cente) avec une actrice célèbre ». Cette actrice est

Mme Pasta, que Musset a louée, et dont la belle tête de

camée a été reproduite par une médaille de 182D sur

laquelle on lit : « Sublime nel canto, unica nell'

azione ». Elle habite, comme Stendhal, l'Hôtel des

Lillois, G3, rue de Richelieu; elle reçoit une société nom-
breuse et choisie, J.-J. Ampère, Fauriei, et d'autres qui,

à l'exemple de Beyle, regrettent Milan, Vigano et Canova.

On jase sur la liaison de Mme Pasta et de Stendhal,

on en dit même pis que pendre. Les nigauds et les

hypocrites, que ce dernier a bernés ou fustigés,

prennent leur revanche, et les plus honnêtes gens,

scandalisés par ce causeur déconcertant et spirituel, se

laissent convaincre entièrement ou à demi par ces

potins malveillants.

Stendhal met d'autant plus de coquetterie à effarer ou

a mystifier les uns et les autres. Chez Mme Beugnot, où

on le traite de fou; chez Mme Aubenon, où il rencontre

Manuel, Duvergier de Hnuranne, Ary Scheffer, Mignet,

Béranger, Cousin, Thiers, et où on le considère comme
U0 être imrnor.-il; chez la comtesse d'Agoni, on on lui

impose silence; chez Cuvier, chez Mme Ancelot, chez le

baron Gérard, chez Viollet-le-Uuc, partout, il se fait do

nombreux amis, amusés et éblouis par sa verve et ses

saillies imprévues, et des ennemis plus nombreux
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encore qui le jugent comme un « monstre », tandis que

d'autres le considèrent comme un « dieu ». Mais c'est

surtout chez Dclécluze, le critique d'art des Débats, qu'il

trouve le champ de bataille le plus favorable. A ce qua-

trième étage de la rue de Chabanais, au coin de la rue

Neuve-des-Petits-Champs, se tient une « Académie »,

dont les habitués sont J.-J. Ampère, Albert Stapfer,

P.-L. Courier, Sautelet l'éditeur, le baron de Mareste,

Adrien de Jussieu, Artaud, Dubois, de Rémusat, Duver-

gier de Hauranne, Yitet, Magnin, Sainte-Beuve, Théo-

dore Leclerc, etc., et aussi Mérimée, « un fameux lapin »,

disait Delécluze, Mérimée rencontré par Stendhal en

1821 chez Lingay, et qui devenait tous les jours davan-

tage son ami à mesure qu'ils se contredisaient davan-

tage. Stendhal, nous raconte Sainte-Beuve, « tenait le

dé, et faisait le diable à quatre, harcelait le maître de

la maison, tenait tète à Cousin, relançait chacun... ».

C'est là qu'il a lancé ses plus redoutables ou ses plus

amusantes boutades, étourdissant ses partenaires, met-

tant le feu aux poudres, provoquant les discussions les

plus dangereuses et les terminant par une saillie drôle

ou effrayante; c'est là qu'il a essayé certaines de ses

formules tranchantes et brutales, comme on en voit dans

VAmour, et ces développements à fond de train contre

le classicisme, qui allaient paraître dans Racine et Sha-

kespeare,

Il avait commencé, dit-il, le premier ouvrage en 1820,

un soir, dans un salon de Milan, à la suite d'un bal

masqué; il avait noté sur un programme des lambeaux
de conversation, puis avait continué le jour suivant sur

des chiffons de papier. Au printemps de 1821, il quit-

tait Milan, l'âme déchirée, et, dès son retour à Paris, il

se préoccupait de mettre en œuvre ces notes décousues.

En 1822, Mongie l'aîné publiait : De VAmour, par l'au-

teur de YHistoire de la Peinture en Italie, 2 vol. in-12.

C'est dans ce livre que Stendhal a mis le plus de son

ame, et il a dû, quoi qu'il en dise, souffrir de son

insuccès. « Que voulez-vous? s'écriait-il; on est tn>i>

bête à présent en France pour me comprendre! » De
1822 à 1833, VAmour n'aurait trouvé que 17 acheteurs.

Pourtant Mme Ancelot déclare qu'elle a eu toutes les
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peines du monde à se procurer un exemplaire de ce

livre « introuvable », et en 1833 une nouvelle édition

était publiée. Stendhal prétendait que Mongie, pour
faire de la place, avait mis la première édition à bord
d'un vaisseau, en guise de lest. Ne croyons pas à cette

indifférence. « Vous êtes homme de lettres, lui écrivait

un jour Mérimée, et bien chatouilleux » A la nouvelle

de la mort d'un ami, 13eyle affectait de n'être pa9
troublé. Il usait du même procédé quand un de ses

livres ne réussissait pas. Mais il était moins insensible

dans le fond. Huit jours avant sa mort, il travaillait

encore à une troisième préface pour cet ouvrage dis-

gracié qui, s'il eut plus de 17 acheteurs, ne fut pas
accueilli avec faveur par les contemporains.
Racine et Shakespeare, par M. de Stendhal (1 vol. in-8°),

parut chez Bossange en 1823. C'était une brochure de
55 pages, un manifeste révolutionnaire contre le classi-

cisme en faveur de la nouvelle école. Courier avait vu
le manuscrit, et ses conseils n'avaient pas été inutiles.

L'Académie chargea le pesant Auger de répondre.

Stendhal riposta par : Racine et Shakespeare, n° II, ou
Réponse au rnani/estc prononce par M. Auger, etc. (1 vol.

in-8", 103 pp., Dupont et Roret). Il n'eut cette foif

encore qu'un succès très modeste. « On n'y comprit
rien », répètc-t-il, ce qui n'est pas une explication.

On comprit mieux la Vie de Rossiui par M. de Sten-

dhal (2 vol. in-8", Auguste Boulland, 1824). Cette étude

était vraiment personnelle. Stendhal avait connu le

compositeur en Italie. Il le connaissait mieux encore

depuis qu'il fréquentait le salon de Mme Pasta, et qu'il

prenait part aux discussions musicales dont on retrouve

des échos dans ces deux volumes, riches d'aperçus noii-

veaus et écrits de verre. De plus, comme Voltaire choi-

int dans Charles XII un héros qui lui ressemblait

par certains traits, Stendhal avait choisi un artiste dont

il était proche parent par les goûts et par l'humeur. Il

dit que c'est, le seul de ses ouvrages auquel la bonne

compagnie ait fait au accueil favorable <h son appa-

rition.

L'aCCUeil fut plus froid pour ! brochure : D'un non-

peau complot contre les industriels, par M. de Stendhal
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(Sautelet, in-8°, 1825). C'était un pamphlet contre les

théories du Producteur, journal saint-simonien dont le

fondateur Gerclet venait chez Delécluze. Stendhal, qui

avait soumis sa brochure à P.-L. Courier, soutenait que
« la capacité industrielle n'est pas celle qui doit se

trouver en première ligne ». Armand Carrel répondit

dans le Producteur.

Son premier essai de roman ne fut pas plus heureux.

En 1827, un éditeur, l'excellent Urbain Canel, qui avait

l'âme trop bonne pour ne pas faire faillite, se risqua à

imprimer : Armance ou quelques scènes d'un salon dé

Paris en 1821 (3 vol. in-12). La presse ne parla pas de

cette œuvre étrange. Le Globe seul fit un article, mais
qui n'était rien moins qu'élogieux. Ce fut pour Stendhal

un nouveau sujet de tristesse, car il aimait ce roman où
il se livre lui-même plus complètement que dans les

autres, avec sa frémissante sensibilité, sa timidité

méfiante, sa délicatesse honteuse d'elle-même et qui se

cachait sous une mordante ironie. Sentait-il que les

happy few y reviendraient? Ils y sont revenus, et Sten-

dhal aurait vu avec joie un de ses critiques affirmer

qu?Armance « a presque autant de signification » que le

Rouge et la Chartreuse, et qu'il « a en plus une ten-

dresse, une certaine fraîcheur juvénile, une grâce déli-

cate et retenue dans les sentiments et dans leur expres-

sion qui lui donne un véritable charme ».

Stendhal éprouvait l'horrible peine de se faire jour.

Les années étaient dures. L'argent qu'il méprisait lui

faisait défaut. Les habitués du salon Delécluze ne se

doutaient pas que ce causeur brillant et humoristique
venait là récolter des mots et des appréciations pour
les articles qu'il fournissait au New Monthly Magazine.

Il fallait vivre. Le directeur Colburn payait irréguliè-

rement, puis il ne payait plus du tout. Stendhal,

comme Chatterton, était de nouveau à la veille du sui-

cide. On lui refusait une place d'auxiliaire au départe-

ment des manuscrits de la Bibliothèque Royale : c'était

le dernier coup! Dans l'espace de douze mois, il avait

refait quatre fois son testament pour Pauline, en ajou-

tant quelques legs particuliers. Le 6 décembre 1828, il

était décidé à mourir. L'amitié de Mareste le releva,
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celle de Colomb surtout. Ce dernier travailla avec lui

à un nouvel ouvrage sur Rome, dont Stendhal lui avait

fait lire en juillet une ébauche. Les 300 pages primi-

tives devinrent deux volumes de 450 et 592 pages, qui

furent vendus 1 500 francs à Dclaunay. Les Promenades
dans Rome, par M. de Stendhal (2 vol. in-8°, 1829),

furent lues avec intérêt. Stendhal renaissait à l'espoir.

La révolution de Juillet lui apporta quelques satisfac-

tions nouvelles.

•

Le peuple était vainqueur ; Stendhal salua son

triomphe avec enthousiasme. Le duc d'Orléans, dont il

devait juger impitoyablement le règne, lui paraissait

alors un souverain présentable, et la monarchie de

Louis-Philippe était beaucoup plus près de ses opinions

que celle de Charles X : le drapeau tricolore flottait sur

les Tuileries. Beyle demanda à Mole, ministre des

Affaires étrangères, un poste de consul, et en septembre

1830 il était nommé à Trieste. Avant de s'éloigner (le

6 novembre), il apportait au libraire Levavasseur le

manuscrit d'un roman qu'il aurait dû lui remettre au

mois d'avril; l'ouvrage paraissait quelques jours après

le départ de l'auteur, sous ce titre : le Rouge et le Noir,

Chronique du XIX e siècle, par M. de Stendhal (2 vol.

in-8°, 1831). Il n'eut pas grand succès. Du moins, il lit

quelque tapage. Dans les Débats du 26 décembre 1830,

Janin écrivit un article dur pour Stendhal « railleur,

cruel, sceptique, méchant », élogieux pour l'ouvrage

« remarquable, vif, colère, plein d'intérêt et d'émotion ».

Dans la Gazette de France du 16 février 1834, un critique

(peut-être A. de Pontmartin) composa une chronique

dure pour le livre, « cette honteuse production », et

presque élogieuse pour l'auteur : « M. de Stendhal n'est

pus un sol quoiqu'il fasse de sots livres... »; il était

temps, concluait-il, que M. de Stendhal changeât
•• encore une fuis de nom et pour toujours de manière
»-i de style ». Le tapage ne s'est même pas calmé à

A Trieste, Stendhal s'ennuie vite : « Je n'ai jamais
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mieux senti le malheur d'avoir un père qui se ruine.

Si j'avais su, en 1814, le père ruiné, je me serais fait

arracheur de dents, avocat, juge, etc. Etre obligé de

trembler pour la conservation d'une place où l'on crève

d'ennui! » Le gouvernement autrichien, qui l'avait fait

expulser de Milan comme suspect de carbonarisme, lui

refuse Yexequatur. Stendhal demande alors un consu-

lat en Italie; il est envoyé à Givita-Vecchia au début

de 1831. Le voilà dans les États pontificaux; le pape se

montre plus tolérant que Mette rnich; le nouveau consul

peut s'installer sans être inquiété. Les longs mois de

tristesse approchaient. La vieillesse était là, quoique

Beyle ne voulût pas en convenir; elle s'annonçait, sin-

gulièrement menaçante avec son cortège de troubles,

de malaises, de migraines, signes précurseurs des

maladies qui ne pardonnent pas, et particulièrement

morose dans ce village un peu plus grand que Saint-

Gloud et que la fièvre désole deux mois par an, au
milieu de « ces barbares Africains » parmi lesquels

Stendhal est exilé comme Ovide chez les Sarmates. Il

se met bravement à la besogne, écrit des rapports

pleins d'observations utiles et fines. Mais le métier le

lasse, avec ses monotones et insipides besognes qu'un

simple commis des douanes suffirait à accomplir. Le
gouvernement ne lui sait aucun gré de s'astreindre à

ces occupations si peu dignes de lui. En 1835, le mi-

nistre d*e l'Instruction publique donne la croix à Beyle

homme de lettres : du consul, pas un mot. Il vit au

milieu de ses souvenirs chéris ; il écrit ces Confessions

aux titres divers que la piété stendhalicnne devait plus

tard exhumer. Il avait composé un Journal qui racontait

sa vie de 1801 à 1814; à Civita-Vecchia, il complète son

autobiographie par la Vie de Henri Brulard et les Souve-

nirs d'Exotisme. Les regrets et les doutes le troublent :

a-t-il été aimé comme il aurait voulu l'être? a-t-il aimé
comme il aurait dû? Son besoin de tendresse revient plus

impérieux au milieu de la solitude. En 1835, il vent

épouser une jeune fille de vingt ans, dont le père est le

fils d'un ex-consul de Givita-Vecchia et la mère une blan-

chisseuse; la fiancée a les traits communs, plutôt laids;

elle manque d'éducation et même de chapeau, à en
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croire le chancelier du consulat, le peu recomniandable

M. Lysimaque Mercure Caftangioglou Tavernier. qui

nous raconte cette anecdote. Un marchand d'antiquités,

Bucci, sert d'intermédiaire entre son ami Stendhal et la

famille Vidau; il présente une demande officielle,

ajoute à la fortune du consul et retranche à ses années.

Stendhal fait sa cour, va le dimanche à la messe,

insiste, pendant un de ses voyages à Rome, pour que
l'affaire soit vivement menée, et fait venir de Grenoble les

papiers nécessaires pour la célébration de la cérémonie.

Mais la fiancée a un oncle à héritage, un demi-moine
d'un monastère du Piémont, que les Yidau consultent

et pour cause; l'oncle demande des renseignements sur

Beyle à un prêtre de Grenoble; on devine la réponse.

Furieux, l'oncle menace de supprimer la pension qu'il

sert aux Vidau et de déshériter sa nièce si elle épouse

ce franc-maçon, ce détestable athée. Stendhal est

éconduit sans autre forme de procès. Celle qui aurait

pu s'appeler Mme Beyle devient, en 1845, Mme Ste-

clietti, en épousant un inspecteur des tabacs. C'était,

après tout, encore un fonctionnaire. Satisfait, l'oncle lui

laissa à sa mort les 60 000 francs convoités. Son union

avec Stendhal eût été pour la jeune fille un matrimonio

consolafe. Qu'aurait été ce mariage pour Stendhal?

S'il aimait la jeune fille on pouvait le plaindre; s'il no

l'aimait pas, on pouvait le plaindre encore davantage.

Heureusement l'intolérance du moine amena le dénoue-

ment le plus souhaitable pour Beyle.

Tout éloigne de plus en plus Stendhal de sa rési-

dence : il fuit Givita-Vecchia dès qu'il le peut. 11 loue

à Rome un appartement, et y fait de fréquents séjours.

A Paris, on blâme ce consul, trop touriste pour être

bon bureaucrate: on le menace de lu miso à pied.

Pourtant ses .unis obtiennent pour lui deux congés qui

lui permettent de venir en France. Le premier lui est

accordé en 1833. C'est nu retour qu'il rencontre, sur le

a qui descend de Lyon a Avignon, Musset et

G. S.iiid qui s'en ;illfiient \ ers le pays OÙ fleurit

L'oranger et où exerçait Pagello. Le voyage tu i char-

mant. « Dans une mauvaise auberge de village », OÙ

l'on s'était arrêté, G. Sand raconte que « Stendhal lut
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d'uno gaîté folle, se grisa raisonnablement, et, dansant

autour de la table avec ses grosses bottes fourrées,

devint quelque peu grotesque et pas joli du tout ».

Musset a caricaturé le gros Stendhal coiffé d'un bolivar,

s'agitant lourdement dans son carrick et ployant avec

gaucherie ses jambes empêtrées dans des bottes four-

rées.

Le second congé lui est donné en 1836, et il le pro-

longe, grâce à des protections, jusqu'en 1839. Il se

retrouve donc à Paris, courant les salons et les

théâtres; suivant Mérimée chez la comtesse de Montijo

où il devient l'ami de ses deux filles : Eugénie, la

future impératrice, et Paquita; applaudissant Rachel;

observant, écrivant, comme jadis; toujours vêtu avec

recherche, s'asseyant au Café Anglais à côté des dan-

dys. Henri Fouquier l'a vu alors « correct et élégant,

arrivant au cercle des Ganaches où il allait dîner tous

les jours, portant à la main une badine achetée chez

Verdier, et qu'il aimait qu'on crût être le don d'une

comtesse ». Cette mise n'est pas celle d'un homme qui

a renoncé aux conquêtes. Beyle fait de nouvelles tenta-

tives infructueuses auprès de Menta, puis entreprend

le siège de 1' « aimable Jules ». S'il a dépassé la cin-

quantaine, Mme « Jules » s'en approche . Elle se

sort d'affaire, en femme spirituelle que l'expérience a

rendue avisée autant qu'indulgente. « Bien attaquée,

bien défendue, pas de traité, pas de défaite, tout est

gloire dans les deux camps. Beyle, appelez-moi grosse

bête, froide femelle, sotte, peureuse, stupide, tout ce

que vous voudrez; vos injures n'effaceront pas le bon-

heur de notre divine causerie. » Le bon billet qu'avait

Stendhal ! Il continue néanmoins à rêver d'autres aven-

tures, coquet, soigné, cherchant à réparer des ans

l'irréparable outrage.

Quand son humeur vagabonde le reprend, il part. Il

fait des excursions en France, en Suisse, en Espagne,
en Italie, crayonnant des notes dont il envoie en 1838

un extrait, à la Revue de Paris, et qui paraissent la

même année sous ce titre : Mémoires d'un Touriste, par
l'auteur de Rouge et Noir (2 vol. in-8°, Dupont, 1838).

Les journaux la Presse, la Gazette de France, le Temps,



32 OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

lui consacrent des articles, les deux premiers peu
favorables, le dernier moins sévère, c'est-à-dire plus

juste.

Il retrouve, devant sa table de travail, l'ardeur des

premières années. Il y reste jusqu'à quinze heures par
jour. Il met la dernière main à un roman qui sera peut-

être son chef-d'œuvre, et en 1839 Dupont édite : la

Chartreuse de Parme, par l'auteur de Rouge et Noir

(2 vol. in-8°). S'il n'obtient pas davantage le succès

auquel il avait le droit de s'attendre, du moins il a

oublié, dans la ferveur du labeur quotidien, la vieillesse,

la maladie, et l'heure du départ imminent.

Car il faut rejoindre son poste. Le 10 août 1839, il

reprend à Givita-Vecchia le lourd collier de ses fonctions

consulaires. Du moin6, une grande joie vient l'y sur-

prendre. Il lit, dans la Revue de Paris du 25 septem-

bre 18'i0, un article de 70 pages, dithyrambique
malgré quelques restrictions relatives à la forme, et

signé du nom de Balzac. L'auteur de la Comédie
Humaine disait à Colomb après la mort de Stendhal :

« Ce que j'ai écrit sur Beyle l'a été avec trop de désin-

téressement et trop de conviction pour que vous ne
soyez pas libre d'en disposer.... » Conviction sincère et,

quoi qu'en dise Sainte-Beuve, désintéressement absolu.

Stendhal est ému profondément : on le sent bien dans

la longue réponse qu'il adresse à ce Balzac qui le d< 'li-

gnait crânement à la gloire. Il fait mieux, il reprend

son livre, et, conformément aux observations de son

rival enthousiaste, il se met à le corriger.

En même temps, il prépare d'autres ouvrages. Il

avait découvert à Mantoue, chez « un vieux patricien

fort riche et fort avare », d'antiques manuscrits jaunia

par le temps ; après avoir « parcouru au grand dél li-

ment de ses yeux, trois ou quatre cents volumes ou

furent entassés, il y a deux ou trois siècles, les récits

d'aventures tragiques », au milieu d'un fatras de lettres,

traités, mémoires, etc., il achète « fort cher le droit

le- faire copier certaines historiettes qui lui plaisaient,

et qui montraient les habitudes de l'Italie vers 1500 •.

De cet amas de documents, de récits écrits en patois

napolitain, où il a découvert le fond de /" ( Imr-
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treuse de Parme, il a tiré la nouvelle de Vanina Vanini

[Revue de Paris, IX, 1829); il en tire, dans les années

suivantes [1837, 1838, 1839], d'autres nouvelles que
publie la Revue des Deux Mondes, et qui paraissent en
volume (1839). Le recueil porta, à la quatrième édition,

le titre de : Chroniques Italiennes, par de Stendhal
(Lévy, 1855, 1 vol. in-12). Il a en outre sur le chantier

une Histoire de Napoléon, œuvre qu'il rêvait d'abord

grandiose, et dont il avait restreint le plan primitif.

Le livre ne devait plus former que 6 ou 7 volumes.

Du 9 novembre 1836 au mois de juin 1837, il arrange
ses matériaux. L'ouvrage ne parut qu'après sa mort,

corrigé et défiguré par Mérimée {Vie de Napoléon,

par de Stendhal, Lévy, 1876, 1 vol. in-12); d'autres

fragments de cette « Histoire » nous ont été donnés
par J. de Mitty dans son recueil : Stendhal, Œuvres
posthumes (édit. de la Revue Blanche, 1 vol. in-12, 1897).

Quand il publiait la Chartreuse, Stendhal annonçait
comme étant sous presse, le roman de Lamiel, auquel il

travaillait assidûment depuis octobre 1839, oeuvre ina-

chevée et qui ne fut connue qu'un demi-siècle après,

grâce à un bénédictin du couvent beylique, M. Stry-

ienski (Quantin, 1889, 1 vol. in-12). Puis les longs loisirs

de Givita-Vecchia auraient été employés à un autre

roman qui, après avoir souvent changé de titre, avait

fini par s'appeler Lucien Leuwen ; les deux premières

parties avaient été terminées de 1834 à 1836; la troi-

sième restait à écrire; M. J. de Mitty en a donné une
édition imparfaite au public en 1894 (Dentu, 1 vol.

in-12). Qu'on ajoute à cela les projets de chroniques,

de nouvelles, etc. *, et autres fragments épars dans
les 70 volumes en liasses de la bibliothèque de Gre-

noble, et on se rendra compte de l'infatigable labeur

fourni par cet exilé que la maladie tourmentait et

qu'assiégeait l'ennui.

Etait-ce pour échapper aux souffrances physiques et

à la tristesse toujours envahissante, qu'il redoublait

ainsi d'efforts vigoureux? Ou sentait-il sa fin prochaine

1. Cf. Chroniques italiennes inédites (Revue des chefs-d'œuvre, 1883);
Romans et Nouvelles (édit. 1854, Lévy, 1 vol. in-12); Nouvelles iné-

dites (édit. 1855, 1 vol. in-12, Lévy); etc.
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et voulnit-il arracher à la mort tout ce que son énergie

lui permettrait de ravir? La mort était proche en effet.

Il soufl'rait de la bora, maladie gagnée à Trieste, et

aggravée par Varia cattiva des Marais Pontins; il

avait la goutte et la gravelle; les rhumatismes le

clouaient parfois immobile, les migraines devenaient

plus fréquentes et plus douloureuses, la névrose le tor-

turait. Il se soignait fort mal, « croyant peu à la méde-
cine, et surtout aux médecins, hommes médiocres ».

Une première attaque avait failli l'emporter en 1841; il

s'était, suivant son expression « colleté avec le néant ».

Les symptômes se multipliaient, plus menaçants et

plus précis. Il part pour Genève, consulte le docteur

Prévost, qui prescrit une ordonnance que le malade ne

suivra pas. En novembre 1841, il est à Paris. « Je

lui avais toujours entendu souhaiter, écrivait Félix

Faure, de finir sans s'en apercevoir; il a été servi

selon ses désirs. » Le mardi 22 mars 1842, comme il

allait au ministère des Affaires étrangères, il est frappé

d'une nouvelle attaque. Transporté chez lui rue Neuve-

des-Petits-Champs, il rend le dernier soupir le lende-

main 23, à deux heures du matin, sans avoir repris

connaissance.

Le cercueil fut accompagné à Montmartre, par trois

personnes, dont Mérimée. Certains journaux annon-

cèrent la mort de « Bayle », connu sous le pseudonyme
de « Frédéric Styndall ». Deux ou trois cependant prou-

vèrent qu'ils ne confondaient pas Henri Beyle avec le

héros du roman de M. de Kératry (Frédéric Styndall ou

la Fatale Année).

Sous ce titre : Une erreur de nom; Bayle Frédéric

Styndall, — le National du 1" avril 1842 publiait un

article signé Old. Nick(E. D. Forgues) où on lisait :

i Indifférence fâcheuse! Mépris ingrat! Ah! s'il se fût

agi d'un receveur général, d'un préfet, d'un ex-directeur

<]<: La police, d'un acteur sorti depuis quinze ans de quelque

e aujourd'hui fermé! Mais un studieux observateur

des passions oes, an des trois ou quatre vrais

dilettanti qui, <-n France, aient pris la peine d'écrire sur

i inx-arts le plus spirituel parmi les derniers

champions de La. philosophie matérialiste, le seul homme
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peut-être à qui Diderot, de nos jours, eût volontiers

tendu la main; l'auteur de deux romans que les con-

naisseurs ont déjà mis à part de tout le fatras qu'aura

produit, en ce genre, la triste période du feuilleton,

l'homme qui nous a le premier prêché Rossini, l'ingé-

nieux analyste auquel nous devons la définition la plus

juste de l'amour et de ses phénomènes, qu'est-ce que

cela, bon Dieu? »

La justice commençait.
« Je n'ai jamais aimé avec passion dans ma vie, avait

déclaré Stendhal, que Gimarosa, Mozart et Shakespeare.

A Milan en 1820 j'avais envie de mettre cela sur ma
tombe.... Je voulais une tablette de marbre de la forme
d'une carte à jouer : Errlco Beyîe, Milanese, Visse,

Scrisse, Amo. Quest'anima adorava Cimarosa, Mozart et

Shakespeare. » Romain Colomb lui fit élever un monu-
ment, et pécha par inattention et par excès de zèle. Il

transposa les termes : « Scrisse, Visse », et, sur une
pierre perpendiculaire à la première il fit dresser une
petite urne que Stendhal aurait jugée « un ornement
parisien, vaudevillique ». Cette tombe fut reportée

ailleurs, parce qu'elle se trouvait sur une nouvelle voie

do tramways qui devait traverser le cimetière. Le

19 juin 1892, les beylistes ont inauguré à Montmartre
un monument funéraire plus conforme aux volontés du
défunt : « Il est très modeste assurément et des plus

simples, disait à la cérémonie tout intime le stendha-

lien qui avait pris l'initiative de cet hommage. Mais

ce monument élevé cinquante ans après la mort d'Henri

Reyle, par ses amis de 1892, et où vous retrouverez

l'épitaphe italienne qu'il avait composée lui-même,

ce monument durera bien un demi-siècle, et, quand il

aura subi d'une façon trop marquée les atteintes du
temps, il se retrouvera d'autres stendhaliens pour re-

commencer ce que nous venons de faire aujourd'hui. »

*

Je le crois, pour ma part, et très fermement. En
exposer les raisons m'entraînerait beaucoup trop loin.

Il faudrait que je donne 5 mon tour m jugement cri-
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tique sur l'homme et sur l'œuvre, sur Stendhal et le

beyiisme. Or, l'homme n'est pas de ceux qu'on apprécie

complètement en quelques pages, et si je suis prêt à

reconnaître qu'il eut une « nature très riche », je me
garde bien d'ajouter avec un de ses critiques : « et

pourtant très simple ». La beyiisme ne me paraît pas

non plus aisé à définir. D'excellents esprits s'y sont

essayés, et n'ont pas toujours réussi : mutiler le bey-

iisme, c'est le détruire, de même que regarder Stendhal

de biais, c'est le défigurer; il aurait pu redire fière-

ment comme Jean-Jacques : « Ce qui peut m'êtreleplus

défavorable est d'être connu à demi.... A charge et à

décharge, je ne crains point d'être vu tel que je suis. »

Que de gens, par exemple, retiennent la formule si

commode : « Stendhal, un monsieur qui se regarde

aimer », et brodent de fort belles choses sur l'antinomie

entre l'analyse et l'action, l'esprit critique et l'énergie,

l'intelligence et la volonté! Gomme si le « Cosaque »,

ainsi que l'appelait Sainte-Beuve, n'était pas un homme
d'action! Comme si l'auteur de la Consultation pour

Banti voyait dans l'analyse une fin et non un moyen,
disons même : un moyen de parvenir ! Le même cri-

tique qui a lancé cette définition, caractérisait Stendhal

de la sorte : « un poltron qui ne sifflait si haut, sur un
ton d'impertinence, que pour masquer la timidité dont

souffrait son incurable orgueil ». Dures paroles, où

reste un fond de vérité : oui, Stendhal fut à la fois fier

et timide, deux défauts, ou deux qualités, qui marchent

ordinairement de compagnie. Mais la Consultation pour

Banti se termine par ces mots : « Le seul conseil à

donner était : Attaque! Attaque! Attaque! » Le cri de

guerre retentit et le soldat est rassuré. Quand cet ana-

lyste a dit : « Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas y
aller », il « va » et sans se retourner. Il fait partie de

ces poltrons qui courent à la bataille plus hardiment

que les braves. Ce timide s'élancera au pas de charge :

tète froide et tempéramenl de feu, l'analyse, loin d'af-

faiblir Bon énergie, le conduira d'abord aux vaillantes

maximei, puis \r. délivrera de la gêne de sa timidité.

« La vraie science en tout, affirme-t-il, depuis l'art de

faire couver une poule d Inde jusqu'à celui de faire le
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tableau d\4tala de Girodet, consiste à examiner, avec le

plus d'exactitude possible, les circonstances des faits. »

Examinez le plus exactement possible, mais exécutez le

tableau à'Atala si vous êtes Girodet, et si vous êtes

Julien, poursuivez obstinément la cbasse au bonheur.
La devise scientifique : « Savoir afin de pouvoir » est

une devise stendhalienne. Elle n'est pas, que je sache,

une leçon de « nolonté ».

Je ne crois pas davantage que le beylisme soit une
leçon d'insensibilité. L'écrivain qui a déclaré : « L'état

habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux aimant
la musique et la peinture », fut à la fois un homme franc,

loyal, d'un commerce sûr, et encore une àme tendre

que l'existence aigrit, exaspéra, mais qu'elle laissa avec

le même besoin d'amour. Quelle émotion poignante
dans ce billet adressé à Colomb, lors des dernières

années : « J'ai deux chiens que j'aime tendrement : l'un

noir, épagneul anglais, beau, mais triste, mélanco-
lique; l'autre, Lupetto, café au lait, gai, vif, le jeune
Bourguignon, en un mot; j'étais triste de n'avoir rien

à aimer! » Cette sensibilité maladive, Stendhal l'a

si bien déguisée que ceux qui se trompent ont leur

excuse. Défiance ombrageuse et inquiète, fierté intérieure,

timidité instinctive, crainte enfantine d'être dupe des

autres qui vous rend dupe de vous-même, désir naïf do

paraître singulier, tout cela a poussé Stendhal à s'a Au-

bier d'un masque. On voit le masque, et on croit con-

templer ses traits. Ceux qui l'approchent connaissent
seuls sa vraie physionomie. « Faut-il, s'écriait Beylo
dans une lettre d'amour, que ma maudite originalité ait

pu te donner une fausse idée de ma tendresse! » Celles

qu'il a aimées dans sa vie ont pu se tromper; ceux qui

l'aiment après sa mort ne se trompent pas. Il déclare

dans une sorte de « profession de foi », qui termine sa

Vie de liossini : « Soutirez que je dise, que je répète

que je ne juge rien, que jo sens tout, et c'est ce qui fait

que vous ne m'entendez jamais dire : « Cela est bon,
cola est mauvais » ; mais je dis, mille fois par jour :

« J'aime, oui, j'aime et j'aimerai à aimer tant que je

respirerai. »

C'est surtout pour cela que les beylistes pardonnent
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beaucoup au Maître. Plus de cinquante ans après,

P. Bourget, louant dans la Vie de Henri Brulard « le

mépris de l'hypocrisie et du mensonge vis-à-vis de sa

conscience » qui donnait à l'œuvre de ce « grand néga-

teur » une « involontaire signification morale », signa-

lait à nouveau « ce filet de sensibilité souffrante qui

court sous toutes les ironies de Beyle » et qui le rend
si cher à ses fidèles, « cette palpitation d'un cœur pas-

sionné et qui ne veut pas se montrer, comme dans la

Chartreuse, comme dans Bouge et Noir. » Voilà ce qui

rend les beylistes indulgents pour le Stendhal « des

pires minutes », celui « que la crainte du préjugé

entraîne au cynisme ». Que cette sensibilité triomphe,

le stendhalien est entraîné à des folies inutiles, et

dont l'inutilité fait la grandeur. Savoir qu'un acte va
vous perdre et l'accomplir sans trembler, moitié par
bravade et par « espagnolisme », moitié pour laisser

sa revanche à la sensibilité refrénée et contenue, cela

fait partie du beylisme. Celui-là a pour l'action un
amour héroïque qui, sous la poussée violente de la

sensibilité, pratique l'action pour elle-même, au péril

de ses intérêts et de ses jours. Qui donc se flatterait

d'enclaver la morale Stendhaliennne dans cette affir-

mation unique : « Elle ne recommande que la chasse

au plaisir » ?

L'homme, l'œuvre, la philosophie, sont trop com-
plexes pour être jugés en une fin de « Notice ». Cer-

taines de ses idées, comme les idées religieuses, B al

d'une netteté absolue : Stendhal est un allier, d'une

ironie tranquille et froide; il s'en tient à cet apho-

risme : « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas ». —
D'autres ont été un peu obscurcies gauchement, ses

idées politiques si l'on veut : Stendhal est bonapar-

tiste et républicain sous la Restauration, tout simple-

ment comme Bélanger, avec une clairvoyance plus

aiguë que celle du chansonnier dont îl était l'admira-

teur. Il est cosmopolite et patriote, ce qui se concilie

fort bien sans que de longs développements soient

nécessaires. — D'autres ont été mol vues. Son « italia-

nisme •'. par exemple, ne peut être Conçu tel 'pi'il est

réellement, si l'un nevoil |

• - lei lieni très étroits qui
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le rattachent au beylisrae, et Stendhal a pris plus

d'une fois la peine de les montrer : il adore l'Italie

parce que l'énergie humaine y a été et y est encore « la

suite de l'emportement de la sensation actuelle », parco

que les âmes de là-bas n'ont été ni afl'adies, ni étiolées

par les conventions de la civilisation moderne qui ont

eu en France tant d'empire. — D'autres enfin prêtaient

à des discussions qu'on retrouvera dans une foule

d'études dont certaines sont de tout premier ordre
;
je

dois à leurs auteurs une vive reconnaissance que
j'exprime ici à la hâte, mais très sincèrement.

Le touriste, le critique d'art, le critique littéraire, le

psychologue, le romancier, l'écrivain, ont été l'objet

des appréciations les plus contradictoires. A peine si

l'entente semble plus près de se faire quand il s'agit

du touriste : on est bien forcé d'avouer que peu de

voyageurs ont observé d'une façon plus personnelle et

ont plus ingénieusement excité notre curiosité ou nos

réflexions. — On devrait aussi accorder, quels que
soient les erreurs ou les préjugés du critique artistique,

qu'en parlant musique ou peinture Stendhal traitait de

choses qu'il aimait et qu'il connaissait, qu il avait

étudié la Renaissance italienne beaucoup mieux que
ses contemporains , et qu'il y avait assurément le

même mérite à défendre alors Rossini qu'il y en eut

plus tard à soutenir Wagner contre le même chauvi-

nisme décidément aveugle et inconsciemment absurde.
— Le critique littéraire est beaucoup plus discuté. Ne
parlons pas des jugements de Stendhal dans lesquels

il faut faire la part du préjugé et, plus encore, celle du
paradoxe. « Il n'a rien compris au romantisme », pro-

nonce M. Rod, alors que M. P. Brun nous montre dans
l'auteur de Racine et Shakespeare, un précurseur de la

méthode darwinienne et de Brunetière. En tout cas, il

est un de ceux qui ont tracé la voie aux études de litté-

rature comparée, il a goûté les littératures étrangères

et fréquenté, de plus près que beaucoup d'autres, les

écrivains de l'Italie. Bref, M. Chuquet, qui reproche

très instamment à Stendhal ses exagérations fantai-

sistes et ses préventions injustifiées, conclut cependant
que le critique littéraire fut « instruit et sensé, ingé-
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nieux et perçant », tandis que M. Rod soutient qu?
Beyle vit mal le présent et plus mal encore l'avenir.

Pour le psychologue de l'Amour, si M. Rod nie que
Stendhal eut la compétence nécessaire à l'auteur d'un

livre sur ce sujet, M. Ghuquet commence par affirmer

que le livre de Stendhal vaut par cette compétence
même ; en revanche, il est loin de partager l'avis de
M. Brun qui mettrait « sans trop se faire prier » cet

ouvrage avant tous les autres, et qui affirme, sans sour-

ciller, que Beyle a trouvé là l'occasion « de dépasser de

toute la tête et Platon, et Balzac, et Michelet, et

Renan ».

Que serait-ce si nous opposions les unes aux autres

les appréciations portées sur le talent du romancier, au
sujet duquel certains stendhaliens eux-mêmes font des

concessions si étranges? « Qu'importe au fond, demande
l'un d'entre eux, que le caractère de Julien soit vrai,

pourvu qu'il soit logique et bien tracé? » — Il importe

si bien que de toute votre logique je ne voudrais en

aucune sorte, et ne voudrais pas même à ce prix un
trésor! Julien est vrai, vrai de son temps, et de tous

les temps (quoi que nous en ayons), et je partage l'avis

de P. Bourget : « Pour qu'un homme de quarante ans

et qui a vécu, se souvienne d'un livre au point d'en

subir la hantise, il faut que ce livre aille bien au fond

des choses humaines ou tout au moins contemporaines,

et qu'il soit explicatif d'une quantité considérable de

caractères et de passions ».

Que, tout entier à la poursuite de « la vérité », de
1' « Apre vérité », Beyle ait montré trop de dédain pour

les « règles » du genre, et que, jugés d'un point de vue

strictement littéraire, ses romans offrent un grand
nombre d'imperfections : soit. Mais, bien qu'il ait écha-

faudé ses livres par des procèdes qui ne sont pas ceux

des grands maîtres, il n'en est pas moins juste de lui

ver une pince à côté d'eux, pour avoir, je ne dis

;
inventé; mais je dirais : « modernisé » — si on vou-

lait me le permettre — le roman d'analyse.

Et ce mot de Stendhal prétendant que ses romans
sont écrits connue le Code civil, que de commentaires
disparûtes n'u-t-il pas fait naître, et que do fois ne s'en
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est-on pas servi pour blâmer l'auteur! L'explication est

pourtant fort simple. Dans le projet d'un roman, tracé

de septembre 1832 à juillet 1833, Stendhal se deman-
dait : « Jusqu'à quel point doit aller le ton de familiarité

de l'auteur qui raconte le roman? L'extrême familiarité

de Walter Scott et de Fielding prépare bien à le suivre

dans ses moments d'enthousiasme. Le ton du « Rouge »

n'est-il pas trop romain? » Or, dix-huit ans après,

Balzac disait a propos de la Chartreuse : « M. Beyle

écrit à peu près dans le genre de Diderot qui n'était

pas écrivain, mais la conception est grande et forte,

mais la pensée est originale et souvent bien rendue ».

Toujours, on le voit, même effort vers la précision,

vers la probité. C'est parce que le style du Rouge
paraît trop « romain », que Beyle fait un pas de plus

afin d'arriver à une vérité d'autant plus saisissante

qu'elle doit d'autant moins aux procédés de l'art. On
connaît le mot célèbre : « Tout ce qui n'est que pour
l'auteur ne vaut rien ». Beyle le traduit en disant que
le lecteur ne doit « rien trouver à rabattre ». Roman-
tique plus qu'on ne le croit, il avait par moments le

goût de la phrase sonore et étoffée. « Il faut, disait-il

encore dans le « projet » cité, mettre plus de nombre
que dans le Rouge; que cela entre davantage dans
l'orei'lle. » Une fois à sa table de travail, il redevenait

exclusivement fidèle à sa devise littéraire : le vrai, le

vrai seul. « Quand je me mets à écrire, je ne songe plus

à mon beau idéal, je suis assiégé par des idées que j'ai

besoin de noter. » Sans doute, Balzac a raison : ce

système n'est pas à imiter; il y a, dans cette méthode,

qui consiste à s'attacher à la notation immédiate,

vivante aussi et frémissante et, par-dessus tout, sin-

cère, de l'idée, plus d'un péril auquel Stendhal et bien

d'autres depuis n'ont pas su échapper; mais quand
ceux qui l'appliquent sont des esprits originaux et des

penseurs hardis, ils marquent la langue, qu'ils traitent

en grands seigneurs, d'une empreinte forte et person-

nelle, et, si on s'obstine injustement à leur refuser le

nom d'artistes, on ne peut guère leur dénier celui do

grands écrivains.
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Mais si je dois renoncer à faire une étude même
rapide (j'ai envie d'écrire : surtout rapide) de Beyle et

du beylisme, je tiens à m'expliquer sur l'influence de
l'homme et de l'œuvre. Ce sera le meilleur moyen de
justifier la publication de ces « Morceaux choisis », qui
ne sont pas les premiers, qui ne seront pas les derniers,

cela est certain. Sainte-Beuve ne croyait pas trop à
cette influence; des critiques contemporains n'y croient

pas du tout. Nisard n'accordait même pas à Beyle une
seule ligne dans son Histoire de la Littérature', mais
Nisard écrivait en 1844. M. Faguet, qui considère Beyle

comme un « déplacé », ne lui réserve pas un cha-

pitre dans son XIXe siècle. Lacune fâcheuse, repren-

drons-nous après E. Rod, qui lui-même me paraît trop

restreindre l'importance du nom de Stendhal dans
notre littérature, puisqu'il diminue la valeur histo-

rique de son œuvre en la séparant du milieu contem-
porain. Ne nous a-t-il pas constamment montré dans
Stendhal un « isolé », comme homme et comme écri-

vain? « Il fut seul de son espèce intellectuelle, déclarc-

t-il dès les premières pages, seul de sa race morale, et

cet isolement a été trop complet pour ne pas être défi-

nitif. » Comme s'il avait été le seul de son époque à

se dresser contre Joseph de Maistre et de Bonald, qui

rêvaient la restauration de la foi; le seul à goûter la

musique de Rossini et les tragédies de Silvio Pellico, à

une date où le romantisme cherchait sa voie, où l'on

rangeait sous sa bannière Béranger, de Barante, Fiévée,

Guizot, Cousin, Fauriel, Daunou, P.-L. Courier, de

Pradt, Etienne, Scribe ! Stendhal n'est pas représen-

tatif de son époque, répète constamment Ed. Rod, et

c'est à Vigny que le critique s'adresse pour tracer un

beau portrait «les jeunes gens qui, après la chute de

Napoléon, travaillaient à épuiser par tous Les moyens
« une puissante et inutile énergie ». Tableau imparfait

comme celui qu'on tracerail <-n s'adressant uniquement
a Stendhal! Le même critique reconnaît plus bas que
m' !<• Rouge n'offre pas un tableau complel 'le le France
de la Restauration, il n'en est pas moins « un document
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des plus précieux sur l'état d'esprit des jeunes gens

pendant cette période ». Étrange contradiction ! Stendhal

est un « isolé », et c'est à lui qu'on va emprunter les

premières pages de la Vie de Napoléon pour y trouver

« une analyse à la fois lucide et profonde des deux

générations d'hommes qui firent, sous les yeux de

Stendhal, les guerres » de l'Empereur! Et c'est au

Ronge qu'on demande une peinture fidèle des jeunes

gens que la chute de l'empire laissa comme Stendhal

sans carrière et sans avenir!

Et remarquez qu'ici et là c'est de lui-même que Beyle

nous parle, de ses sentiments, de ses passions, de ses

idées, de ses espérances, de ses enthousiasmes, de ses

désillusions et de ses haines. Car, si ce prétendu « isolé »

est un romantique par sa valeur représentative, il l'est

surtout palace que le Moi tient dans son œuvre la pre-

mière place, par son « lyrisme » en un mot. Il s'est

« confessé » plus souvent encore que Jean-Jacques, il

a été lui-même la substance, l'occasion et la fin non
seulement de ses livres de voyages et de critique, ce qui

était tout naturel, mais de ses romans. Stendhal aristo-

crate et « babilan »
; séminariste ; cadet de famille ita-

lien; polytechnicien, officier et administrateur, tel est

le personnage central des romans et, si Lamiel est une
femme, elle est une parente de Beyle et une parente

très proche. Autour du héros central gravitent les

femmes que Stendhal a aimées, et dont il change les

noms et les costumes sans modifier le fond de leurs

caractères. « Julien, c'est moi! » disait-il en riant à

Latouche. Ce mot était autre chose qu'une boutade.

E. Rod avoue que Stendhal s'y est représenté « tel qu'il

se connaissait ou croyait se connaître, tel qu'il désirait

être, tel qu'il désirait paraître ». Or il a cité plus haut

une lettre où on lit : « Comment voulez-vous que
200 000 Julien Sorel, qui peuplent la France, et qui ont

l'exemple de l'avancement du tambour duc de Bellune,

du sous-officier Augereau, de tous les élèves de procu-

reurs devenus sénateurs et comtes de l'empire, ne ren-

versent pas les niais sus-nom niés ? » et il a ajouté que,

s'il n'y avait pas plus, à cette date, 200 000 Sorel que
200 000 Stendhal, « il y avait à coup sûr 200 000 jeunes
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gêna, peut-être davantage, dont Julien était l'image

idéalisée, ou plutôt généralisée ». On est étonné qu'un
peu plus loin il recommence à affirmer que cet « isolé »

n'a pas compris son époque, parce qu'il était jacobin

et bonapartiste! Y avait-il davantage alors de Chat-

terton et de Didier que de Julien Sorel? Le calcul est dif-

ficile à établir. A côté de Vigny, il y a Dumas et Musset,

le Dumas d'Antony et le Musset de Rolla : autant de

cas particuliers d'un cas général qui reste historique-

ment et humainement vrai. Etre jacobin et bonapartiste

ne suffisait pas pour ne pas comprendre son temps :

c'était commencer par où plus d'un romantique devait

finir. Près des ambitieux de gloire militaire et litté-

raire, il y avait les ambitieux de sensations. Sous son

pourpoint de buffle, Buridan poursuivait la gloire et

l'amour; sous le brillant uniforme d'officier, Stendhal

avait les mêmes ambitions; puis, dans son habit

bronze-cannelle, quand la gloire lui eut manqué, il ne

rechercha que l'amour. Ce qui absorbe chez lui « l'ac-

tivité dévoyée », c'est la chasse aux sensations. « Ma
véritable passion est celle de connaître et d'éprouver.

Elle n'a jamais été satisfaite! » Désespérance roman-
tique! Qu'il ait pris facilement la résolution de se

dépenser ainsi, en homme qui avait vu de trop près la

gloire impériale pour ne pas la regretter moins que

ses cadets, cela est vrai; pourtant il eût été heureux de

voir, lui aussi, le retour de Sainte-Hélène; mais il était

surtout bey liste, et son égotisme l'inclinait davantage

à jouer les Antony que les Buridan.

Du moins il déploya dans ce rôle toutes les ardeurs

de son tempérament et toute la fougue de son Orne. On
n'est pas un simple « dilettante » parce qu'on ne porte

pas l'épée comme les romantiques qui vont se faire tuer

en Grèce, ou qu'on ne monte pas à la tribune aux

harangue! comme le feront un jour le poète des Médi-

tations et celui d'Hernani] on ne l'est pas lorsque,

suivant une phrase d'E. Rod, on est « trop heureux,

trop exubérant, trop amoureux, trop fou, fou de l'Italie,

peinture, de sa musique, fou de Me tilde, fou de

Viganô, de Canova, de Rossini ». Beyle a eu un joli

mot et qui le peint : « On peut se représenter la société
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perfectionnée du xixc siècle comme un toit recouvert de

tuiles à crochet. Un homme franc est une tuile ren-

versée en sens contraire; il nuit à la régularité du
toit. » Oui, mais il en fait partie; n'oublions pas que
Stendhal fait partie de son siècle et que son œuvre
gardera dans tous les temps une valeur historique de

premier ordre. Si Nisard a oublié Beyle, Brunetière lui

n réservé une bonne place dans son Manuel, où « il

n'a retenu, pour en parler, que les écrivains dont il lui

a paru que l'on pouvait vraiment dire qu'il manquerait
quelque chose à la « suite » de notre littérature, s'ils y
manquaient ». E. Rod se trompait en pensant que « les

manuels d'histoire littéraire ignoraient le nom de

Stendhal ». Parti de cette idée qu' « on pourrait

presque écrire l'histoire littéraire du xixe siècle sans

prononcer le nom de Stendhal », il arrive à cette autre

idée qu' « on ne pourra, sans manquer de clairvoyance

ou de sens historique, le laisser de côté ». La vérité

est ici; assurément, le critique a surtout en vue l'in-

fluence de Beyle qu'il juge incontestable; nous songeons

aussi, nous, que son œuvre est une des plus originales

expressions d'une époque qui fut grande parce que la

société a traversé alors des heures de souffrance et de

fièvre, d'agitation et de tristesse, d'où le monde moderne
devait sortir.

L'influence de Stendhal, avons-nous dit, a été con-

testée. Elle a été niée bien à tort. Stendhal, un chef

d'école? a-t-on écrit : tout au plus un éveilleur d'idées

et encore d'un très petit nombre d'idées, toujours les

mêmes et sans importance. Les critiques, on m'autori-

sera à l'affirmer, mettent peut-être quelque naïveté à

répondre à tous les écrivains qui se réclament de Sten-

dhal : « Vous ne lui devez rien, et nous le savons mieux
que vous ». On n'est pas un chef d'école parce qu'on a

formé le dessein de l'être, et par contre on peut avoir

une multitude de disciples auxquels on n'avait jamais

songé. Ceux-là mêmes qui ont conçu la grande entre-

prise de guider une révolution littéraire ne sont pas

inévitablement ceux qui ont été le mieux suivis; plus

d'une « Poétique » a été lancée après coup, lorsque la

batl ille était gagnée, ou n'a été appliquée fidèlement
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par personne, pas même par celui qui en avait pro-

mulgué les lois. Stendhal n'a rien d'un chef d'école :

j'ai bien envie de chercher là une des raisons pour
lesquelles il a agi si profondément sur ses successeurs.

Mérimée est le premier en date des stendhaliens, plus

artiste que le maître, mais travaillant d'après les mêmes
principes. Balzac pose en face de V. Hugo, qui person-

nifie la littérature à images, Stendhal qui personnifie

la littérature à idées. Si le romantisme, conscient de
lui-même, rend à Beyle mépris pour mépris, Sainte-

Beuve diminue la portée de l'œuvre stendhalienne en la

classant à côté de celle de Rivarol, de Rulhières et de

Ghamfort, mais il observe : « Tel, s'il était sincère,

conviendrait qu'il lui a dû des aiguillons ». La jeune

université de 1850 découvre Beyle et « cristallise » pour
lui; c'est le terme de Sarcey, auquel son professeur

Jacquinet a signalé la Chartreuse, « comme un chef-

d'œuvre ignoré ». C'est alors « une folie d'enthou-

siasme ». « Balzac était notre dieu; nous fîmes, dans la

chapelle qui lui était réservée, une niche à côté de lui

pour Stendhal. » About, Quinot, Bary, Albert, Weiss,

Young, « s'attellent à cette renommée ». Taine est le

propagateur le plus puissant, celui qui fera pénétrer la

gloire de Beyle jusqu' « au troupeau », jusqu'au « sto-

lidum vulgus, qui répète comme un écho ». Devant

celui qu'il salue comme « un esprit supérieur, un grand

romancier, le plus grand psychologue du siècle », Taine

en 1866 retrouvera l'enthousiasme de l'adolescence, et

il précisera hautement ses dettes : « C'est dans les

livres de Stendhal qu'on trouvera encore aujourd'hui

les essais les plus propres à frayer la route que j'ai

taché de décrire ».

D'autres le proclameront leur initiateur. Les roman-

ciers naturalistes avec Zola, les romanciers analyste!

avec Paul Bourget en font un ancêtre, et, si le premier
éprouve quelque gêne à concilier son admiration filiale

ponr Stendhal et les vrais principes de la propre doc-

trine, le Becond est un des dévots les plut B ll'ectueux et

les plui zéléi de la chapelle itendhalienne. Ions les

romanciers veulent procéder de lui, Hervieu, Margue*
ritte, etc. ; Maurice Barrés l'aime autant que Bourget;
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seul ou à peu près Maupassant fait exception. Tolstoï

affirme que « plus que nul autre il est son obligé » et

que, « pour tout ce qu'il sait de la guerre, son premier
maître, c'est Stendhal ». Il n'est pas jusqu'au symbo-
lisme qui n'adopte parmi ses patrons cet « esprit con-

structeur, dit Gb. Morice, inventant la vérité avec une
prodigieuse certitude ». Si demain une nouvelle école

surgissait à l'horizon, elle voudrait se rattacher a

Stendhal par quelques liens. Quand le nieztschéisme a

conquis de nombreux adeptes, on a vite remarqué qu'il

n'était qu* « une simple transcription allemande du
beylisme », et on a prédit que le culte de Stendhal atti-

rerait désormais de nouveaux fidèles qui lui viendraient

du temple nieztschéen. Gela est juste. Nieztsche avait

désigné à la vénération de ses disciples, Stendhal, « cet

épicurien admirable, cet homme à points d'interroga-

tion, qui a été le dernier des psychologues français,...

cet homme curieux, anticipant et précurseur,... l'expres-

sion la plus réussie de la curiosité et de l'esprit inventif

vraiment français dans le domaine des frissons déli-

cats ». « Il a fallu deux générations pour le joindre,

déclarait-il, pour résoudre quelques-uns des problèmes
qui le tourmentaient et le ravissaient. »

Qu'on discute tant qu'on voudra la légitimité de ces

paternités multiples. Toujours est-il qu'on doit con-

stater l'unanimité des efforts tentés par les écoles con-

temporaines pour faire de Beyle un précurseur. Stendhal,

un chef d'école? Non, mais un chef reconnu par toutes

les écoles. « Notre littérature actuelle relève de lui en

grande partie, dit E. Rod, et l'on ne saurait le discuter

sans la discuter en même temps. » Notre littérature de
demain voudra relever de lui, et cet « amateur », ce

« fantaisiste », comme l'appelle M. Ghuquet, aura une
influence que seuls auront mise en doute quelques
critiques et que tous les écrivains auront reconnue ou
cru reconnaître. N'en exagérons ni la portée ni l'étendue.

Au cinquantenaire de Beyle, l'un des orateurs s'écria :

« La foule ne viendra jamais ici ». La fouie n'ira pas
à Stendhal, mais l'élite qui l'aime et qui le fréquente

a répandu son esprit et propagé son influence : ce

n'est pas uniquement par la quantité, c'est par la
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qualité de ceux qui l'ont subie, qu'il faut la juger :

sans cela, on dirait que seul Voltaire a agi sur la

France et sur le monde, et que Renan a passé sans

laisser de trace sur notre patrie et sur l'humanité.

*

Telles sont les raisons que nous avons d'étudier

Stendhal et ses livres. Quant à celles que nous pouvons
avoir de l'aimer, on ne saurait « les exposer d'ordre »,

eût dit Pascal. Je souhaite que ces Extraits engagent

plus d'un homme indifférent ou prévenu à lire les

œuvres de Beyle. J'écris ces dernières lignes en sortant

de cette lecture : elle m'a procuré de nouveaux plaisirs

et de nouveaux prolits. J'en suis reconnaissant à

Stendhal, et, en fermant la dernière page, je veux dire

le mot que j'ai murmuré. Je me suis souvenu d'avoir

parcouru jadis VHistoire de Louis XI par Duclos et

d'avoir été frappé par cette fin de l'ouvrage : « Et
après tout, c'était un roi »

; et, quand j'ai eu passé

une fois encore des heures inoubliables au milieu de

cette œuvre où Stendhal constamment se retrouve tout

entier, où l'on rencontre le gros réjoui qui fait rougir

G. Sand en personne et le causeur éblouissant des

salons de la Restauration; le housard qui prend les

Jeannetons à la taille et le discret amant des très

grandes dames; le débraillé qui se déboutonne avec

insistance et l'élégant dandy, hautain, ironique, sanglé

dans sa distinction; le cynique qui ne recule ni devant

le mot ni devant la chose, et le cœur tendre qui vibre

sous les sensations les plus fugitives comme « sous un
archet »

; le Français qu'ennuie la musique de Cha-

teaubriand, du « grand Lama », et le Milanais que les

airs de Gimarosa et de Rossini plongent dans un tor-

rent de voluptés; le chasseur inquiet de sensations iné-

dites que la désiUnfion guette à chaque détour du
chemin, et l'a me simple qui se Bouvienl toujours avec

délices d'un dimanche où il dînait à la Campagne avec

des épinardl au jus, et d'un soir à Frascati où (levant

le feu 'I artifice sa jeune cousine s'inclina doucement sur

son épaule; — cette exclamation m'a échappé : « Et
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après tout, c'était un homme ». Ni un « dieu », ni un
« monstre » : un « homme ». A une époque où les dieux

s'en vont lentement, où les monstres n'ont plus de
place sur la terre, où la banalité menace de tout sub-

merger, où la crainte de ne pas ressembler au voisin

est le premier et le dernier mot de la sagesse, où enfin

des gens maussades craignent, tout à fait injustement

sans doute, mais non sans vraisemblance, que la démo-
cratie ait pour revers la « médiocratie », c'est quelque

chose, croyez-le, d'avoir réalisé dans son caractère,

dans sa conduite, dans ses idées, dans son œuvre et

même dans son style, l'adage antique revu et corrigé

par l'esprit moderne : « Esto vir ».

AVERTISSEMENT SUR CETTE EDITION

On trouvera ici des « extraits » destinés a faire con-

naître toutes les œuvres de Beyle. Nous n'avons pas

cru devoir adopter une classification arbitraire pour
ces « Pages choisies ». On suivra mieux la carrière

littéraire de Stendhal, grâce à l'ordre chronologique

que nous avons respecté. Nous avons placé Lucien

Lcuwen entre le Bouge et les Mémoires d'un Touriste,

on verra pourquoi; et nous avons groupé à la fin les

« Confessions » de Beyle, mettant ainsi à part son auto-

biographie; sauf cette exception, les extraits sont rangés

d'après la date de la publication des œuvres auxquelles

ils sont empruntés.
Les titres que nous avons ajoutés nous-même à cer-

tains extraits sont marqués du signe
[ ] ; les autres sont

de Stendhal.



HISTOIRE DE LA PEINTURE
EN ITALIE

(1817)

On comprendra, en lisant notre Notice (p. 20), pourquoi nous

allons droit à l'Histoire de la Peinture en Italie comme à la première

œuvre originale de Beyle.

Les deux livres de l'ouvragé auxquels on revient 6ans cesse, sont

les livres III et VII, dont le premier raconte la « Vie de Léonard

de Vinci », et le second la a Vie de Michel-Ange »; ils constituent

les deux parties les plu6 vivantes, et opposent l'existence de

l'aimable gentilhomme « ordonnateur des fûtes de Ludovic » le

Maure, à celle du farouche Buonarotti qui « passait pour orgueil-

leux, pour bizarre, pour fou ». Ils sont séparés par une longue

dissertation en trois livres (IV, V, VI) sur la différence entre le

« beau idéal antique » et le « beau idéal moderne », où les idées

les plus contestables sont suivies des idées les plus heureuses et les

plus fécondes dans leur originalité. Tout cela est précédé d'une

Introduction un peu diffuse où nous voyons, en parcourant « les

gouvernement! «le Venise, Florence et Home, patries de la pein-

ture », pourquoi ces pays privilégiés furent au xv e siècle les plus

fertiles en grandi artistes; et de deux livres où nous suivons les

progrès de l'art italien jusqu'en 1349, avec Nicolas Pisa.no,

Cimabue, Giotto; pais jusqu'en 1466, a\c<: Ghiberti et Donatello,

Paolo Ucello, Masaccio, « premier homme de génie », frère

Philippe, André del Castagno, Ghirlandajo, c'est-à-dire jusqu'au

moment où les cinq grandes écoles florentine, romaine, lombarde,

ienne, bolonaise, ont leur « physionomie » caractéristique.

Telle est 1 aposition de VHistoire de l<> Peinture, La troisième

édition (1854) débutai! p;ir uns » nouvelle dédicace » : « Cette pré

i écrit ES. l'iod, est assurément un dus morceaux qui font !<•

plus d'honneur an caractère de Ejtendhal, un <b' ceux aussi dont la

forme est la plus riginale si Is plus frappante » :
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A SA MAJESTÉ NAPOLÉON LE GRAND
EMPEREUR DES FRANÇAIS

Retenu à l'Ile de Sainte-Hélène.

Sire,

Je ne puis dédier plus convenablement YHistoire de

la Peinture, écrite en langue française, qu'au grand
homme qui avait donné à la patrie ce beau musée qui

n'a pu exister dès qu'il n'a plus été soutenu par sa main
puissante. L'avoir tout entier n'était peut-être pas néces-

saire, le perdre ainsi est le comble de l'avilissement.

Et comme, dans mon système, avec des cœurs avilis on
peut bien faire des érudits, mais non des artistes, il est

à craindre que la France n'ait perdu, avec le plus grand
homme qu'elle ait jamais produit, son école naissante.

Dans des circonstances plus heureuses pour la patrie

et pour vous, Sire, je ne vous aurais point fait de dédi-

cace : votre gloire corrigeait tout; mais je trouvais

détestable votre système d'éducation. Aussi, au jour du
danger, vous n'avez plus trouvé que des Ames faibles

parmi vos favoris, et les Garnot, les ïhibaudeau, les

Flaugergues, sont sortis des rangs de ceux que vous

n'aimiez pas.

Malgré cette faute, qui a été plus nuisible à vous qu'à

la patrie, l'équitable postérité pleurera la bataille de

Waterloo, comme ayant reculé d'un siècle les idées

libérales. Elle verra que l'action de créer exige de la

force et que, sans les Romulus, les Numa ne pourraient

exister. Vous avez étouffé les partis pendant quatorze

ans, vous avez forcé le Chouan et le Jacobin à être Fran-

çais, et ce nom, Sire, vous l'avez porté si haut, que tôt

ou tard ils s'embrasseront au pied de vos trophées. Ce

bienfait, le plus grand que la nation pût recevoir,

assure à la France une immanquable liberté.

Puisse le ciel, Sire, vous accorder des jours assez

longs pour voir la France heureuse par la constitution

que la dernière de vos Chambres des communes lui a

léguée. Alors, Sire, elle vous pardonnera le seul acte

de faiblesse qu'elle ait à vous reprocher : de n'avoir pas
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saisi la dictature après "Waterloo, et d'avoir désespéré

du salut de la patrie.

Alors la postérité, redevenue impartiale, hésitera seu-

lement si elle doit placer votre nom à côté ou au-dessus

de celui d'Alexandre, et vos plats ennemis ne seront

connus que par le bonheur qu'ils auront eu d'être vos

ennemis.

Je suis avec le plus profond respect,

Sire,

De votre Majesté Impériale et Royale,

Le très humble et très obéissant serviteur et S. par

mes vœux,
Le soldat que vous prîtes à la Boutonnière à Goerlitz.

Bon mouvement; si vous doutez de votre histoire,

rassurez-vous.

LIVRE III

VIE DE LÉONARD DE VINCI

Beyle nous fait suivre Léonard de Vinci depuis « ses premières

années (1452) », passe en revue « les époques de sa vie », « ses

premiers ouvrages », caractérise ses « trois 6tyles »; il nous le

montre alors « à Milan », fait un tableau de « sa vie privée à la

cour de Ludovic », de « sa vie d'artiste » qui n'est pas très féconde

dans cette période, puisque « la géométrie, les travaux immenses

de mécanique militaire et d'hydraulique, etc., etc. » l'absorbent à

peu près complètement, a Au milieu de tant d'afTaires, il ne peignît

guère que le Cénacle du couvent des Grâce6. » (Chap. xnv, fin.)

CHAPITRE XLV

LÉONARD AU COUVENT DES GRACES

Il est impossible que vous ne connaissiez pas ce

tableau; c'est l'original de la belle gravure de Morghcn.

Il s'agissait do représenter ce moment si tendre où

Jésus, à ne le considérer que comme un jeune philo-

sophe entouré de ses disciples la veille de sa mort, Leur

dit avec attendrissement : « En vérité, je vous le dis,

l'un de vous doit me trahir ». Une âme aussi aimante
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dut être profondément touchée en songeant que, parmi
douze amis qu'il s'était choisis, avec lesquels il se

cachait pour fuir une injuste persécution, qu'il avait

voulu voir réunis ce jour-là en un repas fraternel,

emblème de la réunion des cœurs et de l'amour uni-

versel qu'il voulait établir sur la terre, il se trouvait

cependant un traître qui, pour une somme d'argent,

allait le livrer à ses ennemis. Une douleur aussi

sublime et aussi tendre demandait, pour être exprimée
en peinture, la disposition la plus simple, qui permît à

l'attention de se fixer tout entière sur les paroles que
Jésus prononce en ce moment. Il fallait une grande
beauté dans les têtes des disciples, et une rare noblesse

dans leurs mouvements pour faire sentir que ce n'était

pas une vile crainte de la mort qui affligeait Jésus.

S'il eût été un homme vulgaire, il n'eût pas perdu le

temps en un attendrissement dangereux, il eût poi-

gnardé Judas, ou du moins pris la fuite, entouré de ses

disciples fidèles.

Léonard de Vinci sentit la céleste pureté et la sensi-

bilité profonde qui font le caractère de cette action de

Jésus ; déchiré par l'exécrable indignité d'une action

aussi noire, et voyant les hommes si méchants, il se

dégoûte de vivre, et trouve plus de douceur à se livrer

à la céleste mélancolie qui remplit son âme qu'à sauver
une vie malheureuse qu'il faudrait toujours passer avec
de pareils ingrats. Jésus voit son système d'amour uni-

versel renversé. « Je me suis trompé, se dit-il, j'ai jugé
des hommes d'après mon cœur. » Son attendrissement

est tel, qu'en disant aux disciples ces tristes paroles :

L'un de vous va me trahir, il n'ose regarder aucun d eux.

Il est assis à une table longue, dont le côté qui est

contre la fenêtre et vers le spectateur est resté vide.

Saint Jean, celui de tous les disciples qu'il aima avec
le plus de tendresse, est à sa droite; à côté de saint

Jean est saint Pierre; après lui vient le cruel Judas.
Au moyen du grand côté de la table qui est resté

libre, le spectateur aperçoit pleinement tous les per-
sonnages. Le moment est celui où Jésus achève de
prononcer les paroles cruelles, et le premier mouve-
ment d'indignation se peint sur toutes les figures.
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Saint Jean, accablé de ce qu'il vient d'entendre, prête

cependant quelque attention à saint Pierre, qui Lui

explique vivement les soupçons qu'il a conçus sur un
des apôtres assis à la droite du spectateur.

Judas, à demi tourné en arrière, cherche a voir saint

Pierre et à découvrir de qui il parle avec tant de feu,

et cependant il assure sa physionomie, et se prépare à

nier ferme tous les soupçons. Mais il est déjà décou-

vert. Saint Jacques le Mineur, passant le bras gauche

par-dessus l'épaule de saint André, avertit saint Pierre

que le traître est à ses côtés. Saint André regarde Judas

avec horreur. Saint Barthélémy, qui est au bout de la

table, à la gauche du spectateur, s'est levé pour mieux

voir le traître.

A la gauche du Christ, saint Jacques proteste de son

innocence par le geste naturel chez toutes les nations
;

il ouvre les bras et présente la poitrine sans défense.

Saint Thomas quitte sa place, s'approche vivement de

Jésus, et, élevant un doigt de la main droite, semble

dire au Sauveur : « Un de nous ? » C'est ici une des

nécessités qui rappellent que la peinture est un art ter-

restre. Il fallait ce geste pour caractériser le moment
aux yeux du vulgaire, pour lui bien faire entendre la

parole qui vient d'être prononcée. Mais il n'a point celle

noblesse d'aine qui devait caractériser les amis de Jésus.

Qu'importe qu'il soit sur le point d'être livré par un ou

par deux de ses disciples ? Il s'est trouvé une âme assez

noire pour trahir un maître si aimable : voilà l'idée qui

doit accabler chacun d'eux, et bientôt après va se pré-

senter cette seconde pensée : Je ne le verrai plus; et

cette troisième : Quels sont les moyens de le sauver?

Saint Philippe, le plus jeune des apôtres, par un mou-

vement plein de naïveté et de franchise, se lève pour

protester de sa fidélité. Saint Mathieu répète les paroles

terribles à Baini Simon, qui refuse d'y croire. Saint

Thadée, qui le premier les lui a répétée!, Lui indique

saint Mathieu, qui a entendu comme lui. Saint Simon,

le dernier des apôtrei a La droite du spectateur, semble

s'écrier: Commenl oset-vous dire une telle horreur] »

Ifaii on sent que tous ceux qui entourent Jésus ne

sont que dei disciples, et, après La revue des persou-
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nages, l'oeil revient bien vite à leur sublime maître.

La douleur si noble qui l'opprime serre le cœur. L'âme
est ramenée à la contemplation d'un des grands mal-
heurs de l'humanité, la trahison dans l'amitié. On sent

qu'on a besoin d'air pour respirer; aussi le peintre a-t-il

représenté ouvertes la porte et les deux croisées qui

sont au fond de l'appartement. L'œil aperçoit une cam-
pagne lointaine et paisible, et cette vue soulage. Le
cœur a besoin de cette tranquillité silencieuse qui

régnait autour du mont Sion, et pour laquelle Jésus
aimait à y rassembler ses disciples. La lumière du soir,

dont les rayons mourants tombent sur le paysage, lui

donne une teinte de tristesse conforme à la situation

du spectacle. Il sait bien que c'est là la dernière soirée

que l'ami des hommes passera sur la terre. Le lende-

main, lorsque le soleil sera parvenu à son couchant,

il aura cessé d'exister.

Quelques personnes penseront comme moi sur cet

ouvrage sublime de Léonard de Vinci, et ces idées

paraîtront recherchées au plus grand nombre; je le sens

bien. Je supplie ce plus grand nombre de fermer le

livre. A mesure que nous nous connaîtrions mieux, nous
ne ferions que nous déplaire davantage. On trouvera

facilement dans les autres histoires de la peinture des

descriptions plus exactes, où sont notées fidèlement la

couleur du manteau et celle de la tunique de chacun
des disciples : d'ailleurs on peut admirer le travail

exquis des plis de la nappe.

CHAPITRE XLVI

EXÉCUTION

S'il fut jamais un homme choisi par la nature pour
peindre un tel sujet, ce fut Léonard de Vinci. Il avait

cette rare noblesse de dessin plus frappante chez lui

que chez Raphaël même, parce qu'il ne mêle point à la

noblesse l'expression de la force. Il avait ce coloris

mélancolique et tendre, abondant en ombres, sans éclat

dans les couleurs brillantes, triomphant dans le clair-

obscur, qui, s'il n'avait pas existé, aurait dû être inventé
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pour un tel sujet. Ses défauts mêmes ne nuisent point;

car la noblesse ne s'offense pas d'un peu de sécheresse

dans le dessin et d'ombres tirant sur la couleur de

fer. Si enfin l'on considère la hauteur colossale des

personnages et la grandeur du tableau, qui a trente et

un pieds quatre pouces de large, sur quinze pieds huit

pouces de haut, l'on conviendra qu'il dut faire époque
dans l'histoire des arts, et l'on me pardonnera de m'y
arrêter encore.

L'âme plus noble que passionnée de Vinci ne négli-

geait jamais de relever ses personnages par l'extrême

délicatesse et le fini de l'architecture, des meubles et

des ornements qui les entourent. L'homme sensible qui

réfléchira sur la peinture verra avec étonnement que
les petites raies bleues qui coupent le blanc de la

nappe, que les ornements délicats, réguliers et simples,

de la salle où se passe cette scène attendrissante,

ajoutent au degré de noblesse. Ce sont là les moyens de

la peinture. Quoi de plus vil en soi-même que ce petit

morceau de métal nommé caractère d'imprimerie? Il

précipite les tyrans de leurs trônes.

LIVRE VII

VIE DE MICHEL-ANGE

Fidèle à sa méthode qui est de replacer l'artiste dans son milieu

pour préciser la valeur exacte de son génie, Beyle fait une bio-

graphie de Michel-Ange entremêlée d'études de ses production*

artistique! et de considérations sur le beau. Il s'arrCte longuement

aux œuvres essentielles, à la « chapelle Sixtine » surtout, et mu

« Jugement dernier ». Nous citons les chapitres qui ont trait à ce

tableau, et dont Delacroix disait : C'est un morceau de génie,

l'un des plus poétiques et des plus frappants que j'ai lus ».

CHAPITRE CLXVII1

LE JUGEMENT DERNI] R

La peinture, considérée commt un art imitant lei

profondeurs de L'espace, ou les effets magiques de la

lumière et des couleurs, n'est j»iis la peinture de Michel-
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Ange. Entre Paul Véronèse, ou le Gorrège et lui, il n'y

a rien de commun. Méprisant, comme Alfieri, tout ce

qui est accessoire, tout ce qui est mérite secondaire,

il s'est attaché uniquement à peindre l'homme, et encore

il l'a rendu plutôt en sculpteur qu'en peintre.

Il convient rarement à la peinture d'admettre des

figures entièrement nues. Elle doit rendre les passions

par les regards, et la physionomie de l'homme qu'il

lui a été donné d'exprimer, plutôt que par la forme des

muscles. Son triomphe est d'employer les raccourcis et

les couleurs des draperies.

Nos cœurs ne peuvent plus lui résister quand, à tous

ces prestiges, elle joint son charme le plus puissant,

le clair-obscur. Cet ange eût été froid, si son beau
corps eût été aperçu dans un plan parallèle à l'œil et

dans tout son développement; le Gorrège le fait fuir en
raccourci, et il produit un effet plein de chaleur.

Les peintres qui ne peuvent faire de la peinture

donnent des copies de statues. Michel-Ange mériterait

les reproches qu'on leur adresse s'il s'était arrêté

comme eux dans le non-agréable , mais il est allé

jusqu'au terrible et, d'ailleurs, les figures qu'il présente

dans son Jugement dernier n'avaient été vues nulle part
avant lui.

Le premier aspect de ce mur immense, tout couvert
de figures nues, n'est point satisfaisant. Un tel ensemble
n'a jamais frappé nos regards dans la nature. Une
figure nue, isolée, se prête facilement à l'expression

des qualités les plus sublimes. Nous pouvons considérer

en détail la forme de chaque partie, et nous laisser

charmer par sa beauté; vous savez que ce n'est que
par la forme des muscles en repos que l'on peut rendre
les habitudes de l'âme. Si une belle figure nue ne
nous transporte pas par le sentiment du sublime, elle

rappelle facilement les idées les plus voluptueuses. Une
délicieuse incertitude entre ces deux situations de l'âme
agite nos cœurs a la vue des Grâces de Ganova. Sans
doute une belle figure nue est le triomphe de la sculp-

ture ; ce sujet convient encore beaucoup à la peinture;
mais je ne crois pas qu'il soit de son intérêt de présenter
à la fois plus de trois ou quatre figures de ce genre. La



88 OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

plus grande ennemie de la volupté c'est l'indécence;

d'ailleurs, l'attention que le spectateur donne à la forme
des muscles est volée à celle qu'il doit à l'expression

des sentiments : et cette attention ne peut être que froide.

Une seule figure nue s'adresse presque sûrement à co

qu'il y a de plus tendre et de plus délicat dans l'âme;

une collection de beaucoup de figures nues a quelque
chose de choquant et de grossier. Le premier aspect

du Jugement dernier a excité chez moi un sentiment

pareil à celui qui saisit Catherine II, le jour qu'elle

monta au trône, lorsqu'en entrant dans les casernes du
régiment des gardes, tous les soldats à demi vêtus se

pressaient autour d'elle.

Mais ce sentiment, qui a quelque chose de machinal,

disparaît bien vite, parce que l'esprit avertit qu'il est

impossible que l'action se passe autrement. Michel-

Ange a divisé son drame en onze scènes principales.

En s'approchant du tableau, l'on distingue d'abord,

vis-à-vis de l'œil, à peu près au milieu, la barque de

Caron. A gauche est le purgatoire; ensuite vient le

premier groupe; les morts, réveillés dans la poussière

du tombeau par la trompette terrible, secouent leurs

linceuls et se revêtent de chairs. Quelques-uns montrent
encore leurs os dépouillés; d'an 1res, toujours opprimes
par ce sommeil de tant de siècles, n'ont que la iète hors

de terre; une figure tout à fait à l'angle du tableau

soulève avec effort le couvercle du tombeau. Le moine
qui de la main gauche montre le juge terrible est 1<j

portrait de Micbel-Ange.

Ce groupe est lié au suivant par des ligures qui

montent d'elles-mêmes au jugement ; elles s'élèvent plus

ou moins vite et avec plus ou moins de facilité, suivant

le fardeau de péchés dont elles ont à rendre compte.
Pour montrer que le christianisme a pénétré jusque

dans les Jn<lcs, une figure nue tire \cis le riel, avec un
chapelet, deux nègres, l'un desquels est véiu en moine.

Parmi Les figures de ce second groupe qui montent au

jugement, on distingue une figure sublime qui tend une

main lecourable à un pécheur dont la tête, au milieu

de l'anxiété la plus dévorante, tourne cependant les

yeux vers le Christ avec quelque lueur d'espoir.
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Le troisième groupe à la droite du Christ est entière-

ment composé de femmes dont le salut est assuré. Une
seule est tout à fait nue. Il n'y a que deux têtes de

femmes âgées ; toutes parlent. Il n'y a qu'une tête

vraiment belle, suivant nos idées; c'est cette mère qui

protège sa fille effrayée et regarde le Christ avec une

noble assurance. Il n'y a que ces deux figures dans tout

le tableau qui ne soient pas transportées de terreur.

Cette mère rappelle un peu, par son mouvement, le

groupe de Niobé.

Au-dessus de ces femmes, le quatrième groupe est

formé d'êtres étrangers à l'action: ce sont des anges

portant en triomphe les instruments de la passion. Il en

est de même du cinquième groupe placé a l'angle du
tableau, à droite.

Au-dessous, à la gauche du Sauveur, est le triomphe

de Michel-Ange; c'est le corps des bienheureux, tous

hommes. On distingue la figure d'Enoch. Il y a deux
groupes qui s'embrassent; ce sont des parents qui se

reconnaissent. Quel moment! se revoir après tant de

siècles, et à l'instant où l'on vient d'échapper à un tel

malheur! Les derniers saints de ce groupe montrent
les instruments de leur martyre aux damnés, afin d'aug-

menter leur désespoir. Pour ce mouvement, il dut être

généralement approuvé. C'est ici que se trouve cette

étrange distraction de Michel-Ange. Saint Biaise, en

montrant aux damnés des espèces de râtcau.r, apparem-
ment l'instrument de son martyre, se penche sur sainte

Catherine, qui est entièrement nue et se retourne vive-

ment vers lui. Daniel de Volterre fut spécialement

chargé de donner un vêtement à sainte Catherine et

de retourner vers le ciel la tête de saint Biaise.

Le septième groupe suffirait seul pour graver a

jamais le souvenir de Michel-Ange dans la mémoire du
spectateur le plus froid. Jamais aucun peintre n'a rien

fait de semblable, et jamais il ne fut de spectacle plus

horrible.

Ce sont les malheureux proscrits, entraînés au

supplice par les anges rebelles. Buonarotti a traduit en

peinture les noires images de l'éloquence brûlante que
Savonarole avait jadis gravées dans son âme. Il a
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choisi un exemple de chacun des péchés capitaux. L'ava-

rice tient une clef. Daniel de Volterre a masqué en
partie l'horrible punition du vice, le plus à droite

contre la bordure du tableau. Emporté par son sujet,

l'imagination égarée par huit ans de méditations

continues sur un jour si horrible pour un croyant,

Michel-Ange, élevé à la dignité de prédicateur, et ne
songeant plus qu'à son salut, a vouki punir de la

manière la plus frappante le vice alors le plus à la

mode. L'horreur de ce supplice me semble arriver au
vrai sublime du genre.

Un des damnés semble avoir voulu s'échapper. Il est

emporté par deux démons et tourmenté par un énorme
serpent. Il se tient la tête. C'est l'image la plus horrible

du désespoir. Ce groupe seul suffirait à immortaliser

un artiste. Il n'y a pas la moindre idée de cela ni chez

les Grecs ni parmi les modernes. J'ai vu des femmes
avoir l'imagination obsédée pendant huit jours de la

vision de cette figure qu'on leur avait fait comprendre.

Il est inutile de parler du mérite de l'exécution. Nous
sommes séparés par l'immensité de cette perfection

vulgaire. Le corps humain, présenté sous les raccourcis

et dans les positions les plus étranges, est là pour l'éter-

nel désespoir des peintres.

Michel-Ange a supposé que ces damnés, pour arriver

en enfer, devaient passer dans la barque de Caron;
nous assistons au débarquement. Caron, les yeux
embrasés de colère, les chasse de sa barque à coups
d'aviron. Les démons les saisissent de toutes Les

manières. On remarque cette figure dans la constrictum

de l'horreur qu'un diable entraîne par une fourche

recourbée qu'il lui a enfoncée dans le dos.

Minos est consulté. C'est la figure de messer Braggio '.

Il Indique du doigt la place que le malheureux doit

occuper dans les flammes qu'on voit dans le lointain.

Cependant messer Biaggio a des oreilles d'Ane; il est

placé, non sans dessein, directement au-dessous de la

punition d'un vice infâme. Sa figure a toute la bassesse

1. Grand maître des cérémonies do Paul III, un des otiliqueB do
Michel-Ange.
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que peut admettre l'horreur du sujet; le serpent qui

fait deux fois le tour de son corps le mord cruellement,

et indique le chemin qui l'a conduit en enfer. L'idéal

de ces démons était presque aussi difficile à trouver que

l'idéal de l'Apollon, et bien autrement touchant pour

des chrétiens du xv° siècle.

La caverne qui est à gauche de la barque de Caron

représente le purgatoire, où il n'est resté que quelques

diables qui se désespèrent de n'avoir personne à tour-

menter. Les derniers pécheurs qui y étaient épurés en

sont tirés par des anges. Ils s'échappent malgré les

démons qui veulent les retenir, et ont fourni à Michel-

Ange deux groupes superbes.

Au-dessus de l'affreux nocher est le groupe des sept

anges qui réveillent les morts par la trompette terrible.

Us ont avec eux quelques docteurs chargés de montrer

aux damnés la loi qui les condamne, et aux nouveaux
ressuscites la règle par laquelle ils seront jugés.

Nous arrivons enfin au onzième groupe. Jésus-Christ

est représenté dans le moment où il prononce la sen-

tence affreuse. La plus vive terreur glace tout ce qui

l'environne; la madone détourne la tête et frissonne. A
sa droite est la figure majestueuse d'Adam. Rempli de

l'égoïsme des grands périls, il ne songe nullement à

tous ces hommes qui sont ses enfants. Son fils Abel le

saisit par le bras. Près de sa main gauche l'on voit un
de ces patriarches antédiluviens qui comptaient leurs

années par siècles, et que l'extrême vieillesse empêche
de se tenir debout.

A la gauche du Christ, saint Pierre, fidèle à son carac-

tère timide, montre vivement au Sauveur les clefs du

ciel qu'il lui confia jadis, et où il tremble de ne pas

entrer. Moïse, guerrier et législateur, regarde fixement

le Christ avec une attention aussi profonde qu'exempte

de terreur. Les saints qui sont au-dessus ont ce mou-
vement plein de nature et de vérité qui nous fait

tendre le bras à i'ouïe de quelque événement épou-

vantable.

Au-dessous du Christ, saint Barthélémy lui montre le

couteau avec lequel il fut écorché. Saint Laurent se

couvre de la grille sur laquelle il expira. Une femme
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placée sous les clefs de saint Pierre a l'air de reprocher
au Christ sa sévérité.

Jésus-Christ n'est point un juge, c'est un ennemi
ayant le plaisir de condamner ses ennemis. Le mouve-
ment avec lequel il maudit, est si fort, qu'il a l'air de
lancer un dard.

CHAPITRE CLXIX

SUITE DU JUGEMENT DERNIER

Entre les onze groupes principaux sont jetées quelques
figures dans un plan plus éloigné; par exemple, au--

dessus des morts qui sortent de terre, deux figures qui

montent au jugement.
Les personnages des trois groupes, au bas du

tableau, ont six pieds de proportion. Ceux qui envi-

ronnent Jésus-Christ ont douze pieds. Les groupes au-

dessous ont huit pieds de proportion. Les anges qui

couronnent le tableau n'ont que six pieds.

Des onze scènes de ce grand drame, trois seulement
se passent sur la terre. Les huit autres ont lieu sur

des nuées plus ou moins rapprochées de l'œil du
spectateur. 11 y a trois cents personnages ; le tableau a

cinquante pieds de haut sur quarante de large.

Certainement le coloris n'a ni l'éclat, ni la vérité de
l'école de Venise; il est loin cependant d'être sans

mérite, et devait, dans la nouveauté, avoir beaucoup
d'harmonie. Les figures se détachent sur un bleu de

ciel fort vif. Dans ce grand jour où tant d'hommes
devaient être vus, l'air devait être très pur.

Les figures d'en bas sont les plus terminées. Les

anges qui sonnent la trompette sont finis avec autant

de soin que pour le tableau de chevalet le plus près de

l'oeil. L'école de Raphaël admirait beaucoup l'ange du
milieu, qui étend le bras gauche. Il paraît tout gonflé.

On lent vivement la difficulté vaincue dans la figura

d'Adam, qui, malgré les muscles les plus pleins et les

miens formés, montre l'extrême vieillesse on parvint
ce premier dei hommes. La peau tombe.

lit sujet du Jugement dernier romi 10 t mis COUS C|tlj
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exigent plus de huit ou dix personnages, n'est pas
propre à la peinture. Il a de plus un défaut particulier :

il fallait représenter un nombre immense de person-
nages, n'ayant autre chose a faire que d'écouter;

Michel-Ange a parfaitement vaincu cetto difficulté.

Aucun œil humain ne peut apercevoir distinctement

l'ensemble de ce tableau. Quelque souverain, ami des

arts, devrait le faire copier en panorama.
La manière toute poétique dont Michel-Ange a traité

son sujet est bien au-dessus du génie froid de nos
artistes du XIXe siècle. Ils parlent du tableau avec

mépris, et seraient hypocrites s'ils faisaient autrement.

On ne peut pas faire sentir, et je ne répondrai pas aux
objections. En général elles passent jusqu'à l'injure,

parce qu'ils sont vexés de je ne sais quelle sensation

de grandeur qui pénètre jusque dans ces âmes sèches.

Buonarotti a fait ses personnages nus ; comment les

faire autrement? Zucheri a fait à Florence un jugement
vêtu, qui est ridicule. Signorelli en a fait un à demi nu
à Gortone, il a mieux réussi.

Gomme les grands artistes, en formant leur idéal,

suppriment certains ordres de détails, les artistes-

ouvriers les accusent de ne pas voir ces détails. Les
jeunes sculpteurs de Rome ont le mépris le plus natu-

rel pour Ganova. L'un d'eux me disait ces propres
paroles que j'écoutais avec un vif plaisir : « Canova ne
sait pas faire un homme. Placez dans une galerie, au
milieu de vingt statues antiques, deux statues de
Ganova, vous verrez que le public s'arrêtera devant
celles de Ganova. L'antique, au contraire, est froid! »

Les livres de peinture sont pleins des défauts de
Michel-Ange. Mengs, par exemple, le condamne haute-
ment; mais, après avoir lu ses critiques, allez voir le

Moïse de Mengs à la chapelle des Papyrus, et le Moïse
de San Pietro in Vincoli. Nous sommes ici sur un des
sommets tranchants qui séparent à jamais l'homme do
génie du vulgaire. Je ne voudrais pas répondre que
beaucoup de nos artistes ne donnent la préférence au
Moïse de Mengs, à cause du raccourci du bras. Com-
ment des âmes vulgaires n'admireraient-elles pas co

qui est vulgaire?
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Pour que cet article ne soit pas incomplet, je vais

transcrire les principales critiques. D'ailleurs, tout

homme a raison dans son goût; il faut seulement

compter les voix.

Les ouvriers en peinture disent que les jointures des

figures de Michel-Ange sont peu sveltes, et paraissent

faites seulement dans la position dans laquelle il les

place. Ses chairs sont trop pleines de formes rondes.

Ses muscles ont une trop grande quantité de chair, ce

qui cache le mouvement des figures. Dans un bras plié

comme le bras droit du Christ, par exemple, les

muscles extenseurs qui font mouvoir Tavant-bras sur

le bras, étant aussi renflés que les muscles adducteurs,

on ne peut juger du mouvement par la forme. On ne

voit pas de muscles en repos dans les figures de

Michel-Ange. Il a mieux connu que personne la posi-

tion de chaque muscle, mais il ne leur a pas donné leur

forme véritable. 11 fait les tendons trop charnus et trop

forts. La forme des poignets est outrée. Sa couleur est

rouge, quelques-uns vont jusqu'à dire qu'il n'a pas de

clair-obscur. Les contours des figures sont ressentis,

subdivisés en petites parties. La forme des doigts est

outrée. Ces prétendus défauts étaient d'autant plus

séduisants pour Michel-Ange, que c'était le contraire

du style timide et mesquin où il trouva son siècle

arrêté; il imitait l'idéal. La haine du style froid et plat

a conduit le Gorrège aux raccourcis, et Michel-Ange

aux positions singulières. Ainsi la postérité nous

reprochera d'avoir haï la tyrannie; elle n'aura pas

senti comme nous les douceurs des dix dernières

années.

J'avoue que l'ange qui passe la cuisse droite sur la

croix (quatrième groupe), a un mouvement auquel rien

ne pouvait conduire que la haine du style plat.

Ceci nous choque d'autant plus, que le caractère du

Xix" siècle est de chercher les émotions fortes, et de les

(lu rcher par des moyens simples. Le contourne, le

chargé d'ornements, nous paraît sur-le-champ petit. Lo
grandiose de L'architecture de Michel-Ange ait un peu

masqué |>;ir ce défaut,

Les reproches que le vulgaire fait ù Michel-Ange et
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an Corrège sont directement opposés, et l'on y répond
par le même mot.

Après un examen de l'œuvre de « Michel-Ange architecte », et

une « Histoire de saint Pierre » qui est « ce que les hommes ont

jamais vu de plus grand », un chapitre intitulé : « Un grand

homme en butte à la médioorité » nous conduit aux deux suivants

sur le caractère de Michel-Ange : « Caractère; Suite du Carac-

tère ». Le livre se termine par un résumé des honneurs rendus à

la cendre de Michel-Ange, et par quelques pages prophétiques inti-

tulées : « Michel-Ange renaîtra ».

L'épilogue (« Cours de cinquante heures ») indique comment un
lecteur « peut, eu cinquante heures, devenir presque artiste ».



ROME, NAPLES ET FLORENCE

(1817-1826)

Nous avons vu les différences entre l'édition de 1817 ci celle de

1820 (notice, p. 22). C'est à la seconde que tout naturellement se

reportent les éditeurs parce qu'elle renferme les idées définitives de

Beyle sur l'Italie. Le titre exact de l'édition originale était : Rome
Najdes et Florence, en M77, OU esquisses sur l'état actuel de la société,

des mœurs, des arts, de la littérature, etc. En réalité, c'était surtout

de Milan, la patrie de son cœur, et de Bologne que le jeune voya-

geur parlait. « Un jeune officier de cavalerie, écrivait-il, qui a

cessé d'être Français en 1814, est entré au service de la PrUBBe;

il obtient un congé pour visiter l'Italie et part de Berlin le 4 octo-

bre 18 1G ; son voyage finit le 28 juillet 1817. »

Donc, « M. Stendhal, officier de cavalerie », est arrivé de Berlin,

par Ulm et Munich, à Milan le 24 septembre. Il a couru à la Scala

le soir même de son arrivée et, depuis un mois, son existence est

délicieuse :

[MILAN : LE CARACTÈRE MILANAIS]

20 octobre (1816). — Si je ne pars pas d'ici dans trois

jours, je ne ferai pas mon voyage d'Italie, non que je

sois retenu par aucune aventure galante, mais je com-

mence à avoir quatre ou cinq loges où je suis reçu

comme si l'on m'y voyait depuis dix ans. L'on ne se

dérange plus pour moi, et la conversation continue

comme si c'était un valet qui fut entré. — Plaisante

manière fie se féliciter, s'écrierait un de mes amis de

Paris, je ne vois là que de la grossièreté! — A la bonne
heure, mais c'est pour moi la plus douce récompense
dei deux ans que j'ai passes autrefois à apprendre non

seulement l'italien de Toscane, mais encore !*• milanais,

le piémontais, '<• napolitain, le vénitien, etc. On ignore,

hors 'le L'Italie, jusqu'au nom de ees dialectes, que 1 on

parle uniquement dan- Le pajS dont ils portent le
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nom. Si l'on n'entend pas les finesses du milanais, les

sentiments comme les idées des hommes au milieu des-

quels on voyage restent parfaitement invisibles. La
fureur de parler et de se mettre en avant, qu'ont les

jeunes gens d'une certaine nation, les fait prendre en
horreur à Milan. Par hasard, j'aime mieux écouter que
parler; c'est un avantage, et qui compense quelquefois

mon mépris peu caché pour les sots. Je dois avouer,

de plus, qu'une femme d'esprit m'écrivait à Paris que
j'avais l'air rustique. C'est peut-être à cause de ce

défaut que la bonhomie italienne a si vite fait ma
conquête. Quel naturel! quelle simplicité! comme
chacun dit bien ce qu'il sent ou ce qu'il pense au
moment même ! Comme on voit bien que personne ne
songe à imiter un modèle!
Un Anglais me disait à Londres, en me parlant de

sa maîtresse avec ravissement : « Il n'y a chez elle

rien de vulgaire! » Il me faudrait huit jours pour faire

comprendre cette exclamation à un Milanais; mais,

une fois comprise, il en rirait de bien bon cœur. Je
serais obligé de commencer par expliquer au Milanais

comme quoi l'Angleterre est un pays où les hommes sont

parqués et divisés en castes, comme aux Indes, etc., etc.

La bonhomie italienne \ Mais c'est à pouffer de rire,

diront mes amis du faubourg Poissonnière. Le naturel,

la simplicité, la candeur passionnée, si je puis m'ex-
primer ainsi, étant une nuance qui se mêle à toutes les

actions d'un homme, je devrais placer ici une descrip-

tion en vingt pages de diverses actions que j'ai vues
ces jours-ci. Cette description, faite avec le soin con-

venable et l'exactitude scrupuleuse dont je me pique,

me prendrait beaucoup de temps, et trois heures vien-

nent de sonner à l'horloge de San Fedele. Une telle

description semblerait incroyable aux trois quarts des

lecteurs. J'avertis donc seulement qu'il y a ici une chose

singulière à voir; la verra qui pourra; mais il faut

savoir le milanais. Si jamais le grand poète Béranger
passe en ce pays, il me comprendra. Mais Saint-Lam-
bert, Fauteur des Saisons, le courtisan de Stanislas,

ramant trop heureux de Mme du Chàtelet, eût trouvé

ce pays-ci affreux.
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Parmi les monuments que M. Stendhal admire avec une émotion

toujours nouvelle, se trouve la cathédrale (il Duomo), fondée par

Jean Galeas Visconti (1380). Une (laine dit au voyageur français

vers une heure du matin : « Il fait un beau clair de lune, je vous

conseille d'aller voir le Dôme (la cathédrale), mais il faut vous

placer du côté du Palazzio Reggio ». C'était la première nuit de

novembre; Stendhal a longuement contemplé à la clarté des

« rayons tranquilles d'une belle lune », « ces pyramides de marbre
blanc, si gothiques et si minces, s'élançant dans les airs et se déta-

chant eur le bleu sombre d'un ciel du Midi garni de ses étoiles

scintillantes ». Il fera désormais tous les soirs ce pèlerinage.

[LE DÔME DE MILAN]

5 novembre (1816). — Je suis allé tous ces soirs, vers

les une heure du matin, revoir le Dôme de Milan.

Éclairée par une belle lune, cette église offre un
aspect d'une beauté ravissante et unique au monde.
Jamais l'architecture ne m'a donné de telles sensa-

tions. Ce marbre blanc découpé en filigranes n'a cer-

tainement ni la magnificence ni la solidité de Saint-

Paul de Londres. Je dirai aux personnes nées avec un
certain tact pour les beaux-arts : Cette architecture

brillante est du gothique sans l'idée de mort; c'est la

gaieté d'un cœur mélancolique; et, comme cette archi-

tecture dépouillée de raison semble bâtie par le caprice,

elle est d'accord avec les folles illusions de l'amour.

Changez en pierre grise le marbre éclatant de blan-

cheur, et toutes les idées de mort reparaissent. Mais

ces choses sont invisibles au vulgaire et l'irritent. En
Italie, ce vulgaire est le petit nombre : il est l'immense

majorité en France.

La façade demi-gothique du Dôme n'est pas belle,

mais elle est bien jolie. Il faut la voir éclairée par la

lumière rougeAtre du soleil couchant. On m'assure que
le Dôme est, après Saint-Pierre, la plus vaste église du
monde, sans excepter Sainte-Sophie.

Je suis allé me promener en tédiole à Marignan, le

champ de gloire de François l
rr

, sur la route de Lodi.

La sédiole est une chaise posée sur l'essieu qui réunit

deux roues très liantes. On fa i i trois Lieues à l'heure,

Au retour, rue admirable du Dôme de Milan, dont le
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marbte blanc, s'élevant au-dessus de toutes les maisons
de la ville, se détache sur les Alpes de Bergame, qu'il

semble toucher, quoiqu'il en soit encore séparé par

une plaine de trente milles. Le Dôme, vu à cette dis-

tance, est d'une blancheur parfaite. Ce travail des

hommes si compliqué, cette forêt d'aiguilles de marbre,

double l'effet pittoresque de l'admirable contour des

Alpes se détachant sur le ciel.

Je n'ai rien vu au monde de plus beau que l'aspect

de ces sommets couverts de neige, aperçus à vingt

lieues de distance, toutes les montagnes inférieures

restant du plus beau sombre.

M. Stendhal a particulièrement goûté le charme des conversations

dans les loges de la Scala : « Le théâtre de la Scala est le salon de

la ville. Il n'y a de société que là
;
pas une maison ouverte, n On

trouve dans chaque loge cinq ou six personnes, et « la conversa-

tion (y est) établie comme dans un salon. Il y des manières pleines

de naturel et une gaieté douce, surtout pas de gravité. » Suivons

notre officier dans la logo de M. de Brème, puis de Nina Viganù :

[A LA SCALA I LA LOGE DE M. DE BRÈME,

LA LOGE DE NINA VIGANÔ]

12 novembre (1816). — Il y a un mois que mon ami

Guasco entra chez moi le matin, avec un grand jeune

homme vêtu de noir et fort maigre, mais d'un air tics

distingué. C'était monsieur Ludovico de Brème, ancien

aumônier du roi d'Italie Napoléon, et fils de son

ministre de l'Intérieur.

Je vais tous les jours dans la loge de M. de Brème
à la Scala. C'est une société toute littéraire. On n'y

voit jamais de femme. M. de Brème a beaucoup d'ins-

truction, d'esprit, et les manières du grand monde.

Il est admirateur passionné de Mme de Staël, et fort

ami des lettres. Il me marque moins d'empressement

parce que j'ai osé dire que Mme de Staël n'avait jamais

fait qu'un ouvrage, YEsprit des lois de la société. Du
reste, elle rédigeait en beau style à effet les idées

qu'elle avait entendu énoncer dans son salon. Quand

cette femme d'esprit, la première improvisatrice de

France, arriva en exil à Auxerre, elle débuta, dans
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l'aimable salon de madame de la Bergerie, par se

vanter huit jours de suite. Le cinquième jour, par
exemple, elle parla uniquement de la beauté de son
bras, mais elle n'ennuyait pas.

Gomme M. de Brème est fort poli, je continue à me
présenter presque tous les soirs dans sa loge. Je porte

à ces messieurs des nouvelles de France, des anecdotes

sur la retraite de Moscou, Napoléon, les Bourbons ; ils

me payent en nouvelles d'Italie. Je rencontre dans cette

loge Monti, le plus grand poète vivant, mais qui n'a

nulle logique. Quand on l'a mis en colère contre quelque

chose, il est d'une éloquence sublime. Monti est encore

un fort bel homme de cinquante-cinq ans. Il a la bonté

de me faire voir son portrait, chef-d'œuvre d'André

Appiani. Monti est le Dante ressuscité au xvin" siècle.

Comme le Dante, il s'est formé en étudiant Virgile, et

méprise les délicatesses monarchiques de Racine, etc.

Il y aurait trop à dire.

Les paroles extrêmement énergiques, quoique oilen-

sant un peu la délicatesse, ne sont pas repoussées par

l'éloquence italienne. On sent à chaque pas que ce pays

n'a pas eu, pendant cinquante ans, la cour dédaigneuse

de Louis XIV et de Louis XV. La passion ici ne songe

jamais à être élégante. Or qu'est-ce qu'une passion qui

a le loisir de songer à quelque chose d'étranger?

Silvio Pellico, plein de raison et de bonne éducation,

n'a peut-être pas dans l'expression toute la magnifi-

cence et toute la force do Monti. Or, en littérature la

force est synonyme d'influence, d'eflet sur le public, de

mérite. M. Pellico est bien jeune, et il a le malheur
d'avoir juste la position d'un homme sans nulle fortune,

à qui un hasard barbare, au Jieu du front d'airain d'un

intrigant, a donné une âme généreuse et tendre. Les

Calomnie! L'affligent. Comment voulez-vous que se venge

un tôt? lui dis-je; il me répond : « Le plus beau jour de

ma \ i<- sera celui «le ma mort ». L'amour est divinement
peint dans sa Francesca du Jlinuui.

... A Paris, je ne connais rien de comparable ft cette

loge où, chaque soir, l'on m. il aborder successivement

quinze ou vingt hommes distingués; et l'on écoute la

musique quand la conversation cesse d intéresser.
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Avant et après M. de llrème, je vais dans cinq ou
six loges où la conversation «stbien éloignée de prendre
jamais la tournure philosophique. A Paris, on aurait

des millions que L'on ne pourrait pas se faire de telles

soirées. Il pleut, il neige au dehors de la Scala, qu'im-

porte? Toute la bonne compagnie est réunie dans cent

quatre-vingts loges de ce théâtre, qui en a deux cent

quatre. La plus aimable de toutes ces loges (je prends
le mot aimable dans le sens français : vif, gai, brillant,

le contraire de l'ennui), c'est peut-être celle de Mme Nina
Viganô, fille de l'homme de génie qui a fait Mirra.

Mme Nina, ou, comme Ton dit en italien de toutes les

femmes, même des duchesses, et en parlant d'elles, et

devant elles, la Nina chante avec un charme unique les

airs vénitiens de M. Perruchini et certains airs remplis

de passion, composés autrefois pour elle par M. Carafla.

La Nina est un peintre en miniature qui, dans son genre

borné, a cent fois plus de talent que de fameux peintres

à l'huile.

La société milanaise se donne aussi rendez-vous au Corso, très

régulièrement; c'est une des obligations auxquelles M. Stendhal n'a

pas pu s'astreindre, mais il nous a laissé de cette promenade à la

mode la jolie description qu'on va lire.

[LE « CORSO » DE MILAN]

'2'.) novembre (1816). — En été, après dîner, à la chute

du jour, à YAve Maria, comme on dit ici, toutes les

voilures du pays se rendent au Bastion di porta lieuse,

élevé de trente pieds au-dessus de la plaine. La cam-
pagne vue de là ressemble à une forêt impénétrable,

mais au delà on aperçoit les Alpes avec leurs sommets
couverts de neige. C'est un des plus jolis lointains dont

l'œil puisse jouir. Du côté de la ville, ce sont les jolies

prairies de M. Krammer, et, par-dessus les arbres do

la villa Belgiojoso, la flèche du Dôme. Cet ensemble est

joli ; mais ce n'est point pour en jouir que toutes les

voitures font halte pendant une demi-heure sur le

Corso. C'est une sorte de revue de la bonne compagnie.

Lorsqu'une femme ne paraît pas, on en demande la
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raison. Les fats s'y montrent à cheval sur des bêtes de
deux cents louis ; les jeunes gens moins riches et les

hommes d'un certain âge sont à pied. Le dimanche, tout

le peuple vient voir et admirer les équipages de ses

nobles. J'ai surpris souvent de l'attachement dans les

propos du peuple. Le charpentier, le serrurier de la

maison, fait un signe d'amitié au domestique qui depuis

vingt ans monte derrière la voiture de la casa Dugnani,
et si le maître aperçoit le marango di casa (le menui-
sier de la maison), il lui fait un signe de tête plein de

bonté. La voiture d'une jolie femme est entourée d'élé-

gants. Les femmes nobles n'admettent guère leurs amis

du tiers à leur faire la cour ainsi en public. Les femmes
âgées ont une sorte de conversation singulière avec

leurs valets de chambre, dont le poste, dès que la voi-

ture s'arrête, est à la portière, pour l'ouvrir si Madame
voulait faire un tour à pied, ce qui n'arrive pas une
fois tous les dix ans. Placé ainsi à deux pas de la

portière, le valet de chambre répond sans s'avancer

aux réflexions que sa vieille padrona fait de l'intérieur

de la voiture. C'est en écoutant une de ces conversa-

tions que j'ai entendu accuser la route du Simplon,

faite par quel maladett Bonapart, d'être la cause des

froids précoces que l'on éprouve en Lombardie depuis

la Révolution. Comme rien n'égale ici l'ignorance des

femmes nobles, elles se figurent que la chaîne des

Alpes, qu'on voit parfaitement du Corso, forme comme
un mur qui garantit des vents du nord, et que Bona-

parte, cette bête noire de leurs confesseurs, a fait une

brèche à ce mur pour sa route du Simplon.

En hiver, le Corso a lieu avant dîner, de deux à

quatre. Dans toutes les villes d'Italie, il y a un Corso,

ou revue générale de la bonne compagnie. Est-ce un
usage espagnol, connue celui des cavaliers servants?

Les Milanais sont fiers du nombre des carrosses qui

garnissent leur Corso. J'y ai vu, un jour de grande fête

et de beau soleil, quatre files de voitures arrêtées des

deux côtés du large chemin et, au milieu, deux libs de

voitures en marche, le tout réglé et modéré par dix

honzards autrichiens; deux cents jeunes gens à cheval,

et trois mille piétons complétaient le tapage; les (.irions
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disaient fièrement : Ceci est presque aussi beau qu'à

Paris / il y a plus de trois mille carrosses. Tout ce mou-
vement me fait mal à la tête et nul plaisir. Un étranger

devrait louer la plus jolie voiture possible et aller tous

les jours au Cours avec sa belle.

En été, au retour du Corso, on s'arrête dans la Corsia

dei Servi pour prendre des glaces ; on rentre dix minutes

chez soi, après quoi l'on va à la Scala. On prétend que
ces dix minutes sont l'heure des rendez-vous, et qu'un

petit signal au Corso, comme une main appuyée sur la

portière, indique s'il y a possibilité ou non de se pré-

senter ce soir-là.

Le voyage s'est continué par Pavie, Plaisance, etc., et, bien

que M. Stendhal pense toujours à Milan, il écrit à Bologne de

longues pages (27 décembre-19 janvier) et finit par se plaire

dans « cette ville de gens d'esprit ». Le 22 janvier il approche

de Florence :

[L'ARRIVÉE A FLORENCE; SANTA CROCE]

22 janvier (1816). — Avant-hier, en descendant

l'Apennin pour arriver à Florence, mon cœur battait

avec force. Quel enfantillage! Enfin, à un détour de la

route, mon œil a plongé dans la plaine, et j'ai aperçu

de loin, comme une masse sombre, Santa Maria del

Fiore et sa fameuse coupole, chef-d'œuvre de Brune-

leschi. C'est là qu'ont vécu le Dante, Michel-Ange,

Léonard de Vinci! me disais-je; voilà cette noble ville,

la reine du moyen âge! C'est dans ces murs que la civi-

lisation a recommencé; là, Laurent de Médicis a si bien

fait le rôle de roi, et tenu une cour où, pour la première

fois depuis Auguste, ne primait pas le mérite militaire.

Enfin, les souvenirs se pressaient dans mon cœur, je

me sentais hors d'état de raisonner, et me livrais à ma
folie comme auprès d'une femme qu'on aime. En appro-

chant de la porte San Gallo et de son mauvais arc de

triomphe, j'aurais volontiers embrassé le premier habi-

tant de Florence que j'ai rencontré.

Au risque de perdre tous ces petits effets qu'on a

autour de soi en voyageant, j'ai déserté la voiture aus-
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sitôt après la cérémonie du passeport. J'ai si souvint

regardé des vues de Florence, que je la connaissais

d'avance; j'ai pu y marcher sans guide. J'ai tourne à

gauche, j'ai passé devant un libraire qui m'a vendu
deux descriptions de la ville (guides). Deux fois seule-

ment j'ai demandé mon chemin à des passants qui

m'ont répondu avec une politesse française et un accent

singulier, enfin je suis arrivé à Santa Croce.

Là, à droite de la porte, est la tombe de Michel-Ange;

plus loin, voilà le tombeau d'Alfieri par Ganova; je

reconnais cette grande figure de l'Italie. J'aperçois

ensuite le tombeau de Machiavel ; et vis-à-vis de Michel-

Ange, repose Galilée. Quels hommes! Et la Toscane
pourrait y joindre le Dante, Boccace et Pétrarque.

Quelle étonnante réunion! Mon émotion est si profonde

qu'elle va presque jusqu'à la piété. Le sombre religieux

de cette église, son toit en simple charpente, sa façado

non terminée, tout cela parle vivement à mon âme. Ah!
si je pouvais oublier!... Un moine s'est approché de

moi; au lieu de la rérmgnance allant presque jusqu'à

l'horreur physique, je me suis trouvé comme de l'ami lié

pour lui. Fra Bartolomeo de San Marco fut moine

aussi! Ce grand peintre inventa le clair-obscur, il le

montra à Raphaël, et fut le précurseur du Gorrège. J'ai

parlé à ce moine, chez qui j'ai trouvé la politesse la

plus parfaite. Il a été bien aise de voir un Français. Je

l'ai prié de me faire ouvrir la chapelle à l'angle nord-

est, où sont les fresques du Volterra no. Il m'y conduit

et nie laisse seul. Là, ussis sur le marche-pied d'un

prie-Dieu, la tète renversée et appuyée sur le pupitre,

pour pouvoir regarder au plafond, les Sibylles du

Volterrano m'ont donné peut-être le plus vif plaisir

que la peinture m'ait jamais fait. J'étais déjà dans une

sorte d'extase, par l'idée d'être à Florence, et Le voisi-

nage des grands hommes dont je venais de voir les

tombeaux. Absorbé dans La contemplation de La beauté

sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi

dire. J'étais arrivé à ce point d'émotion où se ren-

contrent les sensation* cclcslcs données par les bean\-

arts el les sentiments passionnés. En Bortanl de Santa

Croce, j'avais un battemenl de cœur, ce qu'on appelle



ROME, NAPLES ET FLORENCE 75

des nerfs à Berlin ; la vie était épuisée chez moi, je

marchais avec la crainte de tomber.

Je me suis assis sur l'un des bancs de la place de

Santa Groce; j'ai relu avec délices ces vers de Foscolo,

que j'avais dans mon portefeuille; je n'en voyais point

les défauts : j'avais besoin de la voix d'un ami parta-

geant mon émotion :

Io quando il monumento
Vidi

Le surlendemain, le souvenir de ce que j'avais senti

m'a donné une idée impertinente : il vaut mieux pour
le bonheur, me disais-je, avoir le cœur ainsi fait que le

cordon bleu.

Le 9 février, entrée à Naples ; c'est surtout du théâtre Saint-Charles

que M. Stendhal nous parle, de la danse, de la musique; puis, ayant

visité Salerne, Prestum, Otrante, etc., il nous ramène à Naples, à

la lin de 6on voyage de Calabre, et note ces observations sur la

superstition napolitaine :

[naples: la jetatura]

2 juillet (1817). — Le hasard m'a conduit ce matin chez
don Nardo, le plus fameux avocat de Naples; j'ai trouvé
dans son antichambre une corne de bœuf immense qui

peut avoir dix pieds de haut; cela sort du plancher
comme un clou. Je suppose qu'elle est faite avec trois

ou quatre cornes de bœuf. C'est un paratonnerre contre

la jetatura (contre le sort qu'un malin peut jeter sur
vous par un regard). « Je sens le ridicule de cet usage,
m'a dit don Nardo en me reconduisant : mais que
voulez-vous? un avocat est sujet à faire des mécontents,
et cette corne me rassure. »

Ce qui vaut mieux encore, c'est qu'il y a des gens
qui croient avoir le pouvoir de jeter un sort. Le grand
poète, M. le duc de Bisagno, passe dans la rue; un
paysan qui portait sur sa tète un grand panier de
fraises le laisse tomber, elles courent sur le pavé; Le

due court au paysan : « Mon cher ami, lui dit-il, je
puis t'i Bsurer que je ne t'ai pas regardé ».
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Je me moquais ce soir de la jetatura avec un homme
du premier mérite : « Vous n'avez pas lu le livre sur la

jetatura, par Nicolas Volitta, me dit-il. César, Cicéron,

Virgile y croyaient; ces hommes-là nous valaient

bien.... » Enfin, à mon inexprimable étonnement, je

vois que mon ami croit à la jetatura. Il me donne une
petite corne de corail que je porte à ma montre. Quand
je craindrai un mauvais regard, je l'agiterai, en ayant
soin de tourner la pointe contre le méchant.
Un négociant fort maigre, et qui a de beaux yeux un

peu juifs, arrive à Naples; le prince de *** l'invite à

dîner. Un de ses fils place à côté du négociant un cer-

tain marquis, et, au sortir de table, lui dit : « Eh bien,

que dites-vous de votre voisin? — Moi? Rien, dit le

marquis étonné. — C'est qu'on le dit un peu jetalore.

— Ah! quelle mauvaise plaisanterie! dit le marquis
pâlissant. Mais il fallait au moins m'averlir un moment
plus tôt : je lui aurais jeté ma tasse de café à la

figure. »

Il faut rompre la colonne d'air entre l'œil du nécro-

mant et ce qu'il regarde. Un liquide jeté est très propre

à cet effet : un coup de fusil vaut encore mieux. C'est

en qualité de jetatore qu'un serpent ou un crapaud
regarde fixement un oiseau qui chante au haut d'un

arbre, et de chute en chute le force à tomber dans sa

gueule. Prenez un gros crapaud, jetez-le dans un bocal

rempli d'esprit-de-vin, il y meurt, mais les yeux ouverts.

Si vous regardez ces yeux dans les vingt-quatre heures

de son décès, vous avez la jetatura, et vous tombez en
syncope. J'ai offert de me mettre en expérience, on m'a
répondu que j'étais un incrédule.

Voici un fait de 182 r
» : Don Jo, directeur du musée

de P***, et homme d<^ mérite, a Le malheur de passer

pour jetatore. Il sollicitait du feu roi de Naples, Ferdi-

nand, une audience que ce prince n'avait garde de lui

accorder. Enfin, cédant, après huit ans, aux sollicita-

ti"nx des amis de don Jo, le prince reçoit le directeur

de son musée. Pendant les vingt, minutes que dura l'au-

dience, il ei1 fort mal à son aise, et tient une petite

corne de corail. La nuit suivante, il est frappé d'apo-

pleaie.
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L'on me dit une fois, auprès des falaises de Douvres,

qu'une personne nerveuse qui se trouve sur l'extrême

bord d'un précipice, éprouve la tentation de s'y jeter.

On croit à la jelatura en Norvège tout comme a

Naples.

Quelques jours après, M. Stendhal est à Rome; il se rend à la

Chapelle Sixtine, assiste le 15 août à la superbe cérémonie de

Saint-Pierre, et trois jours après à une procession pontificale.

[rome; PROCESSION PONTIFICALE]

18 août (1817). — Je viens de jouir d'un des spectacles

les plus beaux et les plus touchants que j'aie rencon-

trés en ma vie. Le pape sort de Saint-Pierre, porté par
ses estafiers sur un immense brancard ; on le voit à

genoux devant le Saint-Sacrement. Heureusement il ne

l'ait pas trop chaud ; nous avons ce qu'on appelle une
journée ventlllata. Dès le grand matin les avenues de

la place de Saint-Pierre sont sablées, nettoyées, les

maisons tendues de tapisseries : cela se voit partout;

mais ce qu'on ne voit qu'à Rome, ce sont des figures

persuadées que le pontife qui va paraître est le souve-

rain maître de leur bonheur ou de leur malheur éternel.

Il y a des chaises et des échafauds le long des deux
immenses colonnades qui entourent la place. Dès le

matin les toilettes les plus recherchées, comme les

costumes les plus sauvages, marchandent les meilleures

places; le paysan des Abruzzes, pour peu qu'il ait deux
carlins dans la poche, s'y trouve assis à côté du haut

et puissant prince romain; et l'argent est, dans ce

séjour de l'égalité, la seule aristocratie reconnue et

privilégiée. J'ai vu en Angleterre le peuple, qui se ren-

dait à un meeting où Gobbet devait parler, ne pas oser

se placer sur les charrettes qui avaient amené les den-

rées au marché. Le cordonnier anglais disait avec un
profond respect : « Ces places sont réservées pour los

gentlemen ». Commodément assis au premier rang, voici

ce que j'ai vu : Sur un pavé sablé et jonché de feuilles

de laurier, ont défilé d'abord cinq ou six ordres <li>

moines gris, blancs, noirs, bruns, pie, de toutes cou-
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leurs enfin, qui, la main armée d'un large flambeau,

et l'oeil obliquement fixé vers la terre, chantaient a tue-

tête des bymnes inintelligibles. Ils cherchaient évidem-

ment à captiver l'attention de la multitude par une
humble démarche, que trahissait sans cesse l'orgueil

de leurs regards. Venait ensuite le clergé régulier des

sept grandes basiliques, séparé en sept corps différents

par de grands pavillons rouge et jaune à demi tendus,

que portaient des hommes vêtus de blanc; et chacun de

ces pavillons, d'un aspect tout à fait oriental, était pré-

cédé par un instrument bizarre surmonté d'une cloche

d'où l'on tirait un tintement unique de minute en

minute. Enfin sont arrivés les hauts fonctionnaires de'

l'Eglise et les cardinaux, la tête couverte de leur bonnet

pointu. Tout à coup tout le monde fléchit le genou, et,

sur une estrade entourée des plus riches étoffes, je vois

paraître une figure pAle, inanimée, superbe, enveloppée

elle-même de draperies jusqu'au-dessus des épaules,

et qui ne me semblait former qu'un tout avec l'an toi,

l'estrade et le soleil d'or devant lequel elle était comme
en adoration. « Tu ne m'avais pas dit que le pape était

mort », disait à nies côtés un enfant à sa mère. Et rien

ne peut mieux rendre l'absence totale de mouvement de

cette étrange apparition. A ce moment il n'y avait que

des croyants autour de moi, et moi-même j'étais d'une

religion si belle! L'attitude du pape est de tradition
;

mais, comme elle serait fort gênante pour un vieillard,

souvent infirme, on dispose les draperies de manière

que Sa Saintotê ait l'air d'être à genoux, tandis qu'en

réalité elle se trouve assise dans un fauteuil.



DE L'AMOUR

(1822)

Écrit dans lus circonstances que nous avons indiquées (p. 2ôj,

le livre De VAmour est assez décousu. On y distingue sans doute un

certain nombre de chapitres qui forment des parties assez longues;

mais là môme le développement est loin d'être continu, et l'en-

semble de l'ouvrage manque d'ordre visiblement. Toutefois, le

lecteur auquel le livre est familier se retrouve sans peine dans ces

groupements de notes, classées à la bâte, et c'est une vérité de

plus qui- le désordre de ces confidences où l'amoureux de Mélilde

a mis parfois tout son cour.

Après une ennuierai km et une définition des diverses espères

d'amour, Steiulbal ritudie la naissance de ce sentiment; il y a, selon

lui, 7 stades : 1° l'admiration; 2° on se dit : « Quel plaisir de

lui donner des baisers, d'en recevoir, etc. » ;
3° l'espérance

;

4° l'amour est né ;
5° la première cristallisation commence. Cette

théorie de la cristallisation est la plus universellement connue du
livre De l'Amour.

(N. B. Toutes les notes qui sont au bas des pages des extraits

De l'Amour sont de Stendhal.)

CHAPITRE II

DE LA NAISSANCE DE L'AMOUR

... 5° La première cristallisation commence.
On se plaît à orner de mille perfections une femme»

de l'amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout

son bonheur avec une complaisance infinie. Gela se

réduit à s'exagérer une propriété superbe, qui vient de

nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la

possession de laquelle on est assuré.

Laissez travailler la tète d'un amant pendant vingt-

quatre heures, et voici ce que vous trouverez.

An\ mines de sel de Sal/.bourg, on jet te dans les pro-

fondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre

effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après, on le
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retire couvert de cristallisations brillantes : les plus

petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses

que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité

de diamants mobiles et éblouissants; on ne peut plus

reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de

l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte

que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers

à Gênes, sur le bord delà mer, durant les jours brûlants

de l'été : quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle!

Un de vos amis se casse le bras à la chasse : quelle

douceur de recevoir les soins d'une femme qu'on aime!

Etre toujours avec elle et la voir sans cesse vous
aimant ferait presque bénir la douleur; et vous partez

du bras cassé de votre ami pour ne plus douter de l'an-

gélique bonté de votre maîtresse. En un mot, il suflit

de penser à une perfection pour la voir dans ce qu'on

aime....

6° Le doute naît.

7° Seconde cristallisation.

Alors commence la seconde cristallisation produisant

pour diamants des confirmations à cette idée :

Elle m'aime.
A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la nais-

sance des doutes, après un moment de malheur affreux,

l'amant se dit : Oui, elle m'aime; et la cristallisation se

tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute

n l'oeil hagard s'empare de lui, et l'arrête en sursaut.

S;i poitrine oublie de respirer; il se dit : Mais est-ce

qu'elle m'aime? Au milieu de ces alternatives déchi-

rantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement :

Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde
peut me donner.

C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur

l'extrême bord d'un précipice affreux, et touchant de

l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supé-

riorité à la seconde cristallisation sur la première.

L'amant erre sans cesse entre ces trois idée* :

1" Bile a toutet Lei perfections;
'j.' Elle m'aime ;
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3° Gomment faire pour obtenir d'elle la plus grande

preuve d'amour possible?

Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore

est celui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonne-

ment et qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation.

On entre en doute de la cristallisation elle-même.

CHAPITRE III

DE L'ESPÉRANCE

... Ce qui assure la durée de l'amour, c'est la seconde

cristallisation, pendant laquelle on voit à chaque instant

qu'il s'agit d'être aimé ou mourir. Comment, après

cette conviction de toutes les minutes, tournée en habi-

tude par plusieurs mois d'amour, pouvoir seulement
soutenir la pensée de cesser d'aimer? Plus un caractère

est fort, moins il est sujet à l'inconstance.

Cette seconde cristallisation manque presque tout à

fait dans les amours inspirées par les femmes qui se

rendent trop vite.

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la

seconde, qui de beaucoup est la plus forte, les yeux
indifférents ne reconnaissent plus la branche d'arbre :

Car, 1° Elle est ornée de perfections ou de diamants
qu'ils ne voient pas;

2° Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas
pour eux....

CHAPITRE VI

LE RAMEAU DE SALZBOURG

La cristallisation ne cesse presque jamais en amour.
Voici son histoire : tant qu'on n'est pas bien avec ce

qu'on aime, il y a la cristallisation à solution imagi-

naire] ce n'est que par l'imagination que vous êtes sûr

que telle perfection existe chez la femme que vous
aimez. Après l'intimité, les craintes sans cesse renais-

santes sont apaisées par des solutions plus réelles.

Ainsi, le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa

source. Chaque jour a une fleur difl'érente.
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Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent

et tombe clans la faute énorme de tuer la crainte par
la vivacité de ses transports 1

, la cristallisation cesse

un instant; mais, quand l'amour perd de sa vivacité,

c'est-à-dire de ses craintes, il acquiert le charme d'un

entier abandon, d'une confiance sans bornes, une douce
habitude vient émousser toutes les peines de la vie et

donner aux jouissances un autre genre d'intérêt.

Etes-vous quitté, la cristallisation recommence; et

chaque acte d'admiration, la vue de chaque bonheur
qu'elle peut vous donner et auquel vous ne songiez plus,

se termine par cette réflexion déchirante : « Ce bonheur

si charmant, je ne le reverrai jamais ! et c'est par ma
faute que je le perds! » Que si vous cherchez le bon-

heur dans des sensations d'un autre genre, votre cœur
se refuse à les sentir. Votre imagination vous peint

bien la position physique, elle vous met bien sur un

cheval rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire -
;

mais vous voyez, vous sentez évidemment que vous n'y

auriez aucun plaisir. Voilà l'erreur d'optique qui pro-

duit le coup de pistolet.

Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'em-

ploi à faire de la somme que vous allez gagner.

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous

le nom de légitimité, n'étaient si attachants que par la

cristallisation qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas de

courtisan qui ne rêvât la fortune rapide «l'un Luyncs

ou d'un Lauzun, et <lc femme aimable qui ne vît en

perspective le duché de Mme de Polignac. Aucun gou-

vernement raisonnable ne peut redonner cette cristalli-

sation. Ilicii n'est anti-imagination comme le gouver-

nement des États-Unis d'Amérique. Nous avons vu que

Leurs voisins les sauvages ne connaissent presque pas

la cristallisation. Les Romains n'en avaient guère d'idée

«I ne la trouvaient que par L'amour physique.

La haine a sa cristallisation; dès- qu'on peul espérer

de se venger, <>n recommence de haïr.

1. Diane de Poitieri dam la Prineettt de Cl

3, Car, si vous pouviez vous imaginât le un bonheur, la cristal-

lisation aurail déféra
1

1 irotra maitreaae l<: privilège exoluiif da vous

(Ion oer ce bonheur.
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Si toute croyance où il y Q de Yabsurdc on du non-

démontrè tend toujours à mettre à la tête du parti les

gens les plus absurdes, c'est encore un des effets de la

cristallisation. Il y a cristallisation même en mathéma-
tiques i voyez les newtoniens en 1740) dans les têtes qui

ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes

toutes les parties de la démonstration de ce qu'elles

croient.

Voyez en preuve la destinée des grands philosophes

allemands, dont l'immortalité, tant de fois proclamée,

ne peut jamais aller au delà de trente ou quarante ans.

C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du pour-

quoi de ses sentiments que l'homme le plus sage est

fanatique en musique.

On ne peut pas à volonté se prouver qu'on a raison

contre tel contradicteur.

CHAPITRE X

Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai

de rappeler l'anecdote suivante.

Une jeune personne entend dire qu'Edouard, son

parent, qui va revenir de l'armée, est un jeune homme
de la plus grande distinction; on lui assure qu'elle en

est aimée sur sa réputation ; mais il voudra probable-

ment la voir avant de se déclarer et de la demander à

ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à l'église,

elle l'entend appeler Edouard, elle ne pense plus qu'à

lui, elle l'aime. Huit jours après, arrive le véritable

Edouard; ce n'est pas celui de l'église, elle pâlit, et

sera pour toujours malheureuse si on la force à l'épou-

ser.

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des

déraisons de l'amour.

Un homme généreux comble une jeune fille malheu-
reuse des bienfaits les plus délicats; on ne peut pas

avoir plus de vertus, et l'amour allait naître, niais il

porte un chapeau mal retapé, et elle le voit monter à

cheval d'une manière gauche; la jeune fille s'avoue en

soupirant qu'elle ne peut répondre aux empressements
qn'il lui témoigne.
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Un homme fait la cour à la femme du monde la plus

honnête, elle apprend que ce monsieur a eu des mal-
heurs physiques et ridicules : il lui devient insuppor-

table. Cependant elle n'avait nul dessein de se jamais
donner à lui, et ces malheurs secrets ne nuisent en rien

à son esprit et à son amabilité. C'est tout simplement
que la cristallisation est rendue impossible.

Pour qu'un être humain puisse s'occuper avec délices

à diviniser un objet aimable, qu'il soit pris dans la

forêt des Ardennes ou au bal de Coulon, il faut d'abord

qu'il lui semble parfait, non pas sous tous les rapports

possibles, mais sous tous les rapports qu'il voit actuel-

lement; il ne lui semblera parfait à tous égards qu'après

plusieurs jours de la seconde cristallisation. C'est tout

simple, il suffit alors d'avoir l'idée d'une perfection pour
la voir dans ce qu'on aime.

On voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance

de l'amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle.

L'amant arrive bientôt à trouver belle sa maîtresse telle

qu'elle est, sans songer à la vraie beauté.

Les traits qui forment la vraie beauté lui promet-

traient, s'il les voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une

quantité de bonheur que j'exprimerai par le nombre un,

et les traits de sa maîtresse, tels qu'ils sont, lui pro-

mettent mille unités de bonheur.

CHAPITRE XVII

LA 11EAUTÉ DÉTRÔNÉE PAR L'AMOUR

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle

que sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une

évaluation mathématique), c'est-à-dire dont les traits

promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je

suppose que la beauté parfaite donne une quantité do

bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu'il Leur préfère les traita de sa mal-

1 1 esse, qui lui promettent cent unités de bonheur? Même
les petits défauts de sa figure, une. marque de petite

vérole, par exemple, donnent <lc L'attendrissement à

l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie; pro-
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fonde lorsqu'il les aperçoit chez une autre femme; que
sera-ce chez sa maîtresse? C'est qu'il a éprouvé mille

sentiments en présence de cette marque de petite vérole,

que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont

tous du plus haut intérêt, et que, quels qu'ils soient,

ils se renouvellent avec une incroyable vivacité à la vue
de ce signe, même aperçu sur la figure d'une autre

femme.
Si l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur,

c'est que dans ce cas la laideur est beauté l
. Un homme

aimait à la passion une femme très maigre et marquée
de petite vérole : la mort la lui ravit. Trois ans après,

à Rome, admis dans la familiarité de deux femmes,
l'une plus belle que le jour, l'autre maigre, marquée de
petite vérole, et par là, si vous voulez, assez laide : je

le vois aimer la laide au bout de huit jours qu'il emploie
à effacer sa laideur par ses souvenirs ; et, par une
coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua
pas de l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose
utile à cette opération 2

. Un homme rencontre une
femme et est choqué de sa laideur; bientôt, si elle n'a

pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les

défauts de ses traits; il la trouve aimable et conçoit

qu'on puisse l'aimer; huit jours après, il a des espé-

rances; huit jours après, on les lui retire; huit jours

après, il est fou.

Le chapitre ix de l'ouvrage se compose de ces trois phrases :

« Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer
silence à mon cœur, qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble

toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté

une vérité. » Beyle n'a pas imposé silence à son cœur; l'amant

de Métilde apparaît presque à chaque page, et c'est lui qui a parlé

seul dans certains chapitres, les plus vrais et les plus émus;
Salviati-Stendhal nous a dit ses souffrances et ses joies :

1. La beauté n'est que la promesse du bonheur. Le bonheur d'un
Grec était différent de celui d'un Français de 1822. Voyez les yeux
de la Vénus de Médicis et compnroz-les aux yeux de la Madeleine
de Pordenone (chez M. de Sommariva).

2. Si l'on est sûr de l'amour d'une femme, on examine si elle

est plus ou moine belle; si l'on doute de son cœur, on n'a pas le

temps di songer à sa ligure.
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CHAPITRE XXXI

EXTRAITS DU JOURNAL DE SALVIA1 I

Ingeuium noliis ipsa puclla facit.

l'iuii'iiin., II, i.

Bologne, 29 avril 1818.

Désespéré du malheur où l'amour me réduit, je

maudis mon existence. Je n'ai le cœur à rien. Le tomps
est sombre, il pleut, un froid tardif est venu ratlrister

la nature qui, après un long hiver, s'élevait au prin-

temps.

Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raison-

nable et froid, est venu passer deux heures avec moi,

« Vous devrier renoncer à l'aimer. — Gomment faire?

Rendez-moi ma passion pour la guerre. — C'est un
grand malheur pour vous de l'avoir connue. » .l'en con-

viens presque, tant je me sens abattu et sans courage,

tant la mélancolie a aujourd'hui d'empire sur moi. Nous
cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son amie
a me calomnier auprès d'elle; nous ne trouvons rien

que ce vieux proverbe napolitain : « Femme qu amour
et jeunesse quittent se pique d'un rien ». Ce qu'il y a

de sûr, c'est que cette femme cruelle est enragée cou lie

moi, c'est le mot d'un de ses amis. .Je puis me venger
d'une manière atroce; mais contre sa haine je n'ai pas

le plus peiii moyen de défense. Schiassetti me quitte.

Je sors par La pluie, ne sachant que devenir. Mon
appartement, ce salon que j'ai habité dans les premiers

temps de notre connaissance et quand je la voyais Ions

Léfl -"irs, m'est deVenU insupportable, (iliaque gravure,

chaque meuble, me reprochent le bonheur que j'avais

rêvé en leur présence, 61 <pi<' j'ai perdu puni- toujours.

Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, ai

je puis L'appeler hasard, m«' fait passer sous ses fenêt

Il eiail mut tombante, el je marchais Les yeux pleins

de Larmes fixés sûr le fenêtre de se chambre* Tout à

e<ni|) !» rideau •' été nu peu entr'ouvefl comme pour voir

sur l.i place cl s'est iifci'iiic'' à L'instant. Je me suis

senti un mouvemenl physique près du cour. Je ne pou-
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vais me soutenir : je me réfugie sous le portique de la

maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme; le

hasard a pu produire ce mouvement du rideau; mais,

si c'était sa main qui l'eût entr'ouvert!

Il y a deux malheurs au monde : celui de la passion

contrariée et celui du dcad blank.

Avec 1 amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi
un bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui

ne dépend que d'un mot, que d'un sourire.

Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je

ne vois nulle part le bonheur, j'arrive à douter qu'il

existe pour moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait

être sans passions fortes et avoir seulement un peu de

curiosité ou de vanité.

Il est deux heures du matin, j'ai vu le petit mouve-
ment du rideau; à six heures j'ai fait des visites, je

suis allé au spectacle; mais partout silencieux et

rêveur, j'ai passé la soirée à examiner cette question :

« Après tant de colère et si peu fondée, car, enfin,

voulais-je l'offenser (et quelle est la ebose au monde
que l'intention n'excuse pas?), a-t-clle senti un moment
d'amour? »

— Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur

son Pétrarque, mourut quelque temps après ; il était

notre ami intime à Schiassetti et à moi; nous connais-

sions toutes ses pensées, et c'est de lui que je tiens

toute la partie lugubre de cet essai. C'était l'impru-

dence incarnée; du reste, la femme pour laquelle il a

fait tant de folies est l'être le plus intéressant que j'aie

rencontré. Schiassetti ne disait : « Mais croyez-vous

que cette passion malheureuse ait été sans avantages
pour Salviati? D'abord, il éprouva le malheur d'argent

le plus piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur,

qui le réduisait à une fortune très médiocre, après une
jeunesse brillante, et qui l'eût outré de colère dans
toute autre circonstance, il ne s'en souvenait pas une
fois tous les quinze jours.

« Ensuite, ce qui est bien autrement important pour
une tète de cette portée, celte passion est le premier
véritable cours de logique qu'il ait jamais fait. Gela
paraîtra singulier chez un homme qui a é
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ruais cela s'explique par son extrême courage. Par
exemple, il passa sans sourciller la journée du ***,

qui le jetait dans le néant; il s'étonnait là, comme en
Russie, de ne rien sentir d'extraordinaire; il est de fait

qu'il n'a jamais rien craint au point d'y penser deux
jours. Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans, il

cherchait à chaque minute à avoir du courage; jusque-

là il n'avait pas vu de danger.

« Quand, par suite de ses imprudences et de sa con-

fiance dans les bonnes interprétations, il se fut fait

condamner à ne voir la femme qu'il aimait que deux
fois par mois, nous l'avons vu ivre de joie passer les

nuits à lui parler, parce qu'il en avait été reçu avec

cette candeur noble qu'il adorait en elle. Il tenait que
Mme *** et lui avaient deux Ames hors de pair et qui

devaient s'entendre d'un regard. Il ne pouvait com-
prendre qu'elle accordât la moindre attention aux petites

interprétations bourgeoises qui pouvaient le faire cri-

minel. Le résultat de celte belle confiance dans une

femme entourée de ses ennemis fut de se faire fermer

sa porte.

« Avec Mme ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes,
et qu'il ne faut croire à la grandeur d'àme qu'à la der-

nière extrémité. — Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait

au monde un autre cœur qui convienne mieux au sien?

Il est vrai, je paye cette manière d'être passionnée qui

me faisait voir Léonore en colère dans la ligne d'horizon

des rochers de Poligny, par le malheur de toutes mes

entreprises dans Le vie réelle, malheur qui provient du

manque de patiente industrie et d'imprudences pro-

duites par la force de l'impression du moment. » On
voit la nuance de folie.

Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de

quinze jours, qui prenaient la couleur de la dernière

entrevue qu'on lui avait accordée. Mais je remarquai

plusieurs fois que le bonheur qu'il devait à un accueil

qui lui semblait moins froid était bien inférieur en

intensité au malheur que lui donnait une réception

re. Urne *** manquait quelquefois de franchise avec

lui; voila l<s drux seules objections que je n'aie jamais

ose lui faire. Oui re ce que sa douleur avait de plus intima
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et dont il eut la délicatesse de ne jamais parler, même
à ses amis les plus chers et les plus exempts d'envie,

il voyait dans une réception sévère de Léonore le

triomphe des âmes prosaïques et intrigantes sur les

âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de la

vertu et surtout de la gloire. Il ne se permettait de

parler à ses amis que des idées tristes à la vérité

auxquelles le conduisait sa passion, mais qui d'ailleurs

pouvaient avoir quelque intérêt aux yeux de la philo-

sophie. J'étais curieux d'observer cette Ame bizarre
;

ordinairement l'amour-passion se rencontre chez des

gens un peu niais à l'allemande. Salviati, au contraire,

était au nombre des hommes les plus fermes et les

plus spirituels que j'aie connus.

J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il n'était

tranquille que quand il s'était justifié les rigueurs de

Léonore. Tant qu'il trouvait qu'elle pouvait avoir eu

tort de le maltraiter, il était malheureux. Je n'aurais

jamais cru l'amour si exempt de vanité.

Il nous faisait sans cesse l'éloge de l'amour. » Si un

pouvoir surnaturel me disait : Brisez le verre de cette

montre et Léonore sera pour vous ce qu'elle était il y a

trois ans, une amie indifférente, en vérité, je crois que
dans aucun moment de ma vie, je n'aurais le courage

de le briser. » Je le voyais si fou en faisant ce raison-

nement, que je n'eus jamais le courage de lui présenter

les objections précédentes.

Il ajoutait : « Comme la réformation de Luther, à la

fin du moyen âge, ébranlant la société jusque dans ses

fondements, renouvela et reconstitua le monde sur des

bases raisonnables, ainsi un caractère généreux est

renouvelé et retrempé par l'amour.

« Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantil-

lages de la vie; sans cette révolution, il eût toujours

eu je ne sais quoi d'empesé et de théâtral. Ce n'est que
depuis que j'aime, que j'ai appris à avoir de la gran-

deur dans le caractère, tant notre éducation d'école

militaire est ridicule.

« Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant à

la cour de Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir;

mais j ignorais celte simplicité héroïque, fruit d'un
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sacrifice entier et de bonne foi. Il n'y a qu'un an, par
exemple, crue mon cœur comprend la simplicité des

Romains de Tite-Live. Autrefois je les trouvais froids,

comparés à nos brillants colonels. Ce qu ils faisaient

pour leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour
Léonore. Si j'avais le bonheur de pouvoir faire quelque

chose pour elle, mon premier désir serait de le cacher.

La conduite des Régulus, des Décius était une chose

convenue d'avance et qui n'avait pas le droit de les

surprendre. J'étais petit avant d'aimer, précisément

parce que j'étais tenté quelquefois de me trouver grand;
il y avait un certain effort que je sentais et dont je

m'applaudissais.

« Et, du côté des affections, que ne doit-on pas à

l'amour? Après les hasards de la première jeunesse, le

cœur se ferme à la sympathie. La mort ou l'absence

éloigne» t-elle des compagnons de l'enfance, l'on est

réduit à passer la vie avec de froids associés, la demi-

aune à la main, toujours calculant des idées d'intérêt

ou de vanité. Peu à peu, toute la partie tendre et géné-

reuse de lame devient stérile faute de culture, et à

moins de trente ans l'homme se trouve pétrifié à toutes

les sensations douces et tendres. Au milieu de ce désert

aride, l'amour fait jaillir une source de sentiments plus

abondante et plus fraîche même que celle de la pre-

mière jeunesse. Il y avait alors une espérance vague,

folle et sans cesse distraite, jamais de dévouemenl pour

rien, jamais de désirs constants et profonds; L'âme,

toujours légère, avnit soil' de nouveauté et négligeait

aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien n'est plus

recueilli, plus mystérieux, plus éternellement uni dans

son objet, que la cristallisation de l'amour. Alors Les

seules choses agréables avaient droit de plaire et de

plaire un instant: maintenant tout ce qui a rappi

ce qu'on aime <'t même les objets les plus indifférents

touchent profondément. Arrivant dans une grande ville,

a cent milles de celle qu'habite Léonore, j<^ me suis

trouvé tout timide et tremblant :
;"> chaque détour de

rue, je (Vernissais de rencontrer alviza, I amie intime

de .Mme ***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris

pour moi une teinte mystérieuse et incrée, mon •
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palpitait en parlant à an vieux savant. Je no pouvais
sans rougir entendre nommer la porte près de laquelle

nabi te L'amie de Léonore.

« Même les rigueurs de la femme qu'on aime ont

des grâces infinies, et que l'on ne trouve pas dans les

moments les plus Batteurs auprès des autres femmes.
C'est ainsi que les grandes ombres des tableaux du
Corrège, loin d'èlrc, comme chez les autres peintres,

des passages peu agréables, mais nécessaires à faire

valoir les clairs et à donner du relief aux figures, ont

par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jettent

dans une douce rêverie.

« Oui. la moitié et la plus belle moitié de la

vie est cachée à l'homme qui n'a pas aimé avec

passion. »

Salviati avait besoin de toute la force de sa dialec-

tique pour tenir tète au sage Schiassetti, qui lui disait

toujours : « Voulez-vous être heureux, contentez-vous

d'une vie exempte de peines, et chaque jour d'une

quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie des

grandes passions. — Donnez-moi donc votre curiosité »,

répondait Salviati.

Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu

pouvoir suivre les avis de notre sage colonel ; il luttait

un peu, il croyait réussir; mais ce parti était absolu-

ment au-dessus de ses forces; et cependant quelle force

n'avait pas cette Ame!
Un chapeau de satin blanc, ressemblant un pou à

celui de Mme ***, qu'il voyait de loin dans la rue, arrê-

tait le battement de son cœur, et le forçait à s'appn\or

contre le mur. Même dans ses plus tristes moments, le

bonheur de la rencontrer lui donnait toujours quelques

heures d'ivresse au-dessus de l'influence de tous les

malheurs et de tous les raisonnements. Du reste, il est

de fait qu'à sa mort, après deux ans de cette passion

généreuse et sans bornes, son caractère avait contracté

plusieurs nobles habitudes, cl qu'à tel égard du moins
il se jugeait correctement : s'il eut vécu, et que les cir-

constances l'eussent un peu servi, il eût fait parler de

lui. lYul-êl ce aussi qu'à force de simplicité, son mérite

eût passé invisible sur celte terre....
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Le Livre Second étudie les caractères généraux de l'amour chez

les divers peuples : France, Italie, Home, Angleterre, Espagne,

Allemagne, Florence, Etats-Unis; ce qu'était l'amour en Provence

avant le xiv e siècle, en Arabie, Stendhal essaie de le montrer par

des réflexions, des anecdotes, des faits historiques, etc. Et, natu-

rellement, ce féministe intrépide, qui plaide la cause du divorce, e6t

amené à plaider celle de l'éducation des femmes :

CHAPITRE LIV

de l'éducation des femmes

Par l'éducation actuelle des jeunes filles, qui est le

fruit du hasard et du plus sot orgueil, nous laissons

oisives chez elles les facultés les plus brillantes et les

plus riches en bonheur pour elles-mêmes et pour nous.

Mais quel est l'homme qui ne se soit écrié au moins
une fois en sa vie :

Une femme en sait toujours assez

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de chausse?

Les Femmes savantes, acte II, scène vu.

A .Paris, la première louange pour une jeune fille à

marier est cette phrase : « Elle a beaucoup de douceur
dans le caractère, et par habitude moutonne ». Rien ne

fait plus d'effet sur les sots épouseurs. Voyez-les deux
ans après, déjeunant tête à tête avec leur femme par un
temps sombre, la casquette sur la tête et entourés de

tmis grands laquais.

On a vu porter aux Etats-Unis, on 1818, une loi qui

condamne à trente-quatre coups de fouet l'homme qui

montrera à lire à un nègre de la Virginie. Rien d<;

plus conséquent et de plus raisonnable que cette loi.

Les Etats-Unis d'Amérique eux-mêmes ont-ils été

plus utiles à la mère patrie lorsqu'ils étaient ses

esclavei ou depuis qu'ils sont ses égaux? Si le travail

d'un bomme libre vaut deux ou trois fois celui du

même homme réduit <'n esclavage, pourquoi n'en

ser;iii il pas de même de la pensée de cet homme?
Si nous L'osions, nous donnerions aux jeunes lill^s une

(' lucation d'esclave, le preuve <'u est qu'elles ne Bavent
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d'utile que ce que nous ne voulons pas leur apprendre.
Mais ce peu d'éducation qu'elles accrochent par

malheur, elles le tournent contre nous, diraient certains

maris. Sans doute, et Napoléon aussi avait raison de

ne pas donner des armes à la garde nationale, et les

ultras aussi ont raison de proscrire l'enseignement

mutuel; armez un homme, et puis continuez à l'^oppri-

mer, et vous verrez qu'il sera assez pervers pour
tourner, s'il le peut, ses armes contre vous....

Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que
les femmes ont l'esprit plus vif et les hommes plus de

solidité, que les femmes ont plus de délicatesse dans les

idées, et les hommes plus de force d'attention. Un
badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les

jardins de Versailles concluait aussi de tout ce qu'il

voyait que les arbres naissent taillés.

J'avouerai que les petites filles ont moins de force

physique que les petits garçons : cela est concluant

pour l'esprit, car Ton sait que Voltaire et d'Alembert
étaient les premiers hommes de leur siècle pour donner
un coup de poing. On convient qu'une petite fille de dix

ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit polisson du
même âge. Pourquoi à vingt ans est-elle une grande
idiote, gauche, timide et ayant peur d'une araignée, et

le polisson un homme d'esprit?

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons

pas leur apprendre, que ce qu'elles lisent dans l'expé-

rience de la vie. De là l'extrême désavantage pour
elles de naître dans une famille très riche; au lieu

d'être en contact avec des êtres naturels à leur

égard, elles se trouvent environnées de femmes de

chambre ou de dames de compagnie déjà corrom-

pues et étiolées par la richesse. Rien de bête comme
un prince.

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne

heure les yeux ouverts; elles voient tout, mais sont

trop ignorantes pour voir bien. Une femme de trente

ans, en France, n'a pas les connaissances acquises d'un

petit garçon de quinze ans; une femme de cinquante,

la raison d'un homme de vingt-cinq. Voyez Mme de

Sévigné admirant les actions les plus absurdes de
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Louis XIV. Voyez la puérilité, les raisonnements de
Mme d'Epinay.

Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants.
— Je nie le premier article, j'accorde le second. — Elles

doivent de. plus régler les comptes de leur cuisinière. —
Donc elles n'ont pas le temps d'égaler un petit garçon
de quinze ans en connaissances acquises. Les hommes
doivent être juges, banquiers, avocats, négociants,

médecins, prêtres, etc. Et cependant ils trouvent du
temps pour lire les discours de Fox et la Lusiade du
Gamoëns....

CHAPITRES LV ET LVI

OBJECTIONS CONTRE L'ÉDUCATION DES FEMMES

Beyle répond, avec une verve très piquante, aux objections

qu'on pourrait lui faire : « 1° Mais les femmes sont chargées des

petits travaux du ménage; 2° les femmes deviendraient des rivales

et non des compagnes de l'homme; 3° une femme ne doit pas faire

parler de soi; 4° vous voulez faire d'une femme un auteur », et il

conclut ainsi cette quatrième partie de l'argumentation :

... Je dirai dans l'intérêt des despotes : Le dernier des

hommes, s'il a vingt ans et des joues bien roses, est

dangereux pour une femme qui ne sait rien, car elle

est toute à l'instinct; aux yeux d'une femme d'esprit,

il fera justement autant d'effet qu'un beau laquais.

Le plaisant de l'éducation actuelle, c'est qu'on n'ap-

prend rien aux jeunes filles qu'elles ne doivent oublier

bien vite dès qu'elles seront mariées. Il faut quatre

lu-lires par jour pendant six ans, pour bien jouer de la

harpe; pour bien peindre la miniature ou l'aquarelle, il

faut la moitié de ee temps. Le plupart des jeunes filles

n'arrivent pas même à une médiocrité supportable; de

là le proverbe si vrai : Qui dit amateur dit igno-

rant .

El supposons une jeune fille avec quelque talent;

trois ans après qu'elle est mariée, elle ne prend pas

sa harpe <m ses pinceaux une fais par mois : ces objets

de tonl de travail lui sont devenus ennuyeux, h moins
«pie le hasard ne lui ait donné l'Ame d'un artiste, chose
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tonjours for! rare et qui rend pou propre aux soins

domestiques.

C'est ainsi que sous un vain prétexte de décence, l'on

n'apprend rien aux jeunes filles qui puisse les guider

dans les circonstances quelles rencontreront dans la

vie; on fait plus, on leur cache, on leur nie ces circon-

stances afin d'ajouter à leur force : 1° l'effet de la sur-

prise; 2° l'effet de la défiance rejetée sur toute l'éduca-

tion comme ayant été menteuse. Je soutiens qu'on doit

parler de l'amour à des jeunes filles bien élevées. Qui
osera avancer de bonne foi que dans nos mœurs
actuelles les jeunes filles de seize ans ignorent l'exis-

tence de l'amour? par qui reçoivent-elles cette idée si

importante et si difficile à bien donner? Voyez Julie

d'Elanges se plaindre des connaissances qu'elle doit à

Ghaillot, une femme de chambre de la maison. Il faut

savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle en

un siècle de fausse décence.

L'éducation actuelle des femmes étant peut-être la

plus plaisante absurdité de l'Europe moderne, moins
elles ont d'éducation proprement dite, et plus elles

valent. C'est pour cela peut-être qu'en Italie, en Espa-

gne, elles sont si supérieures aux hommes, et Je dirais

même si supérieures aux femmes des autres pays.

Beyle rend alors responsable de cet état de choses « ]e cathé-

cliisnic à trois sous », et il passe à des considérations qui résument

ces chapitres et acheminent le lecteur vers le groupe des chapitres

suivants, réservés au mariage :

Quel est l'homme, dans l'amour ou dans le mariage,
qui a le bonheur de pouvoir communiquer ses pensées,

telles qu'elles se présentent à lui, à la Femme avec
laquelle il passe sa vie? Il trouve un bon cœur qui

partage ses peines, mais toujours il est obligé de met t li-

ses pensées en petite monnaie s'il veut être entendu, et

il serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables,

d'un esprit qui a besoin d'un tel régiment pour saisir

les objets. La femme la plus parfaite, suivant les Idées

de l'éducation actuelle, laisse son partenaire isolé dans
les dangers de la vie, et bientôt court risque de l'en-

nuyer.
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Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il

pas dans sa femme si elle savait penser! un conseiller

dont, après tout, hors un seul objet, et qui ne dure que
le matin de la vie, les intérêts sont exactement iden-

tiques avec les siens !

Une des plus belles prérogatives de l'esprit, c'est

qu'il donne de la considération à la vieillesse. Voyez
l'arrivée de Voltaire à Paris faire pâlir la majesté royale.

Mais, quant aux pauvres femmes, dès qu'elles n'ont plus
le brillant de la jeunesse, leur unique et triste bonheur
est de pouvoir se faire illusion sur le rôle qu'elles

jouent dans le monde.
Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus

qu'un ridicule, et ce serait un bonheur-pour nos femmes
actuelles de mourir à cinquante ans. Quant à la vraie

morale, plus on a d'esprit et plus on voit clairement

que la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie

est un pouvoir, mais il est encore plus un flambeau
pour découvrir le grand art d'être heureux.
La plupart des hommes ont un moment dans leur vie

où ils peuvent faire de grandes choses, c'est celui où
rien ne leur semble impossible. L'ignorance des femmes
fait perdre au genre humain cette chance magnifique
L'amour fait tout au plus aujourd'hui bien monter à

cheval, ou bien choisir son tailleur.

Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la

critique; si j'étais maître d'établir des usages, je donne-

rais aux jeunes filles, autant que possible, exactement
la même éducation qu'aux jeunes garçons. Gomme je

n'ai pas l'intention de faire un livre à propos de botte,

on n'exigera pas que je dise en quoi l'éducation actuelle

des hommes est absurde. (On ne leur enseigne pas les

deux premières sciences, la logique et la morale.) La
prenant telle qu'elle est, cette éducation, je dis qu'il

vaut mieux la donner aux jeunes filles que de leur

montrer uniquement à faire de la musique, des aqua-

relles et de la broderie.

Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire et

l'arithmétique par L'enseignement mutuel dans les

écoles centrales-couvents, «m la présence de tout homme,
les professeurs exceptés, serait sévèrement punie. Le
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grand avantage de réunir les enfants, c'est que, quoique

bornés que soient les professeurs, les enfants apprennent

malgré eux de leurs petits camarades l'art de vivre

dans le monde el de ménager les intérêts. Un profes-

seur sensé devrait expliquer aux enfants leurs petites

querelles et leurs amitiés, et commencer ainsi son cours

de morale plutôt que par l'histoire du Veau d'or.

Sans doute, d'ici à quelques années, l'enseignement

mutuel sera appliqué à tout ce qui s'apprend; mais,

prenant les choses dans leur état actuel, je voudrais

que les jeunes filles étudiassent le latin comme les

petits garçons; le latin est bon parce qu'il apprend à

s'ennuyer; avec le latin, l'histoire, les mathématiques,
la connaissance des plantes utiles comme nourriture ou
comme remède, ensuite la logique et les sciences

morales, etc. La danse, la musique et le dessin, doivent

se commencer à cinq ans.

A seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver

un mari et recevoir de sa mère des idées justes sur

l'amour, le mariage et le peu de probité des hommes.
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(1823-1825)

La brochure n° I de 55 pp., parue en 1823 (voir notre Notice^

p. 26), posaif ainsi la question dès la Préface :

PREFACE

Rien ne ressemble moins que nous aux marquis cou-

verts d'habits brodés et de grandes perruques noires

coûtant mille écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces

de Racine et de Molière.

Ces grands bommes cherchèrent à flatter le goût de

ces marquis et travaillèrent pour eux.

Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies

pour nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu
envieux, de l'an de grâce 1823. Ces tragédies-là doivent

être en prose. De nos jours, le vers alexandrin n'est Le

plus souvent qu'un cache-sottise.

Les règnes de Charles VI, de Charles VII, du noble

François I
or

, doivent être féconds pour nous en tragé-

dies nationales d'un intérêt profond et durable. Mais

comment peindre avec quelque vérité les catastrophes

sanglantes narrées par Pbilippe de Comines, et la ebro-

nique scandaleuse de Jean de Troyes, si le mot pistolet

ne peut absolument pas entrer dans un vers tragique?

La poésie dramatique en est en France au point où le

célèbre David trouva la peinture vers 1780. Les pre-

miers essais de ce génie audacieux fuient dans le genre

vaporeux et fado des Lagrénée, des Pragonard et des

"Vanloo. Il fit trois ou quatre; tableaux fort applaudis.

Enfin, et c'est ce <jui lui vaudra l'immortalité, il s'upercut

que le genre niais de l'ancienne école française ne con-

venait plus au goût sévère d'un peuple chez qui corn-
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caençait à se développer la soif des actions énergiques.

Il, David appril à la peinture à déserter les traces des

Lebrun et des Mignard, et à oser montrer Brutus et les

Horaces. En continuant à suivre les errements du siècle

de Louis XIV, nous n'eussions été, à tout jamais, que de

pâles imitateurs.

Tout porte à croire que nous sommes à la veille

d'une révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour du
succès, nous autres défenseurs du genre romantique,

nous serons accablés d'injures. Enfin, ce grand jour

arrivera, la jeunesse française se réveillera; elle sera

étonnée, cette noble jeunesse, d'avoir applaudi si long-

temps, et avec tant de sérieux, à de si grandes niaise-

ries....

Le chapitre i est un dialogue entre « l'Académicien » et « le

Romantique », qui porte ce titre : « Four faire des tragédies qui

puis-.Mil intéresser le public en 1823, faut-il suivre les errements

de Racine ou de Shakespeare ? » Après un chapitre il, intitulé :

« Le Rire », chapitre un peu mêlé, où Molière est déclaré inférieur

à Aristophane, nous arrivons à la partie essentielle de la brochure

fchap. 11) :

CE QUE C'EST QUE LE ROMANTICISME

Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les

œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habi-

tudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur

donner le plus de plaisir possible.

Le classicisme, au contraire, leur présente la littéra-

ture qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs

arrière-grands-pères.

Sophocle et Euripide furent éminemment romanti-

ques; ils donnèrent aux Grecs rassemblés au théâtre

d'Athènes les tragédies qui, d'après les habitudes

morales de ce peuple, sa religion, ses préjugés sur ce

qui fait la dignité de l'homme, devaient lui procurer lo

plus grand plaisir possible.

Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prétendre

que ces imitations ne feront pas bâiller le Français du
xiv siècle, c'est du classicisme.

Je n'hésite pas a avancer que Racine a été roman-
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tique; il a donné aux marquis de la cour de Louis XIV
une pointure des passions, tempérée par Vextrême
dignité qui alors était de mode, et qui faisait qu'un duc
de 1670, même dans les épanchements les plus lendres

de l'amour paternel, ne manquait jamais d'appeler son

fils Monsieur.

C'est pour cela que le Pylade d'Andromaque dit tou-

jours à Oreste : Seigneur; et cependant quelle amitié

que celle d'Oreste et de Pylade!

Cette dignité-là n'est nullement dans les Grecs, et

c'est à cause de cette dignité, qui nous glace aujour-

d'hui, que Racine a été romantique.

Shakespeare lut romantique parce qu'il présenta aux
Anglais de l'an 1590, d'abord les catastrophes san-

glantes amenées par les guerres civiles, et, pour reposer

de ces tristes spectacles, une foule de peintures fines

des mouvements du cœur, et des nuances de passions

les plus délicates. Cent ans de guerres civiles et de

troubles presque continuels, une foule de trahisons, de

supplices, de dévouements généreux, avaient préparé

les sujets d'Elisabeth à ce genre de tragédie, qui ne

reproduit presque rien de tout le factice de la vie des

cours et de la civilisation des peuples tranquilles. Les

Anglais de 1590, heureusement fort ignorants, aimèrent

à contempler au théâtre l'image des malheurs que le

caractère ferme de leur reine venait d'éloigner de la vie

réelle. Ces mêmes détails naïfs, que nos vers alexan-

drins repousseraient avec dédain, et que l'on prise tant

aujourd'hui dans Ivanhoë et dans Iiob- Roy, eussent paru
manquer de dignité aux yeux des fiers marquis de

Louis XIV.

Os détails eussent mortellement effrayé les poupées

sentimentales el musquées <|ui, sous Louis XV, ne pou-

vaient voir une araignée sans s'évanouir. Voilà, je le

sens bien, une phrase peu digne.

Il faut du courage pour être romantique, car il faut

lidsa idci

.

Le classiçue prudent, au contraire, ne s'avance

jamais sans être soutenu, <'n cachette, parquelque vevë

d'Homère, ou par une remarque philosophique de

Cicéron dans son traité De Senectute.
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Il me semble qu'il faut du courage à l'écrivain

presque autant qu'au guerrier; l'un ne doit pas plus

longer aux journalistes que l'autre à l'hôpital.

Lord Byron, auteur de quelques héroïdes sublimes

mais toujours les mêmes, et de beaucoup de tragédies

mortellement ennuyeuses, n'est point du tout le chef

des romantiques.

S'il se trouvait un homme que les traducteurs à la

toise se disputassent également à Madrid, à Stuttgart,

à Paris et à Vienne, l'on pourrait avancer que cet

homme a deviné les tendances morales de son époque.

Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beau-

coup plus romantique que le sensible auteur de Trilby.

Qui est-ce qui relit Trilby à Brest ou à Perpignan?
Ce qu'il y a de romantique dans la tragédie actuelle,

c'est que le poète donne toujours un beau rôle au diable.

Il parle éloquemment, et il est fort goûté. On aime
l'opposition.

Ce qu'il y a d'anti-romantique, c'est M. Legouvé dans

sa tragédie d'Henri IV, ne pouvant pas reproduire le

plus beau mot de ce roi patriote : « Je voudrais que le

plus pauvre paysan de mon royaume pût au moins
avoir la poule au pot le dimanche ».

Ce mot vraiment français eût fourni une scène tou-

chante au plus mince élève de Shakespeare. La tragédie

racinienne dit bien plus noblement :

Je veux «nfin qu'au jour marqué pour le repos,

L'hote laborieux des modestes hameaux
Sur sa table moins humble ait par ma bienfaisance

Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance.

La Mort de Henri IV, acte IV.

La comédie romantique d'abord ne nous montrerait

pas ses personnages en habits brodés; il n'y aurait pas

perpétuellement des amoureux et un mariage à la fin

de la pièce; les personnages ne changeraient pas de

caractère tout juste au cinquième acte; on entreverrait

quelquefois un amour qui ne peut être couronné par le

mariage; le mariage, cfle ne l'appellerait pas Vkymenée

pour faire la rime. Qui ne ferait pas rire dans la société,

en parlant A'Iiyméncc'î
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Les Précepteurs de Fabre d'Eglantine avaient ouvert

la carrière que la censure a fermée. Dans son Orange
de Malte, un E (vêque), dit-on, préparait sa nièce à
accepter la place de maîtresse du roi. La seule situation

énergique que nous ayons vue depuis vingt ans, la scène

duparavenl, dans le Tartufe de mœurs, nous la devons
au théâtre anglais. Chez nous, tout ce qui est fort s'ap-

pelle indécent. On siffle l'Avare de Molière (7 février 1823),

parce qu'un fils manque de respect à son père.

Ce que la comédie de l'époque a de plus romantique,

ce ne sont pas les grandes pièces en cinq actes, comme
les Deux gendres : qui est-ce qui se dépouille de ses

biens aujourd'hui? c'est tout simplement le Solliciteur,

le Ci-devant jeune homme (imité du Lord Ogleby de

Garrick), Michel et Christine, le Chevalier de Canolc,

VÉlude du Procureur, les Calicots, les Chansons de

Bérangcr, etc. Le romantique dans le bouffon, ("est

l'interrogatoire de YEsturgeon, du charmant vaudeville

de M. Arnault; c'est M. Beaufils. Voilà la manie du
raisonner, et le dandinisme littéraire de l'époque.

M. l'abbé Delille fut éminemment romantique pour le

siècle de Louis XV. C'était bien là la poésie faite pour

le peuple qui, à Fontenoy, disait, chapeau bas, à la

colonne anglaise : « Messieurs, tirez les premiers ».

Gela est fort noble assurément, mais comment de telles

gens ont-ils l'effronterie do dire qu'ils admirent

Homère?
Les anciens auraient bien ri do notre honneur.

Et l'on veut que cette poésie plaise à un Français

qui fut de la retraite de Moscou!
De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé,

dans ses moeurs et dans ses plaisirs, de changement
plus rapide et plus total (pie celui de 1780 à 1823; et

l'on veut nous donner toujours la même littérature ! Que
nos graves adversaires regardent autour d'eux : le sot

de 1780 produisait des plaisanteries h|f:tes et sans sel;

il riait toujours; lo sot de 1823 produit des raisonne-

ments philosophiques, vagues, rebattus, à dormir

debout, il a toujours la figure allongée; roilà une révo-

lution notable. Une société dans laquelle un élément

aussi essentiel et aussi répété que le sot est changé à ce
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point, ne peut plus supporter ni le même ridicule ni le

même pathétique. Alors tout le monde aspirait à faire

rire son voisin; aujourd'hui tout le monde veut le

tromper.

Un procureur incrédule se donne les œuvres de Bour-

daloue magnifiquement reliées, et dit : Gela convient

vis-à-vis des clercs.

Le poète romantique par excellence, c'est le Dante;

il adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine

Comédie, et l'épisode d'Ugolin, la chose au monde qui

ressemble le moins h. VEnéide', c'est qu'il comprit que

de son temps on avait peur de l'enfer.

Les Romantiques ne conseillent à personne d'imiter

di-rectement les drames de Shakespeare.

Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, c'est la

manière d'étudier le monde au milieu duquel nous

vivons, et l'art de donner à nos contemporains précisé-

ment le genre de tragédie dont ils ont besoin, mais

qu'ils n'ont pas l'audace de réclamer, terrifiés qu'ils

sont par la réputation du grand Racine.

Par hasard, la nouvelle tragédie française ressemble-

rait beaucoup à celle de Shakespeare.

Mais ce serait uniquement parce que nos circon-

stances sont les mêmes que celles de l'Angleterre en

1590. Nous aussi nous avons des partis, des supplices,

des conspirations. Tel qui rit dans un salon, en lisant

cette brochure, sera en prison dans huit jours. Tel

autre qui plaisante avec lui, nommera le jury qui le

condamnera.
Nous aurions bientôt la nouvelle tragédie française

que j'ai l'audace de prédire, si nous avions assez de

sécurité pour nous occuper de littérature; je dis sécurité,

car le mal est surtout dans les imaginations qui sont

effarouchées. Nous avons une sûreté dans nos cam-
pagnes, et sur les grandes routes, qui aurait bien

étonné l'Angleterre en 1590.

Gomme nous sommes infiniment supérieurs par l'es-

prit aux Anglais de cette époque, notre tragédie nou-

velle aura plus de simplicité. A chaque instant Shake-
speare fait de la rhétorique : c'est qu'il avait besoin do

faire comprendre telle situation de son drame, à un
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public grossier et qui avait plus de courage que de

finesse.

Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à Pinto,

le chef-d'œuvre de M. Lemercier,

L'esprit français repoussera surtout le galimatias alle-

mand, que beaucoup de gens appellent romantique
aujourd'hui.

Schiller a copié Shakespeare et sa rhétorique; il n'a

pas eu l'esprit de donner à ses compatriotes la tragédie

réclamée par leurs mœurs.
J'oubliais Yunité de lieu; elle sera emportée dans la

déroute du vers alexandrin.

La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n'aurait

besoin que d'être écrite par Beaumarchais ou par She-

ridan pour être délicieuse, a donné au public la bonne
habitude de s'apercevoir qu'il est des sujets charmants
pour lesquels les changements de décorations sont

absolument nécessaires.

Nous sommes presque aussi avancés pour la tragédie :

comment se fait-il qu'Emilie de Cinna vienne conspirer

précisément dans le grand cabinet de l'Empereur? com-
ment se figurer Srjlla joué sans changements de décora-

tions?

Si M. Chénier eût vécu, cet homme d'esprit nous eût

débarrassés de Yunité de lieu dans la tragédie et par
conséquent des récits ennuyeux; de l'unité de lieu qui

rend à jamais impossibles au théâtre les grands sujets

nationaux : l Assassinat de Montereau, les Etats de Lilois,

la Mort de Henri III.

Pour Henri III, il faut absolument, d'un côté : Paris,

la duchesse de Montpensier, le cloître des Jacobins; de

l'autre : Saint-tiloud, l'irrésolution, la faiblesse, les

voluptés, et tout à coup la mort, qui vient tout U i-

miner.

La tragédie racinienue ne peut jamais prendre «pie

les trente-six dernières heures d'une action; donc
jamais de développement! de passions. Quelle conju-

ration a le temps de s'ourdir, quel mouvement popu

Laire peut se développer en trente-sis heures?

11 est intéressant, il est beau de voir Othello, i

amoureux .-ni premier acte, tuer ia femme au cinquième.
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Si ce changement a lieu en trente-six heures, il est

absurde, et je méprise Olhello.

Macbeth, honnête homme au premier acte, séduit pur
sa femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et

devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe
fort, ou ces changements de passions dans le cœur
humain sont ce que la poésie peut offrir de plus magni-
fique aux yeux des hommes, qu'elle touche et instruit

ù la fois.

La première brochure s'est plus tard enrichie de chapitres sur

l'état de la société par rapport à la comédie sous le règne de

Louis XIV, sur la conversation, les habitudes de la vie par rap-

port à la littérature, les scènes peignant les mœurs par des situa-

tions fortes et la VU comica, la moralité de Molière, la moralité de

Regnard, et de la réponse de Beyle à une lettre que Lamartine

écrivait à son sujet le li) mars 1823.

La brochure u° II, 103 pp. (1825), commençait comme il suit :

RÉPONSE AU MANIFESTE CONTRE
LE ROMANTISME

prononcé par M. Auger dans une séance solennelle

de l'Institut.

DIALOGUE

i.i'. viEiLLXHn. — « Continuons. »

i.E jeune homme. — « Examinons, u

Voilà tout le xix" siècle.

AVERTISSEMENT

Ni M. Auger ni moi ne sommes connus; tant pis

pour ce pamphlet. Ensuite, il y a déjà neuf ou dix

mois que M. Auger a fait contre le romantisme la

sortie emphatique et assez vide de sens à laquelle je

réponds. M. Auger parlait au nom de l'Académie fran-

çaise; quand j'eus terminé ma réplique, le 2 mai der-

nier, j'éprouvai une sorte de pudeur à malmener un
eorps autrefois si considéré, et dont Kacine et Kénelon
ont été membres.
Nous avons au fond du cœur un singulier sentiment
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en France, et dont je ne soupçonnais pas l'existence,

aveuglé que j'étais par les théories politiques de l'Amé-

rique. Un homme qui veut une place met une calomnie
dans les journaux; vous la réfutez par un modeste
exposé des faits : il jure de nouveau que sa calomnie

est la vérité, et signe hardiment sa lettre; car, en fuit

de délicatesse et de fleur de réputation, qu'a-t-il à

perdre? Il vous somme de signer votre réponse; là

commence l'embarras. Vous aurez beau donner des

raisons péremptoires, il vous répondra; il faudra donc
encore écrire et signer, et peu à peu vous vous trou-

verez dans la boue. Le public s'obstinera à vous voir

à côté de votre adversaire.

Eh bien ! en osant plaisanter l'Académie sur la mau-
vaise foi du discours qu'elle a mis dans la bouche de
son directeur, j'ai craint d'être pris pour un effronté.

Je ne veux pas être un de ces hommes qui attaquent

les choses ridicules que les gens bien nés sont convenus
de laisser passer sans mot dire dans la société.

Au mois de mai dernier, celte objection contre la pu-

blication de ma brochure romantique me parut sans

réplique. Heureusement l'Académie s'est laissée aller

depuis à un choix si singulier, et qui trahit tellement

l'influence de la gastronomie, que tout le monde s'est

moqué d'elle. Je ne serai donc pas le premier : au fait,

dams un pays où il y a une opposition, il ne peut plus y
avoir d'Académie française : car jamais le ministère ne

Bouffrira qu'on y reçoive les grands talents de l'oppo-

sition, et toujours le public s'obstinera a être injuste

envers les nobles écrivains payés par les ministres, et

dont l'Académie sera les Invalides.

P H É F A C E

Un jour, et il y a de cela cinq ou six mois, l'Aca-

démie française continuait la marche Lente e1 presque

insensible qui la mène doucement e1 sans encombre
vers la fin du travail monotone de la continuation de

son Dictionnaire; tout dormait, excepté !< secrétaire

perpétue] et le rapporteur Augcr, lorsqu'un hasard

heureux lit appeler l<' mot romantique.



RACINE ET SHAKESPEARE 107

A ce nom fatal d'un parti désorganisateur et inso

lent, la langueur générale fit place à un sentimen

beaucoup plus vif. Je me figure quelque chose de sem-

blable au grand inquisiteur Torquemada, environné

des juges et des familiers de l'Inquisition, devant

lesquels un hasard favorable au maintien des bonnes
doctrines aurait fait amener tout à coup Luther ou
Calvin. A l'instant on aurait vu la même pensée sur

tant de visages d'ailleurs si différents; tous auraient

dit : « De quel supplice assez cruel pourrons-nous le

faire mourir? »

Je me permets d'autant plus volontiers une image
si farouche, qu'assurément l'on ne peut rien se figurer

de plus innocent que quarante personnages, graves et

respectés, lesquels se constituent tout à coup en juges,

bien impartiaux, de gens qui prêchent un nouveau
culte opposé à celui dont ils se sont faits les prêtres.

Certes, c'est en conscience qu'ils maudissent les pro-

fanateurs qui viennent troubler ce culte heureux qui,

en échange de petites pensées arrangées en jolies

phrases, leur vaut tous les avantages que le gouverne-
ment d'un grand peuple peut conférer, les cordons, les

pensions, les honneurs, les places de censeurs, etc., etc.

La conduite de gens ordinairement si prudents pour-
rait rappeler, il est vrai, un mot célèbre du plus grand
de ces hommes de génie qu'ils prétendent si burlesque-
ment honorer par leurs homélies périodiques, mais
génie si libre en ses écarts, si peu respectueux envers

le ridicule, que pendant un siècle l'Académie refusa

d'admettre non sa personne, mais son portrait. Molière,

que tout le monde a nommé, fait adresser ce mot
connu à un orfèvre qui ne voit rien de si beau pour
égayer et guérir une malade que de grands ouvrages
d'orfèvrerie exposés dans sa chambre : « Vous êtes

orfèvre, monsieur Josse ».

Quelque classique et peu nouvelle que soit cette

plaisanterie, le sûr moyen de se faire lapider eut été

de la rappeler le jour où l'Académie fut tout à coup
tirée de sa langueur accoutumée par la voix du rappor-

teur de son Dictionnaire, appelant le mot fatal roman-
tique entre les mots romaniste et romarin. M. Auger
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lit sa définition : à l'instant la parole lui est enlevée de

toutes les parties de la salle. Chacun s'empresse de

proposer, pour terrasser le monstre, quelques phrases

énergiques; mais à la vérité elles appartiennent

plutôt au style de Juvénal qu'à celui d'Horace ou de

Boilcau; il s'agit de désigner clairement ces novateurs

effrénés qui prétendent follement qu'il se pourrait qu'on

arrivât enfin, et peut-être, hélas! de nos jours, à faire

des ouvrages plus intéressants et moins ennuyeux que

ceux des messieurs de l'Académie. Le plaisir si noble

de dire des injures à des ennemis sans défense jette

bientôt les académiciens dans un transport poétique.

Ici la prose ne suffit plus à l'enthousiasme général,

l'aimable auteur des Etourdis et de tant d'autres

comédies froides est prié de lire une satire qu'il a fait*'

dernièrement contre les romantiques. Je crois inutile

de parler du succès d'un tel morceau en un tel lieu.

Lorsque les pères conscrits de la littérature se furent

un peu remis du rire inextinguible qu'avaient fait

naître en ces grandes âmes les injures lancées à des

rivaux absents, ils reprirent avec gravité le cours de

leurs opérations officielles. Ils commencèrent par se

déclarer compétents à l'unanimité pour juger les

romantiques; après quoi, trois des membres les plus

violents furent chargés de préparer la définition du

mot romantisme. On espère que cet article sera travaillé

avec un soin particulier; car, par un hasard qui

n'a rien d'étonnant, ce morceau de douze lignes

sera le premier ouvrage de ces trois hommes de

lettres

Avant la fin de Cette séance « si mémorable », l'un des quarante.

propose qu'on foudroie le romantisme, le 24 août, jour de la réunion

des quatre Académies, If, Auger, « académicien d'autant plus strict

adorateur des réglas que jamais il ne lii rien », est désigné | r

< et exploit glorieux, Huit jours après, « il y a fouir dans la salle
; on

compte treize membres présenta ». I, 'orateur académique remporte

un triomphe grotesque, mais le manifeste eat revu et corrigé pen-

dant quatre séances |>ou r qu'il soit pluH parfait : l'auteur <ie la

Réponse feint d'éprouver an grand embarras devant ce pamphlet

que les quarante ont mis < à l'abri de toute réfutation » en a j
ressemblant pas de raiaous sérieusesj et rendues claires par uu

Style simple et lumineux :
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En ma qualité de romantique, et pour n'imiter per-

sonno, |>as même L'Académie, je me proposais de relever

une discussion aussi frivole par un avantage bien

piquant el bien rare, un peu de bonne foi et de candeur.

Je voulais bonnement commencer ma réfutation en

réimprimant le manifeste de M. Auger. Hélas ! ma
bonne foi a failli m'ètre funeste; c'est aujourd'hui le

poison le plus dangereux à manier. A peine ma brochure
terminée, je l'ai lue, ou plutôt j'ai tenté de la lire à

quelques bons amis brûlant de me siffler; on s'assoit,

j'ouvre mon cahier, il commençait par le manifeste

académique. Mais, hélas! a peine étais-je arrivé à la

sixième page, qu'un froid mortel se répand dans mon
petit salon. Les yeux fixés sur mon manuscrit, ne me
doutant de rien, je continuais toujours, cherchant seule-

ment à aller vite, lorsque l'un des amis m'arrête. C'est

un jeune avocat d'un tempérament robuste, aguerri par
la lecture des pièces dans les procédures, et qui, bien

que fortement éprouvé, avait cependant encore la force

de parler. Tous les autres, pour mieux se livrer à leur

attention profonde se cachaient le front de la main et,

a l'interruption, aucun n'a fait de mouvement. Consterné

de cet aspect, je regarde mon jeune avocat. « Les

phrases élégantes que vous nous débitez, me dit-il, sont

bonnes à être récitées dans une assemblée solennelle;

mais comment ne savez-vous pas qu'en petit comité il

faut au moins une apparence de raison et de bonne
foi? Tant que l'on n'est que sept a huit, tout n'est pas

excusé par la nécessité de faire effet; chacun voit trop

clairement que personne n'est trompé. Dans une
assemblée nombreuse, on pense toujours à Paris que

l'autre côté de la salle est pris pour dupe et admire.

Une séance de l'Académie est une cérémonie. L'on y
arrive avec l'inquiétude de ne pas trouver de place, rien

en France ne dispose mieux au respect. Comment tant

de gens s'empresseraient-ils pour ne voir qu'une chose

ennuyeuse? A peine rassemblé, le public s'occupe des

femmes élégantes qui arrivent et se placent avec tracas,

plus tard il s'amuse à reconnaître les ministres présents

et passes qui ont daigne se faire de L'Académie, il

considère les cordons et les plaques. Enfin, ce qui
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sauve les discours à l'Institut, c'est qu'il y a spectacle.

Mais vous, mon cher, si vous ne trouvez pas d'autre

manière de commencer votre pamphlet que de citer

M. Auger, vous êtes un homme perdu. »

Deux de nos amis, que nos voix plus animées avaient

tirés de la rêverie, ajoutent : « Ah! c'est bien vrai ».

L'avocat reprend : « Comprenez donc que des phrases

académiques sont officielles, et partant faites pour
tromper quelqu'un; donc il y a inconvenance à les lire

en petit comité, et surtout entre gens de fortunes égales.

— Ah! répondis-je, le Constitutionnel m'avait bien

prévenu, si j'avais bien su le comprendre, que M. Auger
était un critique sage et froid (n° du 26 avril), il aurait

dû dire très froid, à l'effet qu'il produit sur vous; car

enfin, messieurs, à l'exception du titre de mon pamphlet,

je ne vous ai pas encore lu une phrase de mon cru, et

je ne vous en lirai point; je vois que toute réfutation

est impossible, puisque, rien qu'en exposant les raisons

de ma partie adverse, j'endors le lecteur. Allons chez

Tortoni, il est de mon devoir de vous réveiller, et

certes je ne vous dirai plus un mot de littérature; je

n'ai ni jolies femmes ni grands cordons pour soutenir

votre attention. »

Gomme je parlais ainsi avec un peu d'humeur,

contrarié d'avoir travaillé quatre jours pour rien, et

d'avoir été dupe de tant de raisonnements, qui en les

écrivant me semblaient si beaux : « Je vois bien que

vous ne réussirez jamais à rien, reprit l'avocat; vous

vivriez dix ans à Paris que vous n'arriveriez pas môme
à être de la société pour la morale chrétienne ou de

l'académie de géographie! Qui vous dit de supprimer

votre brochure? Hier soir, vous m'avez montré une

lettre qui vous est adressée par an de vos amis clas-

siques. Cet ami vous donne en quatre petites pages les

raisons que M. Auger aurait dû présenter dans son

feuilleton de quarante. Imprimez cette lettre et votre

réponse, arrangez une préface pour faire sentir nu

lecteur le tour jésuitique et rempli d'une adresse sour-

noise que l'Académie cherche à jouer à l'imprudent qui

voudra réfuter son manifeste. »

De deux choses l'une, se sont dit les membres du
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premier corps littéraire de l'Europe : ou Vhomme obscur

qui nous réfutera ne nous citera pas, et nous crierons à

la mauvaise foi; ou il transcrira le feuilleton de ce

pauvre Auger, et sa brochure sera d'un ennui mortel.

Nous dirons partout, nous qui sommes quarante contre

un : Voyez comme ces romantiques sont ennuyeux et

lourds avec leurs prétendues réfutations.

Je présente donc au public la lettre classique que je

reçus deux jours après que le manifeste de M. Auger
eut fait son apparition dans le monde par ordre. Cette

lettre renferme toutes les lettres produites par M. Auger.

Aussi, en réfutant la lettre, j'aurais réfuté le manifeste,

et c'est ce que je me réserve de faire sentir aux moins
attentifs, en citant à mesure de la discussion plusieurs

phrases de M. Auger.

Me fera-t-on quelques reproches du ton que j'ai pris

dans cette préface? Rien ne me semble plus naturel et

plus simple. Il s'agit entre M. Auger, qui n'a jamais
rien fait, et moi, soussigné, qui n'ai jamais rien fait

non plus, d'une discussion frivole et assurément sans

importance pour la sûreté de l'Etat, sur cette question

difficile : Quelle roule faut-il suivre pour faire aujour-

d'hui une tragédie qui ne fasse point bâiller dès la qua-

trième représentation ?

Toute la différence que je vois entre moi et M. Auger,
dont je ne connaissais pas une ligne il y a quatre jours

avant de chercher à le réfuter, c'est qu'il y a quarante
voix éloquentes et considérables dans le monde pour
vanter son ouvrage. Quant à moi, j'aime mieux
encourir le reproche d'avoir un style heurté que celui

d'être vide : tout mon tort, si j'en ai, n'est pas d'être

impoli, mais d'être poli plus vite.

Je respecte beaucoup l'Académie comme corps con-

stitué (loi de 1821); elle a ouvert une discussion litté-

raire, j'ai cru pouvoir lui répondre. Quant à ceux de
messieurs ses membres que je nomme, je n'ai jamais
en l'honneur de les voir. D'ailleurs je n'ai jamais
cherché à les offenser le moins du monde, et si j'ai dit

célèbre à M. Villemain, c'est que j'ai trouvé ce mot-là
dans les Débats, dont il est rédacteur, à côté de son
nom (n° du 12 mars 1825).
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La brochure n" II, dans l'édition de 1854, continue par dik

lettres échangées entre « le Classique » et « le Romantique », cl

R. Colomb a ajouté en outre plusieurs fragments : « Qu'eut ce

que le Romantisme? — Lord Byron en Italie. — Le l'amasse italien.

— Walter Scott cl la Princesse de Clèves. — Du Style. »



VIE DE ROSSINI

(1824)

Cette Vie fut composée dans une chambre de l'Hôtel des Lillois,

rue Richelieu, 60, en face de la Bibliothèque. Elle suit le maestro

depuis sa baissante jusqu'à l'année 1819, et s'arrête, par consé-

quent, avant le voyage de Rossini à Londres et son séjour à Paris.

Il n'y est question ni du Siège de Corinthe, ni du Guillaume Tell,

ni du Stabni Mater, ces chefs-d'œuvre du compositeur. Du moins,

y est-il question de Tancrède, d'Elisabetta, du Barbier de Sévillc,

d'Olello, de la Gazza ladra, de Mosé, etc., et les chapitres de

Stendhal sur « l'histoire de Rossini par rapport au chant, la révo-

lution dans le système de Rossini, les détails de cette révolution,

le style M Rossini... », si elles sont parfois contestables, pré-

sentent une foule d'aperçus très justes et originaux, à une époque

où les « rossiniens » étaient loin d'avoir triomphé.

L'Introduction renferme quelques pages sur Cimarosa, sur lu

différent» des musiques allemande et italienne, Y interrègne entre

Cimarosa et Rossini, et un bel éloge de Mozart qui « parut tout à

coup comme un colosse au milieu de tous ces petits compositeurs

Italiens qui n'étaient grands que par 1 absence de grands hommes ».

Nous voyons alors dans quel milieu 6'est formé Rossini, nous
lisons des analyses de ses premières ouvres et des jugements sur

ses opeia-, nous faisons connaissance avec l'homme, et nous

raccompagnons de Milan à Bologne, où l'attendent les mêmes
aventures, « l'enthousiasme <lu publia et l'amour des plus belles ».

Vient alors ce curieux tableau des nneurs théâtrales de l'Italie au

début du xi\e siècle :

CHAPITRE VI

L'IMPRËSÀRIO KT SON THÉÂTRE

Do Bologne, qui est le quartier général de la musique
en Italie, Rossini fut engagé pour toutes les villes »ù

se trouve un théâtre. On faisait partout aux imprcsai ii

la condition de faire écrire un opéra par Rossini. On

8
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lui donnait en général mille francs par opéra, et il on

faisait quatre ou cinq tous les ans.

Voici le mécanisme des théâtres d'Italie : un entre-

preneur (et c'est très souvent le patricien le plus riche

d'une petite ville; ce rôle donne de la considération et

des plaisirs, mais ordinairement il est ruineux), un

riche patricien, dis-je, prend l'entreprise du théâtre de

la ville où il brille; il forme une troupe, toujours com-
posée de la prima donna, le tenore, le basso caniantc,

le basso buffo, une seconde femme et un troisième

bouffe. L' imprésario engage un maestro (compositeur),

qui lui fait un opéra nouveau, en ayant soin de cal-

culer ses airs pour la voix des sujets qui doivent le

chanter. L'imprésario achète le poème (libretto) ; c'est

une dépense de 60 ou 80 francs. L'auteur est quelque

malheureux abbé, parasite dans quelque maison riche

du pays. Le rôle si comique du parasite, si bien peint

par Térence, est encore dans toute sa gloire en Lom-
bardie, où la plus petite ville a cinq ou six maisons de

cent mille livres de rente. L'imprésario, qui est le chef

d'une de ces maisons, remet le soin de toutes les

affaires financières de son théâtre à un régisseur, qui

est d'ordinaire l'avocat archifripon qui lui sert d'inten-

dant; et lui, l'imprésario, devient amoureux de la prima
donna : le grand objet de curiosité dans la petite ville

est de savoir s'il lui donnera le bras en public.

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa première

représentation, après un mois d'intrigues burlesques

et qui font la nouvelle du pays. Cette prima récita fait

le plus grand événement public pour la petite ville, et

tel que je n'en trouve point â lui comparer à Paris.

Huit, à dix mille personnes discutent pendant trois

semaines les beautés et les défauts de l'opéra avec

toute la force d'attention qu'ils ont reçue du ciel, et

surtout avec toute la force de leurs poumons. Cette pre-

mière représentation, quand elle n'est pas interrompue
par une esclandre, est ordinairement suivie de vingt

ou trente autres, après quoi la troupe se disperse. Cela

s'appelle en général une s.iison (une stagione). La meil-

leure saison est relie du carnaval. Los chanteurs qui

ne sont pas engagés (scriturati) se tiennent commu*
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nément à Pologne ou à Milan; là ils ont des agents de

théâtre qui s'occupent de les placer et de les voler.

Après celte petite description des mœurs théâtrales,

le lecteur se fera tout de suite une idée de la vie sin-

gulière et sans analogue en France que Rossini mena
de 1810 à 1816. Il parcourut successivement toutes les

villes d'Italie, passant deux ou trois mois dans cha-

cune. A son arrivée, il était reçu, fêté, porté aux nues

par les dilettanti du pays; les quinze ou vingt pre-

miers jours se passaient à recevoir des dîners et à

hausser les épaules de la bêtise du libretto. Rossini,

outre qu'il a dans l'esprit un feu étonnant, a été élevé

par sa première maîtresse (la comtesse P*** de Pesaro),

dans la lecture de l'Arioste, des comédies de Machiavel,

des Fiabe de Gozzi, des poèmes de Buratti, et sent fort

bien les sottises d'un libretto. Tu mi hai dato versi,

ma non situazioni, lui ai-je entendu dire plusieurs fois

au poète crotté qui se confond en excuses et deux heures

après lui apporte un sonnet umiliato alla gloria dcl

piu gran maestro dTtalia c del mondo.
Après quinze ou vingt jours de cette vie dissipée,

Rossini commence à refuser les dîners et les soirées

musicales, et il prétend s'occuper sérieusement à

étudier les voix de ses acteurs ; il les fait chanter au
piano, et on le voit obligé de mutiler les plus belles

idées du monde, parce que le ténor ne peut pas atteindre

à la note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la

prima donna chante toujours faux dans le passage de

toi ton à tel autre. Quelquefois, dans toute la troupe,

il n'y a que le basso qui puisse chanter.

Enfin, vingt jours avant la première représentation,

Rossini, connaissant bien les voix de ses chanteurs, se

met à écrire. Il se lève tard, compose au milieu de la

conversation de ses nouveaux amis, qui, quoi qu'il

fasse, ne le quittent pas un instant de la journée. Il

va dîner avec eux à VOsteria, et souvent souper; il

rentre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu'à sa

porte en chantant à tue-tête de la musique qu'il impro-
vise, quelquefois un miserere, au grand scandale des
dévots du quartier. Il rentre enfin, et c'est à cette

époque de la journée, vers les trois heures du matin,
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que lui sont venues ses idées les plus brillantes. Il les

écrit à la hâte et sans piano, sur de petits bouts de

papier, et le lendemain il les arrange, les instrumente,

pour parler son langage, en causant avec ses amis.

Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes choses

frappent, qui tire parti de tout, qui ne s'embarrasse

de rien. Ainsi, dernièrement, composant son Moïse,

quelqu'un lui dit : « Vous faites chanter des Hébreux,

les ferez-vous nasiller comme a la synagogue? * Cette

idée le frappe, et sur-le-champ il compose un chu'ur

magnifique qui commence en effet par certaines com-
binaisons de sons qui rappellent un peu la synagogue
juive. Une seule chose à ma connaissance peut para-

lyser ce génie brillant, toujours créateur, toujours en

action, c'est la présence d'un pédant qui vient lui

parler gloire et théorie et l'accabler de compliments
savants. Alors il prend de l'humeur et se permet des

plaisanteries souvent plus remarquables par leur

énergie grotesque que par la mesure parfaite et t'ntti-

cisme. En Italie, comme il n'y a point eu de cour

dédaigneuse s'nmusant a épurer la langue, et que per-

sonne ne s'avise de songer à son rang avant que de

rire, le nombre des choses réputées grossières ou

ignobles est infiniment restrcinl
;
de là, la couleur par-

ticulière de la poésie de Monti : cela est noble, cela est

SUbHm6, et cependant cela ne rappelle nullement les

scrupules et les timidités sottes d'un bôtel de Ram-
bouillet. C'est le contrnire de M. l'abbé Delille; le mot
noble n'a pas le même sens en Italie et on Franco.

Rossini dit un jour a un pédant, monsignore de son

métier, qui l'avait relancé jusque dans sa petite chambre
d'auberge et qui L'émpêGh&it de se lever : « Ella

mi vanta per mia glofitl, etc. Vous voulex bien me
parler de ma gloire : snvoz-vnus, monseigneur, quel

rsl mon \éritable tilre a L'immortalité ? c'est d 'être le

bluS bel botiiine de mon siècle. Canovn m'a dit qu'il

Compte nie prrndre un jour pOttr modèle pour une

gtattie d ^Chille. » A ces mots, il saule de son lit et

parait aux yeux du motiHignore (pfélat romain) m OOt-

liinie d'Achille, ce qui est un grand manque de respect

en ee pnys-là.
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« Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras? con-

tinue-t-il : quand on est fait de cette façon, je pense

qu'on est sûr de l'immortalité.... » .le supprime la suite

du discours; une fois lancé dans la mauvaise plaisan-

terie, il s'exalte par le son de ses paroles et par le

rire fou que lui donnent ses propres idées; il impro-

vise des sottises à l'infini, il devient outrageant, et

rien ne peut l'arrêter. Le monsignore pédant en fut

bientôt réduit à prendre la fuite.

Gomposor ce n'est rien, à ce que dit Rossini;

l'ennuyeux, c'est de faire répéter. C'est dans ce triste

moment que le pauvre maestro endure le supplice

d'entendre défigurer, dans tous les tons de la voix

bumaine, ses plus belles idées, ses cantilènes les plus

brillantes ou les plus suaves. Il y a de quoi se siffler

soi-même, dit Rossini. Il sort triste des répétitions, il

est dégoûté de ce qu'il admirait la veille.

Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compo-
siteur, sont à mes yeux le triomphe de la sensibilité

italienne; c'est là que, rassemblés autour d'un mauvais
piano éelopé, dans le taudis qu'on appelle le ridotto

du théâtre de quelque petite ville, telle que Reggio ou
Velletri, j'ai vu huit ou dix pauvres diables d'acteurs

répéter au bruit do la cuisine et du tournebroche du
voisin; je le» ai vus éprouver et rendre admirablement
les impressions les plus fugitives et les plus entraî-

nantes que puisse donner la musique; c'est lu que
l'homme du Nord, étonné, voit des ignorants, incapables

de jouer une valse sur le piano, ou de dire quelle est

la différence d'un ton à un autre, chanter et accom-
pagner par instinct, et avec un brio admirable, la

musique la plus singulière et la plus originale, que le

maestro recompose et arrange sous leurs yeux à

mesure qu'ils chantent. Ils font cent fautes; mais en

musique, toutes les fautes qui sont faites par excès de

verve sont bientôt pardonnées, comme en amour toutes

les fautes qui viennent de trop aimer. Au reste, ces

séances qui m'ont charmé, moi, ignorant, auraient sans

doute scandalisé M. IJerton de l'Institut.

h homme de bonne loi, étranger à l'Italie, reconnaît

sur-le-champ que rien n'est absurde comme de vouloir
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faire des compositeurs et des chanteurs loin du Vésuve.

Dans ces pays du beau, l'enfant à la mamelle entend
chanter, et ce n'est pas précisément des airs comme
Malbrouk ou C'est l'amour, l'amour. Sous un climat brû-

lant, sous une tyrannie sans pitié, où parler est si dan-
gereux, le désespoir ou le bonheur s'expriment plus

naturellement par un chant plaintif que par une lettre.

On ne parle que de musique; on n'ose avoir une opi-

nion et la discuter avec feu et franchise que sur la

musique; on ne lit et l'on n'écrit qu'une seule chose, ce

sont des sonnets satiriques en dialecte du pays contre

le gouverneur de la ville; et le gouverneur, à la pre-

mière occasion, fait coffrer comme carbonari tous les

poètes de l'endroit. Ceci est à la lettre, sans exagération

aucune, et j'écrirais vingt noms si la prudence le per-

mettait. Réciter le sonnet burlesque contre le gouver-

neur ou le souverain, est beaucoup moins dangereux

que discuter un principe politique ou un trait d'his-

toire. L'abbé ou le Cav. di M., qui fait le rôle d'espion,

étant de la plus drôle d'ignorance, s'il répète au chef de

la police, d'ordinaire homme d'esprit et renégat libéral,

quelque raisonnement qui se tienne debout et qui ait

l'apparence du sens commun, à l'instant la preuve de

la police est faite, et il est clair que l'espion ne

calomnie pas. Le préfet de police vous fait appeler et

vous dit gravement : « Vous déclarez la guerre au gou-

vernement de mon maître, vous vous permettez de parler,

pcscano in quel che dite (mes administrés pichont dans

ce que vous dites) ».

Réciter le sonnet satirique à la mode est au contraire

un péché dont tout le monde se rend coupable, et dont

tout le monde peut être accusé cnlomnieusement ; cela

ne passe pas la portée connue de l'espion.

Nous avons laissé Kossini faisant répéter son opéra

à un mauvais piano, dans le ridotto de quelque petit

théâtre d'une ville du troisième ordre, comme Pavio ou

Imola. Si cette petite salle obscure est Le sanctuaire du

génie musical et de l'enthousiasme des arts sans for-

fanterie et sans nulle idée au monde de comédie: en

revanche aussi, toutes les prétentions et les disputes

] - plus grotesques de L'amour-propre le plus incroyable
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et le plus naïf s'étalent à l'envi autour de ce méchant
piano. Quelquefois il y périt; on le brise à coups de

poing, et l'on finit par s'en jeter les morceaux à la tête.

Je conseille à tout voyageur en Italie, sensible aux arts,

de se donner ce spectacle. Cet intérieur de la troupe

fait la conversation de toute la ville, qui attend son

plaisir ou son ennui, pendant le mois le plus brillant

de l'année, de la réussite ou de la chute de l'opéra nou-

veau. Une petite ville, dans cet état d'ivresse, oublie

l'existence du reste du monde; c'est durant ces incerti-

tudes que Yimprésario joue un rôle admirable pour son

amour-propre, et qu'il est à la lettre le premier homme
du pays. J'ai vu des banquiers avares ne pas regretter

d'avoir acheté ce rôle flatteur par la perte de quinze

cents louis. Le poète Sografi a fait un acte charmant
sur les aventures et les prétentions d'une troupe

d'opéra. Il y a le rôle d'un ténor allemand qui n'entend

pas un mot d'italien, qui est à mourir de rire. Gela est

digne de Regnard ou de Shakespeare. La vérité est si

outrée, c'est une si drôle de chose que des chanteurs

italiens disputant sur les intérêts de leur gloire, eni-

vrés qu'ils sont par les accents divins d'une musique
passionnée, que l'embarras du poète a été de diminuer,

d'affaiblir des trois quarts et de ramener aux limites

du vraisemblable la vérité et la nature, bien loin de
les charger. La vérité la plus vraie eût paru comme
une caricature dépourvue de toute vraisemblance.

Marchai (fameux soprano de Milan) ne voulait plus

chanter, dans les dernières années de sa carrière théâ-

trale, à moins qu'au commencement de l'opéra sa pre-

mière entrée neût lieu à cheval, ou du haut d'une col-

line. Dans tous les cas, le bouquet de plumes blanches

qui se balançait sur son casque, devait avoir au moins
six pieds de haut.

Crivelli, encore aujourd'hui, refuse de chanter son

premier air, s'il n'y trouve pas la parole fclice ognora,

sur laquelle il lui est commode de faire des roulades.

Mais revenons à la ville d'Italie que nous avons
laissée dans l'anxiété, et l'on peut dire dans l'agitation

qui précède le jour de la première représentation de

son opéra.
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Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place

au piano; la salle est aussi pleine qu'elle puisse l'être.

On est accouru de vingt milles à la ronde. Les curieux

campent dans leurs calèches au milieu des rues; toutes

les auberges sont combles dès la veille; et l'on y est

d'une insolence rare. Toutes les occupations ont cessé*

Au moment de la représentation, la ville a l'air d'un

désert. Toutes les passions, toutes les incertitudes,

toute la vie d'une population entière est concentrée dans
la salle.

L'ouverture commence : on entendrait voler une
mouche. Elle finit, et là éclate un vacarme épouvan-
table. Elle est portée aux nues, ou sifflée ou plutôt

hurlée sans miséricorde. Ce n'est plus, comme à Paris.

des vanités inquiètes, interrogeant de l'œil la vanité du
voisin; ce sont des énergumènes cherchant, à force de

hurlements, de trépignements, de coups de cannes

contre le dossier des banquettes, a faire triompher leur

manière de sentir, et surtout voulant prouver qu'elle

est la seule bonne; car il n'y a rien au monde d'intolé-

rant comme l'homme sensible. Dès que vous voyez dans
les arts un homme modéré et raisonnable, parlez-lui

bien vite d'économie politique ou d'histoire, il sera magis-

trat distingué, bon médecin, bon mari, excellent aca-

démicien, tout ce que vous voudrez enfin, excepté un
homme fait pour sentir la musique ou la peinture.

A chaque air de l'opéra nouveau, après un silence

parfait, recommence le vacarme épouvantable : le

mugissement d'une mer en courroux ne vous en donne
rait qu'une idée peu exacte.

On entend juger distinctement le chanteur et le com-
positeur. On crie ; bravo Davide, bravo l'isaroni ; ou bien

toute la salle retentit des cris : bravo maestro! Kossini

se lève de sa place au piano, sa belle figure prend
l'expression de la gravité, chose rare, «du;/, lui; il fait

trois saluts, est couvert d'à p|d:iudisse.incn ts, assourdi

de cris singuliers; on lui crie des phr.iso entières de
loii.'inges

J.

ensuite l'on p;i^-'' | un nuire inorce;iu.

Kossini paraît au pi;mo durant les trois premiei es

représentations de son opéra nouveau; après quoi, il

i soixante-dix Bequins (huit cents francs), prend
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pari à un grand dîner d adieu qui lui ost donné par ses

nouveaux amis, c'est-à-dire par toute la ville, et part en

voiturin, avec un porte-manteau beaucoup plus rompli

de papiers de musique que d'effets, pour aller recom-
mencer le même rôle, à quarante milles de là, dans une
ville voisine. Ordinairement, il écrit à sa mère le soir

de la première représentation, et lui envoie, pour elle

et pour son vieux père, les deux tiers de la petite somme
qu'il a reçue. Il part avec huit ou dix sequins, mais le

plus gai des hommes, et, chemin faisant, ne manque
pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grâce

de lui en envoyer. Une fois, comme il se rendait en voi-

turin d'Ancone à Reggio, il se donna pour un maître

de musique ennemi mortel de Rossini, et passa tout le

temps du voyage à faire chanter de la musique exécrable

qu'il composait à l'instant, sur les paroles connues de

ses airs les plus célèbres, musique qu'il faisait bafouer
comme étant celle des prétendus chefs-d'œuvre de cet

animal nommé Rossini, que les gens de mauvais goût

avaient la sottise de porter aux nues. Il n'y a nulle

fatuité à lui de mettre ainsi le discours sur la musique:
en Italie c'est la conversation la plus à la mode ; et

après un mot sur Napoléon, c'est toujours le propos
auquel on revient.

CHAPITRE VII

GUERRE DE L'HARMONIE CONTRE LA MÉLODIE

Je demande la permission de placer ici une digres-

sion qui abrégera beaucoup les discussions auxquelles

nous allons être conduits par la vie orageuse que
Rossini va mener, et par les succès disputés qui for-

mèrent son lot aussitôt que les pédants l'eurent honore

de leur haine, et que tous les compositeurs quelconques,

grands et petits, se furent ligués contre lui.

L'envie une fois réveillée à Bologne contre Rossini,

ne lui permit plus d'obtenir les succès faciles de sa

première jeunesse.

Rossini se moque des pédants; niais s'il eut toujours

assez de mépris pour les individus, l'espèce tout
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entière ne laissa pas que d'avoir beaucoup d'influence

sur ses ouvrages, et une influence fatale.

Pouréclaircir l'idée, assez obscure, que les littérateurs

de toutes les nations se sont faite du mot goût, on est

souvent revenu à la signification simple de ce mot. Les

plaisirs du goût, dans le sens propre, sont ceux que
sent un enfant auquel sa mère vient de donner une
belle pêcbe.

Je m'empare, au profit de l'art musical, de ce joli

enfant, si joyeux en ouvrant sa belle pêebe : le goût
des sucreries et des saveurs douces disparaîtra bientôt

chez lui; je le vois, à peine arrivé à seize ans, s'abreu-

ver de bière avec délices, et cependant cette liqueur est

d'un goût assez âpre, et qui offense d'abord, mais elle

a beaucoup de piquant. Les sucreries sembleraient

fades à ce jeune écolier que je vois demander de la

bière avec tant d'empressement, en quittant une partie

de barres.

Quelques années plus tard, ce n'est plus seulement

la bière qui lui plaît; l'éloignement qu'il éprouve pour

ce qu'il appelle les saveurs insipides, lui fait demander
un mets allemand, le saur-craut; ce mot baroque veut

dire choux aigre. Il y a loin de là à la poche, dont le

parfum délicieux faisait son bonheur à trois ans. Pour
terminer ma comparaison par des noms plus nobles,

je rappellerai que le grand Frédéric, l'ami de Voltaire,

parvenu à un âge avancé, avait un tel goût pour la

cuisine fortement assaisonnée et les épices, que l'hon-

neur de dîner à la table du roi était devenu une corvée

pour les jeunes officiera français que la mode faisait

courir aux revues de Potsdam.

A mesure que l'homme vieillit, il perd le goût des

fruits et des sucreries, qui charmaient son enfance, et

contracte celui des choses piquantes et fortes. Boire de

l'eau-de-vie serait un supplice pour un marmot de six

ans, s'il n'était pas tout fier de faire usage du verre do

papa.

Cette soif toujours croissante pour les aliments d'un

gOÛt piquant, cet éloignoment pour ceux qui n'ont

qu'une saveur douce et suave, voilà l'image, peut-être

un peu trop vulgaire, mais d'ailleurs fort exacte, des
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révolutions de la musique de l'an 1730 à l'année 1823.

Je compare la mélodie simple et charmante pour
l'oreille, aux fruits parfumés et doux qui font tant de

plaisir dans l'enfance. L'harmonie, au contraire, repré-

sente les mets piquants, âpres, fortement assaisonnés,

dont le goût blasé éprouve le besoin en avançant dans
la vie. C'est vers l'an 1730 que les Léo, les Vinci, les

Pergolèse, inventèrent, à Naples, les chants les plus

doux, les mélodies les plus suaves, les cantilènes les

plus voluptueuses dont il ait été donné à l'oreille

humaine d'avoir la jouissance.

Je supprime les détails historiques, qui, en arrêtant

l'attention, diminueraient la clarté du point de vue
général que je veux faire remarquer au lecteur.

De 1730 à 1823, le peuple musical, semblable à un
jeune enfant qui devient un brillant jeune homme, et

ensuite un vieillard un peu blasé, s'est toujours

éloigné du genre doux et suave, pour courir au genre
piquant et fort. On pourrait dire qu'il a laissé les

poches et leur délicieux parfum pour demander du
saur-craut, des sauces épicées et du kirsch "waser, aux
grands compositeurs chargés de ses plaisirs, et qu'il

paie avec de la gloire. Toutes ces comparaisons ne sont

pas bien nobles, je l'avoue, mais elles me semblent claires.

Cette révolution, qui occupe un intervalle de quatre-

vingt-dix ans dans les annales de l'esprit humain, a eu
des périodes différents et successifs. Où s'arrêtera-t-elle

?

Je l'ignore : tout ce que je sais, c'est qu'à chaque
période (et chacun d'eux a duré douze ou quinze ans, à

peu près le temps qu'un grand compositeur est à la

mode), à chaque période, dis-je, on a cru être arrivé au
terme de la révolution.

... Je supplie que l'on me permette une seconde
comparaison.
Voyez deux rivières majestueuses prendre leur source

en des contrées éloignées, parcourir des régions fort

différentes, et cependant finir par confondre leurs

eaux : tels sont le Rhône et la Saune. Le Rhône tombe
des glaciers du mont Saint-Gothard, entre la Suisse et

l'Italie. La Saône prend sa source dans le nord de la

France; le Rhône parcourt en bondissant la vallée
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étroite et pittoresque du Valais; la Saône arrose les

fertiles campagnes de la Bourgogne. Ces grands cours

d'eau viennent enfin se réunir sous les murs de Lyon,

pour former ce fleuve majestueux et rapide, le plus

beau de France, qui va jiasser si vivement sous les

arcades du pont Saint-Esprit, et faire trembler le plus

bardi nautonier.

Telle est lhistoire des deux écoles de musique, l'alle-

mande et l'italienne; elles ont pris naissance en lieux

bien distants, Dresde et Naples. Alexandre Scarlatti

créa l'école d'Italie, Bach créa l'école allemande.

Ces deux grands courants d'opinions et de plaisirs

différents, représentés aujourd'hui par Rossini et Weber,
vont probablement se confondre pour ne former qu'une

seule école; et leur réunion à jamais mémorable doit

peut-être avoir lieu sous nos yeux, dans co Paris qui,

malgré les censeurs et les rigueurs, est plus que
jamais la capitale de l'Europe.

Placés par le hasard au point de la réunion, debout

sur le promontoire élevé qui sépare encore ces courants

majestueux, observons les derniers mouvements de

leurs ondes immenses, et les derniers tourbillons

qu'elles forment avant de se réunir à jamais.

D'un côté je vois Rossini donnant ZeUnirc à Vienne

en 1823; de l'autre je vois Maria de Weber triompher
le même jour à Berlin avec le l'rcyscliutz.

Dans l'école italienne do 1815, et dans l'opéra do

Tancrèdc, que je prends comme le représentant do

cette école, afin d'éviter toute idée vague ou obscure,

les accompagnements ne nuisent pas au chant.

Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmo-
nique qui irrite doucement l'oreille sans la fatiguer.

En me servant du mot irriter, j'ai parlé le langage des

physiologistes. L'expérience prouve que l'oreille a tou-

jours besoin (en Europe, du moins) de se reposer sin-

on accord parfait; tout accord dissonant lui déplaît,

Y irrite (ici faire une expérience sur le piano voisin), et

lui donne le hesoin de revenir à l'accord parfait.

L'ouvrage continue somme noua l'avoni Indiqué, entremêlé il''

ohupitrel généraux. : « Irruption «lis Meurt aecej Idéologie de lu

musique. Du public relativement sus beaux artaj eolitude <! ebaal
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à l'église, sources d\i goût pour l'opéra. De l'admiration en France,

ou du grand opéra », et se termine, à proprement parler, par

un curieux choix d'anecdotes sur Rossini. Mais Stendhal a ajouté

des chapitres supplémentaires : « Utopie du Théâtre Italien à

Paris. Du matériel des théâtres en Italie, etc. », et enfin un cha-

pitre xi.vi : « Des gens du Nord, par rapport à la musique », qui

ahoutit à ce morceau où sont admirahlement résumées, disait

Colomb, m les opinions de Beyle en matière de musique, de sensa-

tions de l'âme, d'appréciations artistiques, etc. » :

... Je demande au lecteur la permission de lui pré-

senter ici comme excuse et correctif des exagérations

dont je me suis rendu coupable dans cet ouvrage, une

lettre de Mlle de Lespinasse qui ne se trouve pas dans

la correspondance de cette femme célèbre, imprimée il

y a quelques années.

APOLOGIE DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXA-

GÉRATIONS, MES ENTHOUSIASMES, MES CONTRADIC-

TIONS, MES DISPARATES, MES..., ETC., ETC....

Mardi 31 janvier 1775.

« Hé bien! voilà donc encore un piège que vous me
tendez! Vous me dites bier avec bonté : « Vous allez

« domain à la Fausse Magie; j'exige de votre amitié de

« me monder ce que vous en aurez pensé. — Mais vous
« savez bien, répondis-je, que je ne pense pas et que je

« ne juge jamais. — N'importe, dites-vous; j'aime vos

•< impressions, d'abord parce qu'elles sont vraies, et puis

« parce qu'elles sont outri'es, et que j'ai du plaisir à les

« combattre. » Cette observation que vous croyez si bien

fondée devrait donc m'arrèter; je devrais après cela

?ne faire un avis bien modéré, bien raisonnable : il

manquerait sans doute de goût et de la connaissance des

choses dont je parlerais; mais, au moins, je ne révol-

terais pas les gens d'esprit, parce qu'ils sont indul-

gents, et les sots m'estimeraient parce qu'ils aiment les

gobe-mouches. Cola les laisse à leur place, au lieu que

les impressions vives, les mouvements de lame, les

blessent, les inquiètent sans les éclairer ni les échaulVer

jamais, .le vais donc me laisser aller : je n'aurai égard

ni aux sots, ni aux gens d'esprit; je ne craindrai pas



126 OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

même votre jugement, je m'y livre. Je serai sotte ou
absurde, tout ce qu'il vous plaira; je serai moi.

« J'ai eu du plaisir, oui beaucoup de plaisir à cette,

répétition, et je défie tous les connaisseurs de me
prouver que j'ai eu tort. J'ai admiré le talent de Grétry

;

j'ai dit vingt fois avec transport : Jamais on n'a eu

plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de délicatesse, de

finesse et de goût dans la musique; elle a le piquant,

la grâce de la conversation d'un homme d'esprit, qui

attacherait toujours sans fatiguer jamais, qui ne met-

trait que le degré de chaleur et de force convenable au
sujet qu'il traite, et qui paraîtrait d'autant plus riche,

qu'il ne sortirait jamais de la mesure que lui prescri-

rait le goût. Enfin, disais-je, si l'auteur de cette musique
m'était inconnu, je ferais l'impossible pour faire con-

naissance avec lui dès aujourd'hui. J'ai été toujours

animée, toujours soutenue par le plaisir ; l'orchestre me
semblait parler, et je m'écriais sans cesse : Oh! que

cela est ravissant! Oui, je le répète, il est ravissant de

passer deux heures avec des sensations douces, vraies

et toujours variées. Le poème m'a paru charmant; il

me semble que le poète n'a été occupé, d'un bout à

l'autre, qu'à faire valoir le musicien. Les airs sont dis-

tribués avec beaucoup d'intelligence et de goût; il a

trouvé le moyen de rendre les vieillards aussi comiques,

aussi piquants que ceux de Molière. Grétry a fait de

cette scène un duo qui en rend le comique et la gaieté

d'une manière aussi animée qu'originale. Enfin, que

vous dirai-je? J'ai été ravie, charmée, et je ne sais

qu'aimer et louer, et point critiquer ce qui m'a autant

fait de plaisir.

« Je vous vois, je vous entends, et vous espérez que

je vais mettre Grétry au-dessus de Gluck, parce que

l'impression du moment, fût-elle plus faible, doit effacer

celle qui est éloignée. Hé bien ! il n'en sera rien, et je

vous ferai remarquer que si je suis exagérée, je ne suis

point exclusive; et savez-vous pourquoi? c'est que c'est

mon Ame qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et

que, d'ailleurs, je suis assez heureuse pour aimer à la

folie lei choiei qui paraissent le plus opposées ;
si bien

donc que j'aime, (pue je chéris le talent «le M. Grétry, et
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j'estime et admire celui de M. Gluck. Mais comme je

n'ai ni les lumières, ni les connaissances, ni la sottise

nécessaires pour assigner des places et des rangs aux

talents, je ne m'avise pas de prononcer lequel vaut

le mieux, ni même de comparer ce qui ne paraît pas

devoir se rapprocher. Je ne sais à quelle distance la

nature les a mis l'un de l'autre; mais je sais qu'à talent

égal, ils auront dû en faire un emploi différent, puisque

le genre de l'opéra-comique n'est pas celui de la tra-

gédie. L'impression que j'ai reçue de la musique
d'Orphée ne ressemble en rien à ce que j'ai éprouvé ce

matin. Elle a été si profonde, si déchirante, qu'il m'était

absolument impossible de parler de ce que je sentais :

j'éprouvais le trouble d'une passion, j'avais besoin de

me recueillir; et ceux qui n'auraient pas partagé ce que

je sentais auraient pu croire que j'étais stupide. Cette

musique était tellement analogue à mon âme, à ma dis-

position, que vingt fois je suis venue me renfermer chez

moi pour jouir encore de l'impression que j'avais reçue;

en un mot, cette musique, ces accents attachaient du
charme à la douleur, et je me sentais poursuivie par
ces sons déchirants et sensibles : J'ai perdu won Eury-
dice. Et comment voudriez-vous après cela que je pusse

y comparer la Fausse Magie? Gomment pouvoir com-
parer ce qui ne fait que plaire et attacher, à ce qui

remplit l'âme, à ce qui la pénètre, à ce qui la boule-

verse? comment comparer l'esprit à la passion? com-
ment comparer un plaisir vif et animé à cette mélan-
colie douce, qui fait presque de la douleur une jouis-

sance? Oh! non, je ne compare rien, et je jouis de
tout. Et vous appelez cela des contradictions dans mes
goûts, des disparates dans mes opinions. Eh bien! soit :

je ne serai pas conséquente comme la raison; mais
j'aurai tout le plaisir de la sensibilité, et de tous les

genres de sensibilité. Analysons moins et jouissons

davantage ; ne portons pas l'esprit de critique aux
choses d'agrément et de pur amusement; soyons au
moins indulgents pour ce qui vient de nous faire plai-

sir, et notre goût n'en sera ni moins bon ni moins juste.

« J'aimerai donc ce qui me paraît le plus distant, le

plus contraire même; j'aimerai le paisible, le doux
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Gessner, il portera le calme dans mon âme; et j'aimerai,

j'admirerai, je serai à genoux devant Clarisse, que je

regarde comme une des plus belles, des plus grandes

et des plus fortes productions de l'esprit humain; je

serai ravie, exaltée par tous les genres de beauté dont

cet ouvrage est plein. La vérité, la simplicité de ce

roman me font assez d'illusion pour me persuader que

j'ai vécu avec tous les Harlowes. Ils animeront toutes

les passions dont mon ame est susceptible; et, en admi-

rant Clarisse, je ne dédaignerai point Marianne; j'y

trouverai, sinon la vérité des passions, du moins celle

de l'amour-propre, celle des différents états de la société.

J'aimerai à voir toutes les nuances de la vanité rendues

et mises en action avec finesse et esprit. J'admirerai

dans Clarisse la noble simplicité de Richardson; et

dans Marivaux j'irai jusqu'à aimer sa manière et même
son affectation, qui est souvent originale et piquante,

et qui est toujours spirituelle. Oui, dans tous les genres,

j'aimerai ce qui paraît opposé, mais qui n'est peut-être

opposé que pour les gens qui veulent toujours juger,

et qui ont le malheur de ne point sentir.

« La nature, il est vrai, les a bien dédommagés; ils

sont toujours contents de leur raison, de leur modéra-

tion, et de la conséquence qu'il y a dans tous leurs

goûts; leur esprit est roide, ils le croient juste; leur

Ame est de plomb, ils la croient calme; enfin, ils ont la

satisfaction do la suffisance, et moi j'ai l'égarement de

la passion. Il est vrai que ces gens si raisonnables se

sentent a peine exister, et moi, je souffre ou je jouis

snns cesse; ils sont ennuyés, Je suis enivrée; mais pour

rendre justice à eux et à moi je dois avouer que s'ils

sont quelquefois ennuyeux, je suis souvent fatigante.

Les gens froids peuvent être exagère'- s ; tuais les gens

animés ne sont et ne peuvent être que hors de mesure

et outrés : tous les deux vont par delà le but; mais les

uns s'y sont montés, tandis que les autres y ont été

jetés, entraînés. Les uns ont fait le eheinin pas à p&g,
mire- ont santé les bornes sans les aprivevoir.

En-fin, je trouve qu'il y a cette différence entre les gens

exagérés et ceux qui sont Outféi, qu'on évite les piv

miers et qu'on quitte les derniers, mais c'est à condition
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d'y revenir le lendemain; car, ce qu'on aime par-dessus

tout, c'est à être aimé, et voilà l'avantage qu'on

éprouve avec les gens passionnés ; ils révoltent sans

doute, souvent ils choquent, ils fatiguent : mais en les

critiquant, en les condamnant, même en les haïssant,

ils attirent, et on les recherche. Vous me direz que je

n'y vais pas de main morte, et que je me loue de
manière à révolter le goût et la délicatesse de tous mes
juges. Mais c'est à vous que je parle, et vous êtes mon
ami avant d'être mon juge; d'ailleurs, pour excuser cet

orgueil de Lucifer, que je viens d'étaler, je dois vous
faire observer que je me défends, et alors il est permis

de parler de soi comme on parlerait d'un autre : il

n'est donc pas question d'être modeste, il s'agit d'être

vrai.

« Je reviens encore à mes preuves, et j'ajoute que
j'aime Racine avec passion, et qu'il y a dans Shak-
speare des morceaux qui m'ont transportée; et ces deux
hommes-là sont absolument opposés. On est attiré,

entraîné par le goût de Racine, par l'élégance, la sen-

sibilité et le charme de sa diction; et Shakspeare
rebute par la barbarie de son goût; mais aussi, on est

surpris, frappé de sa vigueur, de son originalité et de

son élévation dans certains endroits. Oh permettez-moi
donc d'aimer l'un et l'autre! J'aime la naïveté, la sim-

plicité de La Fontaine, et j'aime aussi le fin, l'ingénieux,

le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais pas, si je

parcourais tous les genres; car je dirais que je raffole

du bon Plutarque et que j'estime le sévère La Roche-
foucauld; que j'aime le décousu de Montaigne, et que
j'aime aussi l'ordre et la raison de Fénelon.

« Je vous entends vous récrier : Mais il ne fallait pas
m'assommer de ce détail de vos goûts : que ne disiez-

vous tout d'un coup : j'aime tout ce qui est bon? Mais
souvenez-vous donc que je vous l'ai dit cent fois, et que
sans doute je ne vous ai point persuadé; car vous ne
vous lassez point de me dire que je loue trop, que je

suis exagérée, outrée, hors de mesure; il fallait donc
vous prouver que j'étais fondée à aimer, à admirer; et

ce n'est point avec de l'esprit qu'on jouit autant, c'est

avec de l'âme. Souffrez que je dise, que je répète que je

9
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ne juge rien, mais que je sens tout; et c'esl ce qui l'ait

que vous ne m'entendez jamais dire : cela est bon, cela

est mauvais; mais je dis mille fois par jour : J'aime.

Oui, j'aime, et j'aimerai à aimer tant que je respirerai,

et je dirai de tout, ce que disait une femme d'esprit en

parlant de ses neveux : J'aime mon neveu l'aîné parce,

qu'il a de l'esprit, j'aime mon neveu le cadet parce qu'il

est bete. Oui, elle avait raison, et je dirai comme elle :

j'aime la moutarde parce qu'elle est forte, et j'aime le

blanc-manger parce qu'il est doux. Mais avec cette

voracité d'affections et de goût, vous croiriez qu'il n'y

a rien dans les choses ni dans les hommes, qui puisse

me déplaire, me repousser. Oh mon Dieu! je ne finirais

pas si j'entrais dans tous les détails; mais je me con-

tenterai seulement de vous indiquer ce qui m'est anti-

pathique : d'abord les vers qui n'ont que le mérite

d'être bien faits, et qui sont vides de pensées et de

sentiments, comme ceux de M. De....; les comédies qui

sont vides d'intérêt et d'esprit, et qui sont écrites d'un

ton trivial, comme celles de M ; ou celles qui ont une
espèce de jargon qui ne peut être intelligible que pour

la coterie de l'auteur, comme celles de M ; les tra-

gédies dont le sujet est passionné, fort et terrible, et

dont le style est faible et plat, ou quelquefois barbare,

comme celles de M.... Enfin, je vous dirai, car il faut

finir, que le manière, et même le fin, et surtout le fade,

est pour moi comme la manne ou la tisane, d'un dégoût

mortel, avec cette différence pourtant que la manne et

la tisane pourraient cesser de m'être antipathiques en

nie devenant nécessaires, et que le reste m'est et me
Bera également odieux dans tous les temps. A l'égard

de mon alliait et de mon éloignement pour les per-

sonne», il est absolument analogue à mes goûts ou à

mon .(version pour les choses. J'aime mieux une bêle

qu'un sot; j'aime mieux un homme sensible qu'un

homme spirituel; j'aime mioux une femme tendre

qu'une femme raisonnable; je préfère la rusticité à

L'afiectation
; j'aime mieux La dureté que la flatterie; je

préfère, j'aime avanl tout, par-dessus tout, la simpli-

cité el la boulé, mais surtout la boute. Voilà la veilu

qui devrait animer tout ce qui a la puissance ou la
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richesse. C'est aussi la vertu qui convient aux faiblea et

aux malheureux; enfin, c'est la bouté qui supplée à

tout; et dût-on en abuser, et dussé-je en souffrir, je

n'hésiterais pas, si on me donnait le choix d'avoir ou la

bonté de Mme Geoffrin ou la beauté de Mme de Brionnc :

je dirais : Donnez-moi la bonté, et je serai aimée; voilà

le premier, et si je me laissais aller, je dirais l'unique

bien dont je veuille. Si je ne me trompe, il y en a un

plus grand encore, c'est d'aimer; mais la bonté est

déjà une affection de l'âme, et avec cette vertu on aime

tout ce qui souffre, tout ce qui est malheureux. Ah! l'on

aime donc longtemps! ah! l'on doit aimer toujours! et

avec ce degré de bonté que je loue, que j'envie, on

pourrait se passer du plaisir des passions. L'âme serait

sans cesse en activité, et n'est-ce pas là le plus grand

charme de la vie?

« Mais dites-moi si ce n'est pas à vous que je dois

souhaiter cette passion jusqu'à l'excès. Que de bonté ne

vous faudra-t-il pas pour lire cette longue, froide et

fatigante apologie! Ah! vous voilà revenu à jamais de

m'accuser; mon exagération est encore moins insuppor-

table que ma justification mais aussi j'y ai été

poussée; tous mes chers amis m'accablent, j'ai voulu

leur prouver une fois par des raisons, que ce qu'ils

appellent ma folie et mes disparates, n'est autre chose

que la raison ou le sentiment, ou la passion. Quelle est

donc la conséquence de tout ceci? quel en est le résultat?

Voulez-vous que je vous le dise à l'oreille?... Mais non,

vous ne me croiriez pas, et cependant je vous aurais

découvert le secret de mon âme. Adieu; condamnez-
moi, critiquez-moi, mais aimoz-moi

; je me Louerai de

votre bonté, et je ne sentirai qu'elle. »
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QUELQUES SCÈNES D'UN SALON
DE PARIS EN 1827

(1827)

« En vous préparant tous les matins, disait Stendhal, par la lec-

ture de vingt pages de Marianne de Marivaux, vous comprendrez

les avantages qu'il y a à décrire juste les mouvements du cœur

humain. » Armance est un roman écrit par un disciple de Marivaux,

mais qui vient après Werther et René, Adolphe et Ohermann, à

l'époque de Didier et d'Antony.

Octave de Malivert, ancien élève de polytechnique, est un jeune

malade de vingt ans, très beau, très mélancolique, très intelli-

gent, très singulier, odieux aux hommes du vulgaire. Attaché

désespérément à son indépendance intellectuelle et morale, il

passe dans la vie, mystérieux, incompris, recherchant La solitude.

Sa mère, alarmée par de sombres pressentiments, l'engage à fré-

quenter le monde, et surtout sa cousine Mme de Bonnivet qui

essaye de convertir cet être rebelle au mysticisme; allemand, et

d'éveiller chez lui le sens intime. Lorsque la loi d'indemnité vaut à

Octave deux millions, le jeune héros est attristé de voir que les

salons à la mode lui prodiguent un accueil plus empressé, auquel

il répond avec mépris et hauteur. Seule, Armance de ZohilofT sa

cousine, nièce assez pauvre de Mmes de Honnivet et de Malivert,

et dont Octave admire la noblesse d'âme, ne lui adresse aucun com-

pliment. C'est l'unique personne à laquelle il livre le fond de son

Ame; cette jeune fille de dix-huit ans, née à Séhastopol, venue tard

en France, appelée par Mme (le Honnivet, a aussi une beauté, un
carnetère, un esprit très singuliers, beaucoup de fermeté, de fran-

chise, encore plus de délicatesse, et quelque chose de mystérieux

qui trouble et séduit Invinciblement, Elle a durement jugé Octave,

le jour où elle S pensé IJUa Cette àmc qu'elle croyait si belle était

bouleveraéa par deux millions; le jeune' oomte l'a entendue faiaant

cette confidence i son amie Méry de Terean. Or, si Octave; s'est

juré solennellement de ne jamais aimer aucune femme, il tient à
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l'estime d'Armance, et, après deux longs mois, il finit par la recon-

quérir à la suite d'une explication décisive : Armance rend son

estime à son cousin, mais plus perspicace que ce philosophe lequel

ne voit pas clair dans ses propres sentiments, elle 6ent qu'elle aime

Octave d une tendresse infinie, et son cœur est cruellement déchiré

à l'idée qu'elle serait méprisée doublement si, jeune fille sans for-

tune, elle semblait avoir couru après la richesse de son cousin. A
la suite d'une journée affreuse, elle se décide à faire croire à ce

dernier qu'elle est sur le point de se marier avec un autre; dès lors,

les orages ne troublent plus leur amitié, et Octave se transforme,

sans se douter un instant que cette transformation est due à

l'amour que de son côté il éprouve pour Armance. Octave courtise

la jolie comtesse d'Aumale, follement gaie, étourdie jusqu'aux plus

compromettantes démarches, et pourtant honnête avec cette allure

de coquette imprudente. Mme de Malivert qui a bien compris

qu'il n'y avait pas là qu'une bizarrerie de son fils, cherche à le

marier avec sa cousine à laquelle elle fait part de ce projet d'union :

par délicatesse et par crainte, Armance refuse. Nous passons rapi-

dement sur les quelques scènes d'un salon de Paris en 1827, où se

dessine le caractère original et romantique d'Octave; nous arrivons

à une des parties capitales. Mmes de Malivert et de Bonnivet sont

établies dans un joli château d'Andilly ; Mme d'Aumale est venue
elle aussi dans cet endroit charmant; Armance est jalouse mais
trop iière pour rien laisser voir de ces secrètes pensées; nous
touchons au moment où Octave va apprendre avec épouvante qu'il

aime Mlle de ZohilofF.

XVI

Un soir, après une journée d'une accablante chaleur,

on se promenait lentement dans les jolis bosquets do
châtaigniers qui couronnent les hauteurs d'Andilly.

Quelquefois, de jour, ces bois sont gâtés par la présence
des curieux. Dans cette nuit charmante qu'éclairait la

lumière tranquille d'une belle lune d'été, ces collines

solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise

douce se jouait parmi les arbres, et complétait les

charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel
caprice, Mme d'Aumale voulait, ce jour-là, avoir tou-

jours Octave auprès d'elle; elle lui rappelait avec com-
plaisance et sans nul ménagement pour les hommes
qui l'entouraient, que c'était dans ces bois qu'elle l'avait

vu pour la première fois : vous étiez déguisé en magi-
cien, et jamais première entrevue ne fut plus prophé-
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tique, ajoutait-elle, car jamais -vous ne m'avez ennuyée,

et il n'est pas d'homme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait

s'empêcher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien

n'était aimable comme cette brillante comtesse, ordi-

nairement si gaie, daignant parler d'une voix sérieuse

des grands intérêts de la vie et des routes à suivre

pour arriver au bonheur. Octave s'éloigna du groupe

de Mme d'Aumale et, se trouvant bientôt avec Armance
à quelques pas du reste des promeneurs, il se mit à

lui raconter avec les plus grands détails tout l'épisode

de sa vie, où Mme d'Aumale se trouvait mêlée. « J'ai

cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas

choquer la prudence de Mme de Bonnivet qui, sans cette

précaution, aurait bien pu finir par m'éloigner de son

intimité. » Une chose si tendre fut dite sans parler

d'amour.
Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait

plus le trouble extrême où ce récit l'avait jetée : « Je

crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme j<

le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour

moi paroles d'Evangile. Je remarque pourtant que

jamais vous n'avez attendu, pour me faire confidence

d'une de vos démarches, qu'elle fût aussi avancée.

— A cela j'ai une réponse toute prête. Mlle Méry de

Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de

vous moquer de mes succès : il y a deux mois, par

exemple, un certain soir, vous m'avez presque accusé

de fatuité. J'aurais bien pu, dés ce temps-là, vous confier

le sentiment décidé que j'ai pour Mme d'Aumale: mais

il fallut en être bien traité sous vos yeux. Avant le

succès, votre esprit malin n'eût pas manqué de se

moquer de mes petits projets. Aujourd'hui la seule pré-

sence de Mlle de Tersan manque a mon bonheur. »

Il y avait dans l'accenl profond et presque attendri

avec lequel Octave disait ces vaines paroles, une si

grande impossibilité d'aimer' les grâces un peu hasar-

dées de la jolie femme dont il parlait, et un dévouement

si passionné pour- l'amie à laquelle il secondait, qu'elle

n'eut pas le courage de résister au bonheur de »e eoir

aimée ainsi. Elle n'appuyai! Bur le bra d'Octave et
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l'écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa pru-

dence pouvait obtenir d'elle, c'était de ne pas parler;

le son de sa voix eut fait connaître à son cousin toute

la passion qu'il inspirait. Le bruissement léger des

feuilles, agitées par le vent du soir, semblait prêter

un nouveau charme à leur silence.

Octave regardait les grands yeux d'Armance qui se

fixaient sur les siens. Tout à coup ils comprirent un
certain bruit qui depuis quelque temps frappait leur

oreille sans attirer leur attention. Mme d'Aumale,
étonnée de l'absence d'Octave, et trouvant qu'il lui man-
quait, l'appelait de toutes ses forces : On vous appelle,

dit Armance, et le ton de voix brisé avec lequel elle dit

ces mots si simples, eût appris à tout autre qu'Octave
l'amour qu'on avait pour lui. Mais il était si étonné de

ce qui se passait dans son cœur, si troublé par le beau
bras d'Armance à peine voilé d'une gaze légère qu'il

tenait contre sa poitrine, qu'il n'avait d'attention pour
rien. Il était hors de lui, il goûtait les plaisirs de

l'amour le plus heureux, et se l'avouait presque. Il

regardait le chapeau d'Armance, qui était charmant, il

regardait ses yeux. Jamais Octave ne s'était trouvé

dans une position aussi fatale à ses serments contre

l'amour. Il avait cru plaisanter connue de coutume avec
Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un
tour grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne
raisonnait plus, il était au comble du bonheur. Ce fut

un de ces instants rapides que le hasard accorde quel-

quefois, comme compensation de tant de maux, aux
âmes faites pour sentir avec énergie. La vie se presse
dans les cœurs, l'amour fait oublier tout ce qui n'est

pas divin comme lui, et l'on vit plus en quelques ins-

tants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de
Mme d'Aumale qui appelait Octave; et le son de cette

voix achevait d'iUer toute prudence à la pauvre Ar-

mance. Octave sentait qu'il devait quitter le beau bras
qu'il pressait contre sa poitrine : il devait se séparer

d'Armance; il s'en fallut de bien peu qu'en la quittant

il n'osât lui prendre la main et la presser contre ses

lèvres. S'il se lût [tennis cette marque d'amour, Armance
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était si troublée en ce moment qu'elle lui eût laissé

voir et peut-être avoué tout ce qu'elle sentait pour lui.

Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave
marchait un peu en avant. A peine Mme d'Aumale le

revit-elle, qu'elle lui dit d'un petit air boudeur et sans

qu'Armance pût entendre : « Je suis étonnée de vous
revoir sitôt, comment avez-vous pu quitter Armance
pour moi? Vous êtes amoureux de cette belle cousine,

ne vous en défendez-pas, je m'y connais. »

Octave n'était pas encore remis de l'ivresse qui venait

de s'emparer de lui; il voyait toujours ce beau bras

d'Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de

Mme d'Aumale fut un coup de foudre pour lui, car il

portait sa preuve avec lui ; il se sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du
destin qui tombait d'en haut. 11 lui trouva un son

extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant à

Octave la véritable situation de son cœur, le précipita

du comble de la félicité dans un malheur affreux et sans

espoir.

XVII

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments

qu'il s'était faits tant de fois! Un instant avait renversé

l'ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les

droits à sa propre estime. Le monde désormais était

fermé pour lui; il n'avait pas assez de vertu pour y
vivre. Il ne lui restait que la solitude et l'habitation au

fond de quelque désert. L'excès de la douleur et son

arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble

à l'âme la plus ferme. Heureusement Octave; vit à l'ins-

tant que s'il ne répondait pas rapidement et de l'air le

plus calme à Mme d'Aumale, la réputation d'Armance
pouvait souffrir. 11 passait sa vie avec elle, et le mot dfl

Mme d'Aumale avait été saisi par deux ou trois person-

Dagei qui le détestaient ainsi qu'Armance.
« Moi, aimerl dit-il à Mme d'Aumale. Bêlas I c'est

un avantage qu'apparemment le ciel m'a refusé; je no

l'ai jamais mieux M'iiti, ni plus vivement regretté. Je

tous Les joins et moins souvent que je ne le vou-
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drais, la femme la plus séduisante de Paris : lui plaire

est sans doute le plus beau projet que puisse former

un jeune homme de mon âge. Sans doute elle n'eût pas

accepté mes hommages; mais enfin jamais je ne me suis

senti le degré de folie qui m'eût rendu digne de les lui

présenter. Jamais je n'ai perdu auprès d'elle le plus

beau sang-froid. Après un tel trait de sauvagerie et

d'insensibilité, je désespère de jamais perdre terre

auprès d'aucune femme. »

Jamais Octave n'avait tenu ce langage. Cette expli-

cation presque parlementaire fut adroitement prolongée

et avidement écoutée. Il y avait là deux ou trois hommes
faits pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival

heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de ren-

contrer quelques mots piquants. Il parla beaucoup,

continua d'alarmer les amours-propres, et enfin eut

lieu d'espérer que personne ne songeait plus au mot
trop vrai qui venait d'échapper à Mme d'Aumale.

Elle l'avait dit d'un air senti; Octave pensa qu'il

devait l'occuper fortement d'elle-même. Après avoir

prouvé qu'il ne pouvait pas aimer, pour la première

fois de sa vie il se permit avec Mme d'Aumale des

demi-mots presque tendres; elle en fut étonnée.

A la fin de la soirée, Octave était tellement certain

d'avoir éloigné tout soupçon qu'il commença à avoir le

temps de penser à lui. Il redoutait le moment où l'on

se séparerait, et où il aurait la liberté de regarder son

malheur en face. Il commençait à compter les heures

que marquait l'horloge du château; minuit était déjà

sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle

qu'on aimait à la prolonger. Une heure sonna, et

Mme d'Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller

chercher le valet de chambre de sa mère pour lui dire

qu'il allait coucher à Paris. Ce devoir rempli, il entra

dans le bois, et ici les expressions me manquent pour
donner quelque idée de la douleur qui s'empara de ce

malheureux. « J'aime, se dit-il d'une voix étouffée! moi
aimer! grand Dieu! » et le cœur serré, la gorge con-

tractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile

comme frappé d'horreur; bientôt après il marchait à
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pas précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa

tomber sur le tronc d'un vieux arbre qui barrait le

chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore
plus clairement toute rétendue de son malheur.

« Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il;

je l'ai perdue. » L'aveu de son amour qu'il se faisait bien

nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut

suivi de transports d'e rage et de cris de fureur inarti-

culés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont

du courage, lui apparut bien vite; mais il se dit : « Si je

me tue, Armance sera compromise; toute la société

recherchera curieusement pendant huit jours les plus

petites circonstances de cette soirée, et chacun de ces

messieurs qui étaient présents, sera autorisé à faire un
récit différent. »

Rien d'égoïste, rien de ce qui rattache aux intérêts

vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette âme
noble, pour s'opposer aux transports de l'affreuse dou-
leur qui la déchirait. Cette absence de tout intérêt

commun, capable de faire diversion en de tels moments,
est une des punitions que le ciel semble prendre
plaisir à infliger aux Ames élevées.

Les heures s'écoulaient rapidement sans diminuer le

désespoir d'Octave. Quelquefois immobile pendant plu-

sieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui

Comble la torture des plus grands criminels : il se

méprisait parfaitement lui-même.
Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvai! si

digne l'empêchait d'avoir pitié de lui-même, et Bêchait

ses larmes. « Ah! s'écria-t-il dans un de ces instants

cruels, si je pouvais en finir! • et il s'accorde le permis-

sion de savourer en idée le bonheur de cesser de sentir.

avec quel plaisir il se sérail donné La mort, en punition

i faiblesse et comme pour se faire réparation

d'honneur ! — « Oui, se disait-il, mon COSUT est digne de

mépris parce qu'il a commis une action me je mutais

défendue sous peine de la vie, et mon esprit est, s'il se

peut, encore plus méprisable une mon cœur, Je n'ai

pas vu une eliose évidente :
j'aime \rmanee. <-| je

l'aime depuis que je me suin soumis à entendit! les
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dissertations de Mme de Bonnivet sur la philosophie

allemande.

« J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma
présomption sotte, je m'estimais infiniment supérieur

aux vains raisonnements de Mme de Bonnivet, et je

n'ai pas su voir dans mon cœur ce que la plus faible

femme aurait lu dans le sien : une passion puissante,

évidente, et qui dès longtemps a détruit tout l'intérêt

que je prenais autrefois aux choses de la vie.

« Tout ce qui ne peut pas me parler d'Armance est

pour moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse

moi-même et je n'ai pas vu ces choses ! Ah! que je suis

méprisable! »

La voix du devoir qui commençait à se faire entendre

prescrivait à Octave de fuir Mlle Zohiloff à l'instant;

mais, loin d'elle, il ne pouvait voir aucune action

qui valût la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne

de lui inspirer le moindre intérêt. Tout lui parais-

sait également insipide, l'action la plus noble comme
l'occupation la plus vulgairement utile : marcher au
secours de la Grèce, et aller se faire tuer à côté de
Fabvier, comme faire obscurément des expériences

d'agriculture au fond d'un département.
Son imagination parcourait rapidement toute l'échelle

des actions possibles, pour retomber ensuite avec plus

de douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans
ressource, le plus digne de son nom; ah! que la mort
eût été agréable dans ces instants!

Octave se disait à haute voix des choses folles et de
mauvais goût, dont il observait curieusement le mau-
vais goût et la folie. « A quoi bon m'abuser encore,

s'ri ria-t-il tout a coup, dans un moment où il se détail-

lait a lui-môme des expériences d'agriculture a faire

parmi les paysans du Brésil? A quoi bon avoir la

lâcheté de m'abuser encore? Pour comble de douleur,

je puis me dire qu'Armance a de l'amour pour moi, et

mes devoirs n'en sont que plus sévères. Quoi! si

Armance était engagée, l'homme à qui elle a promis sa

main eût-il souffert qu'elle passât sa vie uniquement
avec moi? Et sa joie si calme en apparence, mais si

profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le
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plan de ma conduite avec Mme d'Aumale, à quoi faut-il

l'attribuer? N'est-ce pas là une preuve plus claire que
le jour? Et j'ai pu m'abuser! Mais j'étais donc hypo-
crite avec moi-même? Mais j'étais donc sur le chemin
qu'ont suivi les plus vils scélérats? Quoi! hier soir, à

dix heures, je n'ai pas aperçu une chose qui, quelques

heures plus tard, me semble de la dernière évidence?

Ah! que je suis faible et méprisable!

« Avec tout l'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne

me suis élevé à aucune action d'homme; et non seule-

ment j'ai fait mon propre malheur, mais j'ai entraîné

dans l'abîme l'être du monde qui m'était le plus cher.

ciel ! comment s'y prendrait-on pour être plus vil

que moi? » Ce moment produisit presque le délire. La
tète d'Octave était comme désorganisée par une chaleur

brûlante. A chaque pas que faisait son esprit, il décou-

vrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle

raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez

l'homme, même dans les instants les plus cruels, même
au pied de l'échafaud, fit qu'Octave voulut comme s'em-

pêcher de penser. Il se serrait la tête des deux mains,

il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le sou-

venir d'Armance qu'il devait fuir pour toujours, et ne
jamais revoir sous quelque prétexte que ce fût. L'amour
filial même, si profondément empreint dans son âme,
en avait disparu.

Il n'eut plus que deux idées, quitter Armance et ne

jamais se permettre de la revoir; supporter ainsi la vin

un an ou deux, jusqu'à ce qu'elle fût mariée ou que la

société l'eût oublié. Après quoi, comme on no songerait

plus à lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier

sentiment de cette âme épuisée par Lei souffrances.

Octave s'appuya cintre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu'il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de

froidextraordinaire.il ouvrit les yeux. Le jour commen-
çait à poindre. Il se trouva soigne par un paysan qui

tâchait 'le le faire revenir à lui, en l'inondant de l'eau

froide qu'il allaitprendre dans sur» chapeau, ;> une source

voisine. Octave eut un instant de trouble, ses idées
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n'étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le revers

d'un fossé, au milieu d'une clairière, dans un bois; il

voyait de grandes niasses arrondies de brouillards qui

passaient rapidement devant lui ; il ne reconnaissait

point le lieu où il était.

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa

pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en

cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmèrent

le paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au

sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan

parlât. Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque

argent; il dit à cet homme, qui paraissait avoir pitié

de son état, qu'il se trouvait dans le bois à cette heure,

par suite d'un pari imprudent, et qu'il était fort impor-

tant pour lui qu'on ne sût pas que la fraîcheur de la

nuit l'avait incommodé.
Le paysan avait l'air de ne pas comprendre.
« Si l'on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on

se moquera de moi.
— Ah! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne

soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous aie fait

perdre votre pari. Il est heureux pour vous cependant

que je sois passé, car ma foi vous aviez l'air mort. »

Octave, au lieu de l'écouter, regardait sa bourse. C'était

une nouvelle douleur, c'était un présent d'Armance; il

avait du plaisir à sentir sous ses doigts chacune des

petites perles d'acier qui étaient attachées au tissu

sombre.
Dès que le paysan l'eut quitté, Octave rompit une

jeune tige de châtaignier, avec laquelle il fit un trou

dans la terre; il se permit de donner un baiser à la

bourse, présent d'Armance, et il l'enterra au lieu même
où il s'était évanoui. « Voila, se dit-il, ma première action

vertueuse. Adieu, adieu pour la vie, chère Armance !

Dieu sait si je t'ai aimée! »

XVIII

Un mouvement instinctif le précipita vers le château.

Il sentait confusément que raisonner avec lui-même
était le plus grand des maux; mais il avait vu quel
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était son devoir, et il comptait se trouver le courage

nécessaire pour accomplir les actions qui se présente-

raient, quelles qu'elles fussent. Il justifia son retour au
château, que lui inspirait l'horreur de se trouver seul,

par l'idée que quelque domestique pouvait arriver de

Paris, et dire qu'on ne l'avait pas vu dans la rue Saint-

Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa folie et

donner de l'inquiétude à sa mère.

Octave se trouvait assez loin du château : « Ah! se

dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier encore il

y avait ici des enfants qui chassaient; si quelque enfant

maladroit, en tirant un oiseau derrière une haie, pou-

vait me tuer, je n'aurais aucun reproche à me faire.

Dieu! quelles délices de recevoir un coup de fusil dans

cette tête brûlante ! Gomme je le remercierais avant que

de mourir si j'en avais le temps!»
On voit qu'il entrait un peu de folie dans la manière

d'être d'Octave, ce matin-là. L'espérance romanesque
d'être tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et sou

âme, par l'effet d'une petite faiblesse à demi aperçue,

se refusa à considérer la légitimité de cette action.

Enfin il rentra au château par la petite porte du jardin,

et la première personne qu'il aperçut, ce fut Armance.

Il demeura immobile, son sang se glaça, il ne croyait

pas la rencontrer sitôt. Dès qu'elle l'aperçut de loin,

Armance accourut en souriant; elle avait la grâce et la

légèreté d'un oiseau; jamais il ne l'avait trouvée si

jolie; elle songeait à ce qu'il lui avait dit la veille sur

sa liaison avec Mme d'Aumalc.

« Je la vois donc pour la dernière fois », se dit Oot.i \ e,

et il la regardait avidement. Le grand chapeau de

paille d'Armance, sa taille noble, les grosses bou< les de

cheveux qui B'échappaienl sur ses joues, et faisaient un

contraste charmant avec ses regards si pénétrant! et

Cependant si doux, il cherchait à tout graver dans son

âme. Mais ces regards si riants à mesure qu'Armance

approchait perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle

trouvai! quelque chose de sinistre dans la manière

d'être d'Octave. Bile remarqua que ses vêtements étaient

trempés d eau
1011e lui dit d'une Voix que l'émotion faisait trembler :
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« Qu'avez-vous, mon cousin?» En prononçant ces mots si

simples, elle put à peine retenir ses larmes, tant elle

apercevait une étrange expression dans ses regards.

« .Mademoiselle, lui répondit-il d'un air glacial, vous me
permettrez de n'être pas fort sensible à un intérêt qui

s'attache à moi comme pour me priver de toute liberté.

Il est vrai, j'arrive de Paris, et mes habits sont mouilles :

si ces explications ne suffisent pas à la curiosité, j'en

donnerai de plus détaillées.... » Ici la cruauté d'Octave

fut arrêtée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d'une mortelle pâleur,

semblait faire de vains efforts pour s'éloigner; elle

chancelait visiblement et était sur le point de tomber.

Il s'approcha pour lui donner le bras; Armance le

regardait avec des yeux mourants, mais qui d'ailleurs

semblaient incapables d'aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la

plaça sous son bras et marcha vers le château. Mais il

sentait que les forces lui manquaient aussi; prêt a

tomber lui-même, il eut cependant le courage de lui

dire : « Je vais partir, je dois partir pour un long voyage
en Amérique; j'écrirai; je compte sur vous pour con-

soler ma mère; dites-lui que je reviendrai certainement.

Quant à vous, mademoiselle, on a prétendu que j'avais

de l'amour pour vous; je suis bien éloigné d'avoir une
telle prétention. D'ailleurs, l'ancienne amitié qui nous
unit devait suffire, ce me semble, pour s'opposer à la

naissance de l'amour. Nous nous connaissons trop bien
pour avoir l'un pour l'autre ces sortes de sentiments
qui supposent toujours un peu d'illusion. »

En ce moment Armance se trouva hors d'état de mar-
cher; elle releva ses yeux baissés et regarda Octave:
ses lèvres tremblantes et pales semblaient vouloir pro-

nonoer quelques mots. Elle voulut s'appuyer sur la

caisse d'un oranger, mais elle n'eut pas la force de se

retenir; elle glissa et tomba près de cet oranger, privée

de tout sentiment
Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile

à la regarder; elle était profondément évanouie, ses

veux si beaux étaient encore à demi ouverts, les con-

tours de cette bouche charmante avaient conservé lex-
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pression d'une douleur profonde. Toute la rare perfec-

tion de ce corps délicat se trahissait sous un simple

vêtement du matin. Octave remarqua une petite croix

de diamants qu'Armance portait ce jour-là pour la pre-

mière fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa phi-

losophie avait disparu. Il vit que la caisse de l'oranger

le dérobait à la curiosité des habitants du château; il

se mit à genoux à côté d'Armance : « Pardon, ô mon
cher ange, dit-il à voix basse et en couvrant de baisers

cette main glacée, jamais je ne t'ai tant aimée! »

Armance fit un mouvement; Octave se releva comme
par un effort convulsif : bientôt Armance put marcher,

et il la reconduisit au château sans oser la regarder. Il

se reprochait amèrement l'indigne faiblesse à laquelle

il venait d'être entraîné; si Armance s'en était aperçue,

toute la cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se

hâta de le quitter en rentrant au château.

Octave disparaîtra pour aller combattre en Grèce, comme Ityron
;

il laisse Armance affligée douloureusement et plus invinciblement

passionnée. Il fait à Paris ses préparatifs, tourmenté, désespéré,

presque jusqu'à la folie. La veille de son départ, il offusque dans

la loge de Mme d'Aumale au Théâtre Italien la fatuité d'un M. de

Oèveroche; d'où, un duel au Bois de Mcudon; Octave tue sou

adversaire, mais est très grièvement blessé. Se croyant perdu, mais

heureux de ne pas quitter Armance, il écrit de Clamart à sa cou-

sine et l'appelle auprès de lui avec sa mère; puis il rédige BTeo

non sang un acte par lequel il institue sa cousine son héritière

universelle, et fait signer deux témoins pour que l'acte suit valide :

on témoin dans le duel, M. Dolicr, est parti pour chercher des

chirurgiens.

XXII

Comme les témoins achevaient designer, il s'évanouit

de nouveau; les paysans fort inquiets étaient allél

chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent

de Paris et jugèrent qu'Octave était fort mal. Ces mes-

sieurs furenl frappéi <lc l'ennui qu'il y aurait pour eux

à venir chaque jour à Clamart, et décidèrenl «pie le

blessé serait transporté à Paris.

Octave avait expédié sa lettre à Armance par un
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jeune paysan de bonne volonté qui prit un cheval à la

poste et promit d'être, en moins de deux heures, au
château d'Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier, qui

était resté longtemps à Paris pour trouver des chirur-

giens. Le jeune paysan sut fort bien se faire introduire

auprès de Mlle Zohiloû" sans faire de bruit dans la maison.

Elle lut la lettre. A peine eut-elle la force de faire

quelques questions. Tout son courage l'avait aban-

donnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle,

dans cette disposition au découragement qui suit les

grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui

n'ont produit qu'une situation tranquille et sans mouve-
ment. Elle cherchait à s'accoutumer à la pensée de ne

jamais revoir Octave, mais l'idée de sa mort ne s'était

point présentée à elle. Cette dernière rigueur de la for-

tune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait

le jeune paysan, ses sanglots l'étouffaient, et Mmes
de Bonnivet et de Malivert étaient dans la pièce voisine!

Armance frémit de l'idée d'en être entendue et de
paraître à leurs yeux dans l'état où elle se trouvait.

Cette vue eût donné la mort à Mme de Malivert, et

plus tard, Mme de Bonnivet en eût fait une anec-

dote tragique et touchante fort désagréable pour l'hé-

roïne.

Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser

voir à une mère malheureuse cette lettre écrite avec
le sang de son fils. Elle s'arrêta à l'idée de venir à

Paris et de se faire accompagner par une femme de
chambre. Cette femme l'encouragea à prendre le jeune
paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai rien des

tristes détails qui lui furent répétés pendant ce voyage.

On arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une
chambre de laquelle Octave rendait peut-être le dernier

soupir. Il se trouva qu'il n'était point encore arrivé
;

Armance n'eut plus de doutes, elle le crut mort dans la

chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir l'em-

pêchait de donner les ordres les plus simples; elle par-

vint enfin à dire qu'il fallait préparer un lit dans le

10
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salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la

comprendre.
Arinance avait envoyé chercher une voiture, et ne

songeait qu'à trouver un prétexte qui lui permît d'aller

à Glamart. Tout lui parut devoir céder à l'obligation

de secourir Octave dans ses derniers moments s il

vivait encore. « Que me fait le monde et ses vains juge-

ments? se disait-elle; je ne le ménageais que pour lui;

et d'ailleurs, si l'opinion est raisonnable, elle doit

m'approuver. »

Gomme elle allait partir, à un grand bruit qui se lit

à la porte cochère, elle comprit qu'Octave arrivait. La

fatigue causée par le mouvement du voyage l'avait fait

retomber dans un état d'insensibilité complète. Armance,

entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut

entre les épaules des paysans qui portaient le brancard,

la figure pâle d'Octave profondément évanoui. Celte

tête inanimée qui suivait le mouvement du brancard et

allait de côté et d'autre sur l'oreiller, fut un spectacle

trop cruel pour Armance, qui tomba sans mouvement
sur la fenêtre.

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier

appareil, vinrent lui rendre compte de l'état du blessé

comme à la seule personne de la famille qui fût dans

la maison, ils la trouvèrent silencieuse, les regarda nt

fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu'ils

jugèrent voisin de la folie.

Elle n'ajouta pas la moindre loi à tout ce qu'ils lui

dirent; elle croyait ce qu'elle avait vu. Cette personne

si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même.

Étouffée par ses sanglots, elle redisait sans cesse la

lettre d'Octave. Dans l'égarement de sa douleur, en

présence d'une femme de chambre, elle osait la porter

à ses lèvres. A forée do relire cette lettre, Armance y
vit l'ordre de la briller.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible; il fallait donc

se séparer de tout ce qui lui resterai! d'Octave; mais il

L'avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit

ds copier cette lettre, ello s'interrompait à chaqne

ligne, pour La presser contre ses Lèvres. Enfin, elle i ni

le courage de la brûler sur le marbre de B8 petite
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table; elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d'Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait

auprès de son lit; il se souvint qu'il avait une seconde

lettre écrite par son maître : c'était le testament. Ce
papier avertit Armance qu'elle n'était pas seule à souf-

frir. Il fallait repartir pour Andilly, et aller porter des

nouvelles d'Octave à sa mère. Elle passa devant le lit

du blessé dont l'extrême pâleur et l'immobilité sem-
blaient annoncer la mort prochaine; cependant il

respirait encore. L'abandonner en cet état aux soins

des domestiques et d'un petit chirurgien du voisinage,

qu'elle avait fait appeler, fut le sacrifice le plus pénible

de tous.

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui

n'avait pas encore vu la mère d'Octave; Armance avait

oublié que ce matin-là toute la société avait fait la

partie d'aller au château d'Ecouen. On attendit long-

temps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps
de dire ce qui s'était passé le matin : il ne savait pas

l'objet de la querelle avec M. de Grèveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour.

M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître que dans le

cas où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance,
de l'air le moins alarmé qu'elle put prendre, annonça
à Mme de Malivert que son fils venait de faire une chute

de cheval dans une promenade du matin, et s'était cassé

un os du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la

seconde phrase elle ne fut plus maîtresse de retenir,

démentaient son récit à chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de Mme de Ma-
livert ; le pauvre marquis était atterré. Mme de Bonnivet,

fort touchée elle-même, et qui voulut absolument les

suivre à Paris, ne pouvait lui rendre le moindre cou-

rage. Mme d'Aumale s'était échappée au premier nuit

de l'accident d'Octave, et galopait sur la route de la

barrière de Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique
longtemps avant la famille, apprit toute la vérité .in

domestique d'Octave, et disparu! quand elle entendit la

voilure de Mme de Malivert s'arrêter à la porte.

Les cbirurgiens avaimt dit que dans l'état de fai-

blesse extrême où se trouvait le blessé, toute émotion
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forte devait être soigneusement évitée. Mme de Malivert
passa derrière le lit de son fils de manière à le voir

sans être aperçue.

Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chi-

rurgien Duquerrel : le premier jour, cet homme habile

augura bien des blessures d'Octave; on espéra dans la

maison. Pour Armance, elle avait été frappée dès le

premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion.

Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant de
témoins, une fois essaya de lui serrer la main.
Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment

où un redoublement de fièvre lui donnait des forces,

Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire

la vérité.

Ce chirurgien, homme d'un vrai courage et plus

d'une fois atteint lui-même sur les champs de bataille

par la lance du Cosaque, lui répondit : « Monsieur, je

ne vous cacherai pas qu'il y a du danger, mais j'ai vu
plus d'un blessé dans votre état résister au tétanos.

— Dans quelle proportion? reprit Octave.
— Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Du-

querrel, il y a deux à parier contre un que dans trois

jours vous ne souffrirez plus ; si vous avez à vous récon-

cilier avec le ciel, c'est le moment. » Octave resta

pensif après cette déclaration ; mais bientôt un senti-

ment de joie et un sourire très marqué succédèrent à

ses réflexions. L'excellent Duquerrel fut alarmé de cette

joie qu'il prit pour un commencement de délire.

XXIII

Jusqu'à ce moment, Armance n'avail jamais \ u son

cousin qu'en présence de sa mère. Ce jour-lù, après La

sortie du chirurgien, Mme de Malivert crut apercevoir

dans les yeux d'Octave une force inusitée et le désir de

parler à Mlle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de

].i remplacer un instant auprès de son (ils. pendant

qu'elle irait écrire dans la pièce voisine un mol imlis-

pcu sable.

Octave suivit sa mère des yeux; dès qu'il no la vit
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plus : « Chère Armance, dit-il, je vais mourir; ce

moment a quelques privilèges, et vous ne vous offen-

serez pas de ce que je vais vous dire pour la première
fois de ma vie; je meurs comme j'ai vécu, en vous
aimant avec passion; et la mort m'est douce, parce

qu'elle me permet de vous faire cet aveu. »

Le saisissement d'Armance l'empêcha de répondre;

les larmes inondèrent ses yeux et, chose étrange, ces

larmes étaient de bonheur.— « L'amitié la plus dévouée

et la plus tendre, lui dit-elle enfin, attache ma destinée

à la vôtre. — J'entends, reprit Octave, je suis double-

ment heureux de mourir. Vous m'accordez votre amitié,

mais votre cœur appartient à un autre, à cet homme
heureux qui a reçu la promesse de votre main. »

L'accent d'Octave était trop plein de malheur; Ar-

mance n'eut pas le courage de l'affliger en ce moment
suprême. « Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne

puis avoir pour vous que de l'amitié; mais personne

sur la terre ne m'est plus cher que vous ne l'êtes. —
Et le mariage dont vous m'aviez parlé? dit Octave. —
Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul

mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je

n'ai vu que ce moyen de résiter à un projet qu'avait

inspiré à Mme de Malivert l'excès de sa prévention pour
moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n'aimerai

personne plus que je ne vous aime; c'est à vous, mon
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié à ce prix.

— Si je devais vivre, je serais heureux. — J'ai encore

une condition à faire, ajouta Armance. Pour que j'ose

goûter sans contrainte le bonheur d'être parfaitement

sincère avec vous, promettez-moi que si le ciel nous

accorde votre guérison, jamais il ne sera question de

mariage entre nous. — Quelle étrange condition! dit

Octave. Voudriez-vous encore me jurer que vous n'avez

d'amour pour personne? — Je vous jure, reprit Armance
les larmes aux yeux, que de ma vie je n'ai aimé qu'Oc-

tave, et qu'il est de bien loin ce que je chéris le plus

au monde: mais je ne puis avoir pour lui que de
l'amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot

qui venait de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui

accorder ma confiance, s'il ne me donne sa parole
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d'honneur que, quoi qu'il puisse arriver, de sa vie il

ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour

obtenir ma main. — Je vous le jure, dit Oclave profon-

dément étonné,... mais Armance me permettra-t-elle de

lui parler de mon amour? — Ce sera le nom que vous

donnerez à notre amitié, dit Armance avec un regard

enchanteur. — Il n'y a que peu de jours, reprit Octave,

que je sais que je vous aime. Ce n'est pas que, depuis

longtemps, jamais cinq minutes aient passé sans que
le souvenir d'Armance vint décider si je devais m'es-

timer heureux ou malheureux; mais j'étais aveugle.

« Un instant après notre conversation dans le bois

d"Andilly, une plaisanterie de Mme d'Aumale me prouva
que je vous aimais. Cette nuit-là, j'éprouvai ce que lo

désespoir a de plus cruel, je croyais devoir fuir, je pris

la résolution de vous oublier et de partir. Le malin on

rentrant de la forêt, je vous rencontrai dans le jardin

du château, et je vous parlai avec dureté, afin que votif

juste indignation contre un procédé si atroce me donnât

des forces contre le sentiment qui me retenait en

France. Si vous m'aviez adressé une seule de ces paroles

si douces que vous me disiez quelquefois, si vous

m'aviez regardé, jamais je n'aurais retrouvé le cou-

rage qu'il me fallait pour partir. Me pardonnez-vous?
— Vous m'avez rendue bien malheureuse, mais je vous

avais pardonné avant l'aveu que vous venez do im>

faire. »

Un seul mot venait de changer du tout au tout la

position d'Octave et d'Armance ; ot connue, depuis Long-

temps, penser l'un à l'autre occupait tous les instants

de leur existence, un étonnement rempli de charmas
leur faisait ouhlier le voisinage ds la mort; ils ne

pouvaient se dire un mot sans découvrir de nouvelles

raisons de s'aimer.

Ainsi le voisinage fie la mort a cn^ngé Oclavo à violer son Hcr-

nieni de ne jamais aimer; mais, une (bis revenu à la santé, il

à son ancien serment. Di; son côte":, Armance a de* dontea : pour-

quoi aon i ouain avait-il voulu fuir jusqu'en Grèce ? V.n même i' caps,

li- jilus jeune dea Bonnivet, dévot, hypocrite, jaloui d'Octave, <-t

l'oncle de ce dernier, le commandeur «le Soubirane, complotent

contre le bonheur d'Octave et d'Armance. Le commandeur surprend
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Armance, une nuit qu'elle épie son cousin, et s'imagine qu'elle sort

«le chez Oclave, quVIle est la maîtresse de celui-ci. Octave, qui ne

vint pas qu'Armance soit compromise, l'épousera sans tarder, mais

gee accès d'humeur noire le reprennent, fréquents et effrayants à la

fois. Un jour, les yeux égarés, les lèvres tremblantes de mouve-
ments convulsifs, il crie à sa cousine qu'il est un monstre et se pro-

met de lui faire par lettre la confession mystérieuse qui doit tout

expliquer. Il écrit la lettre, et ne l'envoie pas, mais en revanche il

en découvre une autre, fabriquée par de Soubirane sur l'inspira-

tion du chevalier de Bonnivet, et signée Armante : dans cette

lettre Mlle de Zohiloff avoue à son amie Méry de Tersan qu'elle

fait en épousant son cousin « un arrangement raisonnable et avan-

tageux », et se peint sous des traits fort défavorables; c'est pour
l'infortuné Octave le dernier coup ; le roman va finir : Octave accom-
plira son devoir en épousant Armance, puis il disparaîtra à jamais :

XXXI

Octave était tenu à un grand nombre de démarches
nécessaires auprès de grands-parents qu'il savait désap-

prouver extrêmement son mariage. Dans les circon-

stances ordinaires, rien n'eût été plus pénible pour lui.

Il i'ùt sorti malheureux et presque dégoûté du bonheur,
dos hôtels de ses illustres parents. A son grand étonne-

ment, il observa, en remplissant ces devoirs, que rien

ne lui était pénible; c'est que rien ne lui inspirait plus

d'intérêt. Il était mort au monde.
Depuis l'inconstance d'Armance, les hommes étaient

pour lui des êtres d'une espèce étrangère. Rien ne pou-

vait l'émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que
la prospérité du crime. Une voix secrète lui disait : Ces

malheureux le sont moins que toi.

Octave s'acquitta avec une indifférence admirable de

ce que la civilisation moderne a entassé de démarches
sottes pour gâter un beau jour. Le mariage se fit.

Profitant d'un usage qui commence a s'établir, Octave
partit aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert,

située en Dauphiné; et dans le fait il la conduisit à Mar-
seille. Là il lui apprit qu'il avait fait vœu d'aller mon-
trer en Grèce que, malgré son dégoût pour les manières
militaires, il pouvait manier une épéo. Armance était si

heureuse depuis son mariage, qu'elle consentit sans
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désespoir à cette séparation momentanée. Octave lui-

même, ne pouvant se dissimuler le bonheur d'Armauce,
eut la faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder

son départ de huit jours, qu'il employa à visiter avec elle

la Sainte-Baume, le château Borelli et les environs de
Marseille. Il était attendri du bonheur de sa jeune
épouse. « Elle joue la comédie, se disait-il, et sa lettre à

Méry me le prouve évidemment; mais elle la joue si

bien! » Il eut des moments d'illusion où la félicité par-

faite d'Armance finissait par le rendre heureux. « Quelle

autre femme au monde, se disait Octave, môme par des
sentiments plus sincères, pourrait me donner autant de
bonheur? »

Enfin il fallut se séparer; à peine embarqué, Octave
paya cher ces moments d'illusion. Pendant quelques
jours, il ne se trouva plus le courage de mourir. « Je
serais le dernier des hommes, se disait-il et un lâche à
mes propres yeux, si d'après ma condamnation par le

sage Dolier, je ne rends pas bientôt Armance à la

liberté. Je perds peu de chose à quitter la vie, ajoutait-

il en soupirant; si Armance joue l'amour avec tant de
grâce, ce n'est qu'une réminiscence, elle se rappelle ce

qu'elle sentait pour moi autrefois. Je n'aurais pas
tardé à l'ennuyer. Elle m'estime probablement, mais
n'a plus pour moi de sentiment passionné, et ma mort
l'affligera sans la mettre au désespoir. » Cette cruelle

certitude finit par faire oubliera Octave la divine beauté

d'Armance enivrée de bonheur, et se pâmant dans ses

bras la veille de son départ. Il reprit le courage et, dès

le troisième jour de navigation, avec le courage la tran-

quillité reparut. Le vaisseau se trouvait par le travers

de l'île de Corse. Le souvenir d'un grand homme mort
si malheureux apparut à Octave et vint lui rendre de la

fermeté. Comme il pensait à lui sans cesse, il l'eut

presque pour témoin de sa conduite. Il feignit une
maladie mortelle.

Heureusement 1<' seul officier <!< lanté qu'on eûl à

bord était un vieux charpentier qui prétendait se c<>n-

naitre b la fièvre, et il fut Le premier trompé par le

délire et l'étal affreux d'Octave, Grèce ù quelques

moment! d'affectation, Octave vit au bout de huitjoun
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qu'on désespérait de son retour à la vie. Il fit appeler

le capitaine dans ce qu'on appelait un de ses moments
lucides, et dicta son testament, que signèrent comme
témoins les neuf personnes composant l'équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament sem-
blable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce

dont il pouvait disposer à sa femme, sous la condition

bizarre qu'elle se remarierait dans les vingt mois qui

suivraient son décès. Si Mme Octave de Malivert ne

jugeait pas à propos de remplir cette condition, il priait

sa mère d'accepter sa fortune.

Après avoir signé son testament en présence de tout

l'équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et

demanda les prières des agonisants, que quelques

matelots italiens récitèrent auprès de lui. Il écrivit à

Armance, et mit dans sa lettre celle qu'il avait eue le

courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre

à son amie Méry de Tersan qu'il avait surprise dans la

caisse de l'oranger. Jamais Octave n'avait été sous le

charme de l'amour le plus tendre comme dans ce

moment suprême. Excepté le genre de sa mort, il s'ac-

corda le bonheur de tout dire à son Armance. Octave

continua à languir pendant plus d'une semaine, chaque
jour il se donnait le nouveau plaisir d'écrire à son

amie. Il confia ses lettres à plusieurs matelots, qui lui

promirent de les remettre eux-mêmes à son notaire à

Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre] C'était le

sol de la Grèce ot les montagnes de la Murée que l'on

apercevait à l'horizon. Un vent frais portait le vaisseau

avec rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage

d'Octave : « Je te salue, se dit-il, ô terre des héros! » Et à

minuit, le 3 de mars, comme la lune se levait derrière

le mont Kalos, un mélange d'opium et de digitale pré-

paré par lui, délivra doucement Octave de cette vie qui

avait été pour lui si agitée. Au point du jour, on le

trouva sans mouvement sur le pont, couché sur quel-

ques cordages. Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare

beauté frappa jusqu'aux matelots chargés de l'ensevelir.

Le genre de sa mort ne fut soupçonné en France que de
la seule Armance. Peu après, le marquis de Malivert
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étant mort, Armance et Mme de Malivert prirent le

voile dans le même couvent.

Ainsi le roman s'achève sans que nous connaissions la fatal

secret du malheureux Octave. Reyle l'a expliqué dans sa Correspon-

dance : le jeune comte est atteint de l'incapacité physique qui annule

le mariage; il est « babilan » (Stendhal, après de Rrosses, a cru

que ce mot italien signifiait un « mari de non-valeur », alors

qu'il veut dire : un niais, un bfita). Quand on sait cela, tout

s'éclaire; quand on ne le sait pas, bien des choses paraissent trop

étranges ou trop obscures. L'auteur a bien essayé de faire trans-

paraître « le fait de babilanisme », mais pas assez pour qu'il iùl

compris. De là une des principales causes de l'insuccès du roman,

qui contient cependant tant de pages sincères, naïvement pas-

sionnées et attendries, et où la maladie romantique est peinte aveu:

une « aggravation » qui la rend encore plus douloureuse.



PROMENADES DANS HOME
(1829)

On a lu dans notre Notice (p. 28) comment le plan primitif des

Promenades dans Rome avait été modifié avant de fournir la matière

des doux volumes publiés par Delaunay en 1829. De 1831 à 1841,

Beyle retoucha son ouvrage, supprima certaines parties, en ajouta

d'autres; ces changements ont été introduits dans l'édition de

1853, dont nous nous sommes servi.

« A défaut du talent et de l'éloquence qui lui manquent, déclare

l'Avertissement, l'auteur a mis beaucoup d'attention à visiter les

monuments de la ville éternelle. » 11 a mis aussi beaucoup d'atten-

tion à en étudier l'histoire, et, non content de nous faire visiter les

chefs-d'œuvre, il nous résume ce qu'il sait sur chacun d'eux. Là ne

se bornent pas pour lui ses devoirs de cicérone ; les renseignements

de toute nature étaient si nombreux que Beyle en 1829 disait :

« Aucun être bien élevé n'ira à Rome sans acheter mon itinéraire. »

Il affirme en 1835 que pas une famille anglaise qui visite Rome ne

se passe des Promenades. Surtout Beyle ne laisse passer aucun pré-

texte de nous livrer ses impressions, ses émotions, ses sentiments.

Dans ces deux volumes non pas écrits, comme il le déclare, « sur

les lieux ou le soir en rentrant », mais composés en 1828 et 1829

à Paris dans la chambre de l'Hôtel de Valois, puis revus, corrigea

et augmentés à Civita-Vecehia et à Rome, il y a de tout : critique artis-

tique, littéraire, musicale, histoire ancienne et moderne, tableaux

de mœurs, contes et nouvelles, etc., etc. Il y a Beyle tout entier,

en un mol, se laissant aller au plaisir de causer, île l'étudier

devant nous, de retrouver les sensations disparues, les rêveries

envolées, les souvenirs lointains et charmants. C'est dire qu il est

Impossible de dégager un plan dans les Promenades; nous nous
contenterons de cueillir ça. et là quelques fragments, en les tai-

sant précéder des titres que leur donne la Table des Matières

de l'édition de 1S53.

[LE COLYSLE]

Rome, 16 août (1827). — Le Colysée offre trois ou

quatre points de vue tout à fait différents. Le plus

beau peut-être est celui qui se présente au curieux
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lorsqu'il est dans l'arène où combattaient les gladia-

teurs, et qu'il voit ces ruines immenses s'élever tout

autour de lui. Ce qui m'en touche le plus, c'est ce ciel

d'un bleu si pur que l'on aperçoit à travers les fenêtres

du haut de l'édifice vers le nord.

Il faut être seul dans le Colysée; souvent vous serez

gêné par les murmures pieux des dévots qui, par
troupes de quinze ou vingt, font les stations du Cal-

vaire, ou par un capucin qui, depuis Benoît XIV, qui

restaura cet édifice, vient prêcher ici le vendredi. Tous
les jours, excepté au moment de la sieste ou le

dimanche, vous rencontrez des maçons servis par des

galériens; car il faut toujours réparer quelque coin de

ruine qui s'écroule. Mais cette vue singulière finit par
ne pas nuire à la rêverie.

On monte dans les couloirs des étages supérieurs

par des escaliers assez bien réparés. Mais, si l'on n'a pas

de guide (et à Rome tout cicérone tue le plaisir), on est

exposé à passer sur des voûtes bien amincies par les

pluies et qui peuvent s'écrouler. Parvenu au plus liant

étage des ruines, toujours du côté du nord, on aperçoit

vis-à-vis de soi, derrière de grands arbres et presque

à la même hauteur, San-Pietro in Vincoli, église

célèbre par le tombeau de Jules II et le Moïse de

Michel-Ange.

Au midi, le regard passe par-dessus les ruines de

l'amphithéâtre, qui, de ce côté, sont beaucoup plus

basses, et va s'arrêter au loin dans la plaine, sur cette

sublime basilique de Saint-Paul, incendiée dans la

nuit du 15 au 10 juillet 1823. Elle est h demi cachée

par de longues files de cyprès. Cette église fut bâtie

au lieu même où l'on enterra, après son martyre,

l'homme dont la parole a créé ce fleuve immense qui,

sous le nom de religion chrétienne, vient encore

aujourd'hui se mêler à toutes nos affections. La qua-
lité de saint, qui une fois fut le comble de l'honneur,

nuit aujourd'hui à saint Paul. Cet homme a eu sur le

monde une bien autre influence que César ou Napoléon.
Comme eux, pour avoir Le plaisir de commander, il

s'exposait à une mort probable. Mais le danger qu'il

courait n'était pas beau comme celui des soldats.
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Du haut des ruines du Golysée, on vit à la fois avec

Vespasien qui le bâtit, avec saint Paul, avec Michel-

Ange. Vespasien, triomphant des Juifs, a passé sur la

voie Sacrée, près de cet arc de triomphe, élevé à son

fils Titus, et que, de nos jours encore, le Juif évite

dans sa course. Ici, plus près, est l'arc de Constantin;

mais il fut construit par des architectes déjà barbares :

la décadence commençait pour Rome et pour l'Occident.

Je le sens trop, de telles sensations peuvent s'indi-

quer, mais ne se communiquent point. Ailleurs ces

souvenirs pourraient être communs; pour le voyageur
placé sur ces ruines, ils sont immenses et pleins d'émo-

tions. Ces pans de murs, noircis par le temps, font

sur l'âme l'effet de la musique de Cimarosa, qui se

charge de rendre sublimes et touchantes les paroles

vulgaires d'un librcito. L'homme le plus fait pour les

arts, J.-J. Rousseau, par exemple, lisant à Paris la

description la plus sincère du Golysée, ne pourrait

s'empêcher de trouver l'auteur ridicule à cause de son

exagération; et, pourtant, celui-ci n'aurait été occupé

qu'à se rapetisser et avoir peur de son lecteur.

Je ne parle pas du vulgaire, né pour admirer le

pathos de Corinne; les gens un peu délicats ont ce

malheur bien grand au xix e siècle : quand ils aper-

çoivent de l'exagération, leur âme n'est plus disposée

qu'à inventer de l'ironie.

Pour donner une idée quelconque des restes de cet

édifice immense, plus beau peut-être aujourd'hui qu'il

tombe en ruines, qu'il ne le fut jamais dans toute sa

splendeur (alors ce n'était qu'un théâtre, aujourd'hui

c'est le plus beau vestige du peuple romain), il faudrait

connaître les circonstances de la vie du lecteur. Cotte

description du Colysée ne peut se tenter que de vive

voix, quand on se trouve après minuit, chez une
femme aimable, en bonne compagnie, et qu'elle et les

femmes qui l'entourent veulent bien écouter avec une
bienveillance marquée. D'abord le conteur se com-
mande une attention pénible, ensuite il ose être ému:
les images se présentent en foule, et les spectateurs

entrevoient, par les yeux de l'âme, ce dernier reste

encore vivant du plus grand peuple du monde. On
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peut faire aux Romains la même objection qu'à

Napoléon. Ils furent criminels quelquefois, mais jamais

l'homme n'a été plus grand.

Quelle duperie de parler de ce qu'on aime! Que
peut-on gagner? le plaisir d'être ému soi-même an
instant par le reflet de l'émotion des autres. Mais un
sot, piqué de vous voir parler tout seul, peut inventer

un mot plaisant qui vient salir vos souvenirs. De là

peut-être cette pudeur de la vraie passion que les âmes
communes oublient d'imiter quand elles jouent la

passion....

[CARACTÈRE CALABROIS : LE PRÉFET ET LE PAYSAN]

Rome, 2 novembre (1827). — Un préfet du roi Murât
nous racontait ce soir qu'un Calabrois, homme honnête

et bon, était venu lui proposer un jour, dans la sim-

plicité de son cœur, de faire assassiner à frais com-
muns son ennemi, dont il venait de découvrir la

retraite, et que le préfet cherchait de son côté parcs

que le ministre de la police lui avait donné l'ordre de

l'arrêter. Mme L*** s'est fait répéter les mots bon et

honnête, ils étaient dits de bonne foi. On peut être bon

cl honnête à Coscnza ou à Pizzo, tout en faisant assas-

siner son ennemi. Du temps des Guise, on pensait

ainsi à Paris; et il n'y a pas cinquante ans que la

bonne compagnie de Naples avait encore ces idées :

tel était le point d'honneur. Ne pas se venger dans

certains cas par l'assassinat, c'était comme à Paris

recevoir un soufflet v.ms en demander raison.

Voilà le plaisir de voyager. Je m'émerveille de cette

anecdote, que je crois véritable; racontée à Paris, elle

m'eût fuit hausser les épaules.

Dans les petites villes à partir de la frontière de

Toscane vers Pérousc, jusqu'à Reggio de Calabre et

Otrante, un différend pour un mur mitoyen produit dei

injures qui blessent si profondément ces cœurs sen-

sibles et sombres (à la façon de J.-.I. Rousseau dan

dernières années), qu'il faul du sang. Le préfet napo-

litain, notre ami, reprochait à un paysan <le "• pal
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payer ses impôts. « Que voulez-vous que je fasse,

monsieur? répondit le paysan, la grande route ne pro-

duit rien. Il ne passe personne; j'y vais cependant

souvent avec mon fusil; mais je vous promets d'y

aller chaque soir, jusqu'à ce que j'aie ramassé les

treize ducats qu'il vous faut. » Notez bien, si vous

voulez comprendre les contemporains de Gimarosa, que

ce paysan n'a pas la moindre idée qu'il doit légiti-

mement ces treize ducats au roi, qui pour ce prix-là

donne la justice, l'administration publique, etc., etc. Il

regarde le roi comme un homme heureux qui occupe

une belle place anciennement établie; cet homme
heureux est le plus fort, et par le moyen de ses gen-

darmes extorque de lui, paysan des Galabres, treize

ducats, qu'il aimerait bien mieux employer à faire dire

des messes pour l'àme de son père. Le droit du roi sur les

treize ducats lui semble absolument le même que celui

que lui, paysan, exerce sur la grande route, la force.

Quelle distance de ces idées à celles qui, depuis la

vente des biens nationaux, régnent dans les villages

de France!

Gomment voulez-vous établir un gouvernement consti-

tutionnel parmi de tels êtres? Grâce au climat et à la

race des hommes (ce sont des Grecs), l'éducation fera

en dix ans à Naples ce qu'elle ne peut opérer qu'après

un demi-siècle en Bohème. Un Frédéric II, avec dix ans

d'enseignement mutuel, placerait ce pays à la hauteur

des chambres. Le carbonarisme n'est peut-être qu'un

enseignement mutuel auquel le danger donne une

sanction étonnante (on fusille encore dans les Galabres

en juin 1827). C'est la canaille élevée par les moines

qui est abominable; n'oubliez pas que beaucoup de

petites villes renferment des hommes qui, au besoin,

suivraient la ligne des Mirabeau, des Babeuf, des

Dupont de Nemours. Je citerai M. le colonel Tocco,

parce qu'il est en lieu de sûreté. Gomment voulez-vous

engager un tel peuple à se battre pour l'honneur? Il se

battra pour se venger de son ennemi ou pour obéir à

san Gennaro. Notez que son Imagination esl si vive,

qu'elle en est folle; il se fait une image terrible de la

douleur et des blessures.
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Quant à se battre pour son roi, vous venez de
voir quelles idées il se fait de cet être heureux et

puissant. Que lui importe qu'il s'appelle Ferdinand ou
Joachim?

[LE « CORSO » ET LES ENTERREMENTS DE BON TON]

16 décembre (1827). — La rue du Corso, envers
laquelle l'odeur de choux pourris, et les haillons aperçus
dans les appartements par les fenêtres, m'a rendu
injuste pendant deux ans, est peut-être la plus belle de
l'univers.

Un sentier dans une montagne peut être beau par la

vue dont on jouit en se promenant. Le Corso est beau
à cause des pierres qui sont rangées les unes au-dessus

des autres. Les palais qui bordent cette rue ont beau-

coup de style. Ce style est sublime et fort supérieur à

celui de la rue Balbi de Gènes. Regent-Street, à Londres,

étonne, mais ne fait aucun plaisir et n'a pas de style.

On voit des barbares fort riches, les premiers hommes
du monde pour le steam-enginc et le jury, mais qui du
reste ne sont sensibles qu'à la sombre mélancolie de

l'architecture gothique, ou, ce qui revient au même,
au monologue de Hamlet, tenant à la main le crâne

d'Yorick.

La rue Saint-Florentin, quand on y entre par la rue

S;iint-Honoré, et qu'on regarde la terrasse des Tuileries,

peut donner quelque idée du Corso à Rome.
Tous les enterrements de bon ton viennent y passer

à la nuit tombante (vingt-trois heures et demie). Là, au

milieu de cent cierges allumés, j'ai vu passer sur un
brancard et la tête découverte, la jeune marquise

I lésa rini Sforza, spectacle atroce et que je ne n'oublierai

de ma vie, mais qui fait penser à la mort, ou plutôt

qui en frappe l'imagination, et par là, spectacle fort

utile à qui règne en ce monde en faisant peur de

l'a m re.

La rue du Corso esl par malheur étroite et humide, à

peu prèa comme La rue de Provence à Paris; «die est

bornée an levant par une suite de collines.
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[LES « TIFERARI » RÉVEILLENT A QUATRE HEURES
DU MATIN]

21 décembre (1827). — Voici quinze jours que nous
sommes éveillés dès les quatre heures du matin par
les piferari ou joueurs de cornemuse. Ces gens-là

dégoûteraient de la musique. Ce sont de grossiers

paysans couverts de peaux de moutons, qui descendent

des montagnes des Abruzzes, et viennent donner des

sérénades aux Madones de Rome, à l'occasion de la

Nativité du Sauveur. Ils arrivent quinze jours avant
Noël et ne partent que quinze jours après; on leur

donne deux paoli (un franc quatre centimes) pour une
sérénade de neuf jours, soir et matin. Mais, pour être

bien vu des voisins et ne pas encourir une dénonciation

au curé de la paroisse, tout ce qui a peur de passer
pour libéral s'abonne pour deux ncuvaines.

Rien n'est odieux comme d'être réveillé au milieu de

la nuit par le son mélancolique des cornemuses de ces

gens-là, il agace les nerfs comme celui de l'harmonica.

Léon XII, qui en avait éprouvé l'ennui avant de monter
sur le trône, leur a fait enjoindre de ne pas éveiller ses

sujets avant quatre heures. Au fond de chaque boutique,

à Rome, on voit une Madone éclairée le soir par deux
lampes. Il n'est pas de Romain, je crois, qui n'ait

aussi une Madone dans son appartement. Ils sont fort

attachés à la mère du Sauveur; et, quoique la police

se mêle de protéger ce culte, elle n'est pas encore

parvenue à diminuer la ferveur du peuple. J'ai vu des

artistes qui craignaient de passer pour libéraux,

peindre une madone à fresque sur le mur de leur

atelier, et payer quatre paoli aux piferari pour avoir

deux neuvaines de sérénades. Le piferaro a qui j'ai eu

affaire pour mon petit appartement m'a dit qu'il espé-

rait rapporter chez lui trente écus (cent soixante et un
francs), somme énorme dans les Abruzzes, et qui lui

permettra de passer sept ou huit mois sans travailler.

Il m'a demandé si je croyais que Napoléon fût mort: il

aimait ce grand homme évidemment; cependant il a

fini par me dire : « S'il eût continué à être le plus fort,

11
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notre commerce tombait à rien [andava a terra) ». Il a

beaucoup considéré mes pistolets étalés clans ma
chambre, comme signe de noblesse, .le l'ai comblé
d'aise en lui permettant de les faire jouer. La physio-

nomie du piferaro est devenue tellement féroce au

moment où il faisait le geste de viser avec ces pistolets,

que je l'ai conduit à Mme Lampugnani. Il a eu le plus

grand succès; on l'a fait dîner au cabaret voisin, et le

soir il est venu répondre aux questions de ces dames
sur son pays, sa famille, ce qu'il avait souffert dans

les invasions des Allemands et des Napolitains, etc. Je

ferais un volume de nos remarques sur les réponses du

piferaro. Il nous a dit une chanson que les jeunes

joueurs de cornemuse chantent aux belles Romaines :

Fior di castagna,

Venitc ad abitare nella vigna

Chc sietc una bellezza di campagna '.

Voici un couplet fait par un paysan, dont L'amie

recevait les hommages d'un soldat français :

[o benedico il fior di camomille,

Giaccbè vi sietc data a far la Galla,

Vi vollo il tergo, e me ne vado in villa.

Fior di Gran-Turco :

Voi mi fate paura piu dell' Orro,

E credo anoor, ehe la fareete à un Turco *.

Rien n'est mélancolique comme la cantilène de ces

chansons; plusieurs couplets ne sont pas trop décents.

M. Von*** prétend que Ton trouverait dans 1rs poètes

latins cette forme de chanson, dont le premier vers se

compose du nom d'une Heur; il pense que cette forme

est antérieure aux Romains.

1

.

Pleur «le châtaignier,

Venez habiter lee champs converti <lo vignea,

Vous qui etea une beauté campagnarde.

2. Je bénis la (leur de camomille,

Pniaqne vous vouh êtes mîae à faire l'orgoeilleui

le roua tourne le <Ios et m'en retourne an eilla

I leur <lu blé île Turquie,

\'iiu me i auaez plue de frayeur que l'o

h j. croie bien que roua en cauecriez à un Turc,
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Pour moi, ce qui m'en touche, c'est la musique,

empreinte d'une passion tellement profonde, et son^i sant

si peu au voisin, qu'elle en est ennuyeuse. Qu'importe

le voisin à l'homme passionné? il ne voit dans la nature

que l'infidélité de sa maîtresse et son propre désespoir.

[MANIÈRE DE RÉPONDRE AUX CRITIQUES]

25 janvier (1828). — « Vous êtes bien fier d'avoir vu
Rome six fois, me disait Paul ce matin au Forum, à

propos des phrases que je viens d'écrire en abrégé. —
Le plus grand malheur, ai-je répondu, qui puisse

arriver pour un jardin anglais qui plaît, c'est de le

connaître. Que ne donnerais-je pas pour n'avoir vu en

ma vie qu'un seul tableau du Gorrège, ou pour n'être

jamais allé au lac de Como! » Hélas! toute science

ressemble en un point à la vieillesse, dont le pire

symptôme est la science de la vie, qui empêche de se

passionner et de faire des folies pour rien. Je voudrais,

après avoir vu l'Italie, trouver à Naples l'eau du Léthé,

tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer

mes jours ainsi. Mais cette eau bienfaisante n'existe

point; chaque nouveau voyage qu'on fait en ce pays a

sa physionomie, et il entre par malheur un peu de

science dans le sixième. Au lieu d'admirer les ruines du
temple de Jupiter Tonnant comme il y a vingt-six ans,

mon imagination est enchaînée par toutes les sottises

que j'ai lues à ce sujet.

Voulez-vous ne voir Rome qu'une fois, cherchez ù,

vous former bien vite une idée nette des onze collines

sur lesquelles s'étendent les maisons de la Rome
moderne et les vignes couvertes des ruines de la Rome
antique. Partez de la porte du Peuple, près le Tibre;

suivez le chemin hors des murs, et faites le tour de la

ville jusqu'au mont Testaccio (formé de débris de pots

cassés); montez au prieuré de Malte, afin de jouir d'une

vue délicieuse; le lendemain, sortez des murs par la

porte du Vatican, et venez rentrer dans la ville vis-

à-vis le prieuré de Malte; le troisième jour, montei à

Saint-Onuphre ou a la villa Lante. Jouissez de cette
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vue magnifique qui se déroule à vos pieds, et vous

aurez une idée exacte des collines romaines. Mais si

vous voulez revenir à Rome avec plaisir et y avoir des

surprises, ne cherchez point cette idée exacte, fuyez-la,

au contraire. Il est vrai que vous ne pourrez briller en

parlant de Rome; quelques personnes penseront même
que vous n'y avez pas été.

[SUPÉRIORITÉ DU CARACTÈRE ROMAIN]

. 9 juin 1828. — Le despotisme papal, exercé par des

gens passionnés, comme le reste du peuple, ne vit que

de caprices; par conséquent, dix fois par an, le moindre
cordonnier, comme le prince romain le plus riche, se

trouve dans un cas imprévu et obligé d'inventer et de

vouloir. C'est justement ce qui pouvait manquer à des

hommes nés avec d'aussi grandes qualités pour être,

comme individus, à la tête de leur espèce.

Si vous avez voyagé, suivez de bonne foi les suppo-

sitions que voici : prenez au hasard cent Français bien

vêtus passant sur le pont Royal, cent Anglais passant

sur le pont de Londres, cent Romains passant dans le

Corso; choisissez dans chacune de ces troupes les cinq

hommes les plus remarquables par le courage et l'esprit.

Cherchez à avoir des souvenirs exacts : je prétends que

les cinq Romains l'emporteront sur les Français el les

Anglais; et cela, soit que vous les placiez dans une île

déserte, comme Robinson Crusoé, ou à la cour du roi

Louis XIV, chargés de suivre une intrigue, ou au milieu

d'une chambre des communes orageuse. Le Français,

mais celui de 1780, et non pas le triste raisonneur de

1829, l'emportera dans un salon où passer agréable-

ment la soirée est la première affaire.

L'Anglais que ma supposition arrête sur le pont de

Londres sera beaucoup plus raisonnable et beaucoup

mieux veto que le Romain; il aura des habitudes

profondément sociales. Le jury et l'esprit d'association,

l,i machine à vapeur, les dangers de La navigation, les

iurces dans le péril, lui seront choses familières;

. comme homme, il sera fort inférieur au Romain.
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C'est précisément parce qu'il est mené par un gouver-
nement à peu près juste (à l'omnipotence près de
l'aristocratie), que l'Anglais n'est pas obligé, dix fois

par mois, de se décider dans de petits cas hasardeux
qui peuvent fort bien par la suite le mener à sa ruine,

ou même en prison et à la mort.

Le Français aura de la bonté et une bravoure
brillante; rien ne le rendra triste, rien ne l'abattra; il

ira au bout du monde et en reviendra, comme Figaro,

faisant la barbe à tout le monde. Peut-être il vous amu-
sera par le brillant et l'imprévu de son esprit (je parle

toujours du Français de 1780); mais, comme homme,
c'est un être moins énergique, moins remarquable,
plus vite lassé par les obstacles que le Romain. Amusé
toute la journée par quelque chose, le Français ne
jouira pas du bonheur avec la même énergie que le

Romain, qui, le soir, arrive chez sa maîtresse avec
une ame vierge d'émotions ; donc il ne fera pas de si

grands sacrifices pour l'obtenir. Que si vous dirigez

autrement votre choix et que, dans ces troupes de cent

hommes appartenant aux trois peuples, vous choisissiez

les plus dépourvus d'éducation et de culture, la supé-

riorité de la race romaine sera plus frappante encore.

C'est que l'éducation, loin de rien faire pour le Romain,
agit en sens inverse; c'est que le gouvernement et la

civilisation agissent contre la vertu et le travail, et lui

enseignent sans le vouloir le crime et la fraude. Par
exemple, le gouvernement traite avec les assassins :

que peut-il faire de pis? Leur manquer de parole, et il

n'y manque pas.

Les actions de peu d'importance qui remplissent la

journée d'un petit marchand, comme celui qui vient de
me vendre le portrait de Béatrix Cenci, prennent, en
moins de cinquante ans, la couleur du gouvernement,
et se décident par des moyens analogues et d'après les

mêmes habitudes morales que les actions importantes.
Si vous me répondez par de l'emphase et de la philo-

sophie allemande, nous parlerons d'autre chose; mais
si vous m'estimez assez pour être de bonne foi, vous
verrez par ces pourquoi, rapidemment esquissés,

comment il se fait que la plante homme est plui



106 OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

robuste et plus grande à Rome que partout ailleurs.

Sous un bon gouvernement, elle ferait de plus grandes

choses, mais aurait besoin, pour vivre, de moins

d'énergie, et par conséquent serait moins belle. Je ne

vous demande point de me croire sur parole; seule-

ment, si jamais vous allez devers Rome, ouvrez les

yeux et cachez ce livre.

[TALENT D'IMITER EXACTEMENT, SANS QUOI

ON N'EST PAS PEINTRE]

14 juin 1828. — Le premier mérite d'un jeune peintre

est de savoir imiter parfaitement ce qu'il a sous les

yeux, que ce soit la tète d'une jeune fille ou le bras

d'un squelette. C'est avec ce talent qu'il pourra parve-

nir à copier exactement la tête idéale de Tancrède

pleurant la mort de Clorinde ou celle de Napoléon à

Sainte-Hélène regardant la mer. C'est son imagination

qui créera le modèle qu'il doit copier, si toutefois après

avoir appris les parties matérielles de son art, la cou-

leur, le clair-obscur et le dessin, il se trouve avoir une

âme qui lui fournisse des sujets. Si cette ame l'entraîne

à peindre des scènes trop au-dessus de la teneur pro-

saïque de la vie de tous les jours, on louera peut-être

son tableau sur parole, mais très peu de gens en senti-

ront réellement le mérite.

Les marchanda hollandais, le duc de Choiseul,

ministre de Louis XV, et des milliers d'amateurs payent

au poids de l'or un tableau représentant une grosse

cuisinière ratissant le dos d'un cabillaud, pourvu que

ce tableau réunisse les trois parties matérielles de la

peinture. Les formes énormes «les Nymphes de Rubans

[Vie d<: Henri IV au Louvre), les figures Bouvenl insi-

gnifiantes du Titien font la conquête «les hommes un

peu moins dépourvus d'âme. Enfin, les trois quarts des

voyageurs français se trouveraient bien en peine

d'avoir un tête-à-tête avec une des madones de Raphaël :

leur vanité souffrirait étrangement, et il- finiraient par

l.i prendre en guignon; ils Lui reprocheraient de la

hauteur el s'en croiraient méprisés.
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Quant à tous les tableaux de Raphaël dont le sujet

n'est |
>;is une jolie femme, les Parisiens arrivant à

Rome n'ont pour eux que de l'estime sur parole; et, si

le culte du laid triomphe tout à fait en France, ce

peintre sera aussi méprisé dans quatre-vingts ans

qu'il l'était il y a quatre-vingts ans.

Si le jeune peintre dont je parlais a beaucoup d'es-

prit et d'imagination, mais ne possède pas le sine qua
non de son art, la couleur, le clair-obscur et le dessin,

il fera de jolies caricatures comme Hogarth, dont per-

sonne ne regarde les tableaux une fois qu'on a saisi

l'idée ingénieuse qu'ils sont destinés à représenter au
spcctalcur.

La civilisation étiole lésâmes. Ce qui frappe surtout,

lorsqu'on revient de Rome à Paris, c'est l'extrême poli-

tesse et les yeux éteints de toutes les personnes qu'on

rencontre.

Je faisais ces réflexions ce matin en accompagnant
plusieurs jeunes femmes dans les ateliers de MM. Agri-

cola et Cammucini.

[THERMES DE CARACALLA]

22 juin 1828. — Ce matin nous avions plusieurs pro-

jets, il s'agissait de visiter beaucoup de monuments.
Nos compagnes de voyage avaient engagé à déjeuner

Mgr C***, qui nous a menés voir une prise d'habit

au couvent de ***, près du Cours ; il y avait grande
foule et fort bonne compagnie. On a promené dans
L'église une pauvre fille parée comme pour le bal;

le cardinal-vicaire Zurla lui a coupé les cheveux. La
jeune religieuse était belle comme la Prudence de Gia-

como délia Porta, à Saint-Pierre (tombeau de Paul III);

elle était fort pâle et avait l'air ferme. Tout ce spectacle

nous a touchés jusqu'aux larmes; nous nous sommes
enfuis rapidement jusqu'aux Thermes de Caracalla.

Nous étions fort émus; ces ruines sans forme nous
oui fait plaisir. Nos dames dînaient de bonne heure
dans une maison romaine: pour moi j'avais un volume
de Gibbon; monté sur un de ces grands murs des
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Thermes de Caracalla, je me suis mis à lire la vie de

Vespasien
;
j'y étais encore à sept heures. Je sens que

je m'attache tous les jours davantage à cette vie de
curieux, si simple et si aisée. Le soir je vais dans une
certaine maison où se rendent des Romains fort ins-

truits. La conversation, qui roule toujours sur les ins-

criptions et les usages de l'antiquité, commence à

m'intéresser beaucoup, malgré mon ignorance. J'ai

déjà oublié les dix-huit manières dont les anciens scul-

pteurs arrangeaient les cheveux de Minerve. Cela

devrait m'être familier comme la table de Pythagore

à un calculateur.

Ce soir, enveloppé dans mon manteau, car nous

avons la tramontana, vent fort incommode, j'ai parlé

d'antiquités jusqu'à neuf heures; ensuite je suis allé

écouter un acte de Donna Caritea, opéra de Mcrcadante.

J'ai passé ainsi une soirée sans parler à une femme
et sans ennui. M. N... veut bien me prêter un Suétone

qui ne sera pas pollué comme le mien par le plat fran-

çais de M. de la Harpe. Je compte demain aller lire

une vie ou deux dans le fauteuil de bois qu'un Anglais

a fait placer tout au haut des ruines du Colysée. Je

remarquais aujourd'hui ce passage dans Caligula :

Gcrmanicus oravil causas, etiam triumpltalis.

Même après avoir obtenu le triomphe, Gerinanicus

allait plaider des causes devant les tribunaux. Quelle

réunion de talents dans un jeune prince, héritier de

l'empire! Quelle large porte à l'expression de l'opinion

publique et à son influence sur lui!

[société de rome; (tourisme et cosmopolitisme)]

15 novembre 1828. — Ce soir, en rentrant à la mai-

son, nous rions sommes rois à philosopher sur notre

position dans la société à Rome.
Nous avons le bonheur d'être reçus dans plusieurs

familles romaines sur le pied d'amis intimes. C'est une

marque de confiance que, depuis quinze mois que nous

sommes i<i. nous n'avons \ n accordera aucun étranger.

La finesse romaine s reconnu, je crois, que nous sommes
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véritablement de bonnes gens ; senza nessun secondo

fine.

Il y a un personnage du charmant opéra buffa

I prcicndenti delusi qui arrive à Vicence, ville célèbre

par la curiosité de ses habitants. Tout le monde l'en-

toure pour lui demander d'où il vient, à quoi il répond :

Vengo adcsso di cosmopoli.

(Vous voyez en moi un véritable cosmopolite.)

Voilà, ce me semble, la véritable raison des bontés

que l'on a pour nous. Nous sommes bien loin du
patriotisme exclusif des Anglais; le monde se divise, à

nos yeux, en deux moitiés à la vérité fort inégales : les

sots et les fripons d'un côté, et de l'autre les êtres

privilégiés auxquels le hasard a donné une âme noble

et un peu d'esprit. Nous nous sentons les compatriotes

de ces gens-ci, qu'ils soient nés à Velletri ou à

Saint-Omer.

[MONTAIGNE EN ITALIE, 1580.

L'ESPRIT INCOMPATIBLE AVEC LE SENTIMENT DES ARTS]

20 novembre 1828. — Je vais me déshonorer et

acquérir la réputation de méchant. Qu'importe? Le
courage est de tous les états, il y en a davantage à

braver les journaux qui disposent de l'opinion qu'à

s'exposer aux condamnations des tribunaux.

Montaigne, le spirituel, le curieux Montaigne, voya-

geait en Italie pour se guérir et se distraire, vers 1580.

Quelquefois, le soir, il écrivait ce qu'il avait remarqué
de singulier, il se servait indifféremment du français

ou de l'italien, comme un homme dont la paresse est à

peine dominée par le désir d'écrire, et qui a besoin,

pour s'y déterminer, du petit plaisir que donne la diffi-

culté vaincue lorsqu'on se sert d'une langue étrangère.

En 1580, quand Montaigne passait à Florence, il y
avait seulement dix-sept ans que Michel-Ange était

mort; tout retentissait encore du bruit de ses ouvrages.
Les fresques divines d'André del Sarto, de Raphaël et

du Corrège étuient dans toute leur fraîcheur. Eh bien,
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Montaigne, cet homme de tant d'esprit, si curieux, si

désoccupé, n'en dit pas un mot. La passion de tout un

peuple pour les chefs-d'œuvre des arts l'a sans doute

porté à les regarder, car son génie consiste à deviner

et à étudier attentivement les dispositions des peuples;

mais les fresques du Corrège, de Michel-Ange, de

Léonard de Vinci, de Raphaël, ne lai ont fait aucun
plaisir.

Joignez à cet exemple celui de Voltaire, parlant des

beaux-arts ; et, mieux encore, si vous avez le talent de

raisonner d'après la nature vivante, regardez les yeux
de vos voisins, prêtez l'oreille dans le monde, et vous
verrez que l'esprit français, Yesprit par excellence, ce

feu divin qui pétille dans les Caractères de La Bruyère,

Candide, les pamphlets de Courier, les chansons de

Collé, est un préservatif sûr contre le sentiment des

arts.

C'est une vérité désagréable qui a commencé à

entrer dans notre esprit, à l'aide des observations faites

sur les voyageurs français que nous rencontrons à

Rome dans les galeries Doria et Borghèse. Plus la veille,

dans un salon, nous avons trouvé à un homme de

finesse, de légèreté et de piquant dans l'esprit, moins
il comprend les tableaux.

Les voyageurs qui joignent à l'esprit le plus brillant

ce courage qui fait les hommes distingués avouent

franchement que rien ne leur semble ennuyeux comme
les tableaux et les statues. L'un d'eux nous disait en

i niendant un sublime duo de Cimarosa, chanté par

Tamburini et Mme Boccabadati : « J'aimerais autant

entendre frapper avec une clef sur une paire de pin-

cettes ».

La phrase que l'on vient de lire enlèvera à l'auteur

-.. réputation de bon Français. Mais il l'agi! «le ne.

flatter personne, pas même le peuple. Les esprits qui

veulent de la gloire et ne vivent que de Huileries diront

que L'homme assez mauvais citoyen pour dénier le

gentiment des arts à Montaigne, Voltaire, Courier,

Collé, La Bruyère, a un caractère méchant.

Cette méchanceté, qui repousse par un sentiment

pénible Les .unes bonnes et tendres, telles «pie
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Mme Roland, Mlle de Lespinasse, etc., pour lesquelles

seules on écrit, recevra une nouvelle' preuve de l'expli-

cation bien simple que voici. L'esprit français ne |
><- u

i

exister sans l'habitude de l'attention aux impressions

des autres. Le sentiment des beaux-arts ne peut se for-

mer sans l'habitude d'une rêverie un peu mélancolique.

L'arrivée d'un étranger qui vient la troubler est tou-

jours un événement désagréable pour un caractère

mélancolique et rêveur. Sans qu'ils soient égoïstes ni

même egotistes, les grands événements pour ces gens-là

sont les impressions profondes qui viennent bouleverser

leur âme. Ils regardent attentivement ces impressions,

parce que des moindres circonstances de ces impres-
sions ils tirent peu à peu une nuance de bonheur ou
de malheur. Un être absorbé dans cet examen ne songe
pas à revêtir sa pensée d'un tour piquant, il ne pense
nullement aux autres.

Or, le sentiment des beaux-arts ne peut naître que
dans les âmes dont nous venons d'esquisser la rêverie.

Même dans les transports les plus vifs de ses pas-

sions, Voltaire songeait à l'effet produit par sa manière
de présenter sa pensée. Un chasseur des environs de

Ferney lui avait donné un jeune aigle. Voltaire eut la

fantaisie de le faire nourrir, et s'y attacha beaucoup
;

mais l'oiseau, soigné par des mains mercenaires, dépé-

rissait de jour en jour. Il devint d'une effroyable mai-

greur. Un matin Voltaire allait visiter le pauvre aigle;

une servante se présente à lui : « Hélas ! monsieur, il

est mort cette nuit : il était si maigre, si maigre! —
Gomment, coquine, dit Voltaire au désespoir, il est

mort parce qu'il était maigre! tu veux donc que je

meure aussi, moi qui suis si maigre? »

L'homme qui est dominé par quelque sentiment pro-

fond saisit au hasard l'expression la plus claire, la

plus simple, et souvent elle fait double sens. Il dit

d'un grand sérieux, et sans y songer nullement, 1< 8

choses les plus ridicules.

Et comme elles sont claires et nettement exprimées,
elles offrent une base solide à toutes les plaisanteries

que l'on veut arranger à celte occasion.

Un être déshonoré par un ou doux malheurs de ce
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genre ne peut plus compter, dans le salon où ils lui

sont arrivés, sur ce degré de faveur nécessaire pour
que l'esprit soit goûté et produise son eftet. Comme cet

être déshonoré a le malheur d'être gêné par une cer-

taine délicatesse d'Ame, il a besoin d'être encouragé

pour qu'il lui vienne des mots spirituels. Or jamais les

sots de ce salon ne voudront l'écouter, après le malheur
qu'il doit au double sens des paroles dont il se servait

innocemment.

Je conclus brusquement que les Français du nord de

la Loire peuvent apprendre la théorie des beaux-arts;

comme ils sont supérieurs par l'esprit à tous les peuples

actuellement existants, comprendre est leur grande

affaire. Ils étonneront l'Allemand et l'Italien par les

choses fines qu'ils diront à propos de la Cène, de Léo-

nard de Vinci; mais présentez-leur à juger la moindre
miniature, il s'agit d'inventer une opinion ; en d'autres

termes, il faut avoir une ame et lire dans cette Ame.

Impossible. Cet homme si discret vous débite à

contre-sens une phrase apprise par cœur. Cet esprit si

lin n'est plus que M. Beaufils parlant de Racine.

Quinze millions de Français habitent entre la Loire,

la Meuse et la mer; parmi une si grande multitude il

peut y avoir des exceptions; le Poussin est né aux

Andelys, et je ne nierai pas non plus que quelque

savant allemand n'ait de l'esprit.

Je viens de voir une lettre de sollicitation; un homme
d'esprit qui est quelque chose dans le monde s'adresse

à un homme qui approche du pouvoir. La lettre est

parfaitement respectueuse, il est impossible de réunir

avec, plus de grâce des tournures plus polies, et cepen-

dant (die fait clairement entendre à l'homme puissant

que la réussite dépend de lui, et que si le candidat

n'obtient j>as la pince demandée on saura qu'il ne l'a

pas voulu. Une telle lettre est impossible à écrire en

ilalii n.



LE ROUGE ET LE MOÏR

(1831)

Le sujet du roman est tiré de la Gazette des Tribunaux. Le 15 sep

tembre 1827 comparut devant la cour d'assises de l'Isère le sémi-

nariste Antoine Berthet, fils d'un maréchal ferrant; il avait tiré un
coup de pistolet sur Mme Michoud, dans l'église de Brangues. Pré-

cepteur des enfants de M. Michoud, « ce jeune homme, disait son
défenseur, doué par la nature d'avantages physiques et d'un esprit

distingué, trop flatté par tout ce qui l'entourait, égaré par ses

succès mêmes, s'était en imagination créé un avenir brillant

d'autant plus glorieux qu'il ne l'aurait dû qu'à ses talents ».

Berthet était déjà presque un « beyliste ». Stendhal le transforma,

et en fit Julien Sorcl.

Le roman s'appelle le Rouge et le Noir, et cela signifie que. venu
plus tôt, Julien se serait créé « un avenir brillant et glorieux » en
portant l'uniforme militaire; à partir de la Restauration, ce n'est

plus le champ de bataille, c'est le confessionnal et la sacristie

qui offrent les plus sûrs moyens de parvenir : Julien revêtira la

soutane. (Je signale, sans insister, l'analogie de ce titre avec celui

du roman de Voltaire : le Blanc et le Noir, que Beyle connaissait

certainement.)

En môme temps qu'un roman d'analyse, le Rouge et le Noir est

aussi un roman de mœurs, et nous présente successivement : une
peinture de la vie provinciale, — de la vie du séminaire, — de la

vie du noble faubourg à l'époque de Charles X.

Dan6 la petite ville de Verrières, en Franche-Comté, M. de Rénal,

homme important, chevalier de plusieurs ordres, maire de la com-
mune, chef des ultras, a pour adversaire M. Valenod, directeur

du dépôt de mendicité, chef des libéraux, « un de ces êtres gros-

siers, effrontés et bruyants qu'en province on appelle de beaux
hommes », et qui avait fait la cour sans suc . es à la délicieuse

Mme de Rénal. Pour que ses enfants aient sur ceux de Valenod la

supériorité de traverser la promenade avec « leur précepteur »,

le Maire prend le fils du père Sorel, scieur de planches, le petit

Julien qui se destine au séminaire, et qui est l'élève d'un vieux

chirurgien-major en demi-solde et du curé Chélan ; la négociation

du père Sorcl et du Maire est terminée :
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UNE NEGOCIATION

... Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir

de Verrières; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y
voyait glaçait son imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments
d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour

il serait présenté aux jolies femmes de Paris; il saurait

attirer leur attention par quelque action d'éclat. Pour-

quoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme
Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la bril-

lante Mme de Beauharnais? Depuis bien des années,

Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie

sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans

fortune, s'était fait le maître du monde avec son épée.

Cette idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait

grands, et redoublait sa joie quand il en avait....

Une idéo qui lui vint le rendit comme fou pendant
quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec toute

la puissance de la première idée qu'une ame passionnée

croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait

peur d'être envahie; le mérite militaire était nécessaire

et à la mode. Aujourd'hui, on voit des prêtres de qua-

rante ans avoir cent mille francs d'appointements,

c'est-à-dire trois fois autant que les fameux généraux

de division de Napoléon. 11 leur faut des gens qui les

secondent 11 faut être prêtre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait

déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut

trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait

son âme. Ce fut chez M. Chélan; à un diner de prêtres

auquel le bon curé l'avait présenté comme un prodige
d instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec

fureur. Il se lia le bras droil contre la poitrine, pré-

tende s'être disloqué le bras en remuant un tronc de

sapin, et h- porta pendant deui mois dans cette posi

tion gênante. Après cette peine afflictive, il Be par-
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donna. Voilà lo jeune homme de dix-huit ans, mais
faible en apparence, et à qui Ton en eût tout au plus

donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le

bras, entrait dans la magnifique église de Verrières.

Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une

fête, toutes les croisées de l'édifice avaient été couvertes

d'étofl'e cramoisie; il en résultait, aux rayons du soleil,

un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus

imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul

dans l'église, il s'établit dans le banc qui avait la plus

belle apparence. Il portait les armes de M. de Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de

papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y
porta les yeux et vit :

Détails de l'exécution et des derniers moments de

Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le....

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux
premiers mots d'une ligne, c'étaient : Le premier pas.

« Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre
malheureux! ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit

comme le mien... et il froissa le papier. »

En sortant, Julien crut voir du sang près du béni-

tier : c'était de l'eau bénite qu'on avait répandue : le

refiel des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la

faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.

« Serais-je un lâche? se dit-il; aux armes! »

Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles

du vieux chirurgien était héroïque pour Julien. Il se

e1 marcha rapidement vers la maison de M. de

Rénal.

Malgré ces belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à

vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité.

La grille de fer était ouverte; elle lui semblait magni-
fique. 11 fallait entrer là-dedans.

Julien n'était pas la seule personne dont le cœur fût

troublé par son arrivée dans cette maison. L'extrême
timidité de Mme de Rénal était déconcertée par l'idée

que cet étranger, d'après ses fonctions, allait se

trouver constamment entre (die et ses enfants. Elle était

accoutumée à voir ses fils couchés dans sa chambre.
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Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle

avait vu transporter leurs petits lits dans l'apparte-

ment destiné au précepteur. Ce fut en vain qu'elle

demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le

plus jeune, fût reporté dans sa chambre.
La délicatesse de femme était poussée à un point

excessif chez Mme de Rénal. Elle se faisait l'image la

plus désagréable d'un être grossier et mal peigné,

chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il

savait le latin, un langage barbare pour lequel on
fouetterait ses fils.

VI

l'ennui

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles

quand elle était loin des regards des hommes, Mme de
Rénal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait

sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte

d'entrée la figure d'uH jeune paysan presque encore

enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il

était en chemise bien blanche et avait sous le bras une
veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si

doux, que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rénal

eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille

déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le

maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature,

arrêtée à la porte d'entrée, et qui évidemment n'osail

pas lever la main jusqu'à la sonnette. Mme de Rénal

B'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin que
lui dormait l'arrivée du précepteur. Julien, tourné ver»

li porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand
une voie douce dit tout près de son oreille

« Que voulez-vous ici, mon enfant? »

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si

rempli de grâce de .Mme de Rénal, il oublia une partie

de Ba timidité, Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia

tout, même ce qu'il venait faire. Mme de Rénal avait

répété le question.
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« Je viens pour être précepteur, madame », lui dit-il

enfin; tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son

mieux.

Mme de Rénal resta interdite; ils étaient fort près

l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu
un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un
teint si éblouissant lui parler d'un air doux. Mme de

Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées

sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses

de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec

toute la gaieté folle d'une jeune fille; elle se moquait
d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur.

Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré

comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder

et fouetter ses enfants!

« Quoi! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le

latin? »

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réflé-

chit un instant.

« Oui, madame », dit-il timidement.

Mme de Rénal était si heureuse, qu'elle osa dire à

Julien :

« Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?
— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?
— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit

silence et d'une voix dont chaque instant augmentait
l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le pro-

mettez? »

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieu-

sement, et par une dame si bien vêtue, était au-dessus

de toutes les prévisions de Julien : dans tous les châ-

teaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit qu'aucune
dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il

aurait un bel uniforme. Mme de Rénal, de son côté, était

complètement trompée par la beauté du teint, les grands
yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient

plus qu'à l'ordinaire, parce que, pour se rafraîchir, il

venait de plonger la tète dans le bassin de la fontaine

publique. A sa grande joie, elle trouvait l'air timide
d'une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait

tant redouté pour ses enfants la dureté et l'air rébar-

12
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batif. Pour l'Ame si paisible de Mme de Rénal, le con-

traste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut mi
grand événement. Enfin, elle revint de sa surprise. Bile

fut étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa maison
avec ce jeune homme presque en chemise et si près

de lui.

« Entrons, monsieur », lui dit-elle d'un air assez

embarrassé.

De sa vie une sensation purement agréable n'avait

aussi profondément ému Mme de Rénal; jamais une
apparition aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes

plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si soignés par

elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prêtre

sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle

se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son
air étonné, à l'aspect d'une maison si belle, était une
grâce de plus aux yeux de Mme de Rénal. Elle ne pou-

vait en croire ses yeux; M lui semblait surtout, que le

précepteur devait avoir un habit noir.

« Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s'arré-

tant encore, et craignant mortellement de se tromper,

tant sa* croyance la rendait heureuse, vous savez le

latin? »

Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent

le charme dans lequel il vivait depuis un quart d'heure.

« Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre tin

air froid; je sais le latin aussi bien que M. le cuir, et

même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui. »

Mme de Rénal trouva que Julien avait l'air fort

méchant: il s'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'ap-

procha et lui dit à mi-voix :

« N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez

pas Le fouet a mes enfants, même quand ils ne sau-

raient pas leurs lee.ms? »

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle

dame fit tout à ooup oublier à Julien ce qu'il devait à

sa réputation de latiniste. La figure de Mine de Rénal

était près de la sienne, il sentit, le parfum des vête-

ment! d'été d'une femme, chose si étonnante pour an

pauvre paysan, Julien rougit extrêmement, et dil avec

un soupir et d'une voix défaillante :
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« Ne craignes rien, madame, je vous obéirai on
tout. »

Ce l'ut en ce moment seulement, quand son inquié-

tude pour ses enfants fut tout à l'ait dissipée, que
Mme de Rénal fut frappée de L'extrême beauté de Julien.

La forme presque féminine de ses traits et son air

d'embarras ne semblèrent point ridicules à une femme
extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on

trouve communément nécessaire à la beauté d'un homme
lui eût fait peur.

« Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.

— Bientôt dix-neuf ans.

— Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rénal
tout à fait rassurée; ce sera presque un camarade pour
vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a

voulu le battre, l'enfant a été malade pendant toute

une semaine, et cependant c'était un bien petit coup.
— Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier

encore mon père m'a battu. Que ces gens riches sont

heureux ! »

Mme de Rénal en était déjà à saisir les moindres
nuances de ce qui se passait dans l'âme du précepteur;

elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timi-

dité, et voulut l'encourager.

« Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle avec un
accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme
sans pouvoir s'en rendre compte.
— On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en

en liant pour la première fois de ma vie dans une
maison étrangère; j'ai besoin de votre protection et que
vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.

Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je

n'ei jamais parlé à d'autres hommes qu'à mon cousin

le chirurgien-major, membre de la Légion d'honneur,

et à M. le curé Ghélan. Il vous rendra bon témoignage
de moi. Mes frères m'ont toujours battu; ne les croyez

pas s'ils vous disent du mal de moi : pardonnai mes
fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention. »

Julien se rassurait pendant ce long discours; il exa-

minait Mme de Rénal. Tel est l'effet de la grâce par-

faite, quand elle est naturelle au caractère, et que sur-
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tout la personne qu'elle décore ne songe pas à avoir de
la grâce. Julien, qui se connaissait fort bien en beauté
féminine, eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que
vingt ans. Il eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser

la main. Bientôt iï eut peur de son idée; un instant

après, il se dit : « Il y aura de la lâcheté à moi de ne pas
exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer
le mépris que cette belle dame a probablement pour un
pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. » Peut-être

Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli

garçon, que depuis six mois, il entendait répéter le

dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats

intérieurs, Mme de Rénal lui adressait deux ou trois

mots d'instruction sur la façon de débuter avec les

enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de

nouveau fort pâle; il dit, d'un air contraint :

« Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le

jure devant Dieu. » Et en disant ces mots, il osa

prendre la main de Mine de Rénal et la porter à ses

lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion

choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était

tout à fait nu sous son châle et le mouvement de Julien,

en portant la main à ses lèvres, l'avait entièrement
découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda
elle-même; il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez

subitement indignée.

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son

cabinet; du même air majestueux et paternel qu'il pre-

nait lorsqu'il faisait des mariages à la mairie, il dit à

Julien :

« H est essentiel que je vous parle avant que les

enfants vous voient. »

Il (il entrer Julien dans une chambre et retint sa

femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée,

M. de Rénal s'agit avec gravité.

« M. le curé m'a dit que voua étiez un bon sujet, tout

le inonde vous traitera ici avec honneur et, si je suis

content, j'aiderai à vous faire par la suite un petit

établissement. Je veux que vous ne voyiea plus ni

parents ni amis, leur ton ne peut convenir a mes
enfants. Voici trente six francs pour le premier mois;
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niais j'exige votre parole de ne pas donner un sou de

cet argent à votre père. »

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans
celte affaire, avait été plus fin que lui.

« Maintenant, monsieur, car d'après mes ordres tout

le inonde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez

l'avantage d'entrer dans une maison de gens comme il

faut; maintenant, monsieur, il n'est pas convenable
que les enfants vous voient en veste. Les domestiques
l'ont-il vu? dit M. de Rénal à sa femme.
— Non, mon ami, répondit-elle d'un air profondément

pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme
surpris, en lui donnant une redingote a lui. Allons

maintenant chez M. Durand, le marchand de drap. »

Plus d'une heure après, quand M. de Rénal rentra

avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il

retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit

tranquillisée par la présence de Julien; en l'exami-

nant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait

pointa elle; malgré toute sa méfiance du destin et des

hommes, son âme dans ce moment n'était que celle

d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis
l'instant où, trois heures auparavant, il était tremblant
dans l'église. Il remarqua l'air glacé de Mme de Rénal,
il comprit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé
lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui

donnait le contact d'habits si différents de ceux qu'il

avait coutume de porter, le mettait tellement hors de
Lui-même, et il avait tant d'envie de cacher sa joie, que
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque
et de fou. M. de Rénal le contemplait avec des yeux
étonnés.

« De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si

vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.
— Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces

nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais
porté que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me
renfermer dans ma chambre. »

« Que te semble de cette nouvelle acquisition? »

dit M. de Rénal à sa femme.
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Par un mouvement presque instinctif, et dont certai-

nement elle ne se rendit pas compte, Mme de Rénal
déguisa la vérité à son mari.

« Je ne suis pas aussi enchantée que vous de ce petit

paysan, vos prévenances en feront un impertinent que
vous serez obligé de renvoyer avant un mois.
— Eh bien! nous le renverrons; ce sera une centaine

de francs qu'il m'en pourra coûter, et Verrières sera

accoutumée à voir un précepteur aux enfants de

M. de Rénal. Ce but n'eût point été atteint si j'eusse

laissé à Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le ren-

voyant, je retiendrai, bien entendu, l'habit noir com-
plet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui

restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le

tailleur, et dont je l'ai couvert. »

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un
instant à Mme de Rénal. Les enfants, auxquels on
avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur

mère de questions. Enfin Julien parut. C'était un antre

homme. C'eût été mal parler que de dire qu'il était

grave; c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux

enfants, et leur parla d'un air qui étonna M. de Rénal

lui-même.
« Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son

allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce

que c'est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible,

dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en

noir. C'est particulièrement l'histoire de Notre-Seigneur

Jésus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau
Testament. Je vous ferai souvent réciter dei Leçons,

fAiteB-moi réciter la mienne. » Adolphe, l'aîné des

enfants, avait pris le livre.

« Ouvrez-le au hasard, continua Julien el dites moi

Us premier mot d'un alinéa. Je réciterai |>;ir corar le

livre sacré, règle de notre conduite à tous, {ttlÇu'S ce

que vous m'arrêtiez. »

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita

tnulr La pn j^-f nvee la même facilité {pie sil eût parlé

français. If. «le Rénal regardai! la femme d*un àir de

triomphé Les enfants, rOyant l'étonnément <!<• buis

parents, ouvraient de grands \eu\. Du domestique vint
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à la porte du salon, Julien continua de parler latin.

Le domestique resta d'abord immobile et ensuite dis-

parut. Bientôt la femme de chambre de madame et la

cuisinière arrivèrent près de la porto; alors Adolphe

avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien

récitait toujours avec la même facilité.

« Ah! mon Dieu! le joli petit prêtre », dit tout haut
la cuisinière, bonne fille fort dévote.

L'amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin de

songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à

chercher dans sa mémoire quelques mots latins; enfin,

il put dire un vers d'Horace. Julien ne savait de latin

que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil :

« Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu

de lire un poète aussi profane. »

M. de Rénal cita un assez grand nombre de pré-

tondus vers d'Horace. Il expliqua à ses enfants ce que
c'était qu'Horace; mais les enfants, frappés d'admira-

tion, ne faisaient guère attention à ce qu'il disait. Ils

regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut

devoir prolonger l'épreuve :

« Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Sta-

nislas-Xavier m'indique aussi un passage du livre

saint. »

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le

premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page.
Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rénal,

comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le posses-

seur de beaux chevaux normands, et M. Gharcot de
Maugiron, sous-préfet de l'arrondissement. Cette scène
valut à Julien le titre de monsieur; les domestiques eux-

mêmee n'osèrent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rénal pour
voir la merveille. Julien répondit à tous d'un air sombre
qui tenait à distance. Sa gloire s'étendit si rapidement
dans la ville que peu de jours après M. de Rénal, crai-

gnant qu'on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un
engagement do deux ans.

<> Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous
vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un enga-
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geinent qui me lie sans vous obliger à rien n'est point

égal, je le refuse. »

Julien sut si bien faire que, moins d'un mois après

son arrivée dans la maison, M. de Rénal lui-même le

respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et

Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion

de Julien pour Napoléon; il n'en parlait qu'avec

horreur.

« Mme de Rénal, riche héritière d'une tante dévote, mariée à

seize ans à un bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé ni vu

rien qui ressemblât le moins du monde à l'amour ». Femme « d'une

angclique douceur », elle éprouve un sentiment de tendre affection

pour Julien; l'amour naît dans son àmc, et 6e développe lorsqu'au

printemps le précepteur suit la famille à la campagne de Vergy,

emportant avec lui le livre « qu'il affectionnait le plus, le Mémorial

de Sainte-Hélène. » Mme Derville, parente de Mme de Rêual, et son

amie de pension, est venue la rejoindre.

VIII

PETITS ÉVÉNEMENTS

... La jalousie de ses frères, la présence d'un père

despote et rempli d'humeur, avait gâté aux yeux de

Julien les campagnes des environs de Verrières. A Vergy,

il ne trouvait point de ces souvenirs amers
;
pour la

première fois de sa vie, il ne voyait point d'ennemi.

Quand M. de Rénal était à la ville, ce qui arrivait sou-

vent, il osait lire; bientôt, au lieu de lire la nuit, et

encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un

à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil; le

jour, dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait

dans ces rochers avec le livre unique règle de sa con-

duite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois

bonheur, extase et consolation dans les moments do

découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plu-

sieurs discussions sur le mérite des romans à la mode
sous son règne lui donnèrent alors, pour la première

fois, quelques idées que tout, autre jeune homme de sou

ûgo aurait eues depuis Longtemps.
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Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude

de passer les soirées sous un immense tilleul à quelques

pas de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir,

Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du
plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en gesti-

culant, il toucha la main de Mme de Rénal qui était

appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint

que l'on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa
qu'il était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas
cette main quand il la touchait. L'idée d'un devoir à

accomplir, et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment

d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna

sur-le-champ tout plaisir de son cœur.

IX

UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rénal,

étaient singuliers ; il l'observait comme un ennemi avec
lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents

de ceux de la veille, firent perdre la tête à Mme de Rénal
;

elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle

ne pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait à Julien de
moins parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait

dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut

de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrem-
pait son âme.

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite,

quand la présence de Mme de Rénal vint le rappeler
tout à fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait

absolument qu'elle permit ce soir-là que sa main restât

clans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment
décisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon singu-
lière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui

ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle

serait fort obscure. Le ciel, chargé de gros nuages pro-
menés par un vent très chaud, semblait annoncer une
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tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard.

Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là semblait singulier

à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour cer-

taines ûmes délicates, semble augmenter le plaisir

d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de Rénal à côté de Julien, et

Mme Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il

allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conver-

sation languissait.

« Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier
duel qui me viendra? » se dit Julien; car il avait trop

de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir

l'état de son âme.
Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent

semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir

survenir à Mme de Rénal quelque affaire qui l'obligeât

de rentrer à la maison et de quitter le jardin ! La vio-

lence que Julien était obligé de se faire était trop forte

pour que sa voix ne fût pas profondément altérée ;

bientôt la voix de Mme de Rénal devint tremblante

aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. L'affreux

combat que le devoir livrait à la timidité était trop

pénible pour qu'il fût en état de rien observer hors

lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner

à l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien osé.

Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : « Au moment pr< cis

OÙ dix heures sonneront, j exécuterai ce <[ue, pendant

toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou

je monterai chez moi me brûler la cervelle. »

Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pen-

dant lequel l'excès de L'émotion mettait Julien comme
hors de lui, dix heures sonnèrent à L'horloge qui était

au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale

retentissait dans sa poitrine, et y causail comme un
mouvement physique.

Bnfin, comme le dernier coup de dix heures retentis-

sait encore, il étendit la main el prit celle rie Mme de

Rénal, qui La retira aussitôt. Julien, s.-ms trop savoir ce

qu'il faisait, la saisil de nouveau. Quoique bien ému
lui-même, il fui frappé de Le froideur glaciale de La

m :< i M qu'il prenait; il La sèrrnil aree une force convul-
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sivc; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin

cette main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât

Mme de Rénal, mais un affreux supplice venait rie

cesser. Pour que Mme Derville ne s'aperçût de rien, il

se crut obligé de parler; sa voix était alors éclatante

et forte. Celle de Mme de Rénal, au contraire, trahissait

tant d'émotion, que son amie la crut malade et lui pro-

posa de rentrer. Julien sentit le danger. « Si Mme de

Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position

affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu cette main
trop peu de temps pour que cela compte comme un

avantage qui m'est acquis. »

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposi-

tion de rentrer au salon, Julien serra fortement la main
qu'on lui abandonnait.

Mme de Rénal, qui se levait déjà, se rassit, en disant,

d'une voix mourante :

« Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le

grand air me fait du bien. »

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans
ce moment, était extrême : il parla, il oublia de feindre,

parut l'homme le plus aimable aux deux amies qui

l'écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de
manque de courage dans cette éloquence qui lui arri-

vait tout à coup. Il craignait mortellement que Mme Der-

ville, fatiguée du vent qui commençait a se lever, et qui

précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon.

Alors il serait resté en tête-à-tête avec Mme de Réuni.

Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui

suffit pour agir; mais il sentait qu'il était bors de sa

puissance de dire le mot le plus simple à Mme de Rénal.

Quelque légers que fussent ses reproches, il allait t'-l r«*

battu; et l'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours tou-

chants et emphatiques trouveront grâce devant Mme Der-

ville, qui très souvent le trouvait gauche comme un
enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rénal, la main
dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se lais-

sait vivre. Lee heures qu'on passa sous ce grand tilleul,

que la tradition du pays dit planté par Charles le Tome-
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raire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle

écoutait avec délices les gémissements du vent dans
l'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques

gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses

feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une
circonstance qui l'eût bien rassuré : Mme de Rénal, qui

avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se

leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs

que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine

assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque

sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux
une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin

quitter le jardin : on se sépara. Mme de Rénal, trans-

portée du bonheur d'aimer, était tellement ignorante

qu'elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bon-

heur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s'em-

para de Julien, mortellement fatigué des combats que

toute la journée la timidité et l'orgueil s'étaient livrés

dans son cœur.

Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui

eût été cruel pour Mme de Rénal si elle l'eût su, à peine

lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir et un
devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment,

il s'enferma à clef dans sa chambre, et se livra à la

lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait

oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tous

ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger, en

descendant au salon : « Il faut dire à cette femme que

je l'aime ».

Au lieu de ces regards chargés de volupté qu'il s'at-

tendait à rencontrer, il trouva la figure sévère de

M. «le Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de Ver-

rières, ne cachait point son mécontentement de ce que

Julien passait toute la matinée sans s'occuper des

enfanta. Bien n'était laid comme cet homme important,

ayant «le L'humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mut aigre de son mari perçait le cœur de

Mme de Rénal. Quanl ;i Julien, il était tellement plongé

dans l'extase, encore si occupé des grandes choses qui,
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pendant plusieurs heures, venaient de passer devant

ses yeux, qu'à peine d'abord put-il rabaisser son atten-

tion jusqu'à écouter les propos durs que lui adressait

M. de Rénal. Il lui dit enfin, assez brusquement :

« J'étais malade. »

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beau-

coup moins susceptible que le maire de Verrières; il eut

quelque idée de répondre à Julien en le cbassant à

l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu'il s'était

faite de ne jamais trop se hâter en affaires.

« Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de

réputation dans ma maison; le Yalenod peut le prendre

chez lui, ou bien il épousera Élisa, et dans les deux cas,

au fond du cœur, il pourra se moquer de moi. »

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontente-

ment de M. de Rénal n'en éclata pas moins par une
suite de mots grossiers, qui, peu à peu, irritèrent Julien.

Mme de Rénal était sur le point de fondre en larmes.

A peine le déjeuner fut-il fini, qu'elle demanda à Julien

de lui donner le bras pour la promenade; elle s'ap-

puyait sur lui avec amitié. A tout ce que Mme de Rénal

lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix :

« Voilà bien les gens i-iches ! »

M. de Rénal marchait tout près d'eux; sa présence

augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup
que Mme de Rénal s'appuyait sur son bras d'une façon

marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa

avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle

impertinence; elle ne fut remarquée que de Mme Der-

ville; son amie fondait en larmes. En ce moment
M. de Rénal se mit à poursuivre à coups de pierres

une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif,

et traversait un coin du verger.

« Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous; songez

que nous avons tous des moments d'humeur », dit rapi-

dement Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux où se pei-

gnait le plus souverain mépris.

Ce regard étonna Mme Derville, et l'eût surprise bien

davantage si elle en eût deviné la véritable expression;
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elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce
vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d'hu-

miliation qui ont l'ait les Robespierre.

« Votre Julien est bien violent, il m'effraie, dit tout

bas Mme Derville à .son amie.
— Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci.

Après les progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants,

qu'importe qu'il passe une matinée sans leur parler?

il faut convenir que les hommes sont bien durs. »

Pour la première fois de sa vie, Mme de Rénal sentit

une sorte de désir de vengeance contre son mari. La
bai ne extrême qui animait Julien contre les riches allait

éclater. Heureusement M. de Rénal appela son jardi-

nier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots

d'épines, le sentier abusif à travers le verger. Julien

ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont pen-

dant tout le reste de la promenade il fut l'objet. A peine

M. de Rénal s'élait-il éloigné, que les deux amies, se

prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un
bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême cou-

vrait les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur hau-

taine, l'air sombre et décidé de Julien formait un étrange

contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les senti-

ments tendres.

« Quoi! se disait-il, pas même cinq cents francs de

rente pour terminer mes études! Ah! comme je l'enver-

raia promener! »

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait

comprendre des mots obligeants des deux amies lui

déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot,

féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher à main-

tenir la conversation vivante, il arriva à Mme de Rénal

de dire que son mari était venu de Verrières parce

qu'il avait, fait marché, pour de la paille de maïs, avec

un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille.

de maïs que l'on remplit les paillasses des lits.)

Mon mari Qe nous rejoindra pat, ajouta Mine de

Rénal; avec Le jardinier et son valet de chambre, il fa

.s'occuper d'achever le renouvellement des paillasses de
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la maison. Go matin il a mis do la paille do maïs dans
tons les lits cl i premier étage, maintenant il ost au

Becond. »

Julien changea de couleur; il regarda Mme de Rêna]
d'un air singulier, et bientôt la prit à part en quelque

sorte en doublant le pas. Mme Dcrville les laissa s'éloi-

gner.

« Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rénal, vous

seule le pouvez ; car vous savez que le valet de chambre
me hait à mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai

un portrait; je l'ai caché dans la paillasse de mon lit. »

A ce mot, Mme de Rénal devint pâle à son tour.

« Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer

dans ma chambre; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans

l'angle de la paillasse qui est le plus rapproché do la

fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir

et lisse.

— Elle renferme un portrait? » dit Mme de Rénal

pouvant à peine se tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien qui

aussitôt en profita.

« J'ai une seconde grâce à vous demander, madame :

je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est

mo> secret.

— C'est un secret! » répéta Mme de Rénal, d'une voix

éteinte.

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur for-

tune et sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait

déjà mis de la générosité dans celte âme. Cruellement
blessée, ce fut avec l'air du dévouement le plus simple

que Mme de Rénal fit à Julien les questions nécessaires

pour pouvoir s'acquitter de sa commission.
« Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte

ronde, de carton noir, bien lisse.

— Oui, madame », répondit Julien de cet air dur que
le danger donne aux hommes.

Elle monta au second étage du château, pâle comme
si elle tût allée à la mort. Pour comble de misère, elle

sentit qu'elle était sur le point de se trouver mal; mais
la nécessité de rendre service à Julien lui rendit clés

forces.
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« Il faut que j'aie cette boîte », se dit-elle en doublant

le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre,
dans la chambre même de Julien. Heureusement ils

passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas

et plongea la main dans la paillasse avec une telle vio-

lence qu'elle s'écorcha les doigts. Mais, quoique fort sen-

sible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la

conscience de celle-ci, car presque en même temps elle

sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et dis-

parut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise

par son mari, que l'horreur que lui causait cette boîte

fut sur le point de la faire décidément se trouver mal.

« Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait

de la femme qu'il aime! »

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet

appartement, Mme de Rénal était en proie à toutes les

horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut

encore utile en ce moment; l'étonnement tempérait la

douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier,

sans rien dire, et courut dans sa chambre où il lit du
feu, et la brûla à l'instant. Il était pâle, anéanti; il

s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait de courir.

« Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la

tête, trouvé caché chez un homme qui fait profession

d'une telle haine pour l'usurpateur! trouvé par M. de

Rénal, tellement ultra et tellement irrité Pet pour combla

d'imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait,

des lignes écrites de ma main ! et qui ne peuvent laisser

aucun doute sur l'excès de mon admiration! et chacun

de ces transports d'amour est daté! il y en a d'avant-

hier.

« Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment !

se disait Julien en voyant brûler la botte, el ma repu-

talion est tout mon bien, je ne vis que par elle..., et

encore, quelle vie, grand Dieu! »

Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait

pour lui-même le disposaient à L'attendrigsementi II

rencontra Mme de Rénal el pril sa main qu'il baisa avec

plus de sincérité qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit de
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bonheur, et, presque au même instant, repoussa Julien

avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien, si

récemment blessée, en fit un sot dans ce moment. Il ne

vit on Mme de Rénal qu'une femme riche; il laissa

tomber sa main avec dédain, et s'éloigna. Il alla se pro-

mener pensif dans le jardin; bientôt un sourire amer
parut sur ses lèvres.

« Je me promène là, tranquille, comme un homme
maître de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants!

je m'expose aux mots humiliants de M. de Rénal, et il

aura raison. » Il courut à la chambre des enfants. Les

caresses du plus jeune, qu'il aimait beaucoup, calmèrent
un peu sa cuisante douleur.

« Celui-là ne me méprise pas encore », pensa Julien.

Mais bientôt il se reprocha cette diminution de douleur
comme une nouvelle faiblesse. « Ces enfants me cares-

sent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse
que l'on a acheté hier. »

Par un coup d'audace raisonnée, Julien est devenu l'amant de
Mme de Rénal ; mais l'amour de Julien « était encore de l'ambi-

tion » ; toutefois il se laisse détourner, par instants, de ses rêves

etTrénés de gloire, tant la tendresse de Mme de Rénal est dél-icatc;

ici se place l'épisode du voyage de S. M. à Verrières :

XVIII

UN ROI A VERRIÈRES

Le 3 septembre, à dix heures du soir, un gendarme
réveilla tout Verrières en montant la grande rue au
galop; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi

de *** arrivait le dimanche suivant, et l'on était au
mardi. Le préfet autorisait, c'est-à-dire demandait la

formation d'une garde d'honneur; il fallait déployer
toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à
Vergy. M. de Rénal arriva dans la nuit, et trouva toute
la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions; les moins
affairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi

M. de Rénal prend BM nu-sures, avec le second adjoint M. de
Moiroii, candidat au poste de premier, pour organiser la garda
d'honneur.

13
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A peine restait-il le temps de faire arranger les ttni-

fOrmëS qui sept ans auparavant avaient .servi lors du
passage d'un prince du sang.

A sept heures, Mme de Rénal arriva de Vergy avec

Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de

dames libérales qui prêchaient l'union des partis, et

venaient la supplier d'engager son mari à accorder une
place aux leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles

prétendait que si son mari n'était pas élu, de chagrin

il ferait banqueroute. Mme de Rénal renvoya bien vite

tout ce monde. Elle paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus fâché qu'elle lui fît

un mystère de ce qui l'agitait. « Je l'avais prévu, se

disait-il avec amertume, son amour s'éclipse devant le

bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce

tapage l'éblouit. Elle m'aimera de nouveau quand les

idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle. »

Chose étonnante, il l'en aima davantage.

Les tapissiers commençaient à remplir la maison; il

épia longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot.

Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à lui,

Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il

voulait lui parler. Elle s'enfuit en refusant de l'écouler.

« Je suis bien sot d'aimer une telle femme, l'ambition

la rend aussi folle que son mari. »

Elle l'était davantage : un de ses grands désirs,

qu'elle n'avait jamais avoué à Julien, de peur de le cho-

quer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un

jour, son triste habit noir. Avec une adresser vraiment

admirable chez une femme si naturelle, elle obtint

d'abord de M. de Moirod, et ensuite dé M. le sousqirélel

.le Maugiron, que Julien serait nommé garde d'honneur

de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabri-

cants fort aisés, et dont deux au moins étaient d'une

exemplaire piété. M. Valenod, qui Comptait prêter sa

CalèChâ aux plus jolies femmes de la ville el faire

admirer ses beaux normands, consente a donner un de

lievaux à Julien, lélre qu'il haïssait le plus. Mais

tous les gardée d'honneur avaient a eux ou d'emprunt
quelqu'un de oei beaux habiti bleu de eiel arec deux

' olonel .ni uvuionl brille *ept
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ans auparavant . Mme do Rénal voulait un habit neuf,

ol il no lui fi-sl :i il. que quatre jours pour envoyer &

Besançon, et en faire revenir l'habit d'uniforme, les

armes, Le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d'hon-

iHMir. G« qu'il y a do plus plaisant, c'est qu'elle trou-

vait imprudent de taire faire l'habit de Julien à Ver-

rières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public

terminé, le maire eut à s'occuper d'une grande cérémonie

religieuse : le roi de *** ne voulait pas passer à Ver-

riôros sans visiter la fameuse relique de saint Clémentt

quo l'on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de

la ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire

la plus difficile à arranger; M. Maslon, le nouveau curé,

voulait à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En
vain M. de Rénal lui représentait qu'il y aurait impru-
dence. M. le marquis de La Mole, dont les ancêtres on

ôté -i longtemps gouverneurs de la province, avait été

désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait

depuis trente ans l'abbé Chélan. Il demanderait certai-

nement de ses nouvelles en arrivant à Verrières; et s'il

le trouvait disgracié, il était homme à aller le chercher

dans la petite maison où il s'était retiré, accompagné
de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel
soufflet!

« Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait

l'abbé Maslon, s'il paraît dans mon clergé. Un jansé-

niste, grand Dieu !

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé,

répliquait M. de Rénal, je n'exposerai pas l'adminis-

tration de VerYièrêl à recevoir un aflront de M. de
La Mole. Vous ne lo connaissez pas, il pense bien à la

cour; mais ici on province, c'est un mauvais plaisant

satirique, moqueur, no cherchant qu'à embarrasser les

gens. Il est capable, uniquement pour s'amuser, de
nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux. »

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche,
après trois jouis do pourparlers, que l'orgueil de l'abbé

Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait

en courngo. Il fallut écrire une lettre nu. 11. us.- m L'abbé

Ghéla&| pour le prier d'assister a la cérémonie d« la
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relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et

ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda
et obtint une lettre d'invitation pour Julien qui devait

l'accompagner comme sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans
arrivant des montagnes voisines inondèrent les rues de
Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les

trois heures, toute cette foule fut agitée; on apercevait

un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières.

Ce signal annonçait que le roi venait d'entrer sur le

territoire du département. Aussitôt le son de toutes les

cloches et les décharges répétées d'un vieux canon
espagnol appartenant à la ville marquèrent sa joie de

ce grand événement. La moitié de la population monta
sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons.

La garde d'honneur se mit en mouvement. On admirait

les brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent,

un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod,

dont à chaque instant la main prudente était prête à

saisir l'arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier

toutes les. autres : le premier cavalier de la neuvième
file était un fort joli garçon, très mince, que d'abord

on ne reconnut pas. Bientôt un cri d'indignation chez

les uns, chez d'autres le silence de Fétonnement annon-

cèrent une sensation générale. On reconnaissait dans

ce jeune homme, montant un des chevaux normands de

M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n'y

eut qu'un cri contre le maire, surtout parmi les libé-

raux. « Quoi ! parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé

était précepteur de ses marmots, il avait l'audace de le

nommer garde d'honneur, au préjudice de messieurs

tels et tels, riches fabricants? — Ces messieurs, disait

une banquière, devraient bien faire une avanie a ce petit

insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et porte

un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître

pour leur couper la figure. >»

Lus propos de La société noble étaient plus dangereux.

Les dames se demandaient si c'était du maire tout seul

(j m- provenait cette haute inconvenance. En général on

rendail justice à son mépris pour le défaut de nnis-

am
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Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos^

Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement

hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des

jeunes gens de cette ville de montagnes. Il voyait dans

les yeux des femmes qu'il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles

étaient neuves. Son chevalse cabrait à chaque instant;

il était au comble de la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes lorsque, passant

près du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de

canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand
hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un
héros. Il était officier d'ordonnance de Napoléon et

chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D'abord
elle l'avait vu passer d'une des croisées de l'hôtel de

vil 1«> ; montant ensuite en calèche, et faisant rapidement
un grand détour, elle arriva à temps pour frémir quand
son cheval l'emporta hors du rang. Enfin, sa calèche

sortant au grand galop, par une autre porte de la ville,

elle parvint à' rejoindre la route par où le roi devait

passer, et put suivre la garde d'honneur à vingt pas

de distance, au milieu d'une noble poussière. Dix mille

paysans crièrent : Vive le roi! quand le maire eut

l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après,

lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer

dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à
coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour
les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick
et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint,

M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans
l'unique bourbier qui fût sur la grand'route, ce qui fit

esclandre, parce qu'il fallut le tirer de là pour que la

voiture du roi pût passer.

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce

jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le
roi devait dîner et, aussitôt après, remonter en Toiture
pour aller vénérer la célèbre relique de saint Clément.
A peine le roi fut-il à l'église, que Julien galopa vers la

maison de M. de Rénal. Là, il quitta en soupirant son

bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour
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reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta ù cheval,

et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe
le sommet d'une fort belle colline. « L'enthousiasme mul-
tiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer
à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de
cette antique abbaye. » A moitié ruinée par le vanda-
lisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement
rétablie depuis la Restauration, et l'on commençait à

parler de miracles. Julien rejoignit l'abbé Chélan qui

le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il

s'habilla promptement, et suivit M. Chélan qui se ren-

dait auprès du jeune évèque d'Agde. C'était un neveu
de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été

chargé de montrer la relique au roi. Mais l'on ne put
trouver cet évèque.

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le

cloître sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On
avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l'ancien

chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-

quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois

quarts d'heure la jeunesse de l'évêque, les cures pen-

sèrent qu'il était convenable que M. le doyen se retirât

vers Monseigneur pour l'avertir quo le roi allait arriver'

et qu'il était instant de se rendre au chœur. Le grand

Age de M. Chélan lavait fait doyen; malgré l'humeur

qu'il témoignait à Julien, il lui fit signe de le suivre.

Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je

ne sais quel procédé de toilette ecclésiast ique, il avait

rendu ses beaux cheveux bouclés très plats; mais, par
un oubli qui redoubla la colère do M. Chélan, sous 1rs

longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les

éperons du garde d'honneur.

Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands

Laquaifl bien chamarrés daignèrent à peine répondre ;m

vieux curé que Monseigneur n'était pas visible. On se

moqua de lui quand il voulut expliquer qu'en sa qualité

de doyen du chapitre noble de Lia v-le-llaut, il a\ail Le

privilège d'être admis en tout temps auprèf de l't vé.pie

ûffil iant.

L'humeur hautaine de Julien lut ehoquée de 1 inso-

lence dei Laquais, n se mil a parcourir les dortoirs de
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l'antique abbaye, secouant toutes les portes qu'il ren-

contrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se

trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre
de Monseigneur, en habits noirs et la chaîne au cou. A
son air presse, cee messieurs le crurent mandé par
l'évèque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se

trouve dans une immense salle gothique extrêmement
sombre et toute lambrissée de chêne noir; à l'exception

d'une seule, les fenêtres en ogive avaient été murées
avec des briques. La grossièreté de cette maçonnerie
n'était déguisée par rien et faisait un triste contraste

avec l'antique magnificence de la boiserie. Les deux
grands côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires

bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait

fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque péché,

étaient garnis de stalles de bois richement sculptées.

On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs,

tous les mystères de l'Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue
des briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha
Julien. Il s'arrêta en silence. A l'autre extrémité de la

salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le jour
pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune
homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais
la tète nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce
meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute,

y avait été apporta de la ville. Julien trouva que le

jeune homme avait l'air irrité; de la main droite il

donnait gravement des bénédictions du côté du miroir.
« Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une céré-

monie préparatoire qu'accomplit ce jeune prêtre?
C'est peut-être le secrétaire do l'évèque.... 11 sera

insolent comme les laquais.... Ma foi, n'importe!
essayons. »

Il avança, et parcourut assez lentement la longueur
de la salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre,

et regardant ce jeune homme qui continuait à donner
des bénédictions exécutées lentement mais en nombre
infini, et sans se reposer un instant.

\ mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son
air fâche. La richesse du surplis garni de dentelle
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arrêta involontairement Julien à quelques pas du
magnifique miroir.

« Il est de mon devoir de parler », se dit-il enfin,

mais la beauté de la salle l'avait ému, et il était froissé

d'avance des mots durs qu'on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna,

et quittant subitement l'air fâché, lui dit du ton le plus

doux :

« Eh bien! monsieur, est-elle enfin arrangée? »

Julien resta stupéfait. Gomme ce jeune homme se

tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa

poitrine : c'était [l'évêque d'Agde. « Si jeune, pensa

Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!... »

Et il eut honte de ses éperons.

« Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé

par le doyen du chapitre, M. Ghélan.
— Ah! il m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un

ton poli qui redoubla l'enchantement de Julien, mais

je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais

pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On
l'a mal emballée à Paris; la toile d'argent est horri-

blement gâtée vers le haut. Cela fera le plus vilain

effet, ajouta le jeune évêque d'un air triste, et encore

on me fait attendre!

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre

Grandeur le permet. »

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

« Allez, monsieur, répondit l'évêque avec une poli-

tesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis

désolé de faire attendre messieurs du chapitre. »

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se

retourna vers l'évêque, et le vit qui s'était remis t\

donner des bénédictions. « Qu'est-ce que cela peut ('lie?

se demanda Julien; sans doute une préparation ecclé-

siastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. »

Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les

valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains.

I
messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux

de Julien, lui remirenl la mitre de Monseigneur.

11 se sentit fier delà porter : en traversant la salle, il

marchail lentement; il la tenait avec ressert. Il Irotiva
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l'évêque assis devant la glace; mais, de temps à autre,

sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la

bénédiction. Julien l'aida à placer sa mitre. L'évêque

secoua la tête.

« Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content.

Voulez-vous vous éloigner un peu? »

Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis

se rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l'air

fâché, et donna gravement des bénédictions.

Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de

comprendre, mais n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et le

regardant avec un air qui perdait subitement de sa gra-

vité :

« Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle

bien?
— Fort bien, Monseigneur.
— Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air un

peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter baissée

sur les yeux comme un shako d'officier.

— Elle me semble ailer fort bien.

— Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable

et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de

mon âge surtout, avoir l'air trop léger. »

Et l'évêque se mit de nouveau à marcher en donnant
des bénédictions.

« C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il

s'exerce à donner la bénédiction. »

Après quelques instants : « Je suis prêt, dit l'évêque.

Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du
chapitre. »

Bientôt M. Ghélan, suivi des deux curés les plus âgés,

entra par une fort grande porte magnifiquement
sculptée, et que Julien n'avait pas aperçue. Mais cette

fois il resta à son rang, le dernier de tous, et ne put voir

l'évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques

qui se pressaient en foule à cette porte.

L'évêque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut

arrivé sur le seuil, les curés se formèrent en procession.

Après un petit moment de désordre, la procession com-
mença à marcher en entonnant le psaume. L'évêque

s'avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé
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fort vieux. Julien se glissa tout à fait près de monsei-
gneur, comme attaché à l'abbé Chélan. On suivit les

longs corridors de l'abbaye de Bray-le-Haut; malgré le

soleil éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva
enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait d'ad-

miration pour une si belle cérémonie. L'ambition
réveillée par le jeune âge de l'évèque, la sensibilité et

la politesse exquise de ce prélat se disputaient son
cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de
M. de Rénal, même dans ses bons jours. Plus on s'élève

vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus

on trouve de ces manières charmantes.

On entrait dans l'église par une porte latérale; tout à

coup un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes
antiques; Julien crut qu'elles s'écroulaient. C'était

encore la petite pièce de canon; traînée par huit che-

vaux au galop, elle venait d'arriver; et à peine arrivée,

mise en batterie par les canonniers de Leipsick, elle

tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens

eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien,

il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire.

« Si jeune, pensait-il, être évêque d'Agde! mais où est

Agde? et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent

mille francs peut-être? »

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais

magnifique; M. Chélan prit l'un des bâtons, mais dans
le fait ce fut Julien qui le porta. L'évèque se plaça, des-

sous. Réellement il était parvenu a se donner l'air vieux;

l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. « Que
ne fait-on pas avec de l'adresse! » pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très

près. L'évèque le harangua avec onction, et «.ans Oublier

une petit nuance de trouble fort poli pour Si Majesté.

Nous ne répéterons point la description des eeienio-

nies de Bray-le-HaUt; pendant quinze, jouis elles mit

rempli les colonnes de tous les journaux du départe-

ment. Julien apprit, par le discours de l'évèque, que lo

roi descendait de Charles le Téméraire,
Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de

vérifier les comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie
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M. de La Mole, qui avnit fait avoir un évèché à son

neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger

de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut

coûta trois mille huit cents francs.

Après le discours de l'évêque et la réponse du roi, Sa

Majesté se plaça sous le dais; ensuite elle s'agenouilla

fort dévotement sur un coussin près de l'autel. Le chœur
était environné de stalles, et les stalles élevées de deux
marches sur le pavé. C'était sur la dernière de ces

marches que Julien était assis aux pieds de M. Ghélan,

à peu près comme un caudataire près de son cardinal,

à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des

flots d'encens, des décharges infinies de mousqueterie
et d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et

de piété. Une telle journée défait l'ouvrage de cent

numéros des journaux jacobins.

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait

avec abandon. Il remarqua, pour la première fois, un
petit homme au regard spirituel et qui portait un habit

presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu

de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près

du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits

étaient tellement brodés d'or que, suivant l'expression

de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques
moments après que c'était M. de La Mole. Il lui trouva
l'air hautain et même insolent.

« Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli

évèque, pensa-t-il. Ah! l'état ecclésiastique rend doux
et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et

je ne vois point de relique. Où sera saint Clément? »

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable

relique était dans le haut de l'édifice, dans une chapelle

ardente.

« Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? » se dit Julien.

Mais il no voulait pas demander l'explication de ce

mot. Son attention rodoubla.

En cas de visite d'un prince souverain, l'étiquette

veut que les chanoines n'accompagnent pas l'évêque.

Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente,

Mgr d'Agde appela l'abbé Chélan; Julien osa le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à uno



204 ŒUVRES CHOISIES DE STENDHAL

porte extrêmement petite, mais dont le chambranle
gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage
avait l'air fait de la veille.

Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre

jeunes filles, appartenant aux familles les plus distin-

guées de Verrières. Avant d'ouvrir la porte, l'évêque se

mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies.

Pendant qu'il priait à haute voix, elles semblaient ne

pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne
grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit

perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet

instant, il se fût battu pour l'Inquisition, et de bonne
foi. La porte s'ouvrit tout à coup. La petite chapelle

parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur

l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs
séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L'odeur

suave de l'encens le plus pur sortait en tourbillon de la

porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort

petite, mais très élevée. Julien remarqua qu'il y avait

sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds

de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'ad-

miration. On n'avait admis dans le petit vestibule de

la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, 1rs deux

curés et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et

de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes
restèrent en dehors, à genoux, et présentant les

armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jota sur

le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé

contre la porte dorée, aperçut, par-dessus le bras nu
d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clément.

Il était caché sous l'autel, en costume de jeune soldat

romain. Il avait au cou une large blessure d'où le sang

semblait couler. L'artiste s'était surpassé; ses veux

mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés.

Une moustache naissante ornail cette bouche charmante,

qui d demi fermée avait encore l'air de prier. A cette

\ue, La jeune aile voisine de Julien pleura à chaudes

larmes; une de ses larmes tomba sur la main de

Julien.
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Après un instant do prières dans le plus profond
silence, troublé seulement par le son lointain des
cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde,
l'évêque d'Agde demanda au roi la permission de parler.

Il finit un petit discours fort touchant par des paroles
simples, mais dont l'effet n'en était que mieux assuré.

« N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez
vu l'un des plus grands rois de la terre à genoux devant
les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces
serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre,

comme vous le voyez par la blessure encore sanglante
de saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas,

jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de
ce jour, vous détesterez l'impie? A jamais vous serez

fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon? »

A ces mots, l'évoque se leva avec autorité.

« Vous me le promettez? dit-il, en avançant le bras
d'un air inspiré.

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en
fondant en larmes.
— Je reçois votre promesse, au nom du Dieu ter-

rible! » ajouta l'évêque d'une voix tonnante. Et la céré-

monie fut terminée.

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps
après que Julien eut assez de sang-froid pour demander
où étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe

le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient

cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui
l'avaient accompagnée dans la chapelle de porter un
ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : Haine
a l'impie, adoration perpétuelle.
M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille

bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux
trouvèrent une raison pour illuminer cent fois mieux
que les royalistes.

« La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout
besoin d'un amour à sacrifices, ne tiennent pas » devant les sacri-

fices constants que (ait Mme de Henni
; il adora sa maîtresse, mais

M. Valenod ayant été prévenu par la femme de chambre de Mme de
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Rénal, les lettres anonymes arrivent au Maire de Verrières, et,

malgré l'habileté de ea femme, le mari troublé, puis jaloux, éloigne

le précepteur qui se rend au séminaire de Besançon :

XXV

LE SÉMINAIRE

Julien vit de loin la croix de fer doré sur In porto;

il approcha lentement; ses jambes semblaient se

dérober sous lui. « Voilà donc cet enfer sur la terre,

dont je ne pourrai sortir ! » Enlin il se décida à sonner.

Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu soli-

taire. Au bout de dix minutes, un homme pAle, vêtu de
noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt

)>;iissa les yeux. Ce portier avait une physionomie
singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux
s'arrondissait comme celle d'un chat; les contours

immobiles de ses paupières annonçaient l'impossibilité

de toute sympathie; ses lèvres minces se développaient

en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant
cette physionomie ne montrait pas le crime, mais
plutôt cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus

de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le

regard rapide de Julien put deviner sur cette longue
ligure de dévot fut un mépris profond pour tout ce

dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas L'intérêt

du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que
le battement de oceur rendait tremblante, il expliqua

qu'il désirait parler à M. Pirard, le directeur du sémi-

naire. Sans dir<; une, parole, l'homme noir lui lit signe

de Lfl suivre. Ils montèrent deux étages par un large

escalier à rampe de bois, dont les marches déjetéei

penchaient tout a fait dtl OOté opposa OU mur, Si sem-

blaient près de tomber. Une petite porte, surmontée
d une grande croix de cimetière en bois blanc peint en

noir, fut ouverte avec difficulté, cl le portier le li|,

entrer dans une chambre sombre el basse, dont les

tnuri blanohii s la ohaus étaient garnit «le deux

ktftl Boirfifl )"" le tetnpi. Là, Julien fut
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laissé seul; il était atterré, son cœur battait violem-
ment; il eût été heureux d'oser pleurer. Un silence de
mort régnait dans toute la maison.
Au bout d'un quart d'heure, qui Lui parut une journée,

le portier à figure sinistre reparut sur le pas d'une
porte à l'autre extrémité de la chambre, et, sans dai-

gner parler, lui fit signe d'avancer. Il entra dans une
pièce encore plus grande que la première et fort mal
éclairée. Les murs aussi étaient blanchis; mais il n'y

avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de
la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc,

deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches
de sapin sans coussin. A l'autre extrémité de la chambre,
près d'une petite fenêtre, à vitres jaunies, garnie de
vases de fleurs tenus salement, il aperçut un homme
assis devant une table, et couvert d'une soutane déla-

brée ; il avait l'air en colère, et prenait l'un après l'autre

une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur

sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s'aper-

cevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était immo-
bile, debout vers le milieu de la chambre, là où l'avait

laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi; l'homme mal vêtu
écrivait toujours. L'émotion et la terreur de Julien
étaient telles, qu'il lui semblait être sur le point de
tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trom-
pant : C'est la violente impression du laid sur une Ame
faite pour aimer ce qui est beau.

L'homme qui écrivait leva la tète; Julien ne s'en

aperçut qu'au bout d'un moment, et même, après l'avoir

vu, il restait encore immobile comme frappé à mort
par lo regard terrible dont il était l'objet. Les yêaa
troublés de Julien distinguaient à peine une ligure

longue et toute couverte de taohes rouges, excepte sur
le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre
ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits
yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les vastes
contours de ce front étaient marques par des cheveux
épais, plats et d'un noir de jais.

« Voulez-vous approcher, oui ou non? » dit enfin

cet homme avec impatience.
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Julien s'avança d'un pas mal assuré, et enfin, près

de tomber et pale comme de sa vie il ne l'avait été, il

s'arrêta à trois pas de la petite table de bois blanc

couverte de carrés de papier.

« Plus près », dit l'homme.
Julien s'avança encore en étendant la main, comme

cherchant à s'appuyer sur quelque chose.

« Votre nom?
— Julien Sorel.

— Vous avez bien tardé », lui dit-on en attachant de

nouveau sur lui un œil terrible.

Julien ne put supporter ce regard; étendant la main
comme pour se soutenir, il tomba tout de son long
sur le plancher.

L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des

yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas
qui s'approchaient.

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois

blanc. Il entendit l'homme terrible qui disait au portier :

« Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait
plus que ça. »

Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la

figure rouge continuait à écrire; le portier avait dis-

paru. « Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et

surtout cacher ce que je sens» : il éprouvait un violent

mal de cœur : « s'il m'arrive un accident, Dieu sait ce

qu'on pensera de moi ». Enfin l'homme cessa d'écrire, et

regardant Julien de côté :

« Etes-vous en état de me répondre?
— Oui, monsieur, dit Julien d'une voix affaiblie.

— Ah ! c'est heureux. »

L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec

impatience une lettre dans le tiroir de sa table de

sapin qui s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit len-

tement, et regardant de nouveau Julien, d'un air à lui

arracher le peu de vie qui lui restait :

« Vous m'êtes recommandé par M. Chélan; c'étaîl le

meilleur curé du diocèse, homme vertueux s'il en fui,

et mon ami depuis trente ans.

— Ah! c'est à M. Pirard que j'ai l'honneur <le

parler, «lit Julien d'une voix mourante.
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— Apparemment », répliqua le directeur du sémi-

naire en le regardant avec humeur.
Il y eut redoublement d'éclat dans ses petits yeux,

suivi d'un mouvement involontaire des muscles des

coins de la bouche. C'était la physionomie du tigre

goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.

« La lettre de Ghélan est courte, dit-il, comme se

parlant à lui-même. Intelllgenti pauca; par le temps
qui court, on ne saurait écrire trop peu. » Il lut haut :

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse,

que j'ai baptisé il y aura bientôt vingt ans; fils d'un

charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien

sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Sei-

gneur. La mémoire, l'intelligence ne manquent point,

il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable?
est-elle sincère? »

— Sincère! répéta l'abbé Pirard d'un air étonné, et

en regardant Julien; mais déjà le regard de l'abbé

était moins dénué de toute humanité; sincère ! répéta-t-il

en baissant la voix et reprenant sa lecture :

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse;

il la méritera en subissant les examens nécessaires. Je

lui ai montré un peu de théologie, de cette ancienne et

bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury.

Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le

directeur du dépôt de mendicité, que vous connaissez

bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur

de ses enfants.

« Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je

m'accoutume au coup terrible. Vale et me ama. •

L'abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait

la signature, prononça avec un soupir le mot Chelan.

« Il est tranquille, dit-il; en effet, sa vertu méritait

cette récompense; Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas

échéant! » Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A
la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer l'hor-

reur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison,

l'avait glacé.

• J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l'état le

plus saint, dit enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix

sévère, mais non méchant; sept ou huit seulement me

14
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9ont recommandés par des hommes tels que l'abbé

Chélan; ainsi parmi les trois cents Vingt et nu, vous
allez être le neuvième. Mais ma protection n'est ni

faveur ni faiblesse, elle est redoublement de soins et

de sévérité éottWê les viéës. Allez fermer cette porte à

clef. »

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas
tomber. Il remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de

la porte d'entrée, donnait sur la campagne. Il regarda
les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s'il eût

aperçu d'anciens amis.

« Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?)

lui dit l'abbé Pirard, comme il revenait.

— Ita, pater optirne (oui, mon excellent père) »,

répondit Julien, revenant un peu à lui. Certainement,

jamais homme au monde ne lui avait paru moins
excellent que M. Pirard, depuis une demi-beure.

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux

de l'abbé s'adoucissait; Julien reprenait quelque ÉaHg<-

froid. « Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser

imposer par ces apparences de vertu! cet homme sera

tout simplement un fripon comme M. Maslon »
; et Julien

s'applaudissait d'avoir caché presque tout son Argent

dans ses bottes.

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie; il

fut surpris de l'étendue de son savoir. Son étonnement
augmenta quand il l'interrogea en particulier sur les

saintes Ecritures.

Mais quand il arriva aux questions sur la dOCtrine
des Pères, il s'aperçut (pie Julien ignorait presque

jusqu'aux noms de saint .Jérôme, de saint Augustin,

de saint 15ona\ enture, de saint Basile, < le . etc.

« Au fait, pensa L'Abbé Pirard, voilà bien cette ten-

dance fatale au prolcstari Usine (pie j ai ton juins

reprochée à Chéian. Une connaissance Approfondie et

trop Approfondie des saintes Ki rit lires. »

(Julien venait de lui parier, suis Tire interrogé

sujet, du temps véritable où avaient été écrits la Gen
le Pentateilque, etc.)

quoi m. -ne ce raisonnement infini Bilt leS Snl

Ecritures, pensa L'abbé Pirard, si ce fl'esl R Ctxatttcn
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personnel, c'est à-dire an plus affreux protestantisme?

Et à côte de cette science imprudente, rien sur les

Pères qui puisse compenser cette tendance. »

Mais lY'tnniM'incni du directeur (lu séminaire n'eut.

plus de bornes, lorsque interrogeant Julien sur l'auto-

rité du pape, et s'at tendant aux maximes de l'ancienne

Église gallicans, le jeune homme lui récita tout le

livre de M. de Maistre.

« Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard
;

lui a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à s'en

moquer? »

Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tAchcr de
deviner s'il croyait sérieusement à la doctrine de M. de
Maistre. Le jeune homme ne répondait qu'avec sa

mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très

bien, il sentait qu'il était moître de soi.

Iprès un examen fort long, il lui sembla que la sévé-

rité de M. Pirard envers lui n'était plus qu'affectée. En
effet, sans les principes de gravité austère (pie, depuis
quinze ans, il s'était imposés envers ses élèves en théo-

logie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien

au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de
précision et de netteté dans ses réponses.

« Voilà un esprit hardi et sain », se disait-il, mais
corpus débile (le corps est faible).

« Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en fran-

çais et en lui montrant du doigt le plancher.
— C'est la première fois de ma vie; la figure du por-

tier m'avait glacé », ajouta Julien en rougissant comme
un enfant.

L'abbé Pirard sourit presque.

« Voilà l'effet des vaines pompes du monde; vous
êtes accoutumé apparemment à des Visagei riants, véri-

tables théâtres de mensonge. La vérité est austère

monsieur. Mais notre tache ici-b&S n'e-t-elle pas aus-

tère aussi? 11 faudra veiller à ce que votre Conscience
se tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de sen-

sibilité ait.r eairie* créées de ('
'extérieur

.

« Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit L'abbé
Pirard en reprenant la Langue latine avfefl un plaisir

marqué, par un homme tel que l'abbé Chélan, je vous
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parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît

que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière que
vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la

plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Gbélan a mérité

bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoli-

ques, s'il ne peut disposer d'une bourse au séminaire. »

Après ces mots, l'abbé Pirard recommanda à Julien

de n'entrer dans aucune société ou congrégation secrète

sans son consentement.
« Je vous en donne ma parole d'honneur », dit Julien

avec l'épanouissement de cœur d'un honnête homme.
Le directeur du séminaire sourit pour la première

fois.

« Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle

trop le vain honneur des gens du monde qui les con-

duit à tant de fautes, et souvent 5 des crimes. Vous me
devez l'obéissance en vertu du paragraphe dix-sept do

la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre

supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre,

mon très cher fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'ar-

gent?

(Nous y voici, se dit Julien, c'était pour cela qu'était

le très cher fils.)

— Trente-cinq francs, mon père.

— Ecrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous

aurez à m'en rendre compte. »

Cette pénible séance avait duré trois heures. Julien

appela le portier.

« Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103 »,

dit l'abbé Pirard à cet homme.
Par une grande distinction, il accordait à Julien un

logement séparé.

« Portez-y sa malle », ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisé-

ment en face de lui; il la regardait depuis trois heures,

et ne l'avait pas reconnue.

En arrivant au n" 103, c'était une petite chambrette do

liuil pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien

remarqua qu'elle, donnait sur les remparts, et par delà

on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la

ville.
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« Quelle vue charmante! » s'écria Julien ; en se parlant

ainsi il ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les

sensations si violentes qu'il avait éprouvées depuis le

peu de temps qu'il était à Besançon avaient entièrement

épuisé ses forces. Il s'assit près de la fenêtre sur l'unique

chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt

dans un profond sommeil. Il n'entendit point la cloche

du souper, ni celle du salut; on l'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le

lendemain, il se trouva couché sur le plancher.

Alors commence pour Julien une vie pénible au milieu de ces

séminaristes, « êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs de com-

prendre les mots latins qu'ils répétaient » et qui ne montrent

« dans leur œil morne que le besoin physique satisfait après le

dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas ». Au milieu

de ces rustres, ignorants, hypocrites, Julien essaye de « se dessiner

un caractère nouveau », et d'arriver, à force de dissimulations

constantes, à prendre le ton « des séminaristes qui servaient de

modèles aux autres » ; mais il a trop de supériorités pour qu'on les

lui pardonne, et il s'aperçoit tous les jours que « différence

engendre haine » :

XXVIII

UNE PROCESSION

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait

plaire, il était trop différent. « Cependant, se disait-il,

tous ces professeurs sont gens très fins et choisis entre

mille ; comment n'aiment-ils pas mon humilité ? » Un seul

lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire et

à sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard,
directeur des cérémonies de la cathédrale où, depuis

quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine;

en attendant, il enseignait l'éloquence sacrée au sémi-

naire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était

un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement
le premier. L'abbé Chas était parti de là pour lui témoi-

gner de l'amitié, et, à la sortie de son cours, il le pre-

nait volontiers sous le bras pou faire quelques tours

de jardin.

« Où veut-il en venir? » se disait Julien. Il voyait avec
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étonnement que, pendant des heures entières, l'abbé lui

parlait des ornements possédés par la cathédrale. Bile

avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements
de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente

de Rubempré; cette daine, âgée de quatre-vingt-dix ans,

conservait, depuis soixante-dix ans au moins, ses robes

de noce, en superbes étofl'es de Lyon, brochées d'or.

« Figurez-vous, mon ami, disait l'abbé Chas en s'arrètaut

tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoiles

se tiennent droites, tant il y a d'or. On croit générale-

ment dans Besançon que, par le testament de la prési-

dente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus

de. dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes

pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l'abbé

Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour penser

que la présidente nous laissera huit magnifiques flam-

beaux d'argent doré, que l'on suppose avoir été achetés,

en Italie, par le duc de Bourgogne, Charles le Témé-
raire, dont l'un de ses ancêtres fut le ministre favori. »

« Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette

friperie, pensait Julien? Cette préparation adroite dure

depuis un siècle ot rien ne paraît. Il faut qu'il se méfie

bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres dont

en quinze jours on devine si bien le but secret. Je com-
prends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze

uns. »

Un soir, au milieu de la leçon d'urines, Julien fut

appelé chez l'abbé Pirard, qui lui dit : « C'est demain
lu fétc du Corpus Domine (la Fête-Dieu).

« |f. l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider

à orner la cathédrale, partez et obéissez. » L'abbé I'irard

le rappela, et de l'air de la commisération ajouta : « C'est

à vous de voir si vous voulez, profiler de 1'oecasinn

pour vous écarter dans la ville.

— Inccdo per ignef, répondit Julien (j'ai des ennemis
ca ehés). »

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à

la ealhrdiale, les \eux baisses. I/a^pe< I des rues e| d«

l'activité qui commençait a régner dans la ville lui fit

du bien. De toutes parts on tendait le devant des mai»

pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé
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au séminaire ne lui sembla plus qu'un instant.... Il

aperçu 1 de loin L'abbé Chas-Bernard sur la porte de sa

chère cathédrale : e'élait un gros honinio à face réjouie

et à ]"air imvrrl. Ce jour-là, il était triomphant : « .le

tous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du plus loin

qu'il vit .Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette

journée sera longue et rude, fortifions-nous par un
premier déjeuner; le second viendra à dix heures pen-

dant la grand'messe.
— Je désire, monsieur, lui dit Julien d'un air grave,

n'être pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-

t-il en lui montrant l'horloge au-dessus de leur tête, que
j'arrive à cinq heures moins une minute.
— Ah! ces petits méchants du séminaire vous font

peur! Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l'abbé

Chas; un eluinin cst-il moins beau, parce qu'il y a des

épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font

route et laissent les épines méchantes se morfondre à

leur place. Du reste, à l'ouvrage, mon cher ami, à l'ou-

vra ge. »

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne
serait dure. Il y avait eu la veille une grande cérémonie
funèbre à la cathédrale; l'on n'avait pu rien préparer;

il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les

piliers gothiques qui forment les trois nefs, d'une sorte

d'habit de damas rouge qui monte à trente pieds de
hauteur. M. l'évêque avait fait venir, par la malle-poste,

quatre tapissiers de Paris; mais ces messieurs ne pou-
vaient suffire à tout, et loin d'encourager la maladresse

de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se

moquant d'eux.

Julien vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même,
son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les

tapissiers de la ville. L'abbé Chas enchanté le regardait

voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les piliers

furent revêtus de damas, il fut question d'aller placer

cinq énormes bouquets de plumes sur le grand balda-

quin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement
de bois doré était soutenu par huit grandes colonnes

torses en marbre d'Italie. Mais, pour arriver au centre

du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait mar-
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cher sur une vieille corniche en bois peut-être vermoulue
et à quarante pieds d'élévation.

L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si

brillante jusque-là des tapissiers parisiens; ils regar-

daient d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient
pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta
l'échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l'orne-

ment en forme de couronne, au centre du baldaquin.

Comme il descendait de l'échelle, l'abbé Chas-Bernard
le serra dans ses bras :

« Optime, s'écria le bon prêtre, je conterai ça à Mon-
seigneur. »

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé

Chas n'avait vu son église si belle.

« Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était

loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de

sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. La Ter-

reur de Robespierre nous ruina, mais, à huit ans que
j'avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et

l'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne

savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les

galons n'étaient coupés. Depuis le rétablissement du
culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger dans

cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux
la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais

elle n'a été si resplendissante, jamais les lés de damas
n'ont été aussi bien attachés qu'aujourd'hui, aussi col-

lants aux piliers.

— Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le

voilà qui me parle de lui; il y a épanchement. » Mais

rien d'imprudent ne fut dit par cet homme évidemment
exalté. « Et pourtant il a beaucoup travaillé; il est heu-

reux, se dit Julien, le bon vin n'a pas été épargné. Quel

homme! quel exemple pour moi : à lui le pompon. »

(C'était un mauvais mot qu'il tenait du vieux chirur-

gien) :

Comme le Sanclus de la grand'messe sonna, Julien

voulut prendre un surplis pour suivre l'évoque à la

superbe procession.
« Et les voleurs, mon ami, et les voleurs I s'écria

labbé Clins, vous n'y pensez pas. La procession va
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sortir; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien

heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de

ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est

encore un don de Mme de Rubempré; il provient du
fameux comte son bisaïeul; c'est de l'or pur, mon cher

ami, ajouta l'abbé en lui parlant à ToreiMe, et d'un air

évidemment exalté, rien de faux! Je vous charge de

l'inspection de l'aile du nord, n'en sortez pas. Je garde
pour moi l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux
confessionnaux; c'est de là que les espionnes des voleurs

épient le moment où nous avons le dos tourné. »

Gomme il achevait de parler, onze heures trois

quarts sonnèrent; aussitôt la grosse cloche se fit

entendre. Elle sonnait à pleine volée; ces sons si pleins

et si solennels émurent Julien. Son imagination n'était

plus sur la terre.

L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées

devant le saint sacrement par les petits enfants dégui-

sés en saint Jean, acheva de l'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû
réveiller chez Julien que l'idée du travail de vingt

hommes payés à cinquante centimes, et aidés peut-être

par quinze ou vingt fidèles. Il eut dû penser à l'usure

des cordes, à celle de la charpente, au danger de la

cloche elle-même qui tombe tous les deux siècles, et

réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs,

ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce

tirée des trésors de l'Église, et qui n'aplatît pas sa

bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien,

exaltée par ces sons si mâles et si pleins, errait dans
les espaces imaginaires. Jamais il ne fera un bon
prêtre, ni un bon administrateur. Les Ames qui

s'émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire
un artiste. Ici éclate dans tout son jour la présomption
de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses

camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la

haine publique et le jacobinisme qu'on leur montre en
embuscade derrière chaque haie, en entendant" la grosse

cloche de la cathédrale, n'auraient songé qu'au salaire

des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de
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Barème si le degré d'émotion du public valait l'argent

qu'où donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer

aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagina-

tion s'élançant au delà du but, aurait pensé à écono-

miser quarante francs à la fabrique, et laissé perdre

l'occasion d'éviter une dépense de vingt-cinq centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la

procession parcourait lentement Besançon, et s'arrêtait

aux brillants reposoirs élevés à l'envi par les autorités,

l'église était restée dans un profond silence. Une demi-
obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient; elle était

encore embaumée par le parfum des fleurs et de l'en-

cens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des

longues nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien.

Il ne craignait point d'être troublé par l'abbé Chas,

occupé dans une autre partie de l'édifice. Son Ame
avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui

se promenait à pas lents dans l'aile du nord confier à

sa surveillance. Il était d'autant plus tranquille, qu'il

s'était assuré qu'il n'y avait dans les confessionnaux

que quelque femmes pieuses; son œil regardait sans

voir.

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par
l'aspect de deux femmes fort bien mises qui étaient à

genoux, l'une dans un confessionnal, et l'autre, tout

près de la première, sur une chaise. 11 regardait mins

voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs,

soit admiration pour la mise noble et simple de ces

dames, il remarqua qu'il n'y avait pas de prêtre dans

ce confessionnal. « Il est singulier, pcnsa-l-il, qm
belles dames ne soient pus à (,n!iioux devant quelque

reposoir, si elles sont dévotes; on placées a vantageuse-

ment au premier rang de quelque baloon, si elles sont

du monde. Comme eello robe est bien prise! quelle

grâce] » 11 ralentit le pas pour chercher à les voir.

Celle qui était à genOUI dans le confessionnal

détourna on peu la tête en entendant le hruit des pas

de, Julien an milieu de ce grand silence. Tout à coup

elU jet:' un grand cri et se trouva mal.

J£a perdantiiee ion dame tomba a genOUI M



LE ROUGE ET LE NOIR B1Q

arrière; son amie, qui était près d'elle, s'élança pour

la secourir. En même temps Julien vit les épaules de

la dame qui tombait on arrière. Un collier de grosses

perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses

regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de

Mme de Rénal! c'était elle. La dame qui cherchait à

lui soutenir la tète, et à l'empêcher de tomber tout à

fait, était Mme Derville. Julien, hors de lui, s'élança;

la chute de Mme de Rénal eût peut-être entraîné son

amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de

Mme de Rénal pâle, absolument privée de sentiment,

flottant sur son épaule. Il aida Mme Derviile à placer

cette tête charmante sur l'appui d'une chaise de paille;

il était à genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut.

« Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec l'accent

de la plus vive colère. Que surtout elle ne vous revoie

pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était

si heureuse avant vous! Votre procédé est atroce.

Fuyez; éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur. »

Ce mot fut dit avant tant d'autorité, et Julien était si

faible dans ce moment, qu'il s'éloigna. « Elle m'a tou-

jours haï », se dit-il en pensant à Mme Derville.

Au même instant, le chant nasillard des premiers
prêtres de la procession retentit dans l'église; elle ren-

trait. L'abbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien,

qui d'abord ne l'entendit pas : il vint enfin le prendre
par le bras derrière un pilier où Julien s'était réfugié à

demi mort. Il voulait le présenter à l'évèque.

« Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé,

en le voyant si pale et presque hors d'état de marcher;
vous avez trop travaillé. » L'abbé lui donna le bras.

« Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau
bénite, derrière moi; je vous cacherai. » Ils étaient alors

à eèté de la grande porte. « Tranquillisez-vous, nous
avons encore vingt bonnes minutes avant que Monsei-
gneur paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il

passera, je vous soulèverai; car je suis fort et vigou-
reux, malgré mon âge. »

Mais quand l'évèque passa, Julien était tellement trem-
blant, que l'abbé Chas renonça à l'idée de le présenter.



220 OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

« Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai

une occasion. »

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix

livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de

Julien, et la promptitude avec laquelle il avait fait

éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était

éteint lui-même; il n'avait pas eu une idée depuis la

vue de Mme de Rénal.

XXIX

LE PREMIER AVANCEMENT

Julien n'était pas encore revenu de la rêverie pro-

fonde où l'avait plongé l'événement de la cathédrale,

lorsqu'un matin le sévère abbé Pirard le fit appeler.

« Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en votre

faveur. Je suis assez content de l'ensemble de votre

conduite. Vous êtes extrêmement imprudent et étourdi,

sans qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici le cœur est

bon et même généreux; l'esprit est supérieur. Au
total, je vois en vous une étincelle qu'il ne faut pas

négliger.

« Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de

sortir de cette maison : mon crime est d'avoir laissé

les séminaristes a leur libre arbitre, et de n'avoir ni

protégé, ni desservi cette société secrète dont vous

m'avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de

partir, je veux faire quelque chose pour vous.... Je

vous fais répétiteur, pour le Nouveau et l'Ancien Testa-

ment. »

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée

de se jeter à genoux et de remercier Dieu; mais il céda

à un mouvement plus vrai. Il s'approcha de l'abbé

Pirard et lui prit la main, qu'il porta à ses lèvres.

« Qu'est ceci? » s'écria le directeur d'un air fAché;

mail les yeux de Julien en disaient encore plus que
son action.

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un

homme qui, depuis de longues années, a perdu l'habi-
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tudc de rencontrer des émotions délicates. Cette atten-

tion trahit le directeur; sa voix s'altéra.

« Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le
ciel sait que c'est bien malgré moi. Je devrais être juste,

et n'avoir ni haine, ni amour pour personne. Ta car-

rière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui

offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te pour-

suivront. En quelque lieu que la Providence te place,

tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr; et

s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour te trahir plus

sûrement. A cela il n'y a qu'un remède : n'aie recours

qu'à Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta présomp-
tion, cette nécessité d'être haï; que ta conduite soit

pure; c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens

à la vérité d'une étreinte invincible, tôt ou tard tes

ennemis seront confondus. »

Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu

une voix amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse :

il fondit en larmes. L'abbé Pirard lui ouvrit les bras;

ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie; cet avancement était le pre-

mier qu'il obtenait; les avantages étaient immenses.
Pour les concevoir, il faut avoir été condamné à passer

des mois entiers sans un instant de solitude, et dans
un contact immédiat avec des camarades pour le moins
importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls

eussent suffi pour porter le désordre dans une organi-

sation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien

nourris et bien vêtus ne savait jouir d'elle-même, ne

se croyait entière que lorsqu'ils criaient de toute la

force de leurs poumons.
Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une

heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait

une clef du jardin, et pouvait s'y promener aux heures
où il est désert.

A son grand étonnement, Julien s'aperçut qu'on le

haïssait moins ; il s'attendait, au contraire, à un redou-
blement de haine. Ce désir secret qu'on ne lui adressât

pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant

d'ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule.

Aux yeux des êtres grossiers qui l'entouraient, ce fut
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un juste sentiment de sa dignité* Lu haine diminua
sensiblement, surtout pariai les plus jeunes de ses

camarades devenus ses élèves, et qu'il traitait, avec
beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même des par-

tisans; il devint de mauvais ton de l'appeler Martin

Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout
cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est

plus vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs de

morale qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il?

Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé?
Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du

séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins.

Il y avait dans cette conduite prudence pour le maître
comme pour le disciple; mais il y avait surtout

épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste

Pirard était : « Un homme a-t-il du mérite à vos yeux,

mettez obstacle à tout ce qu'il désire, à tout ce qu'il

entreprend. Si le mérité est réel, il saura bien renver-

ser ou tourner les obstacles. »

C'était le temps de la chasse. Fouqué l eut l'idée d'en-

voyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part
des parents de Julien. Les animaux morts furent

déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfec-

toire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en

allant dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le
sanglier, tout mort qu'il était, faisait peur aux plus

jeuûâs ] ils touchaient ses défenses. On ne parla d'autre

chose pendant huit jours.

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la pal-

lie de la société qu'il faut respecter, porta un coup
mortel à l'envie. Il fut une supériorité consacrée par la

fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes
lui firent des avances, et se seraient presque plaints à

lui de ce qu'il ne les avait pas avertis de la fortune de

ses parents, et les avait, ainsi exposes de manquer de
reipéOl à l'argent.

Il y eut une conioription dont Julien fut exemple en
sa qualité de séminariste. Cette circonstance l'émut

li Jeune marchand <l<? bois, compatriote et ami fidèle de Julien.
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profondément. « Voilà donc passe à jamais l'instant où,

vingt ans plus tôt, une vie héroïque eut commencé pour
moi. »

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il

entendit parler entre eui des maçons qui travaillaient

au mur de clôture.

« Bh bien! il faut partir, v'ià une nouvelle conscrip-

tion.

— Dans le temps de l'autre, à la bonne heure! un
maçon y devenait officier, y devenait général, on a vu
ça.

— Va-t'en voir maintenant! Il n'y a que les gueux
qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.
— Qui est né misérable, reste misérable, et v'ià.

— Ah çà, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent, que
l'autre est mort? reprit un troisième maçon.
— Ce sont les gros qui disent en, vois-tu! l'autre leur

faisait peur.

— Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son
temps! Et dire qu'il a été trahi par ses maréchaux!
Faut-y être traître! »

Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloi-

gnant il répétait avec un soupir :

« Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire! »

Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une
façon brillante; il vit que Chazel lui-même cherchait à

montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le

t '.. n.'ux grand vicaire de Frilair furent très contrariés

de devoir toujours porter le premier, ou tout au plus

le second) sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était

signale comme le Benjamin de l'abbé Pirard. Il y eut

des paris au séminaire, que, dans la liste de l'examen
général, Julien aurait le numéro premier, ce qui
emportait l'honneur de dîner chez Mgr l'évêque. Mais à

la lin d'une séance, où il avait été question des pères
de l'Eglise, un examinateur adroit, après avoir inter-

roge Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour I

ron, vint à parler d'Horace, de Virgile cl autres auteurs
profanes. A l'insu de ses camarades, Julien avait
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appris par cœur un grand nombre de passages de ces

auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il

était, et, sur la demande réitérée de l'examinateur,

récita et parapbrasa avec feu plusieurs odes d'Horace.

Après l'avoir laissé s'enferrer pendant vingt minutes,

tout à coup l'examinateur changea de visage, et lui

reprocha avec aigreur le temps qu'il avait perdu à ces

études profanes, et les idées inutiles ou criminelles

qu'il s'était mises dans la tête.

« Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison », dit

Julien d'un air modeste, en reconnaissant le stratagème

adroit dont il était victime.

Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, même
au séminaire, ce qui n'empêcha pas M. l'abbé de Frilair,

cet homme adroit qui avait organisé si savamment le

réseau de la congrégation bisontine, et dont les

dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et

jusqu'aux officiers généraux de la garnison, de placer

de sa main puissante le numéro 198 à côté du nom de

Julien. Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi,
le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever

la direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-

même le plan de conduite qu'il avait indiqué à Julien,

était sincère, pieux, sans intrigue, attaché à ses devoirs.

Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempé-
rament bilieux, fait pour sentir profondément les

injures et la haine. Aucun des outrages qu'on lui adres-

sait n'était perdu pour cette âme ardente. Il eût cent

fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans
le poste où la Providence l'avait placé. « J'empêche
les progrès du jésuitisme et de l'idolâtrie », se

disait-il.

A l'époque des examens, il y avait deux mois peut-

être qu'il n'avait parlé ù Julien, et cependant il fut

malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre

officielle annonçant le résultat du concours, il vit le

numéro l'J8 placé à côté du nom de cet élève qu'il

regardait comme la gloire de sa maison. La seule con-

solation pour ce caractère sévère fut do concentrer sur

Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec
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ravissement qu'il ne découvrit en lui ni colère, ni pro-

jet de vengeance, ni découragement.

M. l'abbé de Frilair, par ses intrigues, parvient à rendre inévi-

table la destitution de L'abbé Pirard. Ce dernier, grâce à la protec-

tion du marquis de La Mole, reçoit une cure dans les environs de

Paris, et il 6erait le secrétaire du grand seigneur s'il ne préférait

metlre à cette place Julien. Avant d'entrer en fonctions, Julien est

allé, fort imprudemment du reste, revoir Mme de Rénal; puis il

vient dans ce noble hôtel de La Mole, où la fille du Marquis,

Matliilde. hautaine, énergique, chevaleresque, méprise les hom-
mages des jeunes gentilshommes insignifiants, les Croisenois, les

('.avilis, etc. Elle préférerait à un mariage banal et suivant les con-

venances, une intrigue romanesque avec ce plébéien Sorel qui n'est

ni vulgaire, ni 6ans volonté. Un jour, elle lui a ordonné de venir à

un bal du duc de Retz, où entre autres invités se trouve un gentil-

homme de Naples, le comte d'Altamira, condamné à mort dans son

pays à la suite d'une conspiration manquée :

XXXIX

LE BAL

« Vous avez de l'humeur, lui dit la marquise de La
Mole; je vous en avertis, c'est de mauvaise grâce au bal.

— Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde

d'un air dédaigneux, il fait trop chaud ici. >•

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole,

le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on
fut obligé de l'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut

un événement désagréable,

Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris,

chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous

les être reconnus pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apo-

plexie, qui n'en était pas une, car le surlendemain le

baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore après
qu'elle eut dansé. » Elle le cherchait presque des yeux
lorsqu'elle l'aperçut dans un autre salon. Chose éton-

nante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur

impassible qui lui était si naturel; il n'avait plus l'air

anglais.

15
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« Il causo, avec le comto Altamira, mon condamné à

morl! se dit Mathilde. Son œil est, plein d'un feu

sombre; il a l'air d'un prince déguisé; son regard a

redoublé d'orgueil. »

Julien se rapprochait de La place où elle était, Ion-

jours causant avec Altamira; elle le regardait fixement,

étudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualités

qui peuvent valoir à un homme l'honneur d'être con-

damné à mort.

Gomme il passait près d'elle :

« Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un
homme! »

« O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde; mais il

a une figure si noble, et ce Danton était horriblement

laid, un boucher, je crois. » Julien était encore assez

près d'elle, elle n'hésita pas à l'appeler; elle avait la

conscience et l'orgueil de faire une question extraordi-

naire pour une jeune fille.

« Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle.

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit

Julien avec l'expression du mépris le plus mal déguisé

et l'oeil encore enflammé de sa conversation avec Alta-

mira, mais malheureusement pour les gens bien nés, il

était avocat à Méry-sur-Seine; c'est-à-dire, mademoi-
selle, ajouta-t-il d'un air méchant, qu'il a commencé
com me plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que
Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la

beauté, il était fort laid. »

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air

extraordinaire et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légère-

ment penché et avec un air orgueilleusement humble.

Il scniUaii dire : « Je >uis payé pour vous répondre, el

je \i- de me paye ». Il ne daignait pas lever l*œîl sur

Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraoïdi-

nairement el fixés sur lui, avait L'ait de son esclave.

Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi

qu'un \alel regarde son inaitre, afin de prendre des

ordres. Quoique ses yem rencontrassent en plein ceux

de Mathilde, toujours fixés sur Lui avec un regard

étrange, il B'éloigna avec- un empressement marqu
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« Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde

sortant ds sa rêverie, faire on tel éloge de la laideur!

Jamais de retour sur lui-même. Il n'est pas comme
Caylus ou Groisenois. Ce Sorel s quelque chose de l'air

que mou père prend quand il fait si bien Napoléon au

bal. >• Elle avait tottt à fait oublié Danton. « Décidément,

ce soir, je m'ennuie. » Elle saisit le bras de son frère et,

à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le

bal. L'idée lui vint de suivre la conversation du con-

damné à mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les

rejoindre au moment où, à deux pas devant elle,

A Ha mira s'approchait d'un plateau pour prendre une
glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit

un bras d'habit brodé qui prenait une glace à côté de

la sienne. La broderie sembla exciter son attention; il

se retourna tout à fait pour voir le personnage à qui

appartenait ce bras. A l'instant, ses yeux si nobles et si

naïfs prirent une légère expression de dédain.

« Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien;

c'est le prince d'Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin
il a demandé mon extradition à votre ministre des

Affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le

voilà là-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez

disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux
ou trois conspirateurs en 1816. Si l'on me rend à mon
roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce

sera quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui

m'empoignera.
— Les Infâmes I » s'écria Julien à demi haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conver-

sation. L'ennui avait disparu.

« Pas si infâmes, reprit Le comte Altamira. Je vous ai

parlé de moi pour vous frapper d'une image vive.

Regardez le prince d'Araceli; toutes les cinq minutes,

il jette les yeux sur sa Toison d'or; il ne revient pas du
plaisir de voir 'ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre
homme n'est au fond qu'un anachronisme. Il y a cent ans

la Toison était un honneur insigne, mais alors elle eût

passé bien au dessus de sa li'le. A

u

joiird'liui, parmi les

gens bien nés, il faut être un Araceli pour et) être enchante.
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11 eût fait pendre tout une ville entière pour l'obtenir.

— Est-ce à ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec anxiété.

— Non, pas précisément, répondit Altamira froidement,

il a peut-être fait jeter à la rivière une trentaine de riches

propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.

— Quel monstre! » dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif

intérêt, était si près de lui, que ses beaux cheveux
touchaient presque son épaule.

« Vous êtes bien jeune! répondit Altamira. Je vous
disais que j'ai une sœur mariée en Provence; elle est

encore jolie, bonne, douce; c'est une excellente mère de

famille, fidèle à ses devoirs, pieuse et non dévote.

— Où veut-il en venir? pensait Mlle de la Mole.

— Elle est heureuse, continua le comte d'Altamira;

elle Tétait en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans
sa terre près d'Antibes; eh bien, au moment où elle

apprit l'exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser!
— Est-il possible? dit Julien atterré.

— C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a

plus de passions véritables au xix8 siècle : c'est pour
cela que l'on s'ennuie tant en France. On fait les plus

grandes cruautés, mais sans cruauté.

— Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des

crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n'ont que cela

de bon, et l'on ne peut même les justifier un peu que
par cette raison. »

Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu'elle se

devait a elle-même, s'était placée presque entièrement

entre Altamira et Julien. Son frère, qui lui donnait le

bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la

salle, et, pour se" donner une contenance, avait l'air

d'être arrêté par la foule.

« Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans

plaisir et sans s'en souvenir, même les crimes. Je puis

vous montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui

eront damnés comme assassins. Ils l'ont oublié, et le

monde aussi 1.

1. C'eut un mécontent qui parle. (Nota <lr Molière <ni Tartufe.) —
(Noie: de Stendhal.)
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Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se

casse la patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des

fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisam-

ment à Paris, on nous apprend qu'ils réunissaient toutes

les vertus des preux chevaliers, et Ton parle des

grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous

Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince d'Ara-

celi, je ne suis pas pendu, et que je jouisse jamais de
ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec huit

ou dix assassins honorés et sans remords.
« Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs

de sang; mais je serai méprisé et presque haï, comme
un monstre sanguinaire et jacobin, et vous méprisé
simplement comme homme du peuple intrus dans la

bonne compagnie.
— Rien de plus vrai », dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la

regarder.

« Notez que la révolution à la tête de laquelle je me
suis trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi,

uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber
trois têtes et distribuer à nos partisans sept ou huit

millions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais

la clef. Mon roi, qui aujourd'hui brûle de me faire

pendre, et qui, avant la révolte, me tutoyait, m'eût
donné le grand cordon de son ordre si j'avais fait

tomber ces trois têtes et distribuer l'argent de ces

caisses : car j'aurais obtenu au moins un demi-succès,
et mon pays eût eu une charte telle quelle.... Ainsi va le

monde; c'est une partie d'échecs.

— Alors, reprit Julien, l'œil en feu, vous ne saviez

pas le jeu; maintenant
— Je ferais tomber des tètes, voulez-vous dire, et je

ne serais pas un girondin comme vous me le faisiez

entendre l'autre jour ?... Je vous répondrai, dit Altamira
d'un air triste, quand vous aurez tué un homme en
duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire

exécuter par un bourreau.
— Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens;

si, au lieu d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je

ferais pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre. »
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Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le

mépris des vains jugements des hommes: ils renom
trcient ceux de Mlle de La Mole tout près de lui, et ce

mépris, loin de se changer en air gracieux et civil,

sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée; mais il ne fut plus

en son pouvoir d'oublier Julien; elle s'éloigna avec

dépit, entraînant son frère.

« 11 faut que je prenne du punch, et que je d .

beaucoup, se dit-elle; je veux choisir ce qu'il y a de

mieux, et faire effet à tout prix. Bon, voici ce fameux
impertinent, le comte de Fervaques. » Elle accepta son

invitation ; ils dansèrent. « Il s agit de voir, pensa-t-elle,

qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me
moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. »

Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa que
par contenance. On ne voulait pas perdre une des

reparties piquantes de Matbilde. M. cfe Fervaques se

troublait, et, ne trouvant, que des paroles élégantes, au

lieu d'idées, faisait des mines; Mathilde, qui avait, de

l'humeur, fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi.

Elle dansa jusqu'au jour, et enfin se ratura horriblement

fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui

restait était encore employé à la rendre triste et

malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne

pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur. Kavi à son insu

par la musique, les fleurs, les belles femmes, l'élé-

ganee générale;, et, plus que tout, par son imagina-

tion, qui rêvait des distinctions pour lui et. la libellé

pour tous : « Quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y

manque.
— Il y manque la pensée », répondit Altamira.

Kl sa pbvsionomie Irabissait ce mépris, QUI n'en <~t

que plus piquant parce qu'on voit que la pelil

imposa U devoir de b cacher.
« Vous y êtes, monsieur le comte. N'est-ce pas, la

peii^e... d conspira nte encore V

— Je suis ici à cau.se de mon nom. Mais on bail la

pensée dans VOS salons. Il faut qu'elle ue l'élève pas au-

d' u 'le li pointe d'un couplet de vaudeville : abus



LE HOUGE ET LE NOIR 231

on la récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de
I énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous
la |.pelez cynique. N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos

juges a donné à Courier? Vous l'avez mis en prison,

ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose,

chez vous, par l'esprit, la Congrégation le jette à

la police correctionnelle ; et la bonne compagnie
applaudit.

« C'est que votre société vieillie prise avant tout les

convenances.... Vous ne vous élèverez jamais au-dessus

de la bravoure militaire; vous aurez des Murât, et

jamais des Washington. Je ne vois en France que de la

vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facile-

ment à une saillie imprudente, et le maître de la maison
se croit déshonoré. »

A ces mots la voiture du comte, qui ramenait Julien,

s'arrêta devant l'hôtel de La Mole. Julien était amou-
reux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce

beau compliment, évidemment échappé à une profonde
conviction : « Vous n'avez pas la légèreté française, et

comprenez le principe de l'utilité ». Il se trouvait que,
justement Tavant-veille, Julien avait vu Marino Falicro,

tragédie de M. Casimir Delavigne.

« Israël Bertuccio n'a-t-il pas plus de caractère que
tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien
révolté; et cependant ce sont des gens dont la noblesse
prouvée remonte à l'an 700, un siècle avant Charle-
ma^ne, tandis que tout ce qu'il y a de plus noble ce
soir au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopia-
clnpant, que jusqu'au xilT siècle. Eh bien! au milieu de
ces nohles de Venise, si grands par la naissance, c'est

d'Israël Bertuccio qu'on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par
les caprices sociaux. Là, un homme prend d'emblée le

rang que lui assigne sa manière d'envisager la mort.
L'esprit lui-même perd son empire....

Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des
Valenod et des Rimai? Pas même un substitut du procu-
reur du roi....

Que dis-je? il se serait vendu à la Congrégation: il

serait ministre... il sérail ministre, car enfin ce grand
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Danton a volé. Mirabeau aussi s'est vendu. Napoléon
avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été

arrêté tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La
Fayette seul n'a jamais volé. Faut-il voler, faut-il se

vendre? » pensa Julien. Cette question l'arrêta court. Il

passa le reste de la nuit à lire l'histoire de la Révo-
lution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la biblio-

thèque, il ne songeait encore qu'à la conversation du
comte Altamira.

« Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si

ces Espagnols libéraux avaient compromis le peuple

par des crimes, on ne les eût pas balayés avec cette

facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards...

comme moi! s écria tout à coup Julien comme se réveil-

lant en sursaut.

« Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de

juger de pauvres diables, qui, enfin, une fois en la vie,

ont osé, ont commencé à agir? Je suis comme un
homme qui, au sortir de table, s'écrie : Demain, je ne

dînerai pas; ce qui ne m'empêchera pas d'être fort

et allègre comme je le suis aujourd'hui. Qui sait ce

qu'on éprouve à moitié chemin d'une grande action ?... »

Ces hautes pensées furent troublées par l'arrivée impré-

vue de Mlle de La Mole, qui entrait dans la biblio-

thèque. 11 était tellement animé par son admiration

pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de

Garnot, qui ont su n'être pas vaincus, que ses yeux

s'arrêtèrent sur Mlle de La Mole, mais sans songer à

elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin

ses grands yeux si ouverts s'aperçurent de sa présence,

son regard s'éteignit. Mlle de La Mole le remarqua avec

amertume.
En vain elle lui demanda un volume de Yllistoire de

France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui

obligeait Julien à aller chercher la plus grande des

deux échelles. Julien avait approché l'échelle; il avait

cherché Le volume, il le lui avait remis, sans encore

pouvoir songer à elle. En remportant l'échelle, dans sa

précipitation, il donna un coup de coude dans une

des glaces de la bibliothèque; les éclats, en tombant
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sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire

des excuses à Mlle de La Mole; il voulut être poli, mais
il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence qu'elle

l'avait troublé, et qu'il eût mieux aimé songer à ce qui

l'occupait avant son arrivée, que lui parler. Après
l'avoir beaucoup regardé, elle s'en alla lentement.

Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste

de la simplicité de sa toilette actuelle avec l'élégance

magnifique de celle de la veille. La différence entre les

deux physionomies était presque aussi frappante. Cette

jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait

presque en ce moment un regard suppliant. « Réelle-

ment, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore

mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine;

mais pourquoi est-elle en deuil?

« Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se

trouvera que je commets encore une gaucherie. » Julien

était tout à fait sorti des profondeurs de son enthou-

siasme. « Il faut que je relise toutes les lettres que j'ai

faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les balour-

dises que j'y trouverai. » Gomme il lisait avec une atten-

tion forcée la première de ces lettres, il entendit près

de lui le bruissement d'une robe de soie; il se retourna

subitement : Mlle de La Mole était à deux pas de sa

table, elle riait. Cette seconde interruption donna de
l'humeur à Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle

n'était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour
cacher son embarras ; elle y réussit.

« Evidemment, vous songez à quelque chose de bien

intéressant, monsieur Sorel. N'est-ce point quelque
anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a

envoyé à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont
il s'agit : je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous
le jure ! » Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant

prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne!

Son embarras augmentant, elle ajouta d'un petit air

légor :

« Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si

froid, un être inspiré, une espèce de prophète de
Michel-Ange? »
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Cctto vive et indiscrète interrogation, blessant Julien

profondément, lui rendit toute sa folie.

« Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusque-

ment et d'un air qui devenait de plus en plus farouche.

Les révolutionnaires du Piémont, de l'Espagne, devaient-

ils compromettre le peuple par des crimes? donner
à des gens même sans mérite toutes les places de

l'armée, toutes les croix? les gens qui auraient porté

ces croix n'eussent-ils pas redouté le retour du roi?

fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage? En un
mot, madomoisellc, dit-il en s'approcbant d'elle d'un

air terrible, l'homme qui veut chasser l'ignorance et le

crime de la terre doit-il passer comme la tempête et

faire le mal comme au hasard? »

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et

recula deux pas. Elle le regarda un instant; puis, hon-

teuse de sa peur, d'un p;ts léger elle sortit de la hihlio-

thèque.

XL

la REINK MARGUERITE

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dinar m
fit entendre : « Combien je dois avoir été rid '<-n 1<> aux

yeux de cette poupée parisienne! se dit-il: quelle folie

de lui dire réellement ce à quoi je pensais' mais peut-

être folie pas si grande. La vérité dans Cette occasion

ét.'iit digne de moi.

« Pourquoi aussi venir m'interroger sur des G| *ea

intimes! Cette question est. indiscrète de sa pari. Elle a

manqué d'usage. Mes pensées sur Danton ne font point

partie du sacrifice pour lequel son pire me paye. >.

Kn arrivant dans La salle à manger, Julien fui distrait

de son humeur par Le grand deuil de Mlle de La Mole,

qui le frappa d'autant (dus qu'aucune autre; personne
de li famille a'étail en noir.

Après dîner, il se trouva tout à foit débarrassé de
i l'enthousiasme qui l'avait, obsédé bewts La

journée. Par bonheur, L'académicien qui savait Le Latin

était de ce dîner. Voilà l'homme <pii se moquera le
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moins de moi, se dit .Julien, si, rumine je l« présume,
ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une
gaucherie. »

« Mathilde le regardait avec une expression singulière.

Voilà bien la coquetterie des femmes de ce paya telle

que Mme de Rénal me l'avait peinte, se dit Julien. Je

n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je n'ai pas

cédé à la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente
de prix à ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien.

Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger.

Je la mets à pis taire. Quelle différence avec ce que j'ai

perdu ! (juel naturel charmant! quelle naïveté! Je savais

ses pensées avant elle; je les voyais naître; je n'avais

pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort
de ses enfants; c'était une affection raisonnable et natu-

rel le, aimable même pour moi qui en souffrais. J'ai été

un sot. Les idées que je me faisais de Paris m'ont

empoché d'apprécier cette femme sublime.

« Quelle différence, grand Dieu! et qu'est-ce que je

trouve ici? De la vanité sèche et hautaine, toutes les

nuances de l'amour-propre et rien de plus. »

On se levait de table. « Ne laissons pas engager mon
académicien », se dit Julien. Il s'approcha de lui comme
on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et

partagea sa fureur contre le succès d'IIcrria/ii.

« Si nous étions encore au temps des lettres de

cachet!... dit-il.

— Alors, il n'eût pas osé », s'écria l'académicien avec

un geste à la Ta 1 ni a.

A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des

Géorgiçite* de Virgile, et trouva que rien n'était égal

aux vers de l'abbé Delille. En un mot, il flatta l'ac.nlr-

micien de toutes les façons. Après quoi, de l'air le plus

indifférant : « Je supposes lui dit-il, que Mlle de La Mole

a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil.

— Quoi, vous êtes de la maison, dit L'académicien en

s'arrétant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au
fait, il est étrange que sa mère lui permette de telles

choses; niais, entre nous.ee n'est pas preeisi nient par

la force du caractère qu'on brille dans cette maison.

Mlle Mathilde eu a pour eux tous, et les mène. Col
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aujourd'hui le 30 avril! » et l'académicien s'arrêta en
regardant Julien d'un air fin. Julien sourit de l'air le

plus spirituel qu'il put.

« Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une
maison, porter une robe noire, et le 30 avril? se

disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je

ne le pensais.

« Je vous avouerai..., dit-il à l'académicien, et son œil

continuait à interroger. — Faisons un tour de jardin,

dit l'académicien, entrevoyant avec ravissement l'occa-

sion de faire une longue narration élégante.
— Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas

ce qui s'est passé le 30 avril 1574?
— Et où? dit Julien étonné.

— En place de Grève. »

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait.

La curiosité, l'attente d'un intérêt tragique, si en rap-

port avec son caractère, lui donnaient ces yeux brillants

qu'un narrateur aime tant à voir chez la personne qui

écoute. L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge,

raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574,

le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole,

et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son

ami, avaient eu la tête tranchée en place de Grève.

La Mole était l'amant adoré de la reine Marguerite de

Navarre; « et remarquez, ajouta l'académicien, que
Mlle de La Mole s'appelle Mathilde-Marguerite. La Mole

était en même temps le favori du duc d'Alençon et l'in-

time ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari do

sa maîtresse. Le jour du mardi gras de cette année 1574,

la cour se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi

Charles IX, qui s'en allait mourant. La Mole voulut

enlever les princes ses amis, que la reine Catherine

de Médicifl retenait comme prisonniers à la cour. Il fit

avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-

Germain; le duc d'Alençon eut peur, et La Mole fut jeté

au bourreau.
« Mais ce <pii touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avoué

elle-même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait

douze, car c'est une tête, une tête!... et l'académicien

leva les yeux au ciel; ce qui l'a frappée dans cette
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catastrophe politique, c'est que la reine Marguerite de

Navarre, cachée dans une maison de la place do Grève,

osa faire demander au bourreau la tête de son amant.
Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans
sa voiture, et alla l'enterrer elle-même dans une cha-

pelle située au pied de la colline de Montmartre.
— Est-il possible? s'écria Julien touché.

— Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme
vous le voyez, il ne songe nullement à toute cette his-

toire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril.

C'est depuis ce fameux supplice , et pour rappeler

l'amitié intime de La Mole pour Goconasso, lequel Goco-
nasso, comme un Italien qu'il était, s'appelait Annibal,

que tous les hommes de cette famille portent ce nom.
Et, ajouta l'académicien en baissant la voix, ce Coco-

nasso fut, au dire de Charles IX lui-même, l'un des

plus cruels assassins du 24 août 1572. Mais comment
est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces

choses, vous, commensal de cette maison?
— Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de

La Mole a appelé son frère Annibal. Je croyais avoir

mal entendu.
— C'était un reproche. Il est étrange que la marquise

souffre de telles folies.... Le mari de cette grande fille

en verra de belles! »

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques.

La joie et l'inimitié qui brillaient dans les yeux de
l'académicien choquèrent Julien. « Nous voici deux
domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa*
t-il. Mais rien ne doit m'étonner de la part de cet

homme d'académie. » Un jour, Julien l'avait surpris
aux genoux de la marquise de La Mole; il lui demandait
une recette de tabac pour un neveu de province.

Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La
Mole, qui faisait la cour à Julien, lui donna cette idée
que le deuil de sa maîtresse n'était point pris pour
attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de
son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant
aimé de la reine la plus spirituelle de son siècle, et qui
mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis.
Et quels amis ! le premier prince du sang et Henri IV.
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Accoutumé au naturel pariait qui brillait dans toute

la conduite, de Mme do Rénal, Julien ne voyait qu'affec-

tation dans toutes les femmes de Paris et, pour peu
qu'il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur

dire. ÎVille de La Mule lit exception.

Il commençait à ne plus prendre pour de la séche-

resse de cœur le genre de beauté qui tient à la noblesse

du maintien. Il eut de longues conversations avec

Mlle de La Mole, qui, quelquefois après dîner, se pro-

menait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres

ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait

l'histoire de d'Aubigné et Brantôme. « Singulière lec-

ture, pensa Julien; et la marquise ne lui permet pas

de lire les romans de Walter Scott! »

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de

plaisir qui prouvent la sincérité de l'admiration, ce

trait d'une jeune femme du règne de Henri III, qu'elle

venait de lire dans les Mémoires de l'Etoile : trouvant

son mari infidèle, elle le poignarda.

L amour-propre de Julien était flatté. Une personne

environnée de tant de respects, et qui, au dire de l'aca-

démicien, menait toute la maison, daignait lui parler

d'un air qui pouvait presque ressembler à de l'a initié.

«Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n'est p*g
de la familiarité, je ne suis qu'un confident de tragédie,

c'est le besoin de parler. Je passe pour Bavant dans

celte famille. Je m'en vais lire Brantôme, d'Aubigné,

l'Étoile. Je pourrai contester quelques-unes des anec-

doctes dont me parle Mlle de La Mole. Je veux sortir

de ce rôle de confident passif. »

Peu à peu, ses conversât ions avec cette jeune fille,

d'un maintien si imposant et en même tempi si aisé,

devinrenl plus intéressantes. Il oubliait son triste rôle

de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même
raisonnable, Ses opinions dans le jardin étaient bien

différentes ds celles qu'elle avouait an salon. Quelque-

foi elle avait avec lui un enthousiasme et une frnn-

( bise <|ni formaient un contraste parfait avec sa manière

d'étrs ordinaire, bï altière et vj froide,

<• Les guerrei delà LigUe Sont les tempi héroïques de

li l rance, lui disait*elle on jour, avec des \eu^ étinct-
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lants de génie et d'enthousiasme. Alors chacun se bat-

tait pour obtenir une certaine chose qu'il désirait pour
faire triompher >«> n parti, h non pas pour gagner pla-

tement une croii comme du temps de votre empereur.
Convenez qu'il 3 avait moins d égoïsme et de petit

J'aime ce siècle.

— Et Bonifacc do La Mole en fut le héros, lui dit-il.

— Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux
de l'être. Quelle femme actuellement vivante n'aurait

horreur de toucher à la tête de son amant décapité?

Mme de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour
être utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit,

avait fait à Mlle de La Mole une demi-confidence sur

sou admiration pour Napoléon.

« Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit

Julien resté seul au jardin. L'histoire de leurs aïeux les

élève au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas
toujours à songer à leur subsistance! Quelle misère!

ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner

sur ces grands intérêts. Ma vie n'est qu'une suite d'hy-

pocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente

pour acheter du pain.

— A quoi rêvez-vous là, monsieur? » lui dit Mathilde,

qui revenait en courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit

franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant

de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha à

bien exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien.

Jamais il n'avait semblé aussi joli à Mathilde; elle lui

trouva une expression de sensibilité et de franchise qui

souvent lui manquait.

A moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif

dans le jardin de l'hôtel de La Mole; mais sa figure

n'avait plus la dureté et la roguerie philosophe qu'y

imprlmait la sentiment continu de son infériorité. 11

venait de reconduire jusqu'à la porte du salon .Mlle do
La Mole, qui prétend ail s'être t'ait mal au pied en cou-

rant avec son frère.

« Elle s'esl appuyée sur mon bras d'une façon bien sin-

gulière! se disait Julien. Suis-je un fat, OU serait-il vrai

qu'elle a du goût pour moi? Elit m'écoule d'un air si
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doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances

de mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le

monde! On serait bien étonné au salon si on lui voyait

cette physiononie. Très certainement, cet air doux et

bon, elle ne l'a avec personne. »

Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière

amitié. Il la comparait lui-même à un commerce armé.
Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton

presque intime de la veille, on se demandait presque :

Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis? Julien avait

compris que se laisser offenser impunément une seule

fois par cette fille si hautaine, c'était tout perdre. « Si

je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de
prime abord, en défendant les justes droits de mon
orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont
serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que je

dois à ma dignité personnelle? »

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur,
Mathildc essaya de prendre avec lui le ton d'une grande
dame; elle mettait une rare finesse à ces tentatives,

mais Julien les repoussait rudement.

Un jour, il l'interrompit brusquement. « Mlle de La Mole
a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son
père? lui dit-il, il doit écouter ses ordres et les exécuter

avec respect; mais, du reste, il n'a pas un mot à lui

adresser. Il n'est point payé pour lui communiquer ses

pensées. »

Cette manière d'être et les singuliers doutes qu'avait

Julien firent disparaître l'ennui qu'il trouvait réguliè-

rement dans ce salon si magnifique, mais où l'on avait

peur de tout, et où il n'était convenable de plaisanter

de rien.

« Il serait plaisant qu'elle m'aimAt! Qu'elle m'aime ou

non, continuait Julien, j'ai pour confidente intime une
lille d'esprit, devant Laquelle je vois trembler ton i >• La

maison, et, plus que tous les autres, le marquis de

Groisenois. Ce jeune nomme si poli, si doux, si brave,

el qui réunit tous les avantages de naissance et de for-

tune dont un seul me mettrait le cœur si à L'aise I II en

est amoureux fou, il doit l'épouser. Que de Lettres

M. de La Ifole m'a fait écrire aux deux notairei pour
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arranger le contrat! Et moi qui me vois si subalterne

la plume à la main, deux heures après, ici, clans le

jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable : car,

enfin, les préférences sont frappantes, directes. Peut-

être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez

de hauteur pour cela. Et les bontés qu'elle a pour moi,

je les obtiens à titre de confident subalterne!

« Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour;

plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus

elle me recherche. Ceci pourrait être un parti pris, une
affectation; mais je vois ses yeux s'animer quand je

parais à l'improviste. Les femmes de Paris savent-elles

feindre à ce point? Que m'importe! j'ai l'apparence

pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, qu'elle

est belle ! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus
de près, et me regardant comme ils le font souvent!

Quelle différence de ce printemps-ci à celui de l'année

passée, quand je vivais malheureux et me soutenant à
force de caractère, au milieu de ces trois cents hypo-
crites méchants et sales 1 J'étais presque aussi méchant
qu'eux. »

Dans les jours de méfiance : « Cette jeune fille se

moque de moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec
son frère pour me mystifier. Mais elle a l'air de telle-

ment mépriser le manque d'énergie de ce frère! Il est

brave, et puis c'est tout, me dit-elle. Il n'a pas une
pensée qui ose s'écarter de la mode. C'est toujours moi
qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille

de dix-neuf ans ! A cet âge peut-on être fidèle à chaque
instant de la journée à l'hypocrisie qu'on s'est prescrite?

« D'un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi
ses grands yeux bleus avec une certaine expression sin-

gulière, toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est
suspect; ne devrait-il pas s'indigner de ce que sa sœur
distingue un domestique de leur maison? car j'ai entendu
le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. » A ce sou-
venir la colère remplaçait tout autre sentiment. «« Est-ce

amour du vieux langage chez ce duc maniaque?
« Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des

regards de tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et

malheur à qui me troublera dans ma fuite! »

16
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Cotte idée devint l'unique affaire de Julien; il ne

pouvait plus penser à rien autre chose. Ses journées
passaient comme des heures.

A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque

affaire sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se

réveillait un quart d'heure après, le cœur palpitant, la

tête troublée, et rêvant à oette idée : M'aime-t-elle?

Mathilcle de La Mole, désireuse d'éprouver une passion hors de

l'ordre commun, a fait les premiers pas. Elle a écrit plusieurs lettres

à Julien; la troisième et dernière contenait ces mots, qui la font

pâlir :

« J'ai besoin de vous parler : il faut que je vous

parle, ce soir; au moment où une heure après minuit

sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande
échelle du jardinier auprès du puits; placez-la contre

ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune :

n'importe. »

XLV

EST-CE UN COMPLOT?

« Ceci devient sérieux, pensa Julien... ri un peu trop

clair, njouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle

demoiselle peut me parler dans la bibliothèque avec
une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; le marquis,
dans la peur qu'il a que je ne lui montre des comptes,

n'y vient jamais. Quoi! M. de La Molo et le comte Nor-

bert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents

presque toute la journée, on peut facilement observer

le moment de leur rentrée à l'hôtel, et la sublime

Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain

ne serait pas trop noble, veut que je commette une

im prudence abominable !

m (l'est clair, on veul me perdre, ou se moquer de moi

tout .'tu moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes

lettres; elles se trouvenl prudentes; ah bien! il leui

faut une action plus claire que Le j \ Ces jolis petits

messieurs me croienl aussi trop bête et trop fat.

Diable! par h; plus beau clair de lune <lu momh-,

monter uinai par unu échelle ù un premier étage de
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vingt-cinq pieds d'élévation! on aura le temps de me
vm'r, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon
échelle! » .Julien monta chez lui et se mit à faire sa

malle en BifQant. Il était résolu à partir et à ne pas
même répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix
dn cœur. « Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle
fermée, Mathilde était de bonne foi! alors moi je joue,

à ses yeux, le rôle d'un lâche parfait. Je n'ai point de
naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent
comptant, sans suppositions complaisantes, bien prou-

par des actions parlantes. »

11 fut un quart d'heure à réfléchir. « A quoi bon le

nier? dit-il enfin; je serai un lâche à ses yeux. Je perds
non seulement la personne la plus brillante de la haute
•ociété, ainsi qu'ils disaient tous au bal de M. le duc
de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacri-

fier le marquis de Groisenois, le fils d'un duc, et qui

sera duc lui-même. Un jeune homme charmant qui a

toutes les qualités qui me manquent : esprit d'à-propos,

naissance, fortune....

« Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non
pour elle, il est tant de maîtresses!

Mais il n'est qu'un honneur!

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement,

je recule devant le premier péril qui m'est offert.... Je

puis être tiré au blanc pour un domestique, mais c'est

le moindre danger : je puis être déshonoré.

« Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une
gaîté et un accent gascons. Il y va de Ylumur. Jamais
un pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard,

ne retrouvera une telle occasion; j'aurai des bonnes
fortunes, mais subalternes »

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités,

s'arrèlant tout court de temps à autre. On avait dépose
dans sa chambre un magnifique buste en marbre du
cardinal de Richelieu, qui malgré lui attirait ses

regards. Ce buste avait l'air de le regarder d'une façon

BâVère» et comme lui reprochant le manque de cette
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audace qui doit être si naturelle au caractère français.

« De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?

« Au pis, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci

soit un piège, il est bien noir et bien compromettant
pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme
à me taire. Il faudra donc me tuer. Gela était bon
en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais

celui d'aujourd'hui n'oserait. Ces gens-là ne sont plus

les mêmes. Mlle de La Molle est si enviée! Quatre cents

salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel

plaisir!

« Les domestiques jasent, entre eux, des préférences

marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai

entendus....

« D'un autre côté, ses lettres!... ils peuvent croire que

je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les

enlève. J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes,
que sais-je? Mais ces hommes, où les prendront-ils? où
trouver des subalternes discrets à Paris? La justice

leur fait peur.... Parbleu! les Gaylus, les Groisenois, les

de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je

ferai au milieu d'eux sera ce qui les aura séduits. Gare

le sort d'Abailard, M. le secrétaire!

« Eh bien, parbleu! vous porterez de mes marques,

je frapperai à la figure, comme les soldats de César à

Pharsale.... Quant aux lettres, je puis les mettre en

lieu sûr. »

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha

dans un volume du beau Voltaire de la bibliothèque,

et porta lui-même les originaux à la poste.

Quand il fut de retour : « Dans quelle folie je vais me
jeter! se dit-il avec surprise et terreur. » Il avait été un
quart d'heure sans regarder en face son action de la

nuit prochaine.

« Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la

suite. Toute la vie cette action sera un grand sujet de

doute, et, pour in<>i, no tel doute «-si Le plus cuisant des

malheurs Je crois que je me pardonnerais plus aisé

menl un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais

d'y penser.

« Quoi! j'aurai été en rivalité arec un homme portant
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un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-
même, de gaîté de cœur, déclaré son inférieur! Au fond,

il y a de la lâcheté à ne pas y aller. Ce mot décide

tout, s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est

bien jolie!

« Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait

pour moi!... Si c'est une mystification, parbleu! mes-
sieurs, il ne tient qu'à moi de rendre la plaisanterie

sérieuse, et ainsi ferai-je.

« Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'en-

trée dans la chambre; ils peuvent avoir placé quelque
machine ingénieuse!

« C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade
à tout, dit mon maître d'armes, mais le bon Dieu, qui
veut qu'on en finisse, fait que l'un des deux oublie de
parer. Du reste, voici de quoi leur répondre » : il tirait

ses pistolets de sa poche; et quoique l'amorce fût ful-

minante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à attendre pour
faire quelque chose; Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami,
n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu

entends dire que quelque chose d'étrange m'est arrivé.

Alors efface les noms propres du manuscrit que je

t'envoie, et fais-en huit copies que tu enverras aux
journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.;

dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie
le premier exemplaire à M. le marquis de La Mole; et

quinze jours après, jette les autres exemplaires de
nuit dans les rues de Verrières. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de
conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'acci-

dent, Julien le fit aussi peu compromettant que pos-
sible pour Mlle de La Mole, mais enfin il peignait fort
exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la

cloche du dîner sonna; elle fit battre son cœur. Son
imagination, préoccupée du récit qu'il venait de com-
poser, était tout aux pressentiments tragiques. Il

s'était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit
dans une cave avec un bâillon dans la bouche. Là, un
domestique qui le gardait à vue, et si l'honneur de la
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noble famille exigeait que l'aventure eût une fin tra-

gique, il était facile de tout finir avec un de ces poisons

qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il

était mort de maladie, et on le transportait mort dans

sa chambre.
Emu de son propre conte comme un auteur drama-

tique, Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans

la salle à manger. Il regardait tous ces domestiques en

grande livrée. Il étudiait leur physionomie. « Quels sont

ceux qu'on a choisis pour l'expédition de cette nuit? se

disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour

de Henri III sont si présents, si souvent rappelés que,

se croyant outragés, ils auront plus de décision que les

autres personnages de leur rang. » Il regarda Mlle de La
Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille,

elle était pâle, et avait tout a fait une physionomie du
moyen âge. Jamais il ne lui avait trouvé un air si

grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en

devint presque amoureux. « PalUda morte futurà », se

dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins).

En vain, après dîner, il affecta de se promener long-

temps dans le jardin, Mlle de La Mole n'y parut pus.

Lui parler eût dans ce moment délivré son cœur d'un

grand poids.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Gomme il

était résolu à agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans

vergogne. « Pourvu qu'au moment d'agir, je nie trouve

le courage qu'il faut, se disait-il. qu'importe Ce que je

puis sentir en ce moment? » Il alla reconnaître le situa-

tion et le poids de l'échelle.

« C'est un instrument, se dit-il en riant, don! il est

dans mon destin de me servir, ici comme à Verrières!

Quelle différence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je

n'étais pas obligé de me méfier de la personne pour

laquelle je m'exposais. Quelle différence aussi dans le

danger !

J'eUSSe été tué dans les jardins de M. de Kénal qu'il

n'y avait, point de déshonneur pour moi. Facilement on
eut rendu ma mort inexplicable. I«

-

i. quels récita abo-

minables lie \,i l-uii pas l'aire dans les salons de l 'hôtel

CUuulnes, de l'hôtel de Ceylus, «le Retz, etc.,
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partout enfin! Je serai un monstre dans la postérité.

« Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se

moquant de soi. » Mais cette idée l'anéantissait. « Et moi,

où pnurra-l-nn me justifier? Kn supposant que Fouqué
imprime mou pamphlet posthume, ce ne sera qu'une

infamie de plus. Quoi! Je suis reçu dans une maison,

et pour prix de l'hospitalité que j'y reçois, des bontés

dont on m'y accable, j'imprime un pamphlet sur ce qui

s'y passe! j'attaque l'honneur des femmes! Ah! mille

fois plutôt, soyons dupes! »

Cette soirée fut affreuse.

XLVI

UNE HEURE DU MATIN

Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze

heures sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de
la porte de sa chambre, comme s'il se fût enfermé chez

lui. Il alla observer à pas de loup ce qui se passait

dans toute la maison, surtout au quatrième étage,

habité par les domestiques. Il n'y avait rien d'extraor-

dinaire. Une des femmes de chambre de Mme de La Mole
donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort

gaiment. « Cens qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent
[tas taire partie de l'expédition nocturne, ils seraient

plus sérieux. »

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin.

« Si leur plan est de se cacher des domestiques de la

maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin

les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans
tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour la

personne qu'il veut épouser de me faire surprendre
avant le moment où je serai entré dans sa chambre. »

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. « Il

s'agit de mon honneur, pensa-t-il ; si je tombe dans
quelque bévue, OS ne sera pas une excuse à mes
propres veux de me dire : Je n'\ avais pas songé. »

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les

Onze heures, la lune se leva; à minuit et demi elle
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éclairait en plein la façade de l'hôtel donnant sur le

jardin.

« Elle est folle », se disait Julien; comme une heure
sonna, il y avait encore de la lumière aux fenêtres du
comte Norbert. De sa vie Julien n'avait eu autant peur,

il ne voyait que les dangers de l'entreprise, et n'avait

aucun enthousiasme.

Il alla prendre l'immense échelle, attendit cinq

minutes, pour laisser le temps à un contre-ordre, et à
une heure cinq minutes posa l'échelle contre la fenêtre

de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main,

étonné de n'être pas attaqué. Gomme il approchait de

la fenêtre elle s'ouvrit sans bruit :

« Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beau-

coup d'émotion; je suis vos mouvements depuis une
heure. »

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se

conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son

embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'em-

brasser Mathilde.

« Fi donc! » lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un
coup d'œil autour de lui : la lune était si brillante que

les ombres qu'elle formait dans la chambre de Mlle de

la Mole étaient noires. « Il peut fort bien y avoir là des

hommes cachés sans que je les voie », pensa-t-il.

« Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? »

lui dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de con-

versation. Elle souffrait étrangement; tous les senti-

ments de retenue et de timidité, si naturels à une fille

bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au

supplie»'.

« J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit

Julien, non moins content d'avoir quelque chose à dire.

— Il faut retirer l'échelle, dit Mathilde.

— Elle est immense, et peut casser les vitres du

alon en bas, OU de l'entresol.

— Il ne faul pas casser les vitres, reprit Mathilde

:iut en vnin de prendre le ton de la conversation

ordinaire; vous pourriez, ce me semble, abaisser

J , ( belle au moyen d'une corde qu'on uttucheruit au
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premier échelon. J'ai toujours une provision de cordes

chez moi. »

« Et c'est là une» femme amoureuse! pensa Julien, elle

ose dire qu'elle aime! Tant de sang-froid, tant de

sagesse dans les précautions m'indiquent assez que je

ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le

croyais sottement; mais que tout simplement je lui

succède. Au fait, que m'importe! est-ce que je l'aime?

je triomphe du marquis, en ce sens qu'il sera très fâché

d'avoir un successeur, et plus fâché encore que ce suc-

cesseur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait

hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me
reconnaître! avec quel air méchant il me salua ensuite,

quand il ne put plus s'en dispenser! »

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de

l'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant

beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte

qu'elle ne touchât pas les vitres. « Beau moment pour

me tuer, pensa-t-il, si
.
quelqu'un est caché dans la

chambre de Mathilde »
; mais un silence profond conti-

nuait à régner partout.

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher

dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.
« Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle

verra ses belles plantes tout écrasées!... Il faut jeter la

corde, ajouta-t-elle d'un grand sang-froid. Si on l'aper-

cevait remontant au balcon, ce serait une circonstance

difficile à expliquer.

— Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton

plaisant, et en affectant la langue créole. (Une des

femmes de chambre de la maison était née à Saint-

Domingue.)
— Vous, vous en aller par la porte », dit Mathilde

ravie de cette idée.

« Ah! que cet homme est digne de tout mon amour »,

pcnsa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le

jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par

on ennemi, et se retourna vivement en tirant un poi-

gnard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils

restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclat-
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rait en plein. Le bruit ne se renouvelant plus, il n'y

cul plus d'inquiétude.

Alors l'embarras recommença : il était grand des

deux parts. Julien s'assura que la porte était fermée

avec tous ses verrous; il pensait bien à regarder sous

le lit, mais n'osait pas ; on avait pu y placer un ou

deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa

prudence et regarda.

Matbilde était tombée dans toutes les angoisses de la

timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa

position.

« Qu'avez-vous fait de mes lettres? » dit-elle enfin.

« Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs

s'ils sont aux écoutes, et d'éviter la bataille! » pensa
Julien.

« La première est cachée dans une grosse Bible pro-

testante que la diligence d'hier soir emporte bien loin

d ici. »

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces

détails, et de façon à être entendu des personnes qui

pouvaient être cachées dans deux grandes armoires

d'acajou qu'il n'avait pas osé visiter.

« Les deux autres sont à la poste, et suivent la même
route que la première.
— Eh, grand Dieu, pourquoi toutes ces précautions? »

dit MathJlde effrayée.

« A propos de quoi est-ce que je mentirais? » pensa

Julien, et il lui avoua tous ses soupçons.

« Voila donc la cause de la froideur de tes lettres! •

s'écria Matbilde avec l'accent de la folie plus que de la

tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement

lui fit perdre la tète, ou du moins ses soupçons s'éva-

nouirent; il osa serrer dans ses bras cette tille si belle,

et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé

qu'à demi.

Il eut recours à sa mémoire..., et récita plusieurs des

plus belles phr.ises de la Nouvelle Hëlolèc.

• Tu ;is un ooeuf d'homme, lui répondit on s;ms trop

écouter ses phrases; j'ai roulu éprouver ta bravoure,
je L'avoue. Tes premiers soupçons t\ !• résolution le
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montrent plus intrépide encore que je ne eroyais. »

Mathilde faisait un effort pour le tutoyer, elle était

évidemment plus attentive à cette étrange façon de
purler qu'an fond des choses qu'elle disait. Ce tutoie-

ment, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun
plaisir à Julien, il s'étonnait de l'absence du bonheur;
enfin pour le sentir il eut recours à sa raison. Il se

voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui

n'accordait jamais de louanges sans restriction; avec

ce raisonnement il parvint à un bonheur d'amour-
propre.

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il

avait trouvée quelquefois auprès de Mme de Rénal. Il

n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce

premier moment. C'était le plus vif bonheur d'ambi-
tion, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de
nouveau des gens par lui soupçonnés, et des précau-

tions qu'il avait inventées. En parlant il songeait aux
moyens de profiter de sa victoire

XLVII

UNE VIEILLE ÉPÉE

Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un ins-

tant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette con-

duite lui parut étrange; « mais, pensa-t-il, je ne connais

pas Leurs usages; elle me donnera quelque bonne raison

pour tout ceci ». Toutefois, agité par la plus extrême
curiosité, il étudiait l'expression des traits deMathilde;

il ne put pas se dissimuler qu'elle avait l'air sec et

méchant. Evidemment ce n'était pas la même femme
qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transport!

de bonheur trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa

part; elle ne le regardait pas, elle ne s'aperrevait pas

«le son existence. Julien, dévoré par la plue vive inquié-

tude, étaii à mille lieues des sentiments de triomphe

qui l'avaienl seule animé le premier jour. « Serait-ce par

hasard, se dit-il, un retour à la vertu? » Mail ce moi
était bien bourgeois pour laitière Malhilde.
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« Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit

guère à la religion, pensait Julien, elle l'aime comme
très utile aux intérêts de sa caste.

« Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se

reprocher vivement la faute qu'elle a commise? » Julien

croyait être son premier amant.
« Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer

qu'il n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute

sa manière d'être; jamais je ne l'ai vue plus altière.Me

mépriserait-elle? Il serait digne d'elle de se reprocher

ce qu'elle a fait pour moi, à cause seulement de la bas-

sesse de ma naissance. »

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés

dans les livres et dans les souvenirs de Verrières, pour-

suivait la chimère d'une maîtresse tendre et qui ne
songe plus à sa propre existence du moment qu'elle a

fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde

était furieuse contre lui.

Gomme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle

ne craignait plus l'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en

douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus

grand avantage.

« Je me suis donné un maître î se disait Mlle de La Mole
en proie au plus noir chagrin. Il est rempli d'honneur,

à la bonne heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il

se vengera en faisant connaître la nature de nos rela-

tions. » Jamais Mathilde n'avaiteu d'amant, et, dans cette

circonstance do la vie qui donne quelques illusions

(«ml tes même aux âmes les plus sèches, elle était en

proie aux réflexions les plus amères.
« Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par

la terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le

pousse à bout. » Cette seule idée suffisait pour porter

Mlle <le La Mole à l'outrager. Le courage était la pre-

mière qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui

donner quelque agitation et la guérir d'un fond d'ennui

sans cesse renaissant que l'idée qu'elle jouait à croix

ou pile son existence entière.

Le troisième jour, connue Mlle de La Mole s'obstinait

à ue pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et

évidemment inaigre elle, dans la salle de billard.
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« Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis

des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une

colère à peine retenue, puisque, en opposition à ma
volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me
parler?... Savez-vous que personne au monde n'a

jamais tant osé? »

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux

amants; sans s'en douter, ils étaient animés l'un contre

l'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme
ni l'un ni l'autre n'avaient le caractère endurant, que

d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compa-
gnie, ils en furent bientôt à se déclarer nettement qu'ils

se brouillaient à jamais.

«Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j'ajouterais

même que jamais je ne vous adresserai la parole, si

votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement
trop marqué. » Il salua avec respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait

un devoir; il était bien loin de se croire fort amoureux
de Mlle de La Mole. Sans doute il ne l'aimait pas trois

jours auparavant, quand on l'avait caché dans la

grande armoire d'acajou. Mais tout changea rapide-

ment dans son âme, du moment qu'il se vit à jamais

brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres

circonstances de cette nuit qui, dans la réalité, l'avait

laissé si froid.

Dans la nuit même qui suivit la déclaration do

brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant

obligé de s'avouer qu'il aimait Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous

ses sentiments étaient bouleversés.

Deux jours après, au lieu d'être fier avec M. de Croi-

senois, il l'aurait presque embrassé en fondant en

larmes.

L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon

sens, il se décida à partir pour le Languedoc, lit sa

malle et alla à la poste.

11 se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des

malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singu-

lier, il y avait une place le lendemain dans la malle do
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Toulouse. Il l'arrêta et revint à l'hôtel de La Mole,

annoncer son départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien

allait l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en

y trouvant Mlle de La Mole?
En le voyant paraître elle prit un air de méchanceté

auquel il lui fut impossible de se méprendre.
Emporté par son malheur, égaré par la surprise,

Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre

et qui venait de l'âme : « Ainsi, vous ne m'aimez plus?
— J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit

Mathilde en pleurant de rage contre elle-même.
— Au premier venu! » s'écria Julien, et il s'élança sur

une vieille épée du moyen âge qui était conservée dans

la bibliothèque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il

avait adressé la parole à Mlle de La Mole, venait d'être

centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait

répandre. 11 eût été le plus heureux des hommes de

pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l'épée, avec quoique
peine , de son fourreau antique, Mathilde, heureuse

d'une sensation si nouvelle, s'avança fièrement vers lui;

ses larmes s'étaient taries.

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se

présenta vivement à Julien. « Je tueruis sa fille! se dit-il,

quelle horreur! » Il fit un mouvement pour jeler L'épée,

< Certainement, penea-t-il, elle va éclater de rire à la vue
de ce mouvement de mélodrame »: il dut à celle idée le

retour de tout son sang-froid. 11 regarda la lame «le la

vieille épée curieusement et comme s'il y eût cherché

quelque tache de rouille, puis il la remit dans le four-

reau et, avec la plus grande tranquillité, lit replaça au

clou de, bronze (bue qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la lin, dura bien

une minute; Mlle de La Mole le regardait étonnée. « J ai

donc été sur Le point d'être tuéfi par mon amant! • se

l I elle.

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps

du i» cle de Cha pie I X et de Henri NI.

l'.li,- était immobile devant Julien qui venait de
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replacer l'épée, elle le regardait avec des yeux où il

d'y avait plus de haine. Il faut convenir qu'elle était

bien séduisante en ce moment, certainement jamais

femme n'avait moins ressemblé à une poupée parisienne

[ce mot était la grande objection de Julien contre les

femmes de ce pays).

« Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui,

pensa Mathilde; c'est bien pour le coup qu'il se croirait

mon seigneur et maître, après une rechute, et au
moment précis où je viens de lui parler si ferme. » Elle

s'enfuit.

« Mon Dieu! quelle est belle! dit Julien en la voyant

courir : voilà cet être qui se précipitait dans mes bras

avec tant de fureur il n'y a pas huit jours.... Et ces ins-

tants ne reviendront jamais! et c'est par ma faute! et,

au moment d'une action si extraordinaire, si intéres-

sante pour moi, je n'y étais pas sensible!... Il faut

avouer que je suis né avec un caractère bien plat et

bien malheureux. »

Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son

départ.

« Pour où? dit M. de La Mole.
— Pour le Languedoc.
— Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à déplus

hautes destinées; si vous partez ce sera pour le Nord...

même, en termes militaires, je vous consigne à l'hôtel.

Vous m'obligerez de n'être jamais plus de deux ou trois

heures absent, je puis avoir besoin de vous d'un

moment à l'autre. »

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le

marquis fort étonné; il était hors d'état de parler, il

s'enferma dans sa chambre. Là, il put s'exagérer en

liberté toute l'atrocité de son sort.

« Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner!

Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir à

Paris; grand Dieu! que vais-je devenir? et pas un ami
que je puisse consulter : l'abbé Pirard. ne me Laisserait

pas finir la première phrase, le eomte Altamira me
proposerait de m'afiilier à quelque conspiration.

« Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

•< Qui pourra me guider, que vais- je devenir? »
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Le m domestique », le fils du scieur de planches triomphe com-
plètement de l'orgueil de l'altière fille du marquis, et de nouveau
l'amour s'empare de lui, irrésistible, plus fort (pie la raison. Mais

les sentiments hautains de Mathilde se réveillent, et Julien est

malheureux. Au retour d'une mission politique secrète que lui a

confiée le marquis, il feint d'aimer Mme la maréchale de Fervaques,

et subjugue une fois de plus Mlle de La Mole, frappée de voir « cet

homme de rien » mépriser la maréchale, laquelle lui envoie des

lettres qu'il ne décacheté même pas. Désormais, Julien vivra avec

Mathilde comme un voyageur anglais raconte qu'il agissait avec un
tigre : il caressait l'animal, mais tenait toujours sur sa table un
pistolet chargé. Définitivement domptée, Mathilde avoue la vérité

à son père, lui dit qu'elle sera mère bientôt, qu'elle doit épouser

Julien. Le marquis, malgré son courroux, cède ; il commence par

obtenir un brevet de lieutenant de hussards pour Julien, devenu

M. le chevalier Julien Sorel de la Vernaye ; Julien touche au but,

lorsque « l'orage » éclate :

LXV

UN ORAGE

Son âme était absorbée; il ne répondait qu'à demi
à la vive tendresse qu'elle lui témoignait, il restait

silencieux et sombre. Jamais il n'avait paru si grand,

si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait

quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger

toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait l'abbé Pirard

arriver à l'hôtel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir

pénétré quelque chose des intentions de son père? Le
marquis lui-môme, dans un moment de caprice, ne

pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand

bonheur, comment expliquer l'air sévère de Julien? Elle

n'osa l'interroger.

Elle n'osai elle, Mathilde! Il y eut dès ce moment,
dans son sentiment pour Julien, du vague, de l'imprévu,

presque de la terreur. Cette Ame seche sentit de la

passion tout ce qui en est possible dans un être élevé

au milieu de cet excès de civilisation que Paris

ad mire.

Le lendemain, de grand matin, Julien était .'in près-

bvtère de l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient



LE ROUGE ET LE NOIR :2o7

dans la cour avec une chaise délabrée, louée à la poste

voisine.

« Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le

sévère abbé d'un air rechigné. Voici vingt mille francs

dont M. de La Mole vous fait cadeau : il vous engage à

les dépenser dans l'année, mais en tâchant de vous
donner le moins de ridicules possibles. » (Dans une
somme aussi forte, jetée à un jeune homme, le prêtre

ne voyait qu'une occasion de pécher.)

« Le marquis ajoute : M. Julien de la Vernaye aura

reçu cet argent de son père, qu'il est inutile de dési-

gner autrement. M. de la Vernaye jugera peut-être

convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier

à Verrières, qui soigna son enfance Je pourrai me
charger de cette partie de la commission, ajouta

l'abbé ;
j'ai enfin déterminé M. de La Mole à transiger

avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est

décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance

implicite de votre haute naissance par cet homme qui

gouverne Besançon sera une des conditions tacites de

l'arrangement. » Julien ne fut plus maître de son trans-

port, il embrassa l'abbé, il se voyait reconnu.

<< Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant; que veut

dire cette vanité mondaine?... Quant à Sorel et à ses

fils, je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle

de cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun,

tant que je serai content d'eux. »

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais
entérines très vagues et n'engageant à rien. « Serait-il

bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel

de quelque grand soigneur isolé dans nos montagnes
par le terrible Napoléon? » A chaque instant cette idée

lui semblait moins improbable.... « Ma haine pour mon
père serait une preuve Jene serais plus un monstre!

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régi-

ment de hussards, l'un des plus brillants de l'armée,

était en bataille sur la place d'armes de Strasbourg.

M. le chevalier de la Vernaye montait le plus beau

cheval de l'Alsace, qui lui avait coûté six mille francs.

Il était reçu lieutenant, sans jamais avoir été sous-

lieutenant que sur les contrôles d'un régiment dont il

17
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n'avait jamais ouï parler. Son air impassible, ses veux
sévères et presque méchants, sa pâleur, son inaltérable

sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier
jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de
mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu'il fit,

connaître sans trop d'affectation, éloignèrent l'idée de

plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou
six jours d'hésitation, l'opinion publique du régiment
se déclara en sa faveur. « Il y a tout dans ce jeune
homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté

de la jeunesse. »

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Ghélan, l'ancien

curé de Verrières, qui touchait maintenant aux bornes
de l'extrême veillesse :

« Vous aurez appris, avec une joie dont je no douto
pas, les événements qui ont porté ma famille à m'enri-

chir. Voici cinq cents francs que je vous prie de distri-

buer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux
malheureux, pauvres maintenant comme je le fus autre-

fois, et que, sans doute, vous secourez comme autrefois

vous m'avez secouru. »

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité;

toutefois il donnait une grande part de son attention à

l'apparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les

livrées de ses gens étaient tenus avec une correct ion

qui aurait fait honneur à la ponctualité d'un grand

seigneur anglais. A peine lieutenant, par faveur el

depuis deux jours, il calculait déjà que, pour Comman-
der en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les

grands généraux, il fallait à vingt-trois être plus que
lieutenant. Il ne pensait qu'à la gloire et à son

fils.

Ce fut au milieu des transporta de l'ambition la plus

effrénée qu il fut surpris par un jeune valet de I bôtel

de La Mole, qui arrivait eu courrier.

« Tout est perdu, lui écrivait Malliilde: accoure/, le

plus vite possible, sacrifiez tout, désertes s'il le faut.

A peine arrivé, a ttende z-inoi dans un fiacre, près de la

petite porte du jardin, au n°... de la rue... .1 irai vous

parler; peut-être pourrai-je vous introduire dans le

jardin. Toul BSl perdu, et je le crains, sans ressource;
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comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme

dans L'adversité. Je vous aime.

En quelques minutes, Julien obtint une permission

du colonel et partit de Strasbourg à franc étrier; mais

l'affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas

de continuer cette façon de voyager au delà de Metz. Il

se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une
rapidité presque incroyable qu'il arriva au lieu indiqué,

près de la petite porte du jardin de l'hôtel de La Mole.

Cette porte s'ouvrit, et à l'instant Mathilde oubliant tout

respect humain, se précipita dans ses bras. Heureuse-

ment il n'était que cinq heures du matin et la rue était

encore déserte.

« Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes,

est parti dans la nuit de jeudi. Pour où? personne no
le sait. Voici sa lettre; lisez. » Et elle monta dans le

fiacre avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de
vous séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheu-
reuse fille, l'affreuse vérité. Je vous donne ma parole

d'honneur que je ne consentirai jamais à un mariage
avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente

s'il veut vivre au loin, hors des frontières de France ou
mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je reçois

en réponse aux renseignements que j'avais demandés.
L'impudent m'avait engagé lui-même à écrire à Mme de

Rénal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à

cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous

engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit

arriver. Renoncez franchement à un homme vil, et vous
retrouverez un père. »

« Où est la lettre de Mme de Rénal? dit froidement
Julien.

— La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que
tu aurais été préparé. »

LETTRE

« Ce que je dois a la cause» sacrée de la religion et

delà morale m'oblige, monsieur, à la démarche pénible
que je viens accomplir auprès de vous; une règle, qui
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ne peut faillir, m'ordonne de nuire en ce moment à mon
prochain, mais afin d'éviter un plus grand scandale. La
douleur que j'éprouve doit être surmontée par le senti-

ment du devoir. Il n'est que trop vrai, monsieur, la con-

duite de la personne au sujet de laquelle vous me
demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou
même honnête. On a pu croire convenable de cacher ou
de déguiser une partie de la réalité, la prudence le vou-

lait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que
vous désirez connaître, a été dans le fait extrêmement
condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et

avide, c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus consommée,
et par la séduction d'une femme faible et malheureuse,

que cet homme a cherché à se faire un état et à devenir

quelque chose. C'est une partie de mon pénible devoir

d'ajouter que je suis obligée de croire que M. J... n'a

aucun principe de religion. En conscience, je suis con-

trainte de penser qu'un de ses moyens pour réussir

dans une maison, est de chercher à séduire la femme
qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de

désintéressement et par des phrases de roman, son

grand et unique objet est de parvenir à disposer du
maître de la maison et de sa fortune. Il laisse après

lui le malheur et des regrets éternels, etc., etc., etc. »

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par

des larmes était bien de la main de Mme de Rénal. Elle

était même écrite avec plus de soin qu'à l'ordinaire.

« Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après

l'avoir finie; il est juste et prudent. Quel père voudrait

donner sa fille chérie a un tel homme! Adieu! »

Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de

poste arrêtée au bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait

avoir oublié*', fit quelques pas pour Le suivre; mais Les

regards des marchands qui s'avançaient sur la porte de

leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcè-

rent à rentrer précipita minent au jardin.

Julien était parti pour Verrières. Dans cette roule

rapide, il DO Dut écrire à Mathilde comme il en avait le

projet, sa main ne formait sur le papier que des traits

illisibles. Il arriva à Verrières an dimanche matin, il

entra chez L'armurier du pays, qui l'accabla de compii-
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monts sur sa récente fortune. C'était la nouvelle du
pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre
qu'il voulait une paire de pistolets. L'armurier, sur sa

demande, chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien connu
dans les villages de France, et qui, après les diverses

sonneries de la matinée, annonce le commencement
immédiat de la messe.

Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes
les fenêtres hautes de l'édifice étaient voilées avec de9

rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas der-

rière le banc de Mme de Rénal. Il lui sembla qu'elle

priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l'avait

tant aimé fit trembler le bras de Julien d'une telle

façon, qu'il ne put d'abord exécuter son dessein. « Je ne

le puis, se disait-il à lui-même; physiquement, je ne le

puis. »

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe
sonna pour Yélévation. Mme de Rénal baissa la tête qui

un instant se trouva presque entièrement cachée par les

plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi

bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua;
il tira un second coup, elle tomba.

Julien arrêté a été transporté dans la prison de Besançon.

Mathilde y pénètre sans peine, et intrigue, pour sauver Julien,

auprès de M. de Frilair, de Mme de Fervaqucs; elle se compromet
avec un héroïsme tenace. Quant à Mme de Rénal, elle a écrit de

sa main aux 36 jurés pour les supplier de ne pas verser « lo

sanir d'un innocent » :

LXXI

LE JUGEMENT

Enfin parut ce jour, tellement redouté de Mme de
Rénal et de Mathilde.

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et

ne laissait pas sans émotion même l'âme ferme de

Fouqué. Toute la province était accourue à Besancon
pour voir juger cette cause romanesque.
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Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans

les auberges. M. le Président des assises était assailli

par des demandes de billets; toutes les dames de la

ville voulaient assister au jugement; on criait dans les

rues le portrait de Julien, etc., etc.

Matbilde tenait en réserve, pour ce moment, suprême,

une lettre écrite en entier par la main de monseigneur

l'évêque de ***. Ce prélat, qui dirigeait l'Eglise de

France et faisait des évêques, daignait demander
l'acquittement de Julien. La veille du jugement,

Matbilde porta cette lettre au tout-puissant grand

vicaire.

A la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant

en larmes : « Je réponds de la déclaration du jury, lui

dit M. de Frilair sortant enfin de sa réserve diploma-

tique, et presque ému lui-même. Parmi les douze per-

sonnes chargées d'examiner si le crime de votre pro-

tégé est constant, et surtout s'il y a eu préméditation,

je compte six amis dévoués à ma fortune, et je leur ai

fait entendre qu'il dépendait d'eux de me porter à l'épis-

copat. Le baron Yalenod, que j'ai fait maire de Ver-

rières, dispose entièrement de deu* de ses administrés,

MM. de Moirod et de Gbolin. A la vérité, le sort nous a

donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants;

mais, quoique ultra-libéraux, ils sont fidèles à nus

ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait

prier de voter comme M. Valenod. J'ai appris qu'un

sixième juré industriel, immensément riche et bavard

libéral, aspire en secret à une fourniture au ministère

de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas ino

déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon
dernier mot.
— Et quel est ce M. Valenod? dit Matbilde inquiète.

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter

du succès. C'est un parleur audacieux, impudent, gros-

sier, fait pour mener des sots. 1814 L'a pris ;i la mî

el je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les

autres jurés s'ils ne veulent pas voter à sa gui-

Matbilde fut un peu rassurée.

Un»' autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour

ne p.'is prolonger une scène désagréable et dont à ses
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yeux le résultat était certain, Julien était résolu à ne

pas prendre la parole.

« Mon avocat parlera, dit-il à Mathildd. Je ne serai

que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes
ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune

rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est pas

qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme
un sot quand on me mènera à la mort.
— Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop

vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois point

cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de ma
douleur ont intéressé toutes les femmes; votre jolie

figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos

juges, tout l'auditoire est pour vous, etc., etc. »

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit

de sa prison t>our aller dans la grande salle du Palais

de Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gen-

darmes parvinrent à écarter la foule immense entassée

dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort

calme, et n'éprouvait d'autre sentiment qu'une pitié

philosophique pour cette foule d'envieux qui, sans

cruauté, allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut

bien surpris lorsque, retenu plus d'un quart d'heure au
milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa

présence inspirait au public une pitié tendre. Il n'en-

tendit pas un seul propos désagréable. « Ces provinciaux

sont moins méchants que je ne le croyais, se dit-il ».

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé

de l'élégance de l'architecture. C'était un gothique
propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées

dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en

Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbés par
douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis de

la Bellette de l'accusé, remplissaient les trois balcons

au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers

le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-

dessus de l'amphithéâtre était remplie de femmes : la

plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies;

leurs yeux étaient, brillants el remplis d'intérêt. Dans Le

reste de la salle, la foule était énorme; on se battait aux
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portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir le silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçu-

rent de sa présence, en le voyant occuper la place un
peu élevée réservée à l'accusé, il fut accueilli par un
murmure d'étonnement et de tendre intérêt.

On eût dit ce jour-là qu'il n'avait pas vingt ans; il

était mis fort simplement, mais avec une grâce par-

faite; ses cheveux et son front étaient charmants;
Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette;.

La pâleur de Julien était extrême. A peine assis sur la

sellette, il entendit dire de tous côtés : « Dieu! comme
il est jeune!... Mais c'est un enfant... Il est bien mieux
que son portrait. »

« Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite,

voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon? » Le

gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie

au-dessus de l'amphithéâtre où sont placés les jurés.

« C'est Mme la Préfète, continua le gendarme, à côté

Mme la marquise de M***, celle-là vous aime bien; je

l'ai entendue parler au juge d'instruction. Après c'est

Mine Derville.

— Mme Derville! » s'écria Julien, et une vive rougeur

couvrit son front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va

écrire à Mme de Rénal. Il ignorait l'arrivée de Mme de

Rénal à Besancon.

Les témoins furent bien vite entendus. Dès les pre-

miers mots de l'accusation soutenue par l'avocat

général, deux de ces dames placées dans le petit

balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en

larmes. « Mme Derville ne s'attendrit point ainsi »,

pensa Julien. Cependant il remarqua qu'elle était fort

rouge.

L'avocat général faisait du pathos en mauvais fran-

çais sur la barbarie du crime commis; Julien observa

que les voisines de Mme Derville avaient l'air de le

désapprouver vivement. Plusieurs curés, apparemment
de la connaissance de ces dames, leur parlaient et sem-

blaient les rassurer. «Voilà qui no laisse pas que d'être

de bon augure », pensa Julien.

Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans

mélange pour tous les hommes qui assistaient au juger
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ment. L'éloquence plate de l'avocat général augmenta
ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse

d'âme de Julien disparut devant les marques d'intérêt

dont il était évidemment l'objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat. « Pas
de phrases », lui dit-il tout bas comme il allait prendre
la parole.

« Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée

contre vous, vous a servi », dit l'avocat. En effet, à peine

avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes

les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat,

encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement
fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser

des larmes. « Grand Dieu! que diront mes ennemis? »

Il allait céder à l'attendrissement qui le gagnait,

lorsque, heureusement pour lui, il surprit un regard
insolent de M. le baron de Valenod.

« Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il;

quel triomphe pour cette âme basse! Quand mon crime
n'aurait amené que cette seule circonstance, je devrais

le maudire. Dieu sait ce qu'il dira de moi à Mme de
Rénal! »

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après,

Julien fut rappelé à lui-môme par les marques d'assen-

timent du public. L'avocat venait de terminer sa plai-

doirie. Julien se souvint qu'il était convenable de lui

serrer la main. Le temps avait passé rapidement.
On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à

l'accusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé
d'une circonstance : aucune femme n'avait quitté l'au-

dience pour aller dîner.

« Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous?
— Moi de même, répondit Julien.
— Voyez, voilà Mme la Préfète qui reçoit aussi son

dîner, lui dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon.
Bon courage, tout va bien. » La séance recomment ...

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna.
Le président fut obligé de s'interrompre; au milieu du
silence, de l'anxiété universelle, le retentissement de la

cloche de L'horloge remplissait la salle.

« Voilà le dernier de mes jours qui commence »,
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pensa Julien. Bientôt, il se sentit enflammé par l'idée du
devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement,
et gardé sa résolution de ne point parler; mais quand
le président des assises lui demanda s'il avait quelque
chose à ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux
de Mme Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien
brillants. « Pleurerait-elle, par hasard? » pensa-t-il.

« Messieurs les jurés,

« L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver
au moment de la mort, me fait prendre la parole. Mes-
sieurs, je n'ai point l'honneur d'appartenir à votre

classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté

contre la bassesse de sa fortune.

« Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien

en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion,

la mort m'attend : elle sera juste. J'ai pu attenter aux
jours de la femme la plus digne de tous les respects,

de tous les hommages. Mme de Rénal a été pour moi
comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut pré-

médité. J'ai donc mérité la mort, messieurs les jurés.

Mais quand je serais moins coupable, je vois des

hommes qui, sans s'arrêter à ce (pie ma jeunesse peut

mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager
à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une

classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la

pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne
éducation, et l'audace de se mêler à ce que l'orgueil

des gens riches appelle la société.

« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec,

d'autant plus de sévérité, que dans le fait je ne suis

point juge par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs

des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des

bourgeois indignés »

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit

tniil ce qu'il avait sur le. cieur; l'avocat général, qui

aspirait aux faveurs de L'aristocratie, bondissait sur son

mais malgré le tour un peu abstrait que Julien

avail donnée la discussion, toutes lesfemmes fondaient

en Larmes. Mme Derville elle-même avait bod mouchoir
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sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la prémé-
dita lion, à son repentir, au respect, à l'adoration filiale

et sans bornes que, dans des temps plus heureux, il

avait pour Mme de Rénal.... Mme Derville jeta un cri

et s'évanouit.

Une heurt' sonnait comme les jurés se retiraient dans
leur chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa

place; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux.

Les conversations furent d'abord très vives; mais peu
à peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue

générale commença à jeter du calme dans l'assemblée.

Ce moment était solennel; les lumières jetaient moins
d'éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès

de lui la question de savoir si ce relard était de bon
ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les

vœux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et

cependant aucune femme ne quittait la salle.

Gomme deux heures venaient de sonner, un grand
mouvement se fit entendre. La petite porte de la

chambre des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valcnod
s'avança d'un pas grave et théâtral, il était suivi de
tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu'en son âme et

conscience la déclaration unanime du jury était que
Julien Sorcl était coupable de meurtre, et de meurtre
avec préméditation : cette déclaration entraînait la

peine de mort; elle fut prononcée un instant après.

Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de Lava-
lette; il était deux heures un quart. « C'est aujourd'hui
vendredi, pensa-t-il.

« Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui

me condamne.... Je suis trop surveillé pour que Mathilde
puisse me sauver comme fit Mme de Lavalette Ainsi,

lans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi
m'en tenir sur le grand peut-être. »

En ce moment il entendit un cri et fut rappelé aux
choses de ce monde. Les femmes autour de lui samrlo-Q
taient; il vit que toutes les figures étaient tournées
rers une petite tribune pratiquée dans le couronnement
d'un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde
s'y était Cachée. Comme le cri ne se renouvela pas,

tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les
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gendarmes cherchaient à faire traverser la foule.

« Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de

Valenod, pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin

il a prononcé la déclaration qui entraîne la peine de

mort! tandis que ce pauvre président des assises, tout

juge qu'il est depuis nombre d'années, avait la larme à

l'œil en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod
de se venger de notre ancienne rivalité auprès de

Mme de Rénal!... Je ne la verrai donc plus! C'en est

fait.... Un dernier adieu est impossible entre nous, je

le sens.... Que j'aurais été heureux de lui dire toute

l'horreur que j'ai de mon crime!

« Seulement ces paroles : « Je me trouve justement

condamné. »

Julien a été conduit dans la chambre des condamnés à mort.

Mathilde est désolée, et à mesure qu'il se détache de la vie, il

fait souffrir par son attitude l'aristocratique jeune fille. C'est

Mme de Rénal qu'il regrette, Mme de Rénal qui vient à son tour

dans la prison et qui resterait là jusqu'au dernier jour si son mari

ne la rappelait pas à Verrières. Cette séparation est cruelle pour

Julien ; il se débarrasse du prêtre qui aspire à le confesser pour se

faire à lui-même une bonne réclame, et il se prépare à la mort :

LXXIV

Dès qu'il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura

de mourir. Peu à peu il se dit que, si Mme de Rénal

eût été à Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse.

Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette

femme adorée, il entendit le pas de Mathilde.

« Le pire des malheurs en prison, pcnsa-t-il, c'est de

ne pouvoir fermer sa porte. » Tout ce que Mathilde Lui

dit ne lit (jue l'irriter.

Elle lui raconta que le jour du jugement, M. de Va-

lenod ayant en poche sa nomination de préfet, avail osé

se moquer de M. de Frilair et se, donner le plaisir do

]< condamner à mort.
« Quelle idée a eue votre ami, vient de me «lire

M. de Frilair, d'aller réveiller et attaquer la petite

vanité de celle, aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler

de caslc'l II leur a Indiqué ce qu'ils devaient faire dam
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leur intérêt politique : ces nigauds n'y songeaient pas
et étaient prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu
masquer à leurs yeux l'horreur de condamner à mort.

Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires.

Si nous ne parvenons pas à le sauver par le recours

en grâce, sa mort sera une sorte de suicide »

Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne

se doutait pas encore : c'est que l'abbé de Frilair,

voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition d'as-

pirer à devenir son successeur.

Presque hors de lui, à force de colère impuissante et

de contrariété : « Allez écouter une messe pour moi,

dit-il à Mathilde,. et laissez-moi un instant de paix. »

Mathilde, déjà fort jalouse des visites de Mme de Rénal,

et qui venait d'apprendre son départ, comprit la cause

de l'humeur de Julien et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle; Julien le voyait et n'en était

que plus irrité. Il avait un besoin impérieux de soli-

tude, et comment se la procurer?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les rai-

sonnements pour l'attendrir, le laissa seul; presque au
même instant Fouqué parut.

« J'ai besoin d'être seul », dit-il à cet ami fidèle....

Et comme il le vit hésiter : « Je compose un mémoire
pour mon recours en grâce... du reste... fais-moi un
plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j'ai besoin

de quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi

t'en parler le premier. »

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se

trouva plus accablé et plus lâche qu'auparavant. Le
peu de forces qui restait à cette âme affaiblie avait été

épuisé à déguiser son état à Mlle de La Mole et à Fouqué.
Vers le soir une idée le consola.

« Si ce matin, datis le moment où la mort me parais-

sait si laide, on m'eût averti pour l'exécution, l'œil du
public eut été un aiguillon de gloire, peut-être ma
démarche eût-elle eu quelque chose d'empesé, comme
celle d'un fat timide qui entre dans un salon. Quelques
gens clairvoyants, s'il en est parmi ces provinciaux,

eussent pu devinor ma faiblesse... mais personne ne
l'eut vue. •
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Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur.
« Je suis un lâche en ce moment, se répétait-il en chan-

tant, mais personne ne le saura. >•

Un événement presque plus désagréable encore l'at-

tendait pour le Lendemain. Depuis longtemps, son père

annonçait sa visite; ce jour-là, avant le réveil de Julien,

le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son
cachot.

Julien se sentit faihle, il s'attendait aux reproches

les plus désagréables. Pour achever de compléter sa

pénible sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le

remords de ne pas aimer son père.

« Le hasard nous a placés l'un près de l'autre sur la

terre, se disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait

un peu le cachot, et nous nous sommes fait à peu près

tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort
me donner le dernier coup. »

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dè9

qu'ils furent sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. « Quelle indigne fai-

blesse! se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon
manque de courage; quel triomphe pour le Valenod et

pour tous les plats hypocrites qui régnent à Verrières!

Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les

avantagea sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me
dire : Ils reçoivent de l'argent, il est vrai, tous les hon-

neurs s'accumulent sur eux, mais moi j'ai la noblesse

du cœur,
« Et voilà un témoin que tous croiront, et qui rerti-

fiero à tout Verrières, et. en l'exagérant, que j'ai été

faible devant la mort! J'aurai été un lâche dans cette

épreuve que ton- comprennent! »

Julien était près du désespoir. Il ne tarait comment
renvoyer son père. ]]\ feindre de manière à tromper ce

vieillard si clairvoyant se trouvait, en ce moment tout

à fait aU-deSSUB de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les p"s*i'

« J'ai fait des économies! • l'éoria-tril tout à ooup,

Ce moi de génie changea La physionomie du vieillard

. I po-.il ion de Julien

« Gomment dois-je en disposer'.' » continua Julien plus
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tranquille. L'effet produit lui avait ôté tout sentiment

d'infériorité.

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas

laisser échapper cet argent, dont il semblait que Julien

voulait laisser une partie ;> ses frères. Il parla long-

temps et avec feu. Julien put être goguenard.
« Eh bien ! le Seigneur m'a inspiré pour mon testa-

ment. Je donnerai mille francs à chacun de mes frères

et le reste à vous.
— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû : mais

puisque Dieu vous a fait la grâce do toucher votre

cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il con-

vient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de

votre nourriture et de votre éducation que j'ai avancés,

et auxquels vous ne songez pas...

— Voilà donc l'amour de père! » se répétait Julien

rame navrée, lorsque enfin il fut seul. Bientôt parut le

geôlier.

« Monsieur, après la visite des grands parents, j'ap-

porte toujours à mes hôtes une bouteille de bon vin

de Champagne. Gela est un peu cher, six francs la bou-

teille, mais cela réjouit le cœur.
— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un em-

pressement d'enfant, et faites entrer deux des prison-

niers que j'entends se promener dans le corridor. »

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en réci-

dive et qui se préparaient à retourner au bagne.

C'étaient des scélérats fort gais et réellement très

remarquables par la finesse, le courage et le sang-

froid.

« Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à

Julien, je vous conterai ma vie en détail. C'est du
chenu.

— Mais vous allez me mentir? dit Julien.

— Non pas, répondit-il; mon ami que voilà, et qui
est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis

faux. »

Son histoire était abominable. Elle montrait un
COBUr courageux, où il n'y avait plus qu'une passion,

celle de l'argent.

Après leur départ, Julien n'était plus le même
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homme. Toute sa colère contre lui-même avait dis-

paru. La douleur atroce, envenimée par la pusillani-

mité, à laquelle il était en proie depuis le départ de
Mme de Rénal, s'était tournée en mélancolie.

« A mesure que j'aurais été moins dupe des appa-
rences, se disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris

sont peuplés d'honnêtes gens tels que mon père, ou de
coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison,

jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin
avec cette pensée poignante : Gomment dînerai-je? Et
ils vantent leur probité! et, appelés au jury, ils con-

damnent fièrement l'homme qui a volé un couvert
d'argent parce qu'il se sentait défaillir de faim!

« Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de
gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de salon

tombent dans des crimes exactement pareils à ceux que
la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens....

« Il n'y a point de droit naturel : ce mot n'est qu'une

antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui

m'a donné chasse l'autre jour, et dont l'aïeul a été

enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a

de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de

faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi,

il n'y a de naturel que la force du lion, ou le besoin

de l'être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot....

Non, les gens qu'on honore ne sont que des fripons

qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en flagrant

délit. L'accusateur que la société lance après moi a été

enrichi par une infamie.... J'ai commis un assassinat,

et je suis justement condamné, mais, à cette seule

action pics, le Valenod qui m'a condamné est cent

i<>is plus nuisible à La société.

« Eh hien! ajouta Julien tristement, mais sans colère,

malgré son avarice, mon père vaut mieux que tous ces

hommes-là. Il ne m'a jamais aimé. .!« virus combler la

mesure en le déshonorant par une mort infâme. Cette

crainte <lc manquer d'argent, cette vue exagérée de la

méchanceté des hommes qu'on appelle avarice, lui fait

voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité

dans une somme de trois on quatre cents louis que je

1,111 Lui Laisser. Un dimanche après dîner, il montrera
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son or à tous ses envieux de Verrières. A ce prix, leur

dira son regard, lequel d'entre vous ne serait pas

charmé d'avoir un fils guillotiné? »

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était

de nature à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent

cinq longues journées. Il était poli et doux envers

Mathilde, qu'il voyait exaspérée par la plus vive

jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se

donner la mort. Son Ame était énervée par le malheur
profond où l'avait jeté le départ de Mme de Rénal.

Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans

l'imagination. Le défaut d'exercice commençait à altérer

sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible

d'un jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle
hauteur qui repousse par un énergique jurement cer-

taines idées peu convenables dont l'àme des malheureux
est assaillie.

« J'ai aimé la vérité.... Où est-elle?... Partout hypo-

crisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus

vertueux, même chez les plus grands » ; et ses lèvres

prirent l'expression du dégoût.... « Non, l'homme ne peut

pas se fier à l'homme.
« Mme de ***, faisant une quête pour ses pauvres

orphelins, me disait que tel prince venait de donner
dix louis; mensonge. Mais, que dis-je? Napoléon à

Sainte-Hélène!... Pur charlatanisme, proclamation en

faveur du roi de Rome.
« Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le

malheur doit le rappeler sévèrement au devoir, s'abaisse

jusqu'au charlatanisme, à quoi s'attendre du reste de

l'espèce?

« Où est la vérité? Dans la religion Oui, ajoutait-il

avec le sourire amer du plus extrême mépris, dans la

bouche des Maslon, des Frilair, des .Castanède Peut-

être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne
seraient pas plus payés que les apôtres ne l'ont été!...

Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander,
de parler, de faire parler de soi....

« Ah! s'il y avait une vraie religion.... Sot que je suis!

je vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables;

mon cœur faible se figure le prêtre de ces vitraux....

18
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Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin.... Je

ne trouve qu'un fat avec dos cheveux sales... aux agré-

ments près, un chevalier de Beauvoisis.

« Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon....

Massillon a sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon

m'ont gâté Fénelon; mais enfin un vrai prêtre Alors

les âmes tendres auraient un point de réunion dans le

monde Nous ne serions pas isolés Ce bon prêtre

nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de

la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se

venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini.... »

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il

savait par cœur « Mais comment, dès qu'on sera trois

ensemble, croire à ce grand nom Dieu, après l'abus

effroyable qu'en font nos prêtres ?

« Vivre isolé!... Quel tourment!...

« Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant

le front. Je suis isolé ici dans ce cachot; mais je n'ai

pas vécu isolé sur la terre
;

j'avais la puissante idée

du devoir. Le devoir que je m'étais prescrit, à tort ou

à raison... a été comme le tronc d'un arbre solide

auquel je m'appuyais pendant l'orage; je vacillais,

j'étais agité. Après tout je n'étais qu'un homme... mais

je n'étais pas emporté.

« C'est l'air humide de ce cachot qui me faisait penser

à L'isolement

« Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant

l'hypocrisie? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni l'air

humide, c'est l'absence de Mme de Rénal qui m'accable.

Si, à Verrières, pour la voir, j'étais obligé de vivre des

semaines entières caché dans les caves de sa maison,

est-ce que je me plaindrais?

« L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il

tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-

même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite....

:l ix-neu vième siècle !

« ... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt,

sa proie tombe, il s'élance pour la saisir-. Sa chaussure

heurte une fourmilière liante de deux pieds, détruit.

1 habitation des fourmil, sème au loin l«'s fourmis, leurs

.. Lei phiH philosophes parmi Ich foi
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pourront jamais comprendre ce corps noir, immense,
effroyable : la botte du cbasseur, qui tout à coup a

pénétré dans leur demeure avec une incroyable rapi-

dité, et précédée d'un bruit épouvantable, accompagné
de gerbes d'un feu rougeâtre.

«... Ainsi la mort, la vie, l'éternité, choses fort sim-

ples pour qui aurait les organes assez vastes pour les

concevoir...

« Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin
dans les grands jours d'été, pour mourir à cinq heures

du soir; comment comprendrait-elle le mot nuit?

« Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit

et comprend ce que c'est que la nuit.

« Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi
cinq années de vie pour vivre avec Mme de Rénal... >>

Il se mit à rire comme Méphistophélès. « Quelle folie

de discuter ces grands problèmes !

« 1° Je suis hypocrite comme s'il y avait là quel-

qu'un pour m'écouter;

« 2° J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste

si peu de jours à vivre Hélas! Mme de Rénal est

absente
;
peut-être son mari ne la laissera plus revenir

à Besancon, et continuer à se déshonorer.

« Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu
juste, bon, tout-puissant, point méchant, point avide
de vengeance....

« Ah! s'il existait... hélas! je tomberais à ses pieds :

J'ai mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu,

Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime! >•

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou
deux d'un sommeil paisible, arriva Fouqué.

Julieo se sentait fort et résolu comme l'homme qui
voit clair dans son Ame.

LXXV

« Je ne peux pas jouera ce pauvre abbé Chas-Bernard
le mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué; il

n'en dînerait pas de trois jours. Mais tâche de me
trouver un janséniste, ami de Pirard et inaccessible a
l'intrigue. »
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Fouqué attendait cette ouverture avec impatience.

Julien s'acquitta avec décence de tout ce qu'on doit à

l'opinion en province. Grâce à M. l'abbé de Frilair,

et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien

était dans son cachot le protégé de la congrégation
;

avec plus de conduite, il eût pu s'échapper. Mais le

mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison

diminuait. Il n'en fut que plus heureux au retour de
Mme de Rénal.

« Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en
l'embrassant; je me suis sauvée de Verrières.... »

Julien n'avait point de petit amour-propre à son

égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut

bonne et charmante pour lui.

Le soir, à peine sortie de prison, elle fit venir chez

sa tante le prêtre qui s'était attaché à Julien comme à

une proie : comme il ne voulait que se mettre en crédit

auprès des jeunes femmes appartenant à la haute

société de Besançon, Mme de Rénal l'engagea faci-

lement à aller faire une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-

Haut.

Aucune parole ne put rendre l'excès et la folie de

l'amour de Julien.

A force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa

tante, dévote célèbre et riche, Mme de Rénal obtint de

le voir deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta

jusqu'à l'égarement. M. de Frilair lui avait avoué que

tout son crédit n'allait pas jusqu'à braver toutes les

convenances au point de lui faire permettre de voir

son ami plus d'une fois chaque jour. Mathilde fit suivre

Mme do Rénal afin de connaître ses moindres démar-
ches. M. de Frilair épuisait toutes les ressources d'un

esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était

indigne d'elle.

Au milieu de tous ces tourments elle ne l'en aimait

que plus, et, presque chaque jour, lui faisait une
>• horrible.

Julien voulait a toute force être honnête homme
jusqu'à la fin avec cette pauvre jeune fille qu'il avait si

étrangement compromise; mais, à chaque instant,
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l'amour effréné qu'il avait pour Mme de Rénal l'empor-

tait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait

venir à bout de persuader Mathilde de l'innocence des

visites de sa rivale : « Désormais, la fin du drame doit

être bien proche, se disait-il; c'est une excuse pour moi
si je ne sais pas mieux dissimuler. »

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croi-

senois. M. de Thaler, cet homme si riche, s'était permis

des propos désagréables sur la disparition de Mathilde;

M. de Groisenois alla le prier de les démentir : M. de

Thaler lui montra des lettres anonymes à lui adressées

et remplies de détails rapprochés avec tant d'art qu'il

fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir

la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de

finesse. Ivre de colère et de malheur, M. de Groisenois

exigea des réparations tellement fortes, que le million-

naire préféra un duel. La sottise triompha : et l'un des

hommes les plus dignes d'être aimé trouva la mort à

moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive
sur l'âme affaiblie de Julien.

« Le pauvre Groisenois, disait-il à Mathilde, a été

réellement bien raisonnable et bien honnête homme
envers nous; il eût dû me haïr lors de vos imprudences
dans le salon de madame votre mère, et me chercher
querelle; car la haine qui succède au mépris est ordi-

nairement furieuse. »

La mort de M. de Groisenois changea toutes les idées

de Julien sur l'avenir de Mathilde; il employa plu-
sieurs journées à lui prouver qu'elle devait accepter la

main deM.de Luz. « C'est un homme timide, point trop
jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre
sur les rangs. D'une ambition plus sombre et plus
suivie que le pauvre Groisenois, et sans duché dans sa

famille, il ne fera aucune difficulté d'épouser la veuve
de Julien Sorel.

— Et une veuve qui méprise les grandes passions,
répliqua froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour
voir, après six mois, son amant lui préférer une autro
femme, origine de tous leurs malheurs.
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— Vous êtes injuste; les visites de Mme de Rénal four-

niront des phrases singulières à l'avocat de Paris
chargé de mon recours en grAce ; il peindra le meur-
trier honoré des soins de sa victime. Gela peut faire

effet, et peut-être un jour vous me verrez le sujet de
quelque mélodrame, etc., etc. »

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la con-

tinuité d'un malheur sans espoir (car, même en suppo-
sant Julien sauvé, comment regagner son cœur?), la

honte et la douleur d'aimer plus que jamais cet amant
infidèle, avaient jeté Mlle de La Mole dans un morne
silence, et dont les soins empressés de M. de Frilair,

pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient

la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par

la présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans

presque songer à l'avenir. Par un étrange effet de cette

passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune,

Mme de Rénal partageait presque son insouciance et sa

douce gaîlé.

« Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être

si heureux pendant nos promenades dans les bois de

Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon Ame
dans les pays imaginaires. Au lien de serrer contre

mon cœur ce bras charmant qui était si près de uns

lèvres, l'avenir m'enlevait à toi; j'étais aux innom-

brables combats que j'aurais à soutenir pour bâtir une

fortune colossale Non, je serais mort sans connaître;

le bonheur, si vous n'étiez venue me voir dans cet h'

prison. »

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille.

Le confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne

fut point à l'abri d'une intrigue de jésuites, et, à son

insu, devint leur instrument.

11 vint lui dire un jour qu'à moins de tomber dans

L'affreux péché du suicide, il devait faire toutes les

démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le

clergé ayant beaucoup d'influence au ministère de la

justice ;• Paris, un moyen facile se présentait : il fallait

onvertir avec éclat.

« Avec éclat! répéta Julien. Ahl je voui \ prend ,
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vous aussi, mon père, jouant lu comédie comme un mis-

sionnaire

— Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure

intéressante que vous tenez de la Providence, le motif

môme de votre crime, qui reste inexplicable; les

démarches héroïques que Mlle de La Mole prodigue en

votre faveur, tout enfin, jusqu'à l'étonnante amitié que

montre pour vous votre victime, tout a contribué à

vous taire le béros des jeunes femmes de Besançon.

Elles ont tout oublié pour vous, même la poli-

tique....

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y
laisserait une impression profonde. Vous pouvez être

d'une utilité majeure à la religion, et moi j'bésiterais

par la frivole raison que les jésuites suivraient la même
marche en pareille occasion! Ainsi, même dans ce cas

particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient

encore! Qu'il n'en soit pas ainsi.... Les larmes que
votre conversion fera répandre annuleront l'effet cor-

rosif de dix éditions des œuvres de Voltaire.

— Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien,

si je me méprise moi-même? J'ai été ambitieux, je ne

veux point me blâmer; alors, j'ai agi suivant les con-

venances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour.

Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si

je me livrais à quelque lâcheté »

L'autre incident qui fut bien autrement sensible à

Julien vint de Mme de Rénal. Je ne sais quelle amie
intrigante était parvenue à persuader à cette âme
naïve et si timide, qu'il était de son devoir de partir

pour Saint-Gloud et d'aller se jeter aux genoux du roi

Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien et,

après un tel effort, le désagrément de se donner en
spectacle, qui en d'autres temps lui eût semblé pire

que la mort, n'était rien à ses yeux.

« J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mou
amant : la vie d'un homme et d'un homme tel que
Julien doit l'emporter sur toutes les considérations Je

dirai (pie c'est par jalousie que tu as attente à ma vie.

Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens
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sauvés dans ce cas par l'humanité du jury, ou celle du
roi....

— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison,

s'écria Julien, et bien certainement le lendemain je me
tue de désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune
démarche qui nous donne tous les deux en spectacle
au public. Cette idée d'aller à Paris n'est pas de toi.

Dis-moi le nom de l'intrigante qui te l'a suggérée....

« Soyons heureux pendant le petit nombre de jours

de cette courte vie. Cachons notre existence; mon
crime n'est que trop évident. Mlle de La Mole a tout

crédit à Paris, crois bien qu'elle fait ce qui est humai-
nement possible. Ici, en province, j'ai contre moi tous

les gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait

encore ces gens riches et surtout modérés, pour qui la

vie est chose si facile.... N'apprêtons point à rire aux
Maslon, aux Valenod et à mflle gens qui valent mieux. »

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à

Julien. Par bonheur, le jour où on lui annonça qu'il

fallait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et

Julien était en veine de courage. Marcher au grand
air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la

promenade à terre pour le navigateur qui longtemps a

été à la mer. « Allons, tout va bien, se dit-il, je ne

manque point de courage. »

Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au

moment où elle allait tomber. Les doux instants qu'il

avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient

en foule à sa pensée et avec une extrême énergie

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa

part sans aucune affectation.

L'avant-veille, il avait dit a Fouqué : « Pour <l<- l'émo-

tion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si

humide me donne des moments de fièvre où je ne nie

reconnais pas; mais de la peur non, on ne me verra

point pâlir. »

Il avait pris ses arrangements d'avance pour que, le

matin du dernier jour, Fouqué cnle\.<l M;ilhilde et

Mme de Rénal. « Emmène-les dans la même voiture,

lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de

potte ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans
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les bras l'une de l'autre, ou se témoigneront une haine
mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront

un peu distraites de leur affreuse douleur. »

Julien avait exigé de Mme de Rénal le serment

qu'elle vivrait pour donner des soins au fils de Ma-
thilde.

« Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations

après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais

assez à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette

petite grotte de la grande montagne qui domine Ver-

rières. Plusieurs fois, je te l'ai conté, retiré la nuit

dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les

plus riches provinces de France, l'ambition a enflammé
mon cœur : alors c'était ma passion.... Enfin, cette

grotte m'est chère, et l'on ne peut disconvenir qu'elle

ne soit située d'une façon à faire envie à l'âme d'un

philosophe... eh bien! ces bons congréganistes de

Besançon font argent de tout; si tu sais t'y prendre,

ils te vendront ma dépouille mortelle.... »

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il pas-

sait la nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de

son ami, lorsque, à sa grande surprise, il vit entrer

Mathilde. Peu d'heures auparavant il l'avait laissée à

dix lieues à Besançon. Elle avait le regard et les yeux
égarés.

« Je veux le voir », dit-elle.

Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever.

Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le

plancher; là était enveloppé ce qui restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface

de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans

doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes
ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans
la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque
Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur
une petite table de marbre, devant elle, la tête de
Julien et la baisait au front

Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il

s'était choisi. Un grand nombre de prêtres escortait la

bière et, à l'insu de tous, seule dans sa voiture drapée,
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elle porta sur ses genoux la lète de l'homme qu'elle

avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des

plus hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit,

dans cette petite grotte magnifiquement illuminée d'un

nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le

service des morts. Tous les habitants des petits vil-

lages de la montagne traversés par le convoi l'avaient

suivi, attirés par la singularité de cette étrange céré-

monie.

Mathilde parut au milieu en longs vêtements de deuil,

et, à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de

pièces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de

ses propres mains la tête de son amant. Fouqué faillit

en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut

ornée de marbres sculptés à grands frais en Italie.

Mme de Rénal fut fidèle à sa promesse. Elle ne

chercha en aucune manière à attenter à sa vie: mais,

trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses

enfants.
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de Beyle, mais par suite des ratures, griffonnages, additions qui,

par endroits, forment un tout assez obscur. Très souvent aussi,

on se trouve en présence de deux leçons entre lesquelles on est
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prendre. Enfin les négligences de style sont innombrables, et on
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« J'ai suivi l'usage des peintres que je trouve amusant, et tra-

vaillé d'après des modèles, disait Beyle dans un Testament du
25 décembre 1834.... Je voudrais que ce livre fût écrit comme le

Code civil. » C'est parce qu'il avait travaillé d'après des modèles,

que l'auteur gardail l'œuvre en réserve. Elle nous offre la psycho-

logie morale et politique du gouvernement de Juillet, elle nous

peint les dessous de cette société par des détails oaraotéristiquea

observés avec une pénétration aiguë, trop aiguë même, et où trop

de gens peut-être auraient reconnu la vérité.

La vérité est loin d'être belle, on le conçoit. « L'idée générale,

disait un critique à l'apparition de l'ouvrage, il semble que ce aoil

celle-ci : l'étude d'un jeune homme né loyal et tendre, en une

période d'affaissement général, où il n'y a guère de place pour

les ambitions héroïques, ou simplement généreuses, où il n'y a que

1. Mon vieil ami M. Mord, professeur de Première au Lycée de

Grenoble, m'a été' (l'un précieux secours pour déchiffrer quelques-

unes ibs pages les plus amusantes île l.atwcit (Ms. de la Biblioth.

de Grenoble n° 957 <lu Catalogue General des niss; 11. 301, t. I\ ;

je l'en remercie avec affection.
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mesquinerie aussi bien dans le pouvoir que chez les ennemis du
pouvoir.... » Lucien Leuwen, fils du banquier formidablement
riche et tout-puissant (maison Van Peters, Leuwen et C ie

), a été

exclu de Polytechnique comme républicain, parce que, malgré la

consigne, il était sorti avec ses camarades en temps d'émeute

(1832); il a obtenu, grâce à son père, un poste de 60us-lieutenant à

Nancy. Dans l'ennui mortel de la province, au milieu des déboires

et des dégoûts de la vie de garnison, il est devenu amoureux
d'une délicieuse jeune femme Mme de Ghasteller, dont il est aimé.

A la suite d'une infâme machination, inventée par le médecin
Dupoirier, un coquin qui mène le parti légitimiste, il a cru Mme de

Cbasteller déshonorée et il est revenu à Paris. Son père la casé,

comme mailre des Requêtes, dans le cabinet de Son Excellence

M. de Vaizc, un ministre « à l'air commun, l'air valet de chambre »,

lequel a grand besoin du banquier Leuwen pour faire réussir ses

opérations à la Bourse. Entre autres besognes politiques louches,

M. de Vaizc a confié à Lucien une mission électorale que ce der-

nier, aidé par un pauvre diable de secrétaire M. CofTe, a accom-
plie sans succès, mais avec un zèle et une intelligence tout à fait

rares dans ce monde malhonnête et égoïste. Le ministre est trop sot

pour reconnaître les qualités de son collaborateur. Mais, cette fois,

M. Leuwen vengera son fils. !1 frappera le ministre non « comme
son banquier », mais comme député, car M. Leuwen, pour se dis-

traire, vient de se faire élire dans l'Aveyron. Il fera « six semaines

de demi-opposition » au ministère; voici comment :

[LA LÉGION DU MIDI]

... Le changement opéré chez M. Leuwen étonnait

ses amis. Il faisait sa société habituelle de trente à

quarante députés nouvellement élus et des plus sots.

L'incroyable c'est qu'il ne les persiflait jamais.

Un diplomate de ses amis eut des inquiétudes

sérieuses :

« Il n'est plus insolent envers les sots, il leur parle

sérieusement, son caractère change.... Nous allons le

perdre. »

M. Leuwen allait assidûment aux soirées que lo

ministre de l'Intérieur consacrait aux députés. Trois

ou quatre affaires se présentèrent où il servit admira-

blemenl les intérêts du ministre.

" Enfin, je suis renu ù bout de ce caractère de feu,

disait M. de Vaize : je l'ai maté, disait-il en se (rot-
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tant les mains. Je n'ai pas fait son fils lieutenant, et le

voilà à mes pieds. »

Le résultat de ce beau raisonnement fut un petit brin

de supériorité pris par le ministre à l'égard de

M. Leuwen, qui n'échappa point à ce dernier et fit ses

délices. Comme M. de Vaize ne faisait pas sa société

des gens d'esprit, et pour cause, il ne sut point l'éton-

nement que causait le changement d'habitudes de

M. Leuwen parmi ces hommes actifs et fins qui font

leur fortune par le gouvernement régnant. Mme Leuwen
ne revenait pas de son étonnement; tous les jours, il y
avait à dîner cinq ou six députés au moins, à qui il

adressait des propos dans ce genre :

« Ce dîner, que je vous prie d'accepter toutes les fois

que vous ne serez pas invités chez les ministres ou
chez le roi, coûterait plus de 20 francs par tête dans
les meilleurs restaurants. Par exemple, voilà un tur-

bot »

Et là-dessus l'histoire du turbot, l'énumération des

frais qu'il avait coûtés, etc.

« Lundi passé, ce même turbot, ajoutait M. Leuwen,
et quand je dis le même je me trompe,... celui-ci s'agi-

tait dans la mer de la Manche, mais enfin un turbot de

même poids et aussi frais eût coûté dix francs de
moins »

Et il évitait de regarder sa femme en débitant ces

belles choses.

Il ménageait avec beaucoup d'art l'attention de ses

députés. Presque toujours il leur faisait part de
réflexions comme celle sur le turbot ou il racontait des

anecdotes : c'étaient des cochers de fiacre qui à minuit
emmenaient à la campagne des imprudents qui ne

connaissaient pas les rues de Paris Mais il réservait

toutes les forces de l'esprit de ses députés pour cette

idée difficile qu'il présentait de mille façons différentes :

« L'union fait la force. Si ce principe est vrai par-

tout, il l'est surtout dans les assemblées délibérantes.

Il n'y a d'exception que quand on a un Mirabeau. Mais
qui est-ce qui est Mirabeau? Pas moi, pour sûr. Nous
comptons pour quelque chose si aucun de nous ne tient

avec opiniâtreté à sa manière de voir. Nous sommes



2S6 ŒUVRES CHOISIES DE STENDHAL

vingt amis. Hé bien! il faut que chacun de nous pense

comme pense la majorité, qui est de onze. Demain on

mettra un article de loi en délibération dans la

Chambre. Hé bien ! après dîner, ici, entre nous, met-

tons en délibération cet article de loi. Pour moi, qui

n'ai d'avantage sur vous que d'étudier les roueries de

Paris depuis quarante-cinq ans, je sacrifierai toujours

ma pensée à celle de la majorité de mes amis, car

enfin quatre yeux y voient mieux que deux. Nous
mettrons en délibération l'opinion qu'il faudra avoir

demain; si nous sommes vingt, comme je l'espère, et

que onze d'entre nous se déclarent pour oui, il faut

absolument que les neuf autres disent oui, quand môme
ils seraient passionnément attachés au non. C'est là le

secret de notre force. Et si jamais nous arrivons à

réunir trente voix sûres, les ministres n'auront plus

aucune grâce à vous refuser. Nous ferons un petit

mémorandum de la chose que chacun de nous désire le

plus obtenir pour sa famille.... Je parle de choses fai-

sables. Quand chacun de nous aura obtenu une grâce,

à peu près de la même valeur, nous passerons à une

seconde liste. Que dites-vous, messieurs, de ce plan do

campagne législative? »

M. Leuwen avait choisi les vingt députés les plus

dénués d'avoir et de relations, les [dus étonnés du

séjour de Paris, les plus lourds d'esprit, pour leur

expliquer cette théorie, et pour les inviter à dîner. Ils

étaient presque tous du Midi, Auvergnats, ou gens

habitant sur La ligne de Perpignan à Bordeaux.... La

grande affaire de M. Leuwen était de ne pas offenser

Leur amour-propre ; quoique cédant en tout et partout,

il n'y réussissait pas toujours. Il y avait un coin de

bouche moqueur qui les effarouchait; deux ou trois

trouvèrent qu'il avail L'air de se moquer d'eux el s'éloi-

gnèrent de ses dîners. Il Les remplaça heureusement

par ces députés à trois fils el quatre filles, et qui

veulent placer leurs fils et Leurs gendres.

Un moi-* environ apri - l'ouverture de la

lite d'une vingtaine de dîners, il jugea sa troupe

x aguerrie pour La mener au feu. Un jour, après

un excellent diner, il lua fit passer dans un.: eh. .ml
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pnrt et voter gravement sur une question d'importance

que l'on devait discuter le lendemain. Malgré toute la

peine qu'il se donna pour faire comprendre, d'une

Façon indirecte d'ailleurs et avec beaucoup do prudence,

de quoi il s'agissait à ses députés, au nombre de dix-

neuf, douze votèrent pour le côté absurde de la ques-

tion. M. Leuwen leur avait promis d'avance de parler

en laveur de l'opinion de la majorité. A la vue de cette

absurdité, il eut une faiblesse humaine : il chercha à

éclairer cette majorité par des explications qui durèrent

une bonne heure et demie. Il fut repoussé avec perte.

Sept députés lui parlèrent conscience; le lendemain,

intrépidement, et pour son début à la Chambre, il sou-

tint une sottise palpable. Il fut secoué dans tous les

journaux, à peu près sans exception, mais la petite

troupe lui sut un gré infini.

Nous supprimons les détails infinis et aussi les soins

que lui coûtait la conscience de ce troupeau de fidèles.

Par pour qu'on ne séduisit ses Auvergnats, il allait

quelquefois avec eux chercher une chambre garnie, ou
marchander chez les tailleurs qui vendaient des pan-

talons tout faits dans les passages. S'il l'eût osé, il les

aurait logés, comme il les nourrissait à peu près. Avec
des soins de tous les jours mais qui, par leur extrême
nouveauté, l'amusaient, il arriva rapidement à vingt-

neuf voix. Alors M. Leuwen prit le parti de n'inviter

jamais à dîner un député qui ne fût de ces vingt-neuf;

presque chaque jour il en amenait de la Chambre, après

la séance, une grande berline pleine. Un journaliste

son ami feignit de l'attaquer en proclamant l'existence

de la Légion du Midi, forte de vingt-neuf voix.... La
seconde fois que cette légion eut l'occasion de révéler

son existence, M. Leuwen la fit délibérer la veille, après

dîner, et fidèles, à leur instinct, sur vingt-neuf voix

présentes dix-neuf députés votèrent pour le côté absurde
de la question. Le lendemain, M. Leuwen montait à la

tribune et le parti absurde l'emporta dans la Chambre
à une majorité de huit voix. Le. lendemain nouvelles

diatribes dans les journaux Contre la Légion du Midi
Comme M. Leuwen avait des amis aux Finances, il dis-

tribua parmi ses vingt-huit fidèles une direction de postes
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dans un village du Languedoc, et deux distributions

de tabac. Trois jours après, il essaya de ne point
mettre en délibération, apparemment faute de temps,
une question à laquelle un ministre mettait un intérêt

personnel. Ce ministre arrive à la Chambre en grand
uniforme, radieux et sûr de son fait.... Le rapporteur
paraît et conclut en faveur du ministre. Un juste milieu

furibond succède et appuie le rapporteur. La Chambre
s'ennuyait et allait approuver le projet à une forte

majorité. Les députés de M. Leuwen le regardaient à
sa place, tout près des ministres, ne sachant que penser.

Alors M. Leuwen, libre de son opinion, monte à la

tribune et, malgré la faiblesse de sa voix, il obtient

une attention religieuse. Il est vrai que, dès le début de
son discours, il trouve trois ou quatre traits fins et

méchants. Le premier fit sourire quinze ou vingt

députés voisins de la tribune; le second fit rire d'une

façon sensible et produisit un murmure de plaisir; le

troisième, à la vérité fort méchant, fit rire aux éclats.

Le ministre intéressé demanda la parole et parla sans

succès. M. le comte de Vaize, accoutumé à l'attention

de la Chambre, vint au secours de son collègue. C'était

ce que M. Leuwen souhaitait avec passion depuis deux
mois; il alla supplier son collègue de lui céder son

tour. Comme M. le comte de Vaize avait répondu assez

bien à une des plaisanteries de M. Leuwen, celui-ci

demanda la parole pour un fait personnel. Le président

la lui refuse. M. Leuwen se réserve et la Chambre lui

accorde la parole au lieu d'un autre député qui cède

son tour. Ce second discours fut un triomphe pour

M. Leuwen. Il se livra à toute sa méchanceté et trouva

contre M. de Vaize des traits d'autant, plus cruels qu'ils

étaient inattaquables dans la forme. Huit ou dix fois

toute la Chambre éclata de rire; trois ou quatre fois

elle le couvrit de bravos. Comme sa voix était très

faible, on eût entendu, pendant qu'il parlait, voler une

mouche dans la salle. Ce fut un succès pareil à ceux

que L'aimable Andrieux obtenait jadis aux séances

publiques de l'Académie. M. de Vaize s'agitait sur SOI!

banc, et faisait, signe tour à tour aux riches banquiers

membres de la Chambre et amis de M. Leuwen.
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Il était furieux et parla de duel à ses collègues.

« L'odieux serait si grand, si vous tuiez ce petit vieil-

lard, qu'il retomberait sur le ministère tout entier », lui

dit le ministre de la Guerre.

Le succès de M. Leuwen dépassa toutes les espé-

rances. Son discours — si l'on peut appeler ainsi une
diatribe mécbante, piquante, cbarmante, — était le

débordement d'un cœur ulcéré qui s'est contenu deux
mois de suite; il marqua la séance la plus agréable que
la session eût offerte jusque-là. Personne ne put se

faire écouter après qu'il fut descendu de la tribune. Il

n'était que quatre beures et demie; après un moment
de conversation, tous les députés s'en allèrent et lais-

sèrent seul, avec le président, un lourd juste-milieu

qui essayait de combattre la brillante improvisation
de M. Leuwen. 11 alla se mettre au lit, il était horrible-

ment fatigué. Mais il fut un peu ranimé le soir, vers

les neuf beures, quand il eut ouvert sa porte. Les com-
pliments pleuvaient, des députés qui ne lui avaient

jamais parlé venaient le féliciter et lui serrer la main.
« Demain, si vous m'accordez la parole, leur disait-il,

je traiterai à fond le sujet.

— Mais, mon ami, vous voulez vous tuer », répétait

Mme Leuwen, fort inquiète.

La plupart des journalistes vinrent dans la soirée

lui demander son discours; il leur montra une carte à
jouer, sur laquelle il avait marqué cinq idées à déve-

lopper. Quand les journalistes virent que le discours

était réellement improvisé, leur admiration fut sans
bornos. Le nom de Mirabeau fut prononcé sans rire....

A dix heures, le sténographe du Moniteur vint apporter
à M. Leuwen le discours à corriger : « Nous ferions

comme cela pour le général Foy ». Ce mot enchanta
l'auteur.

« Gela me dispensera de reparler demain », pensa-
t-il, et il ajouta à son discours cinq ou six phrases de
bon sens profond, dessinant clairement l'opinion qu il

voulait faire prévaloir.

Ce qu'il y avait de plus plaisant, c'était l'enchante-

ment des députés de sa réunion, qui assistèrent à ce

triomphe pendant toute la soirée; ils croyaient tous

19
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avoir parlé et lui fournissaient les arguments qu'il

aurait pu faire valoir. M. Leuwen admirait ces argu-
ments avec sérieux.

« D'ici à un mois, votre fils sera commis à cheval,
dit-il à l'oreille de l'un d'eux; et le vôtre, chef de
bureau à la sous-préfecture », disait-il à un autre.

Le lendemain malin, Lucien faisait une drôle de
mine, dans son bureau, à vingt pas de la table où
écrivait le comte de Vaize, sans doute furibond. Son
Excellence put entendre le bruit que faisaient en
entrant dans le couloir les commis qui venaient féliciter

Lucien sur le talent de son père. Le comto de Vaize
était hors de lui; quoique les affaires l'exigeassent, il

ne put prendre sur lui de voir Lucien. Vers les deux
heures, il partit pour le château, et à peine fut-il sorti

que la jeune comtesse fit appeler Leuwen.
« Ah! monsieur, vous voulez donc nous perdre : le

ministre est hors de lui et n'a pas fermé l'œil. Vous
serez lieutenant, vous aurez la croix, mais donnez-nous
le temps.... »

Après ce succès, M. Leuwen passa huit jours au lit.

Un jour de repos eût suffi, mais il connaissait son

pays où le charlatanisme à côté du mérite est corn un-

ie zéro à la droite d'un chiffre; il décupla sa valeur. Ce
fut donc au lit qu'il reçut les félicitations de plus de

cent membres de la Chambre. 11 refusa huit ou dix

membre! mm dépourvus de talent qui voulaient s'en-

rôler dans la Légion du Midi.

« Noils sommes plutôt une réunion d'amis qu'une

société de politiciens.... Votez avec nous, secondez-nous
pendant la session, et si cette fantaisie, qui nous

honore, vous dure encore l'année prochaine, ces mes-

sieurs, accoutumés à vous voir partager nos mari'

de voir, toutes de conscience, iront eux-mêmes vous

engager à venir à nos dlnerg de bons garçons....

« Il faut déjà le comlde de l'abnégation et de l'adresse

pour mener vingt-huit de ces oisons là, pensait M. Leu-

wen. Que Berait-ce s'ils étaienl quarante ou cinquante, et.

encore des gens d'esprit dont obaOUn voudrait, être mon
lieutenanl «i bientôt évincer le capitaine!... »

Le surlendemain) L< >pbe apporta d '< p-i^n..
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une nouvelle qui (levait probablement faire baisser les

fonds. Le ministre hésita beaucoup à donner l'avis

ordinaire à son banquier.

« Ce serait un nouveau triomphe pour lui, se dit

M. de Vaize, que de me voir piqué au point de négliger
mes intérêts. Mais, halte-là! serait-il capable de me
trahir? Il n'y a pas d'apparence! »

Il fit appeler Lucien et, sans presque le regarder en
face, lui donna l'avis a transmettre à son père. L'affaire

se fit comme à l'ordinaire et M. Leuvven en profita pour
envoyer à M. de Vaize, le surlendemain après le rachat
des rentes, le bordereau de cette dernière opération et

le restant des bénéfices de trois ou quatre opérations

précédentes. De telle sorte qu'à quelques centaines de
francs près, la maison Leuvven ne devait rien à M. le

comte de Vaize »

Code était en grande faveur auprès de M. Leuwen,
« faveur basée sur cette grande qualité, disait l'illustre

député : il n'est pas Gascon ». M. Leuwen l'employait

à faire des recherches, et comme M. de Vaize le sut, il

raya Coffe sur la liste des gratifications où Lucien
l'avait inscrit pour 2 500 francs.

« Voilà qui est de bien mauvais goût », dit en riant

M. Leuwen, et il donna 4 000 francs à Cofl'e.

A sa seconde sortie, M. Leuwen alla voir le ministre
des Finances, qu'il connaissait de longue main.

« Hé bien, parlerez-vous aussi contre moi? lui dit

celui-ci en riant.

— Certainement, à moins que vous ne répariez la sot-

tise de votre collègue, le comte de Vaize. » Et il raconta

l'histoire de Cofl'e.

Le ministre, homme d'esprit, ne fit aucune question
sur le protégé du député.

« On dit que le comte de Vaize a employé monsieur
votre fils dans nos élections, et que co fut monsieur
votre (ils qui fut attaqué par l'émeute à Ulois.

— Il a eu cet honneur-là.

— Et je n'ai point vu son nom sur la liste de grati-

fications apporté»» au Conseil?
— Mon fils avait effacé son nom et porté colui de

M» Cofl'e pour cent louis, jo crois. Mais ce bon M. Cofl'e
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n'est pas heureux avec le ministre de l'Intérieur.

— Ce pauvre de Vaize a du talent, et parle bien à la

Chambre, mais il manque tout à fait de tact. Voilà une
belle économie qu'il a faite là, aux dépens de M. Coffe! »

Huit jours après cet entretien, Coffe était sous-chef

aux Finances, avec six mille francs d'appointements,

et la condition expresse de ne jamais paraître au
ministère.

« Etes-vous content? dit le ministre des Finances à

M. Leuwen, à la Chambre.
— Oui, de vous! »

Quinze jours après, dans une discussion où le mi-

nistre de l'Intérieur venait d'avoir un beau succès, au
moment où l'on allait voter, on disait de toutes parts

autour de M. Leuwen : « Majorité de quatre-vingts ou
cent voix ». Il monta à la tribune et débuta par parler

de son Age et de sa faible voix : le silence le plus pro-

fond régna à l'instant. M. Leuwen fit un discours de

dix minutes, serré, raisonné, après quoi, pendant cinq

minutes, il se moqua des raisonnements du comte de

Yaize.

La Chambre, silencieuse, murmura de plaisir dix ou

vingt fois.

« Aux voix, aux voix! » crièrent pour interrompre

M. Leuwen trois ou quatre juste-milieux imbéciles.

— Eh bien oui, aux voix, messieurs les interrupteurs.

Je vous en défie et, pour laisser le temps de voter, je

descends de la tribune. » « Aux voix, messieurs », cria-

t-il avec sa petite voix, en passant devant le ministre.

La Chambre tout entière et même les tribunes écla-

tèrent de rire. En vain le président prétendait-il qu'il

était trop tard pour aller aux voix.

« Il n'est pas cinq heures, cria M. Leuwen de sa

place. D'ailleurs, si vous ne voulez pas nous laisser

voler, je remonte à la tribune demain. Aux voix! »

Le président fut forcé de laisser voter, et le ministère

l'emporta à la majorité de une voix.

Le soir, les ministre! dînèrent ensemble pour laver

la tète ii M. do Vaize.

Le ministre des Finances 86 chargea de l'exécution. Il

raconta à ses collègues l'aventure de Code, l'émeute
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de Blois, etc. M. Leuwen et son fils occupèrent toute

la soirée de ces graves personnages. On força le comte
de Vaize de tout avouer
Le ministre de la Guerre alla le soir même chez le

roi et fit signer deux ordonnances : la première nom-
mant Lucien Leuwen, lieutenant d'état-major; la

seconde lui accordant la croix pour blessure reçue à

Blois dans l'exécution d'une mission à lui confiée.

A onze heures, les ordonnances furent signées :

avant minuit, M. Leuwen en avait une expédition avec

un mot aimable du ministre des Finances; à une heure
du matin, ce ministre avait un mot de M. Leuwen qui

demandait huit petites places et remerciait très froide-

ment des grâces incroyables accordées à son fils.

Le lendemain, à la Chambre, le ministre des Finances
lui dit :

« Cher ami, il ne faut pas être insatiable.

— En ce cas, cher ami, il faut être patient! » et

M. Leuwen se fit inscrire pour avoir la parole le lende-

main. Il invita à dîner tous ses amis pour le soir

même.
« Messieurs, dit-il en se mettant à table, voici une

petite liste des places que j'ai demandées à M. le mi-

nistre des Finances, qui a cru me fermer la bouche en

donnant la croix à mon fils. Mais, si avant quatre

heures demain, nous n'avons pas cinq au moins de ces

emplois qui nous sont dus si justement, nous réunissons

nos vingt-neuf boules noires et onze autres qui me
sont promises dans la salle, ce qui fait quarante; et de
plus je m'égaycrai sur notre bon ministre de l'Intérieur

qui, avec M. de Beauséant, s'oppose seul à nos
demandes. Qu'en pensez-vous, messieurs? »

Le lendemain, à la Chambre, quelques moments
avant que fût voté l'objet à l'ordre du jour, le ministre

des Finances lui annonça que cinq des places demandées
étaient accordées.

« La parole de Votre Excellence est de l'or en barre

pour moi, mais les cinq députés dont j'ai épousé les

intérêts savent qu'ils ont pour ennemi M. de Vaize et

désireraient avoir un avis officiel. Ils seront incrédules

jusque-là....
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— Leuwen, ceci est trop fort! » dit le ministre et il

rougit jusqu'au blanc des yeux. » De Vaize a raison...

vous irriteriez des....

— Hé bien alors, la guerre! » et un quart d'heure

après il était à la tribune.

On alla aux voix et le ministère eut une majorité de

trente-sept voix, laquelle fut jugée fort alarmante. Et

enfin M. Leuwen eut cet honneur que le conseil des mi-

nistres, le soir même, présidé par le roi, délibéra sur

son compte longuement.

Le comte de Beauséant proposa de lui faire peur.

« C'est un homme d'humeur, dit le ministre des

Finances; son associé, Van Peters, me l'a souvent dit.

Quelquefois il a les vues les plus nettes des choses; en

d'autres moments, pour satisfaire un caprice, il sacri-

fierait sa fortune et lui avec. Si nous l'irritons, il nous

fera autant et plus de mal dans une soirée à l'Opéra

que dans une séance de la Chambre.
— On peut l'attaquer dans son fils, dit le comte de

Beauséant, ce petit sot que l'on vient de faire lieute-

nant.

— Ce n'est pas on, monsieur, dit le ministre de la

Guerre; c'est moi, qui, par métier, dois me connaître

en l'ait de bravoure; c'est moi qui l'ai fait lieutenant.

Quand il était sous-lieutenant do lanciers, il a pu êtM
peu poli, un soir, chez vous, en cherchant le comte de

Vaift6.il » et le vieux général élevait la voix.

— Il me semble, dit le roi, qu'il y a des moments où

il vaudrait mieux discuter raisonnablement... ne pal

tomber dans les personnalités et surtout ne point

élever la voix.

— Sire, dit I<- ministre des Affaires étrangères, Lefftlpect

que je dois à Votre Majesté me ferme la bouche, niais

partout où jo rencontrerai monsieur....

— Votre Kxci'llrm <• trouvera mon adresse dans YAima*
nach royal », dit le ministre de la Guerre.

Le Lendemain du conseil, on fit faire des ouverture!

à M Leuwen. Il en fut profondément étonné.

Il y a doue quelqu'un qui prend au sérieux mou
bavardage parlementaire ! J'ai donc de I influence, de la

ontiitam e? Il Le faut bien, puisqu'un grand parti, ou,
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pour parler mieux, une grande fraction de la Chambre
me propose un traité d'alliance. » M. Leuwen eut de

l'ambition parlementaire pour la première fois de sa

vie.

Néanmoins, cela lui parut si ridicule qu'il n'osa pas

en parler même à sa femme, qui jusque-là avait eu

jusqu'à ses moindres pensées.

Le « Tcrbiage » de M. Leuwen est de plus en plus « pris au
sérieux ». Le roi le fait appeler à l'insu de ses ministres, les

faveurs pleuvent sur les députés de la Légion. Finalement,

M. Leuwen qui ne pouvait pas être ministre et qui ne savait qui

porter au ministère, apparaissait cependant à tous comme
l'homme auquel il faudrait s'adres6cr désormais pour avoir un por-

tefeuille. La femme de M. Grandet, un député qui « a cette impor-

tance épaisse et sotte qui plaît tant à la Chambre » et que

Mme Leuwen trouve fort inférieur à son vieux et fidèle valet de

chambre, demande au directeur de la Légion un ministère pour son

mari. M. Leuwen a son plan.

M. Grandet sera ministre de l'Intérieur dans la prochaine combi-

naison si Mme Grandet s'engage à faire prendre Lucien comme
secrétaire général : ainsi l'a décidé M. Leuwen, qui veut de plus

que Mme Grandet devienne un jour ou l'autre la maîtresse de son

fils. Mais Lucien a assez de celte existence, et, bien que

Mme Grandet se mette à l'aimer sincèrement, il retourne à Nancy
(malheureusement, cette partie de l'ouvrage est illisible dans le

manuscrit). Il revient de Nancy à la mort de son père, se refuse

ainsi que sa mère à accepter la banqueroute « honnête » qu'on lui

propose; il fera honneur au nom qu'il porte, et il partira comme
second secrétaire d ambassade à Madrid....



MEMOIRES D'UN TOURISTE

(1838)

Stendhal était en congé depuis la fin mai 1836. Il en avait profité

pour partir sur les chemins de la France. Ses notes de voyage for-

mèrent les deux volumes parus en 1838 : deux autres volumes

auraient suivi ceux-là, si le succès avait été satisfaisant. Nous ne

pouvons nous empêcher de regretter du fond du cœur que ces Mé-
moires, dont nous sommes les premiers à reconnaître les imper-

fections, n'aient pas reçu un accueil favorable, et que nous soyons

privés d'une foule de pages comme celles que l'on va lire.

Beyle se donne pour un commis voyageur dans le commerce de

fers. Je suis « dans les fers », dit-il quelque part, et il ajoute :

« sans calembour », ce qui veut dire le contraire; ce n'est pas

d'ailleurs le seul jeu de mots qui lui échappe. Ce commis voya-

geur, qui est manifestement le père de Thomas Graindorgc, est

sans doute un peu bavard, diffus, s'écoutant volontiers et passant

d'un objet à l'autre avec une rapidité capricieuse, mais c'est un

homme d'esprit; un observateur malicieux et pénétrant; un peintre

de mœurs avisé; un visiteur de musées, d'églises, de monuments,

intrépide et instruit, qui a de l'âme et du goût, une âme jamais

banale, un goût jamais ordinaire; un délicieux flâneur, toujours en

quôte de sensations, et qui est séduit, charmé, bouleversé par une

scène de la vie ordinaire qui se déroule au coin d'une rue, par

une conversation piquante, par un geste ou une attitude surpris à

la hâte, en passant; un artiste délicat, que les paysages finit vibrer

jusqu'au fond de son être; et c'est enfin un conteur d'histoires,

d'anecdotes, de nouvelles, qui prend autant de plaisir à redire an

petit roman à son lecteur qu'il a lui-même éprouvé de joie à

l'entendre. Bref, avec tous ses défauts, son carnet de touriste est

un des plus sincères et des plus vivants que nous connaissions.

Notre homme est arrivé de Paris à Fourchambault, et il nous

parle des forges du Berry; à ce propos, il rapporte cette jolie

anecdote ;

[champenois et dauphinois]

Fourchambault, le 17 avril 1837. — ... J'ai passé deux

heures* aujourd'hui avec un contremaître chargé de la

vente, et qui répondait avec beaucoup de sens ù toutes
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mes questions. Comme nous devisions, sont arrivés

deux acheteurs, l'un de Troyes , en Champagne, et

l'autre de Lamure, en Dauphiné. Le contremaître a fait

ses affaires, et moi j'écoutais. J'aime beaucoup ce rôle;

j'adore de n'être pas obligé de parler.

Il n'y a peut-être pas de contraste plus marqué en
France que celui du bon habitant de Troyes et celui du
citoyen du Dauphiné. Le Troyen, après avoir salué, dit

tout de suite pourquoi il vient, traite son affaire avec

une candeur exemplaire, et quand on lui fait des objec-

tions, il a l'air malheureux et ne dit mot.

Le Dauphinois a commencé par s'informer de la

santé de la femme du contremaître, ensuite il lui a

parlé de ses enfants; le contremaître a été séduit, et a
donné des détails sur la santé du plus jeune. Quand
enfin, après un long discours amical, on en est venu
au prix des fers, le Dauphinois a dit, d'un air bon et

en traînant la voix, que ce n'était pas là ce qui les

brouillerait, et pendant cinq ou six minutes il a parlé

des douceurs de l'amitié. Mais lorsque le contremaître,

revenant à son affaire, lui a énoncé net les prix du
moment, supérieurs de dix sous à ceux de la dernière

foire, le bon Dauphinois est tombé dans un profond
étonnement.

« Vous voulez plaisanter? » a-t-il dit enfin d'un air

bonhomme et découragé.

Le marché a été long à conclure et m'a fort diverti.

Le plaisant, c'est que le contremaître est Normand.

Le lendemain, il éprouve le besoin de nous donner son apprécia-

tion sur la vie provinciale dans les petites villes. Il écrit cette page
très « parisienne », qui vient après quelques affirmations de ce

genre : « Si le provincial est excessivement timide, c'est qu'il est

excessivement prétentieux; il croit que l'homme qui passe à vingt

pas de lui sur la route n'est occupé qu'à le regarder; et si cet

homme rit par hasard, il lui voue une haine éternelle » :

[PETITESSES PROVINCIALES]

Nivernais, le 18 avril 1837.— ... J'y renonce; quelque
style que j'emploie, quelque tournure frappante que
je puisse inventer, je ne pourrai jamais donner une
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idée de la misère des conversations de province, et des

petitesses sans nombre qui font la vie du provincial le

plus galant homme. On se refuse à croire que deï êtres

raisonnables puissent s'occuper avec intérêt de telles

choses; mais un jour on aperçoit toute la profondeur

de l'ennui de la province, et à l'instant tout est com-
pris. Une femme d'esprit de ma connaissance va de
Nevers à Orléans, une de ses malles n'est qu'à demi
pleine; elle a peur que le linge qu'elle y arrange, ne

soit gâté par le frottement. Je suggère 1 idée lumi-

neuse de faire prendre des rognures de papier chez

l'emballeur du coin.

« Halte-là, me dit le mari, on nous donnera un ridi-

cule à Orléans. Gomment, dira-t-on, ils n'ont pas cal-

culé le nombre de leurs malles sur les objets à trans-

porter, et les voilà qui nous apportent des rognures de

papier à Orléans ! »

Depuis 1815, et surtout depuis 1830, il n'y a plus de

société; chaque famille vit isolée dans sa maison,
comme Robinson dans son île. Une ville est une collec-

tion de ménages anachorètes. Dans les familles les plus

unies | après une année de cette vie-là, il se trouve

que l'on s'est tout dit depuis longtemps; une pauvre

femme fait l'étonnée et sourit pour la cent qua-

rantième fois au conte de la redingote volée sur le

lit d'un ami, que son mari se prépare à (aire à un
étranger.

Je plaignais le greffier du tribunal d'avoir une femme
acariâtre.

« Ah! monsieur, m'a dit naïvement un avocat, au
moins quelquefois en rentrant chez lui, après L'au-

dience, il trouve quelque chose pour le distraire. »

Cet avocat a voyagé en Allemagne; il me conte

qu'avant les changements opérés a la suite de nos con-

quétes, L'évoque prince de Bamberg ou de WUrtzbourg,
devait, en entrant en charge, recevoir La bibliothèque

de I évêché après inventaire;, et jurer de ne détourner

aucun livre.

Le dernier évéque, voulant s'acquitter d<- cette i

monir, lit découvrir la porte de Le bibliothèque; on y
trouva encore intacts les scellée apposés trente et an ans
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auparavant, à la mort du prédécesseur du prince*

évèque auquel il succédait.

Tout le monde voudrait nommer député ct-t avocat

auquel je crois des principes politiques modérés, et qui

est de bien loin la meilleure tête du département.

Mais il est trop pauvre; il vit lui et sa famille avec

8 000 francs que lui vaut son cabinet, et qu'il ne gagne-

rait plus s'il allait à Paris.

L'homme pauvre à vingt ans est le seul qui travaille.

Quand on voudra des députés qui puissent faire une loi

sur les douanes ou sur les chemins de fer, il faudra

allouer à ces messieurs 40 francs par chaque séance à

laquelle ils auront assisté.

Le touriste a parcouru la Bourgogne, puis de Chalon-sur-Saône

il a pris le bateau et par Màeon il arrive à Lyon au mois de mai.

Pour un commis voyageur, notre homme n'est pas tendre quand il

parle des villes de commerce. Il donne le nom de canuts aux négo-

ciants de Lyon aussi bien qu'aux ouvriers, et résume en ce mot
« tout ce que le petit commerce, qui exige surtout de la patience,

une attention continue aux détails, l'habitude de dépenser moins

qu'on ne gagne, et la crainte de tout ce qui est extraordinaire,

peut produire de niaiserie égoïste, de petitesse et d'aigreur dissi-

mulée par la crainte de ne rien gagner ». La ville ne trouve pas

plus grâce devant lui que ses habitants : « Dès que je suis en cette

ville, j'ai envie de bâiller.... Tout ce que je vois augmente mon
dégoût, etc. » Mais les paysages que l'on découvre de Lyon
l'eue hantent, et les jours où il monte à Fourvières il est saisi

d'adtniration par le spectacle qui se déroule à ses regards. De même
quand il vient de Mdcon sur le bateau, il descend deux lieues avant

Lyon pour parcourir à pied les sentiers qui bordent la Saône et où

il retrouve les souvenirs de Rousseau et de Mme Roland :

[lyon; les rives de la saone; l'impression générale]

Lyon, le 15 mai 1837. — ... Je me fais débarquer
avant l'île Barbe, qu'un pont en lil do fer joint main-

tenant au rivage. Ma foi, M. S. ne ma pas trompé.

Les rives de la Saône, à deux lieues au-dessus de Lyon,

sont pittoresques, singulières, fort agréables. Biles me
rappellent les plus jolies collines d'Italie, celles de

Desin/.ano, immortalisées par la bataille que .Napoléon

osa y livrer au Maréchal Wurmser contre l'avis de tous
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les généraux savants de son armée. Sur ces collines de
la Saône, les canuts de Lyon ont bâti des maisons de
plaisance, ridicules comme les idées qu'ils ont de la

beauté. Dans tous les genres ils en sont restés au grand
goût du siècle de Louis XV ; mais la beauté naturelle

du pays l'emporte sur tous les pavillons chinois dont
on a prétendu l'embellir. Ce sont de jolis rochers cou-

verts d'arbres qui, précipités pour ainsi dire dans le

cours de la Saône, la forcent à des détours rapides.

Un négociant d'une belle figure sans expression,

emphatique et chaud patriote, embarqué avec nous,

nommait avec complaisance les maisons de campagne
devant lesquelles nous passions. La Sawagère, la Mi-

gnonne, la Jolivette, la Tour de la belle Allemande (il

conte l'anecdote, aujourd'hui si vulgaire : suicide par
amour), la Petite Claire, la Paisible, etc., etc. C'est, je

pense, dans les environs de ce pays-ci, qui probable-

ment s'appelle Neuville, que la femme que je respecte

le plus au monde avait un petit domaine. Elle comptait

y passer tranquillement le reste de ses jours, quand
la Révolution appela aux affaires tous les hommes
capables, et les ministres comme Roland remplacèrent
les ministres comme M. de Calonne.

J'ai passé deux fort agréables, et pourquoi rougir et

ne pas dire le mot? deux heures délicieuses dans les

chemins et sentiers le long de la Saône; j'étais absorbe.

dans la contemplation des temps héroïques où Mine Ro-

land a vécu. Nous étions alors aussi grands que les

premiers Romains. En allant à la mort, elle embrassa
tous les prisonniers de sa chambrée qui étaient devenus
sis amis; l'un d'eux, M. R., qui me l'a raconté, fondait

en larmes.

« Eh quoi! Reboul, lui dit-elle, vous pleurez, mon
ami? quelle faiblesse! » Pour elle, elle était animée,

riante; Le feu sacré brillait dans ses yeux.

« Eh bien, mon ami, dit-elle à un antre prisonnier, je

vais mourir pour la Patrie et la liberté; n'est-ce pas ce

que nous .avons toujours demandé? »

Il faudra du temps avant de revoir une telle âme!
A pies ce grand caractère sont venues les femme-' «le

l'Empire, qui pleuraient dans leur calèche au retour do
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Saint-Cloud, quand l'Empereur avait trouvé leurs robes

de mauvais goût; ensuite les dames delà Restauration,

qui allaient entendre la messe au Sacré-Cœur pour faire

leurs maris préfets; enfin les dames du juste-milieu,

modèles de naturel et d'amabilité. Après Mme Roland,

l'histoire ne pourra guère nommer que Mme de la Va-

lette et Mme la duchesse de Berry.

En suivant ces collines ombragées et charmantes qui

bordent la Saône, je montais à tous les bouquets d'ar-

bres qui me semblaient dans une situation pittoresque.

Je pensais à la nuit que J.-J. Rousseau passa au bivouac

en ces lieux, dans l'enfoncement d'une porte de jardin.

Après tant d'années que je n'ai lu ce passage des Con-

fessions, je me rappelle presque les paroles de cet

homme tellement exécré des âmes sèches. Il est quel-

quefois emphatique sans doute, mais quand il n'est pas

porté par son sujet; mais les écrivains incapables

d'émotions tendres, Voltaire, Buffon, Duclos, auraient

mis en vain leur esprit à la torture pour décrire cette

nuit passée sur le seuil d'une porte de jardin ombragée
par des branches de vigne sauvage; le public ne s'en

serait pas souvenu après quinze jours, peut-être même
le récit lui eût-il semblé ègotistc. C'est en suivant ces

mêmes sentiers que je parcourais que J.-J. Rousseau

répétait sa cantate de Batistin, qui le lendemain lui

valut un bon dîner. Ce fut la dernière fois qu'il manqua
de pain.

Enfin j'entre à Lyon à pied, et je m'aperçois que je

n'ai pu éviter même le mépris du petit garçon que je

paye pour porter mon manteau et mon Shakespeare.

J'offense le dieu du pays, l'argent : j'ai l'air pauvre.

Quand je dis au petit garçon que je vais loger à

YHôtel de Jouvence, à côté de la poste aux lettres :

« Mais, monsieur, reprend-il avec son accent traî-

nant, c'est un hôtel bien cher. » Je crois que, sans mon
regard étonné, il aurait achevé sa pensée : bien cher

pour vous.

J'y suis dans cet hôtel, et j'écris ceci dans une belle

chambre tapissée en damas cramoisi avec baguettes

dorées; la moitié du pourtour de cette chambre est

revêtue d'une boiserie peinte en blanc tirant sur le bleu,
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et vernissée, ce qui est a la fois triste et d'un aspect
sale. Je marche sur un parquet bien ciré, à feuilles

carrées et compliquées dont j'ai oublié le nom, et qui

crie quand on marche. La tenture de ma chambre est

environnée de baguettes dorées (ébréchces, il est vrai,

et ternies en vingt endroits); mais, quand je demande
qu'on jette sur mon lit une cousinière pour me garantir

des cousins qui m'empêchent de dormir, le valet de

chambre sourit d'un air de satisfaction intérieure, et

me répond, avec toute la hauteur lyonnaise, qu'on ne
tient point de telles choses à l'hôtel, et que personne

n'en a jamais demandé. Tout ce luxe e6t faux, toute

cotte civilisation manquant son but me serre le cœur
à force de petitesse et de bêtise inoffensives. Il me
semble assister à une discussion de la chambre
de Hollande sur les chemins de fer ou sur les

douanes.

Il est impossible qu'une ville de 166 000 âmes, comme
Lyon, ne renferme pas plusieurs hommes d'un vrai

mérite; mais je ne les ai jamais rencontrés, et je leur

demande pardon de tout ce qui suit.

Je suis venu cinq ou six fois à Lyon, toujours en

malle-poste; j'étais excessivement occupé d'aflaires, je

n'avais pas même le temps de monter au Musée de la

place des Terreaux.

A chaque fois j'ai été reçu, à la descente de la voi-

ture, par M. C..., cousin de mon beau-père : c'est abso-

lument la physionomie de Barème et de Barème mécon-

tent, parce qu'il vient de faire une perle de 20 francs.

Il fallait voir avec quelle anxiété ce cousin lyonnais se

précipitait au-devant de moi, et m'ôtait la parole au

moment où je disais à un homme de la poste de prendre

ma valise et de la porter chez lui. Il a\;iil peur dôme
voir payer trop cher ce petit service.

Et pour cela vous aurez la pièce de olouze sous »,

disait-il à l'homme avec "ne inquiétude marquée* Sa
physionomie devenait plus acariâtre; L'homme récla-

mait et lui dis.iii preique dei Insolences, etc. J'avouerai

ma faiblesse : dès cet instant mon cœur devenail incs

pable de goûtai n plaisir à Lyon, ei ]<• n'aspirais

qu'au bonheur d'en «ortir.
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Pa Lyon, Beyle lions a conduits à Valence, à Avignon, dans M
Midi do la France qu'il aime d'une affection profonde

;
puis il est

remonté par Clermont vers le Nivernais, s'est arrêté à liourges,

Tours, Nantes; il est à présenl en Bretagne, et nous fait part de

ses impressions :

[paysages de rretagne]

Loricnt, le 7 juillet (1837). — Ce matin, do bonne
heure, j'étais sur la route de la chapelle de Sainte-Anne.

Cette route est mauvaise et la chapelle insignifiante;

mais ce que je n'oublierai jamais, c'est l'expression

de piété profonde que j'ai trouvée sur toutes les

figures. Là, une mère qui donne une tape à son petit

entant de quatre ans a Vair croyant. Ce n'est pas que
l'on voie de ces yeux fanatiques et flamboyants, comme
à Naples devant les images de saint Janvier quand le

Vésuve menace. Ce matin je trouvais chez tous mes
voisins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une
âme opiniâtre. Le costume des paysans complète l'appa-

rence de ces sentiments; ils portent des pantalons et

vestes bleues d'une immense largeur, et leurs

cheveux blonds pâles sont taillés en couronne, à la

hauteur du bas de l'oreille.

C'est ici que devraient venir chercher des modèles
ces jeunes peintres de Paris qui ont le malheur de ne
croire à rien, et qui reçoivent d'un ministre, aussi

ferme qu'eux dans sa foi, l'ordre de faire des tableaux

de miracles, qui seront jugés au Salon par une société

qui ne croit que par la politique. Les expressions de
caractère, bien plus que de passion passagère, que j'ai

remarquées à la chapelle de Sainte-Anne, no peuvent
être comparées qu'à certaines figures respirant le fana-

tisme résolu et cruel, que j'ai vues à Toulouse.

J'ai été extrêmement content des paysages de Lan-

devan à Hennebon et à Lorient. Souvent j'apercevais des

forêts dons le lointain» Ces paysages bretons, humides
et bien verts, me rappellent ceux d'Angleterre. En
France, le contour que les forêts tracent sur le ciel asl

composé dune suite de petites pointes; en Angleterre ce

contour est formé par de grosses masses arrondies.
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Serait-ce qu'il y a plus de vieux arbres en Angleterre?

Voici les idées qui m'occupaient dans la diligence de
Hcnnebon à Lorient....

Saint-Malo, le.... — Après la première lieue qui con-

duit de Dol au rivage au milieu d'une plaine admi-
rablement cultivée, surtout en colza, le cbemin est

souvent à dix pas de la mer. Aussitôt qu'on a dépassé

un grand roeber qui défend cette plaine contre les flots

et qui est probablement le Mont Dol, ce que je n'ai pas

voulu demander à mes ignobles compagnons, on aper-

çoit à une immense distance sur la droite, et par-

dessus les vagues un peu agitées, le Mont Saint-Michel.

Il était éclairé par le soleil couchant et paraissait d'un

beau rouge; nous, nous étions un peu dans l'obscurité.

Le Mont Saint-Michel sortait des flots comme une
île, il présentait la forme d'une pyramide; c'était un
triangle équilatéral d'un rouge de plus en plus brillant

et tirant sur le rose, qui se détachait sur un fond gris.

Nous avons quitté la mer, puis de nouveau nous
l'avons vue devant nous; comme elle baissait en ce

moment, de toutes parts nous apercevions des îlots

déchiquetés de granit noirâtre sortant des eaux.

Sur le plus grand de ces îlots de granit on a bâti

Saint-Malo, qui, comme on sait, à marée haute, ne

tient à la terre que par la grande route.

Cette route que je viens de parcourir, depuis qu'elle

arrive à la mer à une lieue de Dol, a souvent sur son

côté gauche de fort jolies petites maisons, qui rappelle-

ront tout à fait les cottages de la côte d'Angleterre

qui est vis-à-vis. A l'approche de la voiture, je voyais

sortir de ces maisons quelques douaniers et une
quantité prodigieuse d'enfants fort gais.

En entrant à Saint-Malo, et nous approchant de la

porte fortifiée, nous avions sur la droite la grande mer,

et, à gauche de la route, un immense bassin de boue

humide sur laquelle paraissaient de cent pas en cent

jiiis de pauvres navires couchés sur le flanc. Ils atten-

dent le pour flot se relever, et cet exercice continu

fatigue leur membrure
Au delà de cette plaine de boue et de sabir entre-

coupée de flaques d'eau, on aperçoit Saint-Serran, qui
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a l'air d'une assez jolie petite ville. Elle est du moins
entourée d'arbres bien verts, tandis qu'à Saint-Malo

on ne voit que du granit noirâtre et quelques figuiers

de quinze à vingt pieds de baut, à peu près comme
ceux de Naples sur la route de Portici; mais les figues

de Saint-Malo ne mûrissent pas. Je conclus de la vue
de cet arbre du Midi, à la vérité abrité par des murs,
que les froids de Saint-Malo ne sont jamais fort rigou-

reux. C'est déjà un grand avantage que cette ville doit

au voisinage de la mer. Elle doit à Louis XIV, et à la

considération qu'avait inspirée aux ministres de la

marine l'audace admirable de ses habitants, une
enceinte de murs qui fait exactement le tour de la ville

et dont l'épaisseur sert de promenade. Il y a parapet

du côté de la ville comme du côté de la mer, et le

promeneur se trouve à peu près à la hauteur du second

étage des maisons. Il m'a semblé qu'à marée basse, ce

parapet est souvent à soixante pieds des flots. Cette

promenade originale m'a fort intéressé, et ce n'est

qu'au bout d'une heure et demie, après avoir fait exac-

tement le tour de la ville que je suis revenu à l'escalier

voisin de la porte par lequel j'y étais monté. Mais je

me suis arrêté souvent pour considérer soit les îlots

noirs et déchirés par les vagues qui défendent Saint-

Malo contre les lames de la grande mer, soit la colline

couverte d'arbres qui, à droite au delà du golfe de
Saint-Servan, s'avance fort dans la mer. Les grands
figuiers dont j'ai parlé se trouvent dans de fort petits

jardins, qui existent quelquefois entre le mur de la

ville et les maisons du côté opposé à l'unique porte de
Saint-Malo, c'est-à-dire au couchant.

Rentré à Paris, le commis voyageur en fers est obligé de repartir

« pour les rives du Rhône » ; et « cinquante heures après » il est

dans le Midi, dans l'Italie de la France, à Beaucaire et Tarascon,
où la foire bat son plein :

[LA FOIRE DE reaucaire]

Tarascon, le 27 juillet (1837). — A Beaucaire, il m'a
été impossible d'écrire, la place me manquait pour
cela. Un soir que je voulais dormir bien résolument en

20
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dépit, des puces et des cousins, je suis allé à an» lieue

de Ja ville. Le jour de mon arrivée à la foire, je me
trouvai tellement ébalii par le tapage incroyable, (pie

je fus, je crois, plusieurs heures sans me rendre
compte de ce que j'éprouvais; à ehaque instant quelque
ami me serrait la main et me donnait son adresse.

Dans toutes les ruos, sur le pré, sur la rive du
Rhône, la foule est continuelle; à chaque instant quel-

qu'un prend son point, d'appui sur vous à l'aide du
coude, pour se glisser en avant : on se presse, on se

porte; chacun court à ses affaires. Cette activité

gênante, et surtout offensante au premier moment,
mais elle est divertissante. Des musiciens gesticulent et

braillent devant une contrebasse et un cor qui les

accompagnent; des marchands de savonnettes vous
poursuivent de l'offre de parfums de première qualité,

qu'ils apportent de Grasse; des portefaix, vacillant

sous des fardeaux énormes qu'ils portent sur la tèle,

vous crient gare quand ils sont déjà sur vous ; des

colporteurs s'égosillent à crier le sommaire des

nouvelles télégraphiques arrivant d'Espagne : c'est une
foule, une cohue dont à Paris on ne peut se faire une
idée. Après plusieurs heures de badauderie, je pavini

de mon étonnement; je voulus prendre mon mouchoir, il

avait disparu ainsi que tout ce que j'avais dans mes
poches. A Beaucaire, l'oreille est assiégée par toutes

sortes de langues et de patois, et c'est sans doute ]
>< ri-

dant que nia vanité cherchait à comprendre ce que me
voulait un beau Catalan qui m'engageait à un 1ml pour

le soir, que je fus dévalisé. Du reste, on ne pouvait
pas être volé avec, moins d'incon\ enient. Je trouvai un
mouchoir dans une boutique à trois pas de moi.

Un riche marchand avee lequel je lais des affaires,

me raconte que, longtemps axant la foire, les princi-

paux négociants s'occupent de louer une maison, un

appartement, une chambre. Ici, dans chaque chambre
<>n \nit quatre ou cinq lits; le propriétaire se relègue

dan -mi grenier : en revanche mm seulement la foire

paye ion loyer, i ais le dispense de travailler pendant
le >i^l<; île l'année.

Il \ a des ugagea qui font loi. Les marchands de
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laine st les drapiers doivent loger alternativement dans

la Grande-Rue e1 dans la Rue-Haute. Los drapiers

payenl pour lover beaucoup plus cher, parce qu'ils

vendent une marchandise riche.

Les linge rs s'établissent tout près de la porte du
Rhône; les juifs occupent le milieu d'une certaine rue,

dont le haut et le bas sont pris par les marchands de

cuir.

Les boutiques des maisons ne sont pas seules louées
;

devant le mur, d'une boutique à l'autre, il y a des

échoppes couvertes en toile. L'on tire parti même des

bancs de pierre qui se trouvent quelquefois le long des

maisons : ils font l'affaire des petits merciers.

Le singulier de cette foire, c'est qu'il y a foule par-

tout, et les costumes sont aussi variés que les langages;

mais ce qui frappe avant tout, et donne une familiarité

particulière au labyrinthe dans lequel cette foule

s'agite et tourbillonne, c'est la quantité de grands
morceaux de toile de coton, formant tableaux de toutes

couleurs et de toutes formes, carrés, triangulaires,

ronds, qui flottent au milieu de la rue, à quinze pieds

au-dessus des têtes ; les marchands les suspendent à

des cordes tendues d'une maison à celle qui est vis*

à-vis. Ces toiles portent l'indication de leurs noms, de
leurs domiciles ordinaires et de leurs demeures à

Boaucaire. C'est ainsi que le négociant catalan peut
apprendre qu'un négociant grec son ami est on foire,

car c'esl bien en vain que l'on demanderait une adresse
au milieu de cette foule de gens étrangers les uns aux
autres, et qui ne connaissent pas leurs voisins.

Ces enseignes amusent la vue : le jour de mon
arrivée, elles étaient malheureusement agitées par un
grand vent de mistral qui tue la joie facile. 11 y en
avait en toile de coton d'un beau rou^e. avec de
grandes lettres blanches; d'autres en toile jonquille
avec de jolies lettres gothiques; d'autres en toile verte

avec des lettres rouges; celles-ci faisaient mal aux
yeux.

L ensemble de ces pavillons a quelque chose d'orien-

tal, cl rappelle un navire pavoisé pour un jour de
fête.
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Nîmes, le Pont du Gard, etc., que de merveilles Bcylc nous a

décrites! En Dauphiné, il est chez lui; à Grenoble, il est dans sa

ville natale. Il n'aime pas les habitants de Grenoble, mais les sites

et la vallée de l'Isère lui sont doux à contempler, et il sait goûter

ce que la petite patrie a d'original et de pittoresque.

[PAYSAGES DAUPHINOIS]

Grenoble, le 10 août (1837). — Aujourd'hui, à quatre

heures, mes affaires terminées, je suis parti pour
Domène (sur la rive gauche de l'Isère). De là j'ai vu
Montbonot, où j'étais ce matin, Saint-Ismier, la Terrasse,

et tous les villages de la rive droite. Dans ce pays je

passerais tout mon temps à la campagne : les habitants

des villes ont beaucoup de la finesse des Normands;
l'avarice des pères est barbare envers les enfants.

Le premier plan du paysage, vu de Domène, c'est

l'Isère, qui semble d'ici plus encaissée; puis les villages

le long de la grande route de la rive droite : celle-ci

est indiquée par des files de grands noyers; puis des

vignes et, au-dessus des vignes, d'immenses préci-

pices : ce sont des rochers gris, escarpés, écorchés,

presque à pic, qui semblent près de s'écrouler. De
temps en temps, ces rochers arides et déchirés sont

couronnés par quelques bouquets de petits sapins qui

s'aventurent au bord des précipices. Quel contraste

entre cette côte aride et celle où je suis comme enfoui

dans la plus fraîche verdure!

On se croirait à cent lieues de la vue de la rive

droite, tant les aspects sont différents, et cependant

c'est le. même pays, c'est la même rivière; Domène est

vis-à-vis de Montbonot, et n'en est pas éloigné de deux

lieues. Avec ce pays si riche devant soi, on a des

échappées de vue charmantes à droite et à gauche; ces

perfections sont bornées, à cinq ou six lieues sur la

gauche, par les montagnes derrière Voiron, et par le

pie de Montméliant à droite. Deux fois des paysans

m'ont rappelé aujourd'hui ce qu'on fit jadis à Paris

le 10 août.

I plaine partagée par 1 Isère, et qui sépare les deux

villages <h- Montbonot e1 de Domène, est d'une fertilité
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admirable. Je ne puis comparer cette végétation qu'à

celle de la Lombardie. Le Grésivaudan est couvert en

ce moment de vastes pièces de chanvre, dont plusieurs

tiges ont jusqu'à quatorze pieds de hauteur. La vue de

la vallée de l'Isère est plus resserrée et peut-être moins
magnifique que celle des environs de Bologne (Italie),

mais elle est bien autrement pittoresque et variée.

On ne fait pas deux lieues de Grenoble vers Cham-
béry sans trouver à droite, du côté de Domène, do
charmantes petites gorges (c'est un mot du pays qui

veut dire vallon étroit). Ces gorges sont peuplées de

frênes fort élancés, de châtaigniers et de magnifiques

noyers de quatre-vingts pieds de haut; le noyer est

1 arbre de la vallée de l'Isère.

Je ne conçois pas en vérité qu'un tel pays soit resté

inconnu. Louis XII, charmé « par la divinité de ses

plantcmens, par les tours en serpentant qu'y fait la

rivière de l'Isère, l'appela le plus beau jardin de
France » (lors de son voyage en 1507).

Je n'ai rien trouvé de pareil en Angleterre, ni en
Allemagne; en France, je ne connais de comparable
que les environs de Marmande. Il est vrai qu'il me
reste à voir la Limagne d'Auvergne. Je ne vois de plus

beaux paysages qu'en Lombardie, vers les lacs, sur la

ligne qui passerait par Domo d'Ossola, Varese, Como,
Lecco et Salo. Mais, dans ces pays-là, on est vexé par
la police de M. de Metternich; tandis que l'on peut
aller en cinquante-trois heures, et sans montrer son
passeport, de Paris à Montbonot.

[UNE VEILLÉE DANS UNE AUBERGE DU DAUPH1NÉ]

Grenoble, le 14 août (1837). — Grenoble a été une
place de guerre; on en fait une ville forte : d'où il suit

que le génie tyrannise la fermeture des portes, au
grand détriment des pauvres voyageurs attardés.

Hier soir, j'entendais de loin, et mon postillon aussi,

la cloche de la grande église de Grenoble, qui sonne à
dix heures et annonce la fermeture dos portos; ils

appellent cela le saint. Le postillon, sans rien me
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dire et d'un air sournois, poussait ses chevaux le plus
qu'il pouvait.

Nous arrivons au galop à la porte de Trèscloitre,

juste cinq minutes après qu'elle venait d'être fermée :

le pourparler avec le portier a d'abord été difficile à

établir, et ensuite n'a mené à rien.

Il y a là un vilain faubourg qui m'a fait penser aux
insectes; j'ai rétrogradé ferme, et suis venu coucher

dans une auberge de Gières ; c'est une grosse maison
sur la route. Je n'ai point fait le fier : au lieu de rester,

en attendant le souper, dans ma chambre, qui avait en

guise de vitres ù la fenêtre du papier huilé, je suis

descendu à la cuisine, où j'entendais nombreuse com-
pagnie.

Dans ces montagnes, souvent même au milieu de

l'été, il s'élève le soir un petit vent frais, qui rend fort

agréable le feu de la cuisine. De quelque côté qu'il lui

plaise de descendre, ce vent, qui vient de passer sur

ces hautes chaînes de montagnes couvertes de neige

onze mois de l'année, emporte une partie de leur froi-

dure. La société assez nombreuse, et où je distinguais

de jeunes feinmes fort rieuses, se tenait à une certaine

distance d'un joli feu de sarments (dépouille de la vigne

quand on la taille en février), feu vif qui servait à pré-

parer mon souper.

Le ciel m'a donné le talent de me faire bien venir

des paysans; pour cela, il ne faut parler ni trop ni

trop peu, surtout ne point atl'ecter une totale égalité.

Enfin hier soir j'ai réussi, et j'ai frémi à des contes de

revenants jusqu à une heure du matin, ma soirée a été

charmante.
Il s'agissait d'un chartreux qui avait volé le tréiOT

d'un paysan, de concert avec sa jolie femme qui avait

des bontés pour lui. Il enterra Je trésor, puis fut

malade, ne put sortir de son couvent, où. connue \oiis

savez, aucune femme ne peut entrer, et enfin mourut

-.m- avoir pu dire & ga maitreSft en quel lieu il av.n'l

caché le trésor. Une fois mort, ce chartreux honnête

homme revenait pour apprendre a sa complice où elle

trouverait l'argent; cette femme avait grand'peur, tnaii

aussi grande envie (le mettre la main sur la tomme.
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Le chartreux Venait la nuit tirer par les pieds la femme
qui était à côté de son mari; le chartreux lui disait de
le suivre; la femme avait peur et aurait voulu qu'il

lui dit tout sur place; d'un autre côté, elle craignait

que sou mari qui était ù ses côtés n'entendît quelque

chose. C'est ce dialogue de la femme et du revenant, à

côté du mari qu'il ne faut pas éveiller, qui a été rendu

d'une manière admirable hier soir, par une paysanne
d'une trentaine d'années, et fort jolie, ma foi. A tous

moments elle disait : « Mais il est trop tard, il faut

aller nous coucher », et on la conjurait de continuer.

Il y avait une finesse et un piquant incroyable dans
le dialogue qu'elle nous racontait. Le rôle du char-

treux, qui n'ayant plus besoin d'argent maintenant, ne
voulait pas être plus damné qu'il ne l'était, et cher-

chait à forcer la paysanne à rendre le trésor à son

mari, avait des traits inimitables. Enfin, voyant que
les réponses de la femme ne sont pas nettes sur l'ar-

ticle de la institution, le chartreux s'écrio tout haut
qu'il dira au mari lui-même où gît le trésor.

Le mari s'éveille au son de cette voix : sa femme lui

dit qu'elle vient d'uppeler la servante, parce qu'elle

entend les vaches qui se sont détachées dans
l'écurie.

J'ai bien vu, hier soir, qu'on uvait raison d'accorder

une finesse infinie aux paysans du Dauphinô; je les

placerais pour l'esprit à côté do ceux de la Tos-

cane.

Le plaisant, c'est (pie les gens qui étaient assis à

côté de moi, croyaient aux revenants. Ces montagnards
rus.s et lins ne cherchaient pas les émotions, ils n'en

avaient que trop; c'est une de leurs phrases.

[PANORAMA de ghenodleJ

Grenoble, le 2\ août (1887), — Grenoble possède un
musée, riche de beaux tableaux italiens, dont je sup-

prime ici la description. On les a placés dans la partie

supérieure de l'église des Jésuites. Ce musée fut fonde.

vers la fin du siècle dernier, par M. Louis-Joseph Jay.
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Les tableaux examinés, et comme je me promenais
à l'extrémité méridionale de la salle, le gardien m'a
ouvert une fenêtre; étonné, saisi par une vue délicieuse,

j'ai prié cet homme de me laisser tranquille à cette

fenêtre et d'aller à cent pas de là s'asseoir dans son
fauteuil. J'ai eu beaucoup de peine à obtenir ce sacri-

fice ; le Dauphinois, ne me comprenant pas, craignait

quelque finesse de ma part; enfin j'ai pu jouir un
instant d'une des plus aimables vues que j'ai rencon-
trées en ma vie.

Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le

silence universel n'était troublé que par le cri de
quelques cigales; c'était le vers de Virgile dans toute

sa vérité :

Sole sub ardenti résonant arbusta cicadis.

Une brise légère agitait l'herbe assez longue du
glacis qui faisait le premier plan. Au delà, les délicieux

coteaux d'Echiroles, d'Eybens,de Saint-Martin-de-Gières,

couverts par leurs châtaigniers si frais, déployaient

leurs ombres paisibles. Au-dessus, à une hauteur éton-

nante, le mont Taillcfer faisait contraste à la chaleur

ardente par sa neige éternelle, et donnait de la profon-

deur à la sensation.

Vis-à-vis, à droite, la montagne de Villars-de-Lans.

(Peut-être que je brouille un peu tous ces noms, mais

peu importe, ceci n'est pas un livre d'exactitude, la

chose que je conseille de voir existe.) Un tel moment
mérite seul un long voyage. J'eusse donné bien cher

pour que le gardien du musée eût à en faire les hon-

neurs à quelque autre étranger, mais la finesse de ce

cruel homme avait pris ombrage de mon air si inpl <".

C'est dans ces instants célestes que la vue ou le sou-

venir d'un homme qui pout vous parler fait mal à l'âme.

Au-dessous des coteaux d'Echiroles, et un peu à

droite, on voit la plaine du pont de Glaix; tout à fait

à droite, tout près du sol, le rocher et les précipice!

de Comboire.
Cet ensemble est bien voisin delà perfection; j'étais

ravi an point de me demander comme > Naples : • Quo

pourrais-je ajouter à ceci si j'étais le l'ère éternel? «J'en
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étais là de mes raisonnements fous, quand le maudit
gardien est venu m'adresser la parole. J'ai donné son

étrenne à ce cruel homme, et je cours encore.

[le sapey : LA grande-chartreuse]

Fourvoirie, le 1
er septembre (1837). — A mesure que

l'on s'élève vers le Sapey, la végétation s'appauvrit, les

arbres deviennent petits et rabougris. On rencontre des

paysans qui crient à tue-tête et appellent leurs deux
vaches par leurs noms, en les piquant avec de longs

aiguillons de fer; ces pauvres bêtes maigres conduisent

au marché de Grenoble des trains de bois : trente ou
quarante petits troncs de fayards, percés vers la racine

à coups de hache, sont liés ensemble par des riortes

(liens d'osier). Ces troncs d'arbres, dont la tête est

portée par deux roues, traînent sur les chemins et les

abîmes. Mais comment avoir le courage de prohiber
cette industrie? C'est la seule ressource qu'aient ces

montagnards pour avoir un peu d'argent et payer les

impôts; ces impôts qui, à Paris, bâtissent des palais

d'Orsay inutiles. J'ai des idées tristes. Réellement nos
nègres des colonies sont mille fois plus heureux qu'un
grand quart des paysans de France.

Comme j'arrivais au Sapey, je me suis arrêté dans le

chemin large de six pieds, pour laisser passer une
nombreuse société de Grenoblois qui montaient à la

Chartreuse. J'ai compté six dames toutes jeunes; il

faut du courage à une femme pour entreprendre cette

course. Par bonheur je m'étais trouvé à la vogue de
Mont-Fleury avec une de ces dames et son mari, et

j'avais une lettre de recommandation non encore remise
pour un autre de ces messieurs. L'espèce de désert

triste que nous traversions, et qui commençait à faire

impression sur l'imagination de ces jeunes femmes,
m'a permis de faire valoir tous ces titres.

Nous n'avons trouvé de grands arbres qu'en appro-
chant de la gorge élevée où est située la Grande-Char-
treuse, et presque à L'instant la vue est devenue magni-
fique. Un homme d'esprit, mari d'une de ces daines,
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s'est écrié : « Voilà le bouchon d'une de nos bouteilles

de Champagne qui fait entendre un petit sifflement,

tout le vin va se répandre ». J'ai prétendu que dans cet

air vif on prendrait un mal de tôle horrible si l'on ne
mangeait pas un peu, et l'on attaqua un des pâtés

froids. C'était un coup de partie : les nerfs agacés se

sont remis. Nous avions fait halte sous un grand fayard

(hêtre).

Le chemin étroit que nous suivions depuis le Sapey
est rempli de pierres à moitié arrondies par le frotte-

ment. Ces pierres roulent sur le chemin qui sert de lit

à un petit torrent, toutes les fois qu'il pleut; elle*

faisaient trébucher les petits chevaux de ces daines qui

avaient peur, ne disaient mot depuis quelque temps, et

n'étaient point du tout en état de goûter la sublimité

du paysage. Notre petite halte leur a rendu toute la joie

de la jeunesse.

On était fort gai en remontant à cheval, et nous par-

lions tous à la fois, lorsque nous avons aperçu la

Chartreuse. C'est un bâtiment peu exhaussé, et qui se

termine par un de ces toits en ardoises plus élevés à

eux seuls que le bâtiment qu'ils couvrent. Un incendie

ayant détruit la Chartreuse en 1<>7('>, tout ce que mois

Voyons ici est postérieur à cette année, et par Consé-

quent fort médiocre en architecture. Ah! si l'abbaye de

Saint-Ouen était en ce lieu, ou le monastère d'Assise!...

Lu» exoarcionnïêtea ont été r«nis par le frère serrant Jean-Maris,

et le père procurent qui a déclaré, suivant la loi «lis ehartreux,

que lee dames seraient logéée à l'infirmerie, à 200 |>as du CDUVanl

où "Iles n'ont pas le droit de pénétrer. Aprèa lo dîner, on eat allé

visiter la chapelle de Saint-Bruno, à trois quarta d'heure du cou-

vant; au retour, l'orage éclate :

Un vent impétueux roulait de gros nuages noirs à une

portée de pistolet de nous, et dous craignions la pluie.

Gomme nous rentrions dans l'infirmerie, un coup do

tonnerre épouvantable s fait retentir ces pochers nus et

•rétS de grands sapins. Jamais je n'entendis nn l.el

bruit. Qu'on juge dé l'effet sur les dames. Le venl s

redoublé de fureur, et il lançait la pluie contre les

fenêtres de l'infirmerie à les enfoncer. « Qu'allons-nout
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devenir si les vitres se cassent? » disaient les dnmes. Ce
spectacle était sublime pour moi. On entendait les

gémissements de quclfpics sapins de quatre-vingts pieds

de iiaut que l'orage essayait de briser. Le paysage était

éclairé par une lueur grise tout à fait extraordinaire .

nos dames commençaient à avoir une peur réelle. La
nuit qui approchait redoublait la tristesse du paysage.

Les coups de tonnerre étaient de plus en plus magni-

fiques. Je m'en allais, je voulais être seul; les dames
m'ont rappelé.

Bientôt Jean-Marie est arrivé, et nous a dit qu'il

fallait rentrer, qu'on allait fermer le couvent. Nous ne

comprenions pas trop ce qu'il voulait dire; et, de son

côté, Jean-Marie ne s'expliquait pas, croyant que nous
étions instruits des usages du couvent.

La terreur de ces dames a été au comble, lorsque le

frère a déclaré que tous les hommes, même les maris,

devaient aller coucher au monastère, et que ces dames
devaient rester seules dans l'infirmerie. Or, ce bâtiment
est bien à deux cents pas de l'autre.

Terreur plaisants des dames; en vain, on essaye de séduire

Jean-Marie; en vain, on propose d'aller coucher au Sapey ; il faudra

se soumettre à la loi. « Pourquoi aussi amener des dames en ce

lieu? » demande naïvement Jean-Marie.

Enfin, comme frère Jean-Marie nous pressait honnê-
tement, nous avons été obligés d'abandonner nos

pauvres compagnes de voyage. Nous leur avons laissé

un pistolet. Nous étions fort tristes. En faisant les deux
cents pas qui nous séparaient du couvent, nous avons
été mouillés a fond, et il y a eu des coups de tonnerre

vraiment assourdissants. Nous pensions à ce qu'on

éprouvait à l'infirmerie. Arrivés, on nous a montré à

chacun une petite cellule fort étroite et de petits lits en

bois de sapin. Malgré le bruit de la tempête qui conti-

nuait, la fatigue nous a bientôt assoupis; et nous dor-

mions de meilleur cœur, lorsque nous avons été réveilles

en sursaut par un bruit de cloches épovrantab] . 61

par des coups do tonnerre qui faisaient trembler la

maison. J'ai eu rarement \\\\ réveil aussi singulier J
il f

avait quelque chose du jugement dernier.
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Un moine est venu nous inviter à aller à la prière;

mes compagnons, de fort mauvaise humeur à cause du
traitement infligé aux dames, n'ont pas voulu se lever;

moi je l'ai suivi. Il faisait un froid perçant le long de
ces étroits corridors, quoiqu'à la mi-août.

Rien de singulier et de lugubre comme l'aspect de
l'église; on m'a placé au bas, près de la grande porte.

Les chartreux sont dans des stalles, et ont devant eux une
séparation en planches, de quatre pieds de hauteur, de
façon que lorsqu'ils se mettaient à genoux je ne voyais

plus rien. Au milieu du plus profond silence et pendant
la méditation, les coups de tonnerre ont recommencé de
plus belle. Que j'aurais voulu dans ce moment ne rien

savoir de l'électricité, ni de Franklin!

Cet instant a été le point culminant de la terreur;

lorsque je suis venu me recoucher vers les trois heures

du matin, il y avait des étoiles au ciel; le temps était

superbe, mais il faisait un froid perçant.

Le récit du séjour à la Chartreuse continue par le tableau des

frayeurs des dames, puis par divers épisodes gais ou sérieux, des

descriptions de paysages, des observations sur la vie des soli-

taires, etc. C'est ensuite à Chambéry, Aix, Genève, Lyon, Avignon,

Marseille, Gênes, Toulon, Nîmes, Montpellier, Béziers, Perpignan,

Barcelone, Bordeaux, que le touriste nous conduit. Il se sent un

autre homme dès qu'il est sous le ciel méridional; comme il dor-

mait lors de l'arrivée à Marseille, il tient dès le jour suivant à

recommencer son entrée dans la cité « magnifique », qui est la

reine du Midi :

[MARSEILLE]

Marseille... 1837. — Un jeune homme d'une tournure

élégante et fort peu affectée, ma foi, nouveau corres-

pondant de notre maison pour les affaires d'Alger, m'a

offert son cheval, et avec une bonne grâce si naturelle,

que je l'ai accepté. Donc, ce malin vers les six heures,

j<- me suis avancé an grand trot sur la route d'Aix,

m'efforçant de ae regarder ni à droite, ni à gauche.

Quand je me suis vu a une bonne demi-lieue au delà du

Château Vert, <>ù l'on mangeait autrefois de si bonnes

bouille à- baissée, je tourne mon cheval, j<- le mets au

pas, cl je \ai.s faire mou entrée dans Marseille.
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Les gens du pays appellent ce point-ci la Vista, la

vue par excellence. Ce lieu mérite son nom; la vue, en

effet, est immense et ravissante. A droite, on vient

d'apercevoir tout à coup la Méditerranée. Elle forme ici

un golfe animé par une multitude de barques ; les

rayons du soleil levant sèment d'étincelles les petites

vagues de cette mer tranquille et mollement agitée par

la brise du matin. Les rochers peu élevés qui s'avancent

dans la mer forment ici un angle droit avec la côte le

long de laquelle on marche, et donnent à l'ensemble

du paysage une aménité singulière.

J'ai souvent rencontré ces vues gracieuses sur les

côtes de la Méditerranée. Gomme cette mer n'a pas de

flux et de reflux, elle offre rarement ces aspects désolés,

si communs sur les tristes rivages de l'océan. Ses

côtes ne sont jamais gôtées par cette demi-lieue de

sable et de boue qui, dans les ports de Normandie,
deux fois par jour régulièrement, viennent attrister le

voyageur et lui montrer les navires tristement penchés
sur le côté. Rien n'est pur et propre comme les côtes

du golfe de Bandol, que j'apercevais à ma droite, en
revenant ce matin à Marseille. Un paysage qui repro-

duirait exactement cette vue passerait pour sec et hors
de nature à Paris.

En face de moi, je voyais cette magnifique Marseille,

cette ville du Midi par excellence; elle est placée au
fond d'un amphithéâtre formé par des rochers arides

comme tous ceux de la Provence. Mais au bas des
rochers on aperçoit des arbres d'un vert foncé, qui
marquent le cours de l'Huveaune. A droite, c'est la

mer, et toute la contrée qui environne Marseille, sur
la gauche, au bas des rocs, est couverte de petites

maisons de campagne d'une éclatante blancheur, qu'on
appelle bastides. Je crois qu'on pourrait bien en compter
quatre ou cinq mille; chacune a son petit jardin, mais
les arbres de ce jardin ne s'élèvent guère à plus de
huit ou dix pieds. La blancheur éblouissante de ces

bastides et des murs de clôture qui, tous les ans, sont

blanchis à la chaux, se détache sur la pâle verdure des

oliviers et des amandiers qui les entourent. Ce qui

empoche ce petit bout de paysage aride et sec de
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paraître plat, c'est que l'œil y découvre à charpie

instant des plantes que nous ne voyons point à Paris.

J'ai demandé ce que c'étaient que des roseaux, hauts de

douze à quinze pieds, qui croissent par bouquets, le

long de la grande route; on m'a dit que ce sont dos

cannes, qui servent à soutenir les ceps de vignes basses.

11 y a beaucoup d'arbres dont les feuilles très vertes

semblent i'crnissces comme celles du laurier.

Quand on descend la Vista vers Marseille, la route se

trouve tout à coup enfermée entre deux murs qui n'en

finissent pas. Il y avait là une telle quantité de mulets,

d'ânes, de charrettes et de charretiers jurant, que le

nuage de poussière élevé par tout cela empêchait de

voir et de respirer. Impossible de mettre un cheval au

trot, au milieu de cette bagarre désagréable, et surtout

peu champêtre.

Enfin, j'arrive à l'arc de triomphe, situé sur une
hauteur, à l'entrée de la ville, à peu près comme l'are

de l'Etoile à Paris. On laisse sur la droite, avant d'y

parvenir, le fameux Lazaret qui fait la sûreté de la

Provence. De l'arc de triomphe, l'œil plonge dans le

Cours. C'est un magnifique boulevard planté de deux
rangs de vieux ormeaux. Le Cours est beaueoup plus bas

que l'arc de triomphe, comme les Champs-Elysées |

Paris.

Avant d'y arriver, on descend une rue rapide. Le

Cours s'avance ensuite jusqu'un peu au delà de la Cane-

bière, la principale me de Marseille. A ce point, aom-i

mence la belle rue de Rome, qui se termine par un

obélisque placé vis-à-vis de l'arc de triomphe. La ligua

droite formée par les rues et le Cours a bien une demi-

lieue de long. La population fourmille dans le Cours

bordé de belles maisons, et l'on a tout de suite bidée

d'une grande ville.

Les gens qui vous entourent ont un air sérieux ot

une vivacité incroyable; ils semblent ne parler que pnr

exclamations; leurs yeux pétillent, Ce qui trappe sur-

tout, ç'asl I étonnante I ra aspa renée de l'air; en voyant

l'obélisque qui est à la pOPte de Home, de lare de

triomphe j'ai Crq pouvoir y arriver en dix ininut's. La

plupart des femmes du peuple sont occupées à tricote
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dos bas couleur café au lait foncé; elles ont le bas de

la jambe fort bien. Les robes sont courtes et les plis

annoncent une étoffe fort pesante. Les jeunes femme?
du peuple ont à la ceinture de larges crochets d'argent

destinés à porter des ciseaux, qui pendent à l'extrémité

d'une cbaine aussi d'argent. Plus la chaîne est longue,

plus la jeune fille qui la porte est considérée parmi ses

voisines. (Test là le seul et unique luxe des jeunes

filles du peuple. Ces ciseaux, au besoin, serviraient

d'armes contre les insolents.

Sur le Cours, les chevaux et voitures doivent passer

le long des maisons ; les piétons sont au milieu, entre

les deux magnifiques rangées d arbres.

Mon cheval et moi, passant dans la rue à gauche du
Cours, sommes sur le point d'être accrochés par la dili-

gence qui arrive de Toulon, et qui se garde bien de

crier gare. Je trouve ces gens du bas peuple marseillais

fort grossiers : c'est là l'inconvénient du naturel. On
voit bien que nous sommes à deux cents lieues de

Paris,

Je remets le cheval de mon nouvel ami à son groom,
et, pour ne pas m'exposer à prendre de l'humeur, je

continue la promenade à pied. Mais, à peine ai-je fait

dix pas, que je suis suffoqué par la poussière qui

s'échappe en gros tourbillons de certains grands tapis

antiques que l'on bat au milieu du Cours, dans la

partie réservée aux piétons. Certainement, à Paris, la

police ne souffrirait pas ces choses-là. Une femme, qui
vend des gâteaux pour les enfants, prend dispute avec
les hommes qui battent les tapis; il est sûr que la

poussière étonnante qu'ils font sortir de leurs t;ipis

iqonde absolument la petite table sur laquelle cette

femme expose ses gâteaux; la dispxite s'échauffe; plu-

sieurs boutiquières, perchées sur leur échafaudage,

prennent parti pour la femme aux gâteaux ; les hommes,
pour les braver, battent leurs lapis avec plus de forte;

il est impossible de respirer, je m'éloigne....

Après avoir été chasse du l'on/s par la poussière des

tapis, j'ai tourné à droite, dans la magnifique rue

nommée (lanebière. parce qu'autrefois il y a\ail là des

champs plantés de chanvre qui, en grec, s'appelle
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canabis. Cette rue de la Ganebière, plus large que la

rue de la Paix (à Paris), mène au bout du port, qui a

la forme allongée d'une carte à jouer. La Ganebière
arrive au milieu du petit côté. On se trouve là au
quartier général de plusieurs centaines de portefaix,

gens qui se font compter à Marseille; on les voit fort

occupés à embarquer ou à placer sur des charrettes

des marchandises de tous les pays; c'est un spectacle

réjouissant.

On a devant soi une foule de petites barques élégam-
ment pavoisées en toile de coton, avec des ornements
rouges, et tous les patrons crient à la fois pour vous
offrir une promenade sur mer; mais cette mer, on ne
la voit point, et le port a l'air d'un petit lac encombré
de navires.

Pour dire exactement ce que j'ai fait, et qui n'est

pas trop digne d'un voyageur qui a l'honneur d'écrire

son journal, séduit par les cris et par la mine pleine

de rondeur, and wcather bcatcn, d'un des vieux mate-
lots, je lui ai dit de préparer sa barque. Je suis entré

chez un petit libraire qui étalait sur le port, lequel

m'a vendu un volume in-8°, et qui sentait horriblement

le moisi, du Méchant de Gresset; c'est une des pièces

que je méprise le plus.

Le vieux matelot m'a conduit hors du port, et moi je

lisais le Méchant.

La bouche du port tourne à droite; c'est ce qui fait

que de la Ganebière on ne voit pas la pleine mer.
L'embouchure du port, à gauche vers Toulon, est

défendue par des rochers arides et abrupts, forma ni

des caps et des îles, sur lesquels il n'y a pas le plus

petit arbre; on a le projet de creuser une entrée de ce

côté-la.

A droite, c'est d'abord le fort Saint-Jean; puis un
rivage élevé nommé la Tourette, duquel on a une belle

vue. Là derrière, sur le coteau, s'élevait l'ancienne Mar-
seille assiégée par César. Elle s'avançait aussi sur une
partie de la plage que la mer couvre maintenant.
.1 aurais bien dû, au lieu du Méchant de Gresset, avoir
la Phar$ale\ mais je suis l'homme le moins prévoyant
du monde.
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Au delà du fort Saint-Jean, c'est le lazaret que nous
avons côtoyé au nord, il y a une heure, en passant à

l'arc de triomphe.

Nous rentrons dans le port; il est parfaitement sûr

et assez profond; mais souvent il sent horriblement

mauvais, c'est l'égout de Marseille. J'étais tombé un
mauvais jour apparemment; j'en ait fait l'observation

à mon batelier, avec lequel je m'étais mis sur un
assez bon pied pendant le voyage; il m'a nié brus-

quement et assez impoliment que son port sentît

mauvais. Il est possible que les Marseillais ne soient

pas sensibles à une certaine mauvaise odeur; c'est fort

heureux pour eux.

21



LA CHARTREUSE DE PARME

(1839)

Le titre répond mal à l'ouvrage, on va le voir ; mais il a quelque

chose de romantique et, s'il ne convient pas au fond du récit, il

sonne bien en tète d'un livre qui ressuscite non pas l'Italie de

1820, mais celle du xvi e siècle. Stendhal avait pris les matériaux

essentiels dans un des manuscrits où il devait puiser pour les

Chroniques italiennes, dans celui où étaient contées les aventures du
jeune Alexandre Farnèse, qui devait être le pape Paul III.

Le livre commence par deux hors-d'œuvre qui sont en réalité

deux chefs-d'œuvre qu'on ne saurait trop admirer : c'est d'abord le

tableau de Milan affranchi par l'armée de Bonaparte, description

qui permet à l'auteur de nous présenter tant bien que mal le

marquis et la marquise del Dongo et leur famille, la sœur de la

marquise, c'est-à-dire l'adorable Gina, comtesse de Pietranera, et le

jeune Fabrice <lel Dongo, le héros de l'histoire, dont la naissance

coïncide avec le départ des Français chassés de Milan. Fabrice esl

élevé dans le sombre château de Grianla ; il est très beau, singulier,

spirituel, et l'ait l'orgueil de sa mère, de son oncle el surtout de sa

tante qui a pour lui une tendresse toujours plus grande. Gina,

devenue, veuve, vient habiter auprès de son neveu qui, un beau

matin, lui déclare qu'il veut rejoindre Napoléon. Il part et, arrivé

sur La route de Belgique quelques jours avant Waterloo, il est

emprisonné comme espion à 15 Il s'évade, revêtu des habits d'un

hussard mort en prison, nommé' Boulot, et se dirige vers lai uni

française. Ici se place l'épisode bien connu, le second hors-d'œuvre,

dont Balzac disait : « Oui, j'ai été saisi <\'ui\ accès d. jalousie à

cette superbe et vraie description de bataille que je rêvais pour les

Scènes de la vie militaire, la plus difficile portion de mon ou\

ce morceau m'a ravi, chagriné, enchanté, désespéré » :

[WATERLOO]

II

... Ce jour-là l'armée, qui venait de gagner La bataille

de Ligny, étail «-n pleine marche sur Bruxelle

était a la veille de La bataille do Waterloo, Sur le
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midi, lu pluie à verse continuant toujours, Fabrice

entendit le bruit du canon; ce bonheur lui lit oublier

tout a fait les affreux moments de désespoir que venait

de lui donner cette prison si injuste. Il marcha jusqu'à

la nuit très avancée, et comme il commençait à avoir

quelque bon sens, il alla prendre son logement dans

une maison de paysan fort éloignée de la route. Ce
paysan pleurait et prétendait qu'on lui avait tout pris

;

Fabrice lui donna un écu, et il trouva de l'avoine.

« Mon cbeval n'est pas beau, se dit Fabrice; mais

n'importe, il pourrait bien se trouver du goût de

quelque adjudant », et il alla coucher à l'écurie à ses

côtés. Une heure avant le jour, le lendemain, Fabrice

était sur la route, et, à force de caresses, il était par-

venu à faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq

heures, il entendit la canonnade : c'étaient les prélimi-

naires de Waterloo.

111

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l'extrême

reconnaissance qu'il avait pour la geôlière de B... le

porta à leur adresser la parole; il demanda à l'une

d'elles où était le 4e régiment de hussards, auquel il

appartenait.

« Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser,

mon petit soldat, dit la cantinière touchée par la pâleur

et les beaux yeux de Fabrice. Tu n'as pas encore la

poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont

se donner aujourd'hui. Encore si tu avais un fusil, je

ne dis pas, tu pourrais lâcher ta balle comme un
autre. »

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau
pousser son cheval, il ne pouvait aller plus vite que la

charrette de la cantinière. De temps à autre le bruit

du canon semblait se rapprocher et les empêchait de

s'entendre, car Fabrice était tellement hors de lui

d'enthousiasme et de bonheur, qu'il avait renoué la

conversation. Chaque mot de la cantinière redoublait

son bonheur en lo lui faisant comprendre. A l'excep-

tion de son vrai nom et do sa fuite du priion, il finit
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par tout dire à cette femme qui semblait si bonne. Elle

élait fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce

que lui racontait ce beau jeune soldat.

« Je vois le fin mot, s'écria-t-elle d'un air de triomphe :

vous êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme de
quelque capitaine du 4° hussards. Votre amoureuse
vous aura fait cadeau de l'uniforme que vous portez, et

vous courez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut,

vous n'avez jamais été soldat; mais, comme un brave
garçon que vous êtes, puisque votre régiment est au
feu, vous voulez y paraître, et ne pas passer pour un
capon. »

Fabrice convint de tout : c'était le seul moyen qu'il

eût de recevoir de bons conseils. « J'ignore toutes les

façons d'agir de ces Français, se disait-il, et si je ne
suis pas guidé par quelqu'un, je parviendrai encore à

me faire jeter en prison, et l'on me volera mon cheval. »

« D'abord, mon petit, lui dit la cantinicre, qui deve-

nait de plus en plus son amie, conviens que tu n'as

pas vingt ans : c'est tout le bout du monde si tu en as

dix-sept. »

C'était la vérité, et Fabrice l'avoua de bonne grâce.

« Ainsi, tu n'es même pas conscrit; c'est uniquement
a cause des beaux yeux de la madame que tu vas te

faire casser les os. Peste! elle n'est pas dégoûtée. Si tu

as encore quelques-uns de ces jaunets qu'elle t'a remis,

il faut primo que tu achètes un autre cheval; vois

comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du
canon ronfle d'un peu près : c'est là un cheval do

paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne. Cette

famée blanche que tu vois là-b;is par-dessus la haie,

ce sont des feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-

toi à avoir une fameuse venelle, quand tu vas entendre
siffler les halles. Tu ferais aussi bien <le manger un
morceau tandis que tu en as encore Le temps. »

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon
à la vivandière, la pria de se payer.

« C'est pitié de le voir! s'écria cette femme; le pauvre
petit ne sait pas seulement dépenser son argent! Tu
mériterais bien qu'après avoir empoigné ton napoléon
je fisse prendre son grand trot ;'i Cocotte ' du diable ai
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ta rosse pourrait me suivre! Que ferais-tu, nigaud, en

me voyant détaler? Apprends que, quand le brutal

gronde, on ne montre jamais d'or. Tiens, lui dit-elle,

voilà 18 fr. 50, et ton déjeuner te coûte 30 sous. Main-

tenant, nous allons bientôt avoir des cbevaux à

revendre. Si la bête est petite, tu en donneras 10 francs,

et, dans tous les cas, jamais plus de 20 francs, quand
ce serait le cbeval des quatre fils Aymon. »

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours,

fut interrompue par une femme qui s'avançait à tra-

vers cbamps, et qui passa sur la route.

« Holà, lié! lui cria cette femme; holà! Margot! ton

6 e léger est sur la droite.

— 11 faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière

à notre héros; mais en vérité tu me fais pitié; j'ai de
l'amitié pour toi, sacrédié ! Tu ne sais rien de rien, tu

vas te faire moucher, comme Dieu est Dieu ! Viens-t'en

au 6e léger avec moi.
— Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit

Fabrice, mais je veux me battre et je suis résolu d'aller

là-bas vers cette fumée blanche.
— Regarde comme ton cheval remue les oreilles ! Dès

qu'il sera là-bas, quelque peu de vigueur qu'il ait, il te

forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où
il te mènera. Veux-tu m'en croire? Dès que tu seras

avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne,
mets-toi à côté des soldats et fais comme eux, exacte-

ment. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne sais pas
seulement déchirer une cartouche. »

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle
amie qu'elle avait deviné juste.

« Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai
comme Dieu! ça ne sera pas long. Il faut absolument
que tu viennes avec moi, reprit la cantinière d'un air

d'autorité.

— Mais je veux me battre.
— Tu te battras aussi, va; le 6" léger est un fameux,

et aujourd'hui il y en a pour tout le monde.
— Mais serons-nous bientôt à votre régiment?
— Dans un quart d'heure tout au plus. »

« Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice
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mon ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre
pour un espion, et je pourrai me battre. » A ce moment,
le bruit du canon redoubla, un coup n'attendait pas
l'autre. « C'est comme un chapelet », dit Fabrice.

« On commence à distinguer les feux de peloton », dit

la vivandière en donnant un coup de fouet à son petit

cheval qui semblait tout animé par le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de
traverse au milieu des prairies; il y avait un pied de
boue; la petite charrette fut sur le point d'y rester :

Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba deux fois;

bientôt le chemin, moins rempli d'eau, ne fut plus

qu'un sentier au milieu du gazon. Fabrice n'avait pas
fait cinq cents pas que sa rosse s'arrêta tout court :

c'était un cadavre, posé en travers du sentier, qui

faisait horreur au cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit

une teinte verte fort prononcée; la cantinière, après
avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-

même : « Ça n'est pas de notre division ». Puis, levant

les yeux sur notre héros, elle éclata de rire.

« Ha ! ha ! mon petit ! s'écria-t-ello, en voilà du nanan ! »

Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout,

c'était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était

dépouillé de ses souliers, et auquel on n'avait laissé

qu'un mauvais pantalon tout souillé de S&n?,

« Approche, lui dit la cantinière, descends do cheval;

il faut que tu t'y accoutumes. Tiens, s'ecria-t-elle, il en
a eu par la tête. »

Une balle, entrée à côté du nez, était sortis par la

tempe opposée, et défigurait ce cadavre d'une façon

hideuse; il était resté avec un œil ouvert.

« Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière,

et donne-lui une poignée de main pour voir ^'i 1 te la

rendra. »

Sans hésiter, quoique près de rendre l'âme <!< dégoût,
Fabrice se jeta à bas de cheval et prit 1.» main du
cadavre qu'il secoua ferme; puis il resta comme
anéanti : il sentail qu'il n'avait pas la force de remonter
à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout, c'était cet

œil "ti\ ert.
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« La vivandière va me croire un lâche », se disait-il

avec amertume. Mais il sentait l'impossibilité de faire

un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux;

Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait.

La vivandière s'en aperçut, sauta lestement à bas de sa

petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre

d'euu-de-vie qu'il avala d'un trait; il put remonter sur

sa rosse, et continua la route sans dire une parole. La
vivandière le regardait de temps à autre du coin de

l'œil.

« Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin,

aujourd'hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu'il

faut que tu apprennes le métier de soldat.

— Au contraire, je veux me battre tout de suite »,

s'écria notre héros d'un air sombre, qui sembla de bon
augure à la vivandière. Le bruit du canon redoublait et

semblait s'approcher. Les coups commençaient à former

comme une basse continue; un coup n'était séparé du
coup voisin par aucun intervalle, et sur cette basse

continue, qui rappelait le bruit d'un torrent lointain,

on distinguait fort bien les feux de peloton.

Dans ce moment la route s'enfonçait au milieu

d'un bouquet de bois. La vivandière vit trois ou quatre

soldats des nôtres qui venaient à elle courant à toutes

jambes; elle sauta lestement à bas de sa voiture et

courut se cacher à quinze ou vingt pas du chemin. Elle

se blottit dans un trou qui était resté au lieu où l'on

venait d'arracher un grand arbre. « Donc, se dit Fabrice,

je vais voir si je suis un lâche! » Il s'arrêta auprès de

la petite voiture abandonnée par la cantinière et tira

son sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui et

passèrent en courant le long du bois, à gauche de la

route.

« Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière
en revenant tout essoul'ilee vers sa petite voiture.... Si

ton cheval était capable de galoper, je te dirais :

Pousse en avant jusqu'au bout du bois, vois s'il y a

quelqu'un dans la plaine. » Fabrice ne se le fit pas

dire deux fois, il arracha nne branehe à un peuplier,

1 effeuilla et se mit à battre son cheval à tour de bras;

la rosse prit le galop un instant, puis revint à son petit
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trot accoutumé. La vivandière avait mis son cheval au

galop. « Arrête-toi donc, arrête! » criait-elle à Fabrice.

Bientôt tous les deux furent hors du bois. En arrivant

au bord de la plaine, ils entendirent un tapage
effroyable, le canon et la mousqueterie tonnaient de

tous les côtés, à droite, à gauche, derrière. Et comme
le bouquet de bois d'où ils sortaient occupait un tertre

élevé de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ils

aperçurent assez bien un coin de la bataille; mais enfin

il n'y avait personne dans le pré au delà du bois. Ce
pré était bordé, à mille pas de distance, par une longue

rangée de saules, très touffus; au-dessus des saules

paraissait une fumée blanche qui quelquefois s'élevait

dans le ciel en tournoyant.
« Si je savais seulement où est le régiment! disait

la cantinière embarrassée. Il ne faut pas traverser ce

grand pré tout droit. A propos, toi, dit-elle à Fabrice,

si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la pointe de

ton sabre, ne va pas t'amuser à le sabrer. »

A ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats

dont nous venons de parler : ils débouchaient du bois

dans la plaine à gauche de la route. L'un d'eux était à

cheval.

« Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà, ho! cria-

t-elle à celui qui était à cheval, viens donc ici boire le

verre d'eau-de-vie. Les soldats s'approchèrent.

— Où est le
e léger? cria-t-elle.

— Là-bas, à cinq minutes d'ici, en avant de ce canal

qui est le long des saules; même que le colonel Maçon
vient d'être tué.

— Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi?

— Cinq francs! lu ne plaisantes pas mal, petite

mère, un cheval d'officier que je vais vendre cinq napo-

léons ayant un quart d'heure.

— Donno-m'en un de tes napoléons », dit la viv;;md 1ère

à Fabrice. Puis l'approchant du soldat à cheval : « Des-

cende vivement, Lui dit-elle, voilà ton napoléon ».

Le soldat descendit, I abrice sauta en selle gaiement,
la vivandière détachait le petit porte-manteau qui était

sur l.i rosse.

« Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats :
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c'est comme cela que vous laissez travailler une dame! »

Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-man-

teau, qu'il se mit à se cabrer, et Fabrice, qui montait

fort bien, eut besoin de toute sa force pour le contenir.

« Bon signe! dit la vivandière; le monsieur n'est pas
accoutumé au chatouillement du porte-manteau.
— Un cheval de général, s'écriait le soldat qui l'avait

vendu, un cheval qui vaut dix napoléons comme un
liard.

— Voilà vingt francs » , lui dit Fabrice, qui ne se sentai t

pas de joie de se trouver entre les jambes un cheval

qui eût du mouvement.
A ce moment, un boulet donna dans une ligne de

saules, qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spec-

tacle de toutes ces petites branches volant de côté et

d'autre comme rasées par un coup de faux.

« Tiens, voilà le brutal qui s'avance », lui dit le soldat

en prenant ses vingt francs. Il pouvait être deux
heures.

Fabrice était encore dans l'enchantement de ce spec-

table curieux, lorsqu'une troupe de généraux, suivis

d'une vingtaine de hussards, traversèrent au galop un
dis angles de la vaste prairie au bord de laquelle il était

arrêté : son cheval hennit, se cabra deux ou trois fois

de suite, puis donna des coups de tête violents contre

la bride qui le retenait. « Eh bien, soit! » se dit Fabrice.

Le cheval, laissé à lui-même, partit ventre à terre et

alla rejoindre l'escorte qui suivait les généraux. Fabrice

compta quatre chapeaux bordés. Un quart d'heure
après, par quelques mots que dit un hussard son
voisin, Fabrice comprit qu'un de ces généraux était le

célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au comble; tou-

tefois il ne put deviner lequel des quatre généraux était

le maréchal Ney; il eût donné tout au monde pour le

savoir, mais il se rappela qu'il ne fallait pas parler.

L'escorte s'arrêta pour passer un large fossé rempli
d'eau par la pluie de la veille; il était bordé de grands
arbres et terminait sur la gauche la prairie à l'entrée

de laquelle Fabrice avait acheté le cheval. Presque tous

lr> hussards avaient mis pied à terre; le bord du fossé

était à pic et fort glissant, et l'eau se trouvait bien à
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trois ou quatre pieds en contre-bas au-dessous de la

prairie. Fabrice, distrait par sa joie, songeait plus au

maréchal Ney et à la gloire qu'à son cheval, lequel,

étant fort animé, sauta dans le canal; ce qui lit rejaillir

l'eau à une hauteur considérable. Un des généraux fut

entièrement mouillé par la nappe d'eau, et s'écria en

jurant : « Au diable la f... bête! » Fabrice se sentit pro-

fondément blessé de cette injure. « Puis-je en demande;
raison? » se dit-il. En attendant, pour prouver qu'il

n'était pas si gauche, il entreprit de faire monter à son

cheval la rive opposée du fossé; mais elle était à pic

et haute de cinq à six pieds. Il fallut y renoncer; alors

il remonta le courant, son cheval ayant de l'eau jusqu'à

la tête, et enfin trouva une sorte d'abreuvoir; par celte

pente douce il gagna facilement le champ de l'autre côté

du canal. Il fut le premier homme de l'escorte qui y
parut; il se mit à trotter fièrement le long du bord : au

fond du canal les hussards se démenaient, assez embar-
rassés de leur position, car en beaucoup d'endroits l'eau

avait cinq pieds de profondeur. Deux ou trois chevaux
prirent peur et voulurent nager, ce qui fit un barbote-

ment épouvantable. Un maréchal des logis s'aperçut de.

la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui avait

l'air si peu militaire.

« Remontez! il y a un abreuvoir à gauche! » s'écria-

t-il. Kt peu à peu tous passèrent,

En arrivant sur L'autre rive, Fabrice y avait trouvé les

généraux tout seuls; le bruit du canon lui sembla

redoubler; ce fut à peine s'il entendit le général, par

lui si bien mouille, qui criait à son oreille :

« Où as-tu pris ce cbeval? »

Fabrice était tellement troublé, qu'il répondit en ita-

lien :

< Vho eomprato poco fa. (Je viens de l'acheter à 1 ins-

tant.)

— Que dis-tu? » lui cria h; général.

.Mais le tapage devint tellemenl fort en oe moment,
que Fabrice ne put Lui répondre» Nous avouerons que

notre héros était forl peu béroi en ce moment. Toute-

i la peur ne venait eliez lui qu'en seconde lign< il

était surtoul Bcandalisé de ce bruil qui Lui faisait mal
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nux oreilles. L'escorte prit le galop; <>n traversait une
grande pièce déterre labourée, située au delà du canal,

et ce champ était jonché de cadavres.
« Les habits rouges! les habits rouges! » criaient

avec joie les hussards de l'escorte. Et d'abord Fabrice

ne comprenait pas; enfin il remarqua qu'en effet presque

tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circon-

stance lui donna un frisson d'horreur; il remarqua que

beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient

enoore; ils criaient évidemment pour demander du

secours, et personne ne s'arrêtait pour leur en donner.

Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines

du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur

aucun habit rouge. L'escorte s'arrêta; Fabrice, qui ne

faisait pas assez d'attention à son devoir de soldat,

galopait toujours en regardant un malheureux blessé.

« Veux-lu bien t'arrêter, blanc-bec! » lui cria le maré-
chal des logis. Fabrice s aperçut qu'il était à vingt

pas sur la droite en avant des généraux, et précisément
du côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. En
revenant se ranger à la queue des autres hussards
restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de

ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi,

d'un air d'autorité et presque de réprimande; il jurait.

Fabrice ne put retenir sa curiosité; et, malgré le con-

seil de ne point parler, à lui donné par son amie la

geôlière, il arrangea une petite phrase bien française,

bien correcte, et dit à son voisin :

« Quel est-il ce général qui gourmande son voisin?
— Pardi, c'est le maréchal!
— Quel maréchal?
— Le maréchal Ney, bêta! Ah ça ! où as-tu servi jus-

qu ici ? »

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à

se tâcher de l'injure; il contemplait, perdu dans une
admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskowa,
le brave des braves

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques ins-

tants après, Fabrice vil, à vingt pas en avant, une
terre labourée qui était, remuée d'une façon singulière.

Le fond des sillons était plein d'eau, et la terre fort
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humide qui formait la crête de ces sillons, volait en

petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds

de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singu-

lier; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du
maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui : c'étaient

deux hussards qui tombaient atteints par des boulets;

et, lorsqu'il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de

l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval

tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en

engageant ses pieds dans ses propres entrailles : il vou-

lait suivre les autres. Le sang coulait dans la boue.

« Ah! m'y voilà donc enfin au feu! se dit-il. J'ai vu le

feu! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai

militaire. » A ce moment l'escorte allait ventre à terre,

et notre héros comprit que c'étaient des boulets qui

faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau

regarder du côté d'où venaient les boulets, il voyait la

fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et,

au milieu du ronflement égal et continu produit par

les coups de canon, il lui semblait entendre des

décharges beaucoup plus voisines : il n'y comprenait

rien du tout.

A ce moment, les généraux et l'escorte descendirent

dans un petit chemin plein d'eau, qui était à cinqpieda

en contre-bas.

Le maréchal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa

lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout à son

aise- il le trouva très blond, avec une grosse tête

rouge. « Nous n'avons point des figures comme celle-là

en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui

ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça, ajouta*

t-il avec tristesse. » Pour lui ces paroles voulaient dire :

« Jamais je ne serai un héros ». Il regarda Les hussards;

à L'exception d'un seul, tous avaient des moustaches

jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de l'escorte,

tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir, et,

pour finir sonembarras, il tourna la tête vers l'ennemi.

C'étaienl des lignes fort étendues d'hommes pou

mais ce qui l'etonna fort, ces hommes lui semblaient

tout petits. Leurs longues lile.s, qui étaient dei régi-

ments ou des divisions, ne lui paraissaient pal plus
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hautes que des haies. Une ligne de cavaliers rougen

trottait pour se rapprocher du chemin en contre-bas

que le maréchal et l'escorte s'étaient mis à suivre au

pefcit pas, pataugeant dans la boue. La fumée empê-
chait de rien distinguer du côté vers lequel on s'avan-

çait; l'on voyait quelquefois des hommes au galop se

détacher sur cette fumée blanche.

Tout à coup, du côté de l'ennemi, Fabrice vit quatre

hommes qui arrivaient ventre à terre. « Ah! nous
sommes attaqués », se dit-il; puis il vit deux de ces

hommes parler au maréchal. Un des généraux de la

suite de ce dernier partit au galop du côté de l'ennemi,

suivi de deux hussards de l'escorte et des quatre hommes
qui venaient d'arriver. Après un petit canal que tout

le monde passa, Fabrice se trouva à côté d'un maré-
chal des logis qui avait l'air fort bon enfant. « Il faut que

je parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront de

me regarder. » Il médita longtemps.
« Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la

bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci

est-il une véritable bataille?

— Un peu. Mais vous, qui êtes-vous?
— Je suis le frère de la femme d'un capitaine

— Et comment l'appelez-vous, ce capitaine? »

Notre héros fut terriblement embarrassé; il n'avait

point prévu cette question. Par bonheur, le maréchal et

l'escorte repartaient au galop. « Quel nom français

dirai-je? » pensait-il. Enfin il se rappela le nom du maître

d'hôtel où il avait logé à Paris ; il rapprocha son

cheval de celui du maréchal des logis, et lui cria de

toutes ses forces :

« Le capitaine Meunier! » L'autre, entendant mal à

cause du roulement du canon, lui répondit : « Ah! le

capitaine Teulier? Eh bien, il a été tué. — Bravo! se dit

Fabrice. Le capitaine Teulier; il faut faire l'affligé. »

« Ah, mon Dieu! » cria-t-il; et il prit une mine piteuse.

On était sorti du chemin en contre-bas, on traversait un
petit pré; on allait ventre à terre, les boulets arrivaient

de nouveau, le maréchal se porta vers une division de

cavalerie. L'escorte se trouvait au milieu de cadavres

et de blessés; mais ce spectacle ne faisait déjà plus
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autûîlt d'impression sur notre héros ; il avait autre

chose à penser.

Pendant que l'escorte était arrêtée, il aperçut la

petite vôitutfe d'une cuit inière, et sa tendresse pour ce

corps respectable l'emportant sur tout, il partit au
galop pour la rejoindre,

« Restez donc, s...! » lui cria le maréchal des logis.

« Que peut-il me faire ici? » pensa Fabrice. Et il con-

tinua de galoper vers la canl inière. En donnant de

l'éperon à son cheval, il avait eu quelque espoir que
c'était sa bonne cantinière du matin; les chevaux et

les petites charrettes se ressemblaient fort, mais la

propriétaire était tout autre, et notre héros lui trouva

l'air fort méchant. Comme il l'abordait, Fabrice l'en-

tendit qui disait : « 11 était pourtant bien bel homme! »

Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat :

on coupait la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme
de cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les yeux et but

coup sur coup quatre verres d'eau-de-vie.

« Gomme tu y vas, gringalet! » s'écria la cantinière.

L'eau-de-vie lui donna une idée : Il faut que j'achète La

bienveillance de mes camarades les hussards de l'es-

corte.

« Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la v i \ .
1

1

-

dière.

— Mais sais-lu, répondit-elle, que ce reste-là coûte

dix francs, un jour comme aujourd'hui? »

Gomme il regagnait l'escorte au galop :

« Ah! lu nous lapportes la goutte ! s'écria le maréchal

des logis: c'est pour ça que tu désertais? Donne. »

La bouteille circula; le dernier qui la prit la jeta en

l'air après avoir bu. « Merci, canin rade ! » cria-t-il à

Fabrice. Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance.

Ge> regards ôtèrenl un poids de cenl livres de dessus Le

ro-ur 'le Fabrice : c'était un de oes coeurs de fabriqua

trop fine qui ont besoin de L'amitié «le ce qui les entoure.

Enfin il n'était plus mal vu de ses compagnons, il y
avail liaison entre eux! Fabrice respira profondé-

ment, puis d'une roil Libre il dit au maréchal des

logis :

« Et ni le capitaine Taulier a été tué, où p
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rejoindre ma sœur? » Il se croyait un petit Machiavel,

de dire bj bien Taulier au Lieu de Meunier.
— CVst ce que vous saurez ce soir », lui répondit le

maréchal des Logis.

L'escorta repartit Bl se porta vers dos divisions d'in-

fanterie. Fabrice se sentait tout à l'ait enivré; il avait

bu trop d'eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle : il se

souvint fort à propos d'un mot que répétait le cocher de

sa mère : « Quand on a levé le coude, il faut regarder

entre les oreilles de son cheval, et faire comme fait le

voisin ». Le maréchal s'arrêta longtemps auprès de plu-

sieurs corps de cavalerie qu'il fit charger; mais pen-

dant une heure ou deux notre héros n'eut guère la

conscience de ce qui se passait autour de lui. Il se sen-

tait fort las, et quand son cheval galopait il retombait

sur la selle comme un morceau de plomb.

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes :

« Vous ne voyez donc pas l'Empereur, s...! » Sur-le-

champ l'escorte cria : Vive l'Empereur! à tue-tête. On
peut penser si notre héros regarda de tous ses yeux,

mais il ne vit que des généraux qui galopaient, suivis,

eux aussi, d'une escorte. Les longues crinières pen-

dantes que portaient à leurs casques les dragons de la

suite l'empêchèrent de distinguer les figures. « Ainsi,

je n'ai pu voir l'Empereur sur un champ de bataille, à

cause de ces maudits verres d'eau-de-vie! » Cette ré-

flexion le réveilla tout à fait.

On redescendit dans un chemin rempli d'eau, les

chevaux voulurent boire.

« C'est donc l'Empereur qui a passé par là? dit-il à

son voisin.

— Eh! certainement, celui qui n'avait pas d'habit

brodé. Gomment ne Favez-vous pas vu? » lui répondit le

camarade avec bienveillance. Fabrice eut grand envie

de galoper après l'escorte de l'Empereur et de s'y incor-

porer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à la

suite de ûehéros! C'était pour cela qu'il était venu en

France. « J'en suis parfaitement Le maître, se dit-il, oar

enfin je n'ai d'autre raison pour faire le service que je

fais, que la Volonté de mon cheval qui s'est mis à

galoper pour suivre ces généraux. »
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Ce qui détermina Fabrice à rester, c'est que les

hussards ses nouveaux camarades lui faisaient bonne
mine; il commençait à se croire l'ami intime de tous

les soldats avec lesquels il galopait depuis quelques

heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié des

héros du Tasse et de l'Arioste. S'il se joignait à l'escorte

de l'Empereur, il y aurait une nouvelle connaissance à

faire
;
peut-être même on lui ferait la mine, car ces autres

cavaliers étaient des dragons, et lui portait l'uniforme

des hussards ainsi que tout ce qui suivait le maréchal.

La façon dont on le regardait maintenant mit notre

héros au comble du bonheur; il eût fait tout au monde
pour ses camarades; son âme et son esprit étaient dans

les nues. Tout lui semblait avoir changé de face depuis

qu'il était avec des amis; il mourait d'envie défaire des

questions. « Mais je suis encore un peu ivre, se dit-il, il

faut que je me souvienne de la geôlière. » 11 remarqua,

en sortant du chemin creux, que lescorte n'était plus

avec le maréchal Ney; le général qu'ils suivaient était

grand, mince, et avait la figure sèche et l'œil terrible.

Ce général n'était autre que le comte d'A..., le lieute-

nant Robert du 15 mai 1790 *. Quel bonheur il eût trouvé

à voir Fabrice del Dongo!
Il y avait déjà longtemps que Fabrice n'apercevait

plus la terre volant en miettes noires sous l'action des

boulets. On arriva derrière un régiment de cuirassiers;

il entendit distinctement les biscaïens frapper sur les

cuirasses, et il vit tomber plusieurs hommes.
Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher

lorsque l'escorte, sortant d'un chemin creux, monta une

petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer dans

une terre labourée. Fabrice entendit un petit bruit

singulier tout près de lui; il tourna la tête : quatre

hommes étaient tombés avec leurs chevaux; Le général

Lui-même avait été renversé, mais il se relevait tout

couvert de sang. Fabrice regardait les hussards jetés par

terre : trois faisaient encore quelques mouvements con-

vulsifs, le quatrième criait : « Tirez-moî de dessous! >•

1. Oui irait eu en 1~'.M>, à Milan, on billet de logement pour le

palai del Dongo.
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Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient

mis pied à terre pour secourir le général qui, s'appuyant

sur son aide de camp, essayait de faire quelques pas;

il cherchait à s'éloigner de son cheval qui se débattait,

renversé par terre, et lançait des coups de pieds furi-

bonds.

Le maréchal des logis s'approcha de Fabrice. A ce

moment notre héros entendit dire derrière lui et tout

près de son oreille : « C'est le seul qui puisse encore

galoper. » Il se sentit saisir les pieds : on les élevait en
même temps qu'on lui soutenait le corps par-dessous

les bras; on le fit passer par-dessus la croupe de son

cheval, puis on le laissa glisser jusqu'à terre, où il

tomba assis.

L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la

bride; le général, aidé par le maréchal des logis,

monta et partit au galop; il fut suivi rapidement par
les six hommes qui restaient. Fabrice se releva furieux

et se mit à courir après eux en criant : Ladril ladri!

(Voleurs! voleurs!) 11 était plaisant de courir après les

voleurs au milieu d'un champ de bataille.

L'escorte et le général, comte d'A..., disparurent

bientôt derrière une rangée de saules. Fabrice, ivre de
colère, arriva aussi à une ligne de saules : il se trouva
tout contre un canal fort profond qu'il traversa. Puis,

arrivé de l'autre côté, il se remit à jurer en apercevant

de nouveau, mais à une très grande distance, le

général et l'escorte qui se perdaient dans les arbres.

Voleurs! voleurs! criait-il maintenant en français.

Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que
de la trahison, il se laissa tomber au bord du fossé,

fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval lui

eût été enlevé par l'ennemi, il n'y eût pas songé; mais
se voir trahir et voler par ce maréchal des logis qu'il

aimait tant et par ces hussards qu'il regardait comme
des frères! c'est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pou-
vait se consoler de tant d'infamie, et, le dos appuyé
contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes.
Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d'amitié che-
valeresque et sublime, comme celle des héros de la

Jcrusale7ii délivrée. Voir arriver la mort n'était rien,

22
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entouré d'âmes héroïques et tendres, de nobles amis
qui vous serrent la main au moment du dernier soupir!
mais garder son enthousiasme, entouré de vils (ripons ! ! !

Fabrice exagérait comme tout homme indigné. Au bout
d'un quart d'heure d'attendrissement, il remarqua que
les boulets commençaient à arriver jusqu'à la rangée
d'arbres à l'ombre desquels il méditait. Il se leva et

chercha à s'orienter. Il regardait ces prairies bordées
par un large canal et la rangée de saules touffus : il

crut se reconnaître. Il aperçut un corps d'infanterie qui
passait le fossé et entrait dans les prairies, à un quart
de lieue en avant de lui. « J'allais m'endormir, se dit-il:

il s'agit de n'être pas prisonnier. » Et il se mit à mar-
cher très vite. En avançant il fut rassuré; il reconnut
l'uniforme: les régiments par lesquels il craignait d'être

coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les

rejoindre.

Après la douleur morale d'avoir été si indignement
trahi et volé, il en était une autre qui, à chaque ins-

tant, se faisait sentir plus vivement : i) mourait de faim.

Ce fut donc une joie extrême qu'après avoir marché, ou
plutôt couru pendant dix minutes, il s'aperçut que le

corps d'infanterie, qui allait très vite aussi, s'arrêtait

coin me pour prendre position. Quelques minutes plus

lard, il se trouvait au milieu des premiers soldats.

« Camarades, pourriez-vous nie vendre un peu de

pain?
— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulan-

gers ! »

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit

accablèrent Fabrice. La guerre n'était plus ce noble et

commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était

figuré d'après 1rs proclamations de Napoléon! Il s'assit,

ou plutôt se laissa tomber sur le gazon ; il devinl trè

pâle. !><• soldat qui lui avait parlé, et qui s'était arrêté

à dix pas pour nettoyer la batterie de son fusil avec

son mouchoir, s'approcha et lui jeta un morceau di>

pain: puis, voyant qu'il ne le ramassait pas, le soldat,

lui mil un morceau de ce pain dans la bouche. Fabrice

ouvrit les yeUX, et mangea ce pain sans a\oir la force

dfl p.irler. Quand enfin il chercha des yeux le Soldat
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pour le payer, il se trouva seul; les soldats les plus

voisins de lui étaient éloignés de cent pas et mar-

chaient. Il se leva machinalement et les suivit. Il entra

dans un bois; il allait tomber de fatigue, et cherchait

déjà de l'œil une place commode; mais quelle ne fut

pafl sa joie en reconnaissant d'abord le cheval, puis la

voiture, et enfin la cantinièrc du matin! Elle accourut

à lui et fut effrayée de sa mine.
« Marche encore, mon petit, lui dit-elle. Tu es donc

blessé?... Et ton beau cheval? » En parlant ainsi elle le

conduisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le

soutenant par-dessous les bras. A peine dans la voi-

ture, notre héros, excédé de fatigue, s'endormit pro-

fondément.

IV

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés

fort près do la petite charrette, ni le trot du cheval

que la cantinière fouettait à tour de bras. Le régiment,

attaqué à l'improviste par des nuées de cavalerie prus-

sienne, après avoir cru à la victoire toute la journée,

battait en retraite, ou plutôt s'enfuyait du côté de la

France.

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait

de succéder à Maçon, fut sabré; le chef de bataillon,

qui le remplaça dans le commandement, vieillard à che-

veux blancs, fit faire halte au régiment. — « F...! dit-

il aux soldats, du temps de la république, on attendait

pour filer d'y être forcé par l'ennemi.... Défendez chaque
pouce de terrain, et faites-vous tuer! s'écriait-il en
jurant : c'est maintenant le sol de la patrie que ces

Prussiens veulent envahir! »

La petite charrette s'arrêta, Fabrice se réveilla tout

à coup. Le soleil était couché depuis longtemps; il fut

tout ('tonné de voir qu'il était presque nuit. Les soldats

couraient de côté et d'autre dans une confusion qui
surprit fort notre héros; il trouva qu'ils avaient l'air

penaud.
« Qu'est-ce donc? dit-il à la continière.

— Rien du tout. C'est que nous sommes flambés, mon
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petit; c'est la cavalerie des Prussiens qui nous sabre,

rien que ça. Le bêta de général a d'abord cru que c'était

la nôtre. Allons vivement, aide-moi à réparer le trait

de Cocotte qui s'est cassé. »

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de dis-

tance. Notre béros, frais et dispos, se dit : « Mais réelle-

ment, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu!

j'ai seulement escorté un général. — Il faut que je me
batte, dit-il à la cantinière.

— Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne
voudras! Nous sommes perdus.
— Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui

passait, regarde toujours de temps en temps où en est

la petite voiture.

— Vous allez-vous battre? dit Fabrice à Aubry.
— Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la

danse!
— Je vous suis.

— Je te recommande le petit hussard! cria la canti-

nière; le jeune bourgeois a du cœur. » Le caporal Aubry
marchait sans dire mot. Huit ou dix soldats le rejoi-

gnirent en courant; il les conduisit derrière un gros

chêne entouré de ronces. Arrivé là, il les plaça au bord

du bois, toujours sans mot dire, sur une ligne fort

étendue; chacun était au moins à dix pas de son voisin.

« Ahçà! vous autres, dit le caporal, et c'était la pre-

mière fois qu'il parlait, n'allez pas faire feu avant

l'ordre : songez que vous n'avez plus que trois car-

touches. »

« Mais que se passe-t-il donc? » se demandait Fabrice.

Enfin, quand il se trouva seul avec le caporal, il lui dit :

« Je n'ai pas de fusil.

— Tais-toi d'abord! Avance-toi lu : à cinquante pal

en avant du bois, tu trouveras quelqu'un des pauvres

soldats du régiment qui viennent d'être sabrés; tu lui

prendras sa giberne et son fusil. Ne va pas dépouiller

un blessé, au moins; prends le fusil et la giberne d'un

qui soit bien mort, et dépêebe-toi, pour ne pal recevoir

les coups de fusil de nos gens. » Fabrice partit en cou-

rant, el revinl bien vite avec un fusil et une giberne.

« Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre.



LA CHARTREUSE DE PARME 341

et surtout ne va pas tirer avant l'ordre que je t'en

donnerai.... Dieu de Dieu! dit le caporal en s'interrom-

pant, il ne sait pas même charger son arme!... » Il aida

Fabrice en continuant son discours : « Si un cavalier

ennemi galope sur toi pour te sabrer, tourne autour de

ton arbre, et ne lâche ton coup qu'à bout portant,

quand ton cavalier sera à trois pas de toi : il faut

presque que ta baïonnette touche son uniforme.

« Jette donc ton grand sabre! s'écria le caporal :

veux-tu qu'il te fasse tomber, nom de D...! Quels soldats

on nous donne maintenant! » En parlant ainsi, il prit

lui-même le sabre qu'il jeta au loin avec colère.

« Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir.
Mais as-tu jamais tiré un coup de fusil?

— Je suis chasseur.
— Dieu soit loué ! reprit le caporal avec un gros

soupir. Surtout ne tire pas avant l'ordre que je te don-
nerai. »

Et il s'en alla.

Fabrice était tout joyeux. « Enfin je vais me battre

réellement, se disait-il, tuer un ennemi! Ce matin, ils

nous envoyaient des boulets, et moi je ne faisais rien

que m'exposer à être tué : métier de dupe. » Il regardait

de tous côtés avec une extrême curiosité. Au bout d'un

moment, il entendit partir sept à huit coups de fusil

tout près de lui. Mais ne recevant point l'ordre de tirer,

il se tenait tranquille derrière son arbre. Il était presque
nuit; il lui semblait être à l'espère, à la chasse de l'ours,

dans la montagne de la Tramezzina, au-dessus de
Grianta. Il lui vint une idée de chasseur : il prit une
cartouche dans sa giberne et en détacha la balle. « Si je

le vois, dit-il, il ne faut pas que je le manque; » et il fit

couler cette seconde balle dans le canon de son fusil.

Il entendit tirer deux coups de feu tout à côté de son
arbre; en même temps, il vit un cavalier vêtu de bleu
qui passait au galop devant lui, se dirigeant de sa
droite à sa gauche. « Il n'est pas à trois pas, se dit-il,

mais à cette distance je suis sûr de mon coup. » Il suivit

bien le cavalier du bout de son fusil, et enfin pressa la

détente; le cavaliev tomba avec son cheval. Notre héros
se croyait à la chasse : il courut tout joyeux sur la
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pièce qu'il venait d'abattre. Il touchait déjà l'homme,
qui lui semblait mourant, lorsque, avec une rapidité

incroyable, deux cavaliers prussiens arrivèrent sur lui

pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes jambes vers

le bois; pour mieux courir il jeta son fusil. Les cava-

liers prussiens n'étaient plus qu'à trois pas de lui lors-

qu'il atteignit une nouvelle plantation de petits chênes
gros comme le bras et bien droits qui bordaient le bois.

Ces petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers,

mais ils passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice
dans une clairière. De nouveau ils étaient près de l'at-

teindre, lorsqu'il se glissa entre sept à huit gros arbres.

A ce moment, il eut presque la figure brûlée par la

flamme de cinq ou six coups de fusil qui partirent en
avant de lui. 11 baissa la tête; comme il la relevait, il

se trouva vis-à-vis du caporal.

« Tu as tué le tien? lui dit le caporal Aubry.
— Oui, mais j'ai perdu mon fusil.

— Ce n'est pas les fusils qui nous manquent. Tu es

un bon b ; malgré ton air cornichon, tu as bien

gagné ta journée, et ces soldats-ci viennent de man-
quer ces deux qui te poursuivaient et venaient droit à

eux; moi, je ne les voyais pas. Il s'agit maintenant de

filer rondement; le régiment doit être à un demi-quaii

de lieue, et, de plus, il y a un petit bout de prairie où
nous pouvons être ramassés au demi-cercle. »

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la

tète de ses dix hommes. A deux cents pas de là, en

entrant dans la petite prairie dont il avait parlé, on
rencontra un général blessé qui était porte par son

aide de camp et par un domestique.

« Vous allez me donner quatre hommes, 'lil-il au

caporal d'une voix éteinte; il s'agit de nie transporter

à L'ambulance : j'ai la jambe tracassée.

— Vu te faire f....! répondit le caporal, toi et ions

Us généraux. Vous avez tous trahi L'Empereur aujour-

d'hui.

— Gomment, dit le général en fureur, vous méoon-

es mes ordres! Sa vc/.-vons que je suis le général

comte B . , commandant votre division, etc., etc. Il ni

des phraseï L'aide de camp se jeta sur les soldats. Le
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caporal lui lança tin coup de baïonnette dans le bras,

puis fila avec ses bommes en doublant le pas. « Puis-

sent-ils être tous comme toi, répétait le caporal en

jurant, les bras et les jambes fracassés! Tas de frelu-

quets! Tous vendus aux Bourbons et trabissant l'Era-

pereur! » Fabrice écoutait avec saisissement cette

affreuse accusation.

Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit

le régiment à l'entrée d'un gros village qui formait

plusieurs rues fort étroites ; mais Fabrice remarqua
que le caporal Aubry évitait de parler à aucun des

officiers. « Impossible d'avancer ! » s'écria le caporal.

Toutes ces rues étaient encombrées d'infanterie, de

cavalerie et surtovit de caissons d'artillerie et de four-

gons. Le caporal se présenta à l'issue de trois de ces

rues; après avoir fait vingt pas, il fallait s'arrêter. Tout
le monde jurait, et se fâchait.

« Encore quelque traître qui commande ! s'écria le

caporal : si l'ennemi a l'esprit de tourner le village,

nous sommes tous prisonniers comme des chiens.

Suivez-moi, vous autres. » Fabrice regarda; il n'y avait

plus que six soldats avec le caporal. Par une grande
porte ouverte ils entrèrent dans une vaste basse-cour;

de la basse-cour ils passèrent dans une écurie, dont la

petite porte leur donna entrée dans un jardin. Ils s'y

perdirent un moment, errant de côté et d'autre. Mais
enfin, en passant une haie, ils se trouvèrent dans une
vaste pièce de blé noir. En moins d'une demi-heure,

guidés par les cris et le bruit confus, ils eurent regagné
la grande route au delà du village. Les fossés de cette

route étaient remplis de fusils abandonnés; Fabrice en

choisit un. Mais la route, quoique fort large, était telle-

ment encombrée de fuyards et de charrettes, qu'en une
demi-heure de temps, à peine si le caporal et Fabrice

avaient avancé de cinq cents pas. On disait que cette

route conduisait à Gharleroi. Comme onze heures son-

naient à l'horloge du village :

« Prenons de nouveau à bravera champ », s'écria le

caporal. La petite troupe n'était plus composée que
de trois soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut

ù un quart de lieue de la grande route :
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« Je n'en puis plus, dit un des soldats.

— Et moi itou, dit un autre.

— Belle nouvelle! Nous en sommes tous logés là, dit

le caporal; mais obéissez-moi, et vous vous en trou-

verez bien. » Il vit cinq ou six arbres le long d'un petit

fossé au milieu d'une immense pièce de blé. « Aux
arbres! dit-il à ces bommes; coucbez-vous là, ajouta-t-il

quand on y fut arrivé, et surtout pas de bruit. Mais,
avant de s'endormir, qui est-ce qui a du pain?
— Moi, dit un des soldats.

— Donne, dit le caporal d'un air magistral. » Il divisa

le pain en cinq ou six morceaux et prit le plus petit.

« Un quart d'heure avant le point du jour, dit-il en

mangeant, vous allez avoir sur le dos la cavalerie

ennemie. Il s'agit de ne pas se laisser sabrer. Un seul

est flambé, avec de la cavalerie sur le dos, dans ces

grandes plaines, cinq au contraire peuvent se sauver :

restez avec moi bien unis, ne tirez qu'à bout portant,

et demain soir je me fais fort de vous rendre à Char-
leroi. » Le caporal les éveilla une heure avant le jour;

il leur fit renouveler la charge de leur» armes. Le

tapage sur la grande route continuait; il avait duré

toute la nuit : c'était comme le bruit d'un torrent

entendu dans le lointain.

a Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dil

Fabrice au caporal d'un air naïf.

— Veux-tu bien te taire, blanc-bec! » dit le caporal

indigné. Et les trois soldats qui composaient toute son

armée avec Fabrice regardèrent celui-ci d'un air de

colère, comme s'il eût blasphémé. Il avait insulté la.

nation.

« Voilà qui est fort! pensa notre héros : j'ai déjà

remarque cela chez le vice-roi à Milan; ils ne fuient pus,

non! Avec ces Français il n'est pas permis de dire la

vérité quand elle choque leur vanité. Mais, quant à leur

air méchant, je m'en moque, et il faut que je la leur

fasse comprendre. » On marchait toujours à cinq cents

I le ce torrent de fuyards qui couvraient la grande

route. A une lieue de là, le caporal et sa troupe tra-

versèrent un chemin qui allait rejoindre la route et où

beaili oup de soldats étaient couchés. Fabrice ucheta un
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cheval assez bon qui lui coûta 40 francs, et parmi tous

les sabres jetés de côté et d'autre, il choisit avec soin

un grand sabre droit. « Puisqu'on dit qu'il faut piquer,

pensa-t-il, celui-ci est le meilleur. » Ainsi équipé, il mit

son cheval au galop, et rejoignit bientôt le caporal, cpii

avait pris les devants. Il s'affermit sur ses étriers, prit

de la main gauche le fourreau de son sabre droit, et

dit aux quatre Français :

« Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont

l'air d'un troupeau de moutons,... ils marchent comme
des moutons effrayés »

Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton, ses

camarades ne se souvenaient plus d'avoir été fâchés par

ce mot une heure auparavant. Ici se trahit un des con-

trastes des caractères italien et français; le Français

est sans doute le plus heureux, il glisse sur les événe-

ments de la vie et ne garde pas rancune.

Nous ne cacherons point que Fabrice fut très satis-

fait de sa personne après avoir parlé des moutons. On
marchait en faisant la petite conversation. A deux lieues

de là, le caporal, toujours fort étonné de ne point voir

la cavalerie ennemie, dit à Fabrice :

« Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette ferme
sur ce petit tertre; demandez au paysan s'il veut nous
vendre à déjeuner : dites bien que nous ne sommes que
cinq. S'il hésite, donnez-lui 5 francs d'avance de votre

argent; mais soyez tranquille, nous reprendrons la

pièce blanche après le déjeuner. »

Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité

imperturbable, et vraiment l'air de la supériorité mo-
rale; il obéit. Tout se passa comme l'avait prévu le

commandant en chef; seulement Fabrice insista pour
qu'on ne reprît pas de vive force les 5 francs qu'il avait

donnés au paysan.
,

« L'argent est à moi, dit-il à ses camarades; je ne
paie pas pour vous, je paie pour l'avoine qu'il a donnée
a mon cheval. »

Fabrice prononçait si mal le français, que ses cama-
rades crurent voir dans ses paroles un ton de supério-

rité; ils furent vivement choqués, ot dès lors dans leur

esprit un duel se prépara pour la fin de la journée.
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Ils le trouvaient fort différent d'eux-mêmes, ce qui les

choquait; Fabrice, au contraire, commençait à se sentir

beaucoup d'amitié pour eux.

On marchait sans rien dire depuis deux heures,

lorsque le caporal, regardant la grande route, s'écria

avec un transport de joie : « Voici le régiment! » On
fut bientôt sur la route; mais, hélas! autour de l'aigle

il n'y avait pas deux cents hommes. L'œil de Fabrice

eut bientôt aperçu la vivandière : elle marchait à pied,

avait les yeux rouges et pleurait de temps à autre. Ce
fut en vain que Fabrice chercha la petite charrette et

Cocotte.

« Pillés, perdus, volés! » s'écria la vivandière, répon-

dant aux regards de notre héros. Celui-ci, sans mot
dire, descendit de son cheval, le prit par la bride, et dit

à la vivandière : « Montez ». Elle ne se le fit pas dire

deux fois.

« Uaccourcis-moi les étriers, » fit-elle.

La brave cantinière explique à Fabrice comment elle a éié pillée,

non par des ennemis, mais par des Français; on interroge alors

Fabrice pour savoir qui il est, et cette fois il se tire assez, habile-

ment d'affaire: on cause tout en avançant, et la cantinière donne

des conseils affectueux à ce soldat d'un jour :

La bonne cantinière parla longtemps encore ; le

caporal appuyait ses avis par des signes de tête, no

pouvant trouver jour à saisir la parole. Tout à coup
cette foule qui couvrait la grande route, d'abord doubla

le pas; puis, en un clin d'oeil, passa le petit fosse qui

bordait la route à gauche, et se mit à fuir à toutes

jambes. « Les Cosaques! les Cosaques! » criait-on de

tous les côtés.

— Reprends ton cheval! s'écria la cantinière.

— Dieu m'en garde! dit Fabrice. Galope/! fuyez! je

vous le donne. Voulez-vous de quoi raclieler nue petite

voiture? La moitié de ce que j'ai esta vous.

— Reprends ton cheval, te dis-je », s'écria La canti-

nière en colère; et elle se niellait en devoir de des-

cendre. Fabrice tira son Babre ; « Tenez-vous bien! »

lui cria-t-il, el il donna deux ou dois coups de plat de

•abre au cheval, <pn" prit 1<- galop et suivit Les fuyards.
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Notre héros regarda la grande roule; naguère trois

ou quatre mille individus s'y pressaient, serrés connue
des paysans à la suite d'une procession. Après le mot
cosaques, il n'y vit exactement plus personne; les

fuyards avaient abandonné des shakos, des fusils, des

sabres, etc. Fabrice, étonné, monta dans un champ à

droite du chemin, et qui était élevé de vingt ou trente

pieds; il regarda la grande route des deux côtés de la

plaine; il ne vit pas trace de cosaques. « Drôles de gens,

que ces Français! se dit-il. Puisque je dois aller sur la

droite, pensa-t-il, autant vaut marcher tout de suite
;

il est possible que ces gens aient pour courir une raison

que je ne connais pas. » Il ramassa un fusil, vérifia qu'il

était chargé, remua la poudre de l'amorce, nettoya la

pierre, puis choisit une giberne, bien garnie, et regarda
encore de tous les côtés; il était absolument seul au
milieu de cette plaine naguère si couverte de monde.
Dans l'extrême lointain, il voyait les fuyards qui com-
mençaient à disparaître derrière les arbres, et couraient

toujours. « Voilà qui est bien singulier! » se disait-il.

Et, se rappelant la manœuvre employée la veille par le

caporal, il alla s'asseoir au milieu d'un champ
de blé. Il ne s'éloignait pas, parce qu'il désirait

revoir ses bons amis, la cantinière et le caporal

Aubry.

Dans ce blé, il vérifia qu'il n'avait plus que dix-huit

napoléons, au lieu de trente comme il le pensait; mais
il lui restait de petits diamants qu'il avait placés dans
la doublure des bottes du hussard, le matin, dans la

chambre de la geôlière, à 13.... Il cacha ses napoléons

du mieux qu'il put, tout en réfléchissant profondément
à cette disparition si soudaine. « Cela est-il d'un mauvais
présage pour moi? » se disait-il. Son principal chagrin
était de ne pas avoir adressé cette question au caporal
Aubry : « Ai-je réellement assisté à une bataille? » Il

lui semblait que oui, et il eût été au comble du bonheur
s'il en eût été certain.

« Toutefois, se dit-il, j'y ai assiste portant le nom d'un

prisonnier, j'avais la feuille de route d'un prisonnier

dans ma poche, et, bien plus, son habit sur moi! Voilà

qui est fatal pour l'avenir : qu'en eut dit l'abbé 131a-
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nés 1 ? Et ce malheureux Boulot est mort en prison! Tout
cela est de sinistre augure, le destin me conduira en pri-

son. » Fabrice eût donné tout au monde pour savoir si le

hussard Boulot était réellement coupable ; en rappelant

ses souvenirs, il lui semblait que la geôlière de B...

lui avait dit que le hussard avait été ramassé non
seulement pour des couverts d'argent, mais encore pour
avoir volé la vache d'un paysan, et battu le paysan à

toute outrance : Fabrice ne doutait pas qu'il ne fût mis

en prison pour une faute qui aurait quelque rapport

avec celle du hussard Boulot. Il pensait à son ami le

curé Blanès : que n'eût-il pas donné pour pouvoir le

consulter! Puis il se rappela qu'il n'avait pas écrit à

sa tante depuis qu'il avait quitté Paris. « Pauvre Gina! »

se dit-il. Et il avait les larmes aux yeux, lorsque tout à

coup il entendit un petit bruit tout près de lui : c'était

un soldat qui faisait manger le blé par trois chevaux
auxquels il avait ôté la bride, et qui semblaient morts
de faim. Il les tenait par le bridon. Fabrice se leva

comme un perdreau, le soldat eut peur. Notre héros le

remarqua, et céda au plaisir de jouer un instant le rôle

de hussard.

« Un de ces chevaux m'appartient, f...! s'écria-t-il,

mais je veux bien te donner 5 francs pour la peine que
lu as prise de me l'amener ici.

— Est-ce que tu te fiches de moi? » dit le soldat.

Fabrice le mit en joue à six pas de distance.

« Lâche le cheval, ou je te brûle! »

Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un
tour d'épaule pour le reprendre.

« Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort!

s'écria Fabrice en lui courant dessus.

— Eh bien, donnez les 5 francs et prenez un des

chevaux », dit le soldat confus, après avoir jeté un

regard «le regret sur la grande route où il n'y avait

absolument personne. Fabrice, tenant son fusil haut

de la main gauche, de la droite lui jeta trois pièces de
."> francs.

1. Curé de Qrianta
(

fou <l astrologie », et qui i été le profe**

Beur de Fabrice,
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— Descends, ou tu es mort.... Bride le noir, et va-t'en

plus loin avec les deux autres.... Je te brûle si tu

remues. »

Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s'approcha

du cheval et passa la bride dans son bras gauche, sans

perdre de vue le soldat qui s'éloignait lentement; quand
Fabrice le vit à une cinquantaine de pas, il sauta leste-

ment sur le cheval. Il y était à peine et cherchait

l'étrier de droite avec le pied, lorsqu'il entendit siffler

une balle de fort près : c'était le soldat qui lui

lâchait son coup de fusil. Fabrice, transporté de colère,

se mit à galoper sur le soldat qui s'enfuit à toutes

jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur un de ses

deux chevaux en galopant. « Bon, te voilà hors de

portée », se dit-il. Le cheval qu'il venait d'acheter était

magnifique, mais paraissait mourant de faim. Fabrice

revint sur la grande route, où il n'y avait toujours âme
qui vive; il la traversa et mit son cheval au trot pour
atteindre un petit pli de terrain sur la gauche, où il

espérait retrouver la cantinière; mais quand il fut au
sommet de la petite montée il n'aperçut, à plus d'une

lieue de distance, que quelques soldats isolés. « Il est

écrit que je ne la reverrai plus, se dit-il avec un soupir,

brave et bonne femme! » Il gagna une ferme qu'il aper-

cevait dans le lointain et sur la droite de la route.

Sans descendre de cheval, et après avoir payé d'avance,

il fit donner de l'avoine à son pauvre cheval, tellement

affamé qu'il mordait la mangeoire. Une heure plus

tard, Fabrice trottait sur la grande route, toujours

dans le vague espoir de retrouver la cantinière ou du
moins le caporal Aubry.

Fabrice traverse une rivière et parvient à une auberge où il

trouve un colonel blessé qui le met en faction devant un pont,

avec ordre de ne laisser passer personne. 11 est blessé par un
hussard qui vent forcer le passage, est soigné dans une auberge où
il s'est réfugié, et, guéri, revient clandestinement au château de
Orianta. Pour que notre héros échappe à la police, à laquelle il a

été dénoncé comme étant allé porter à Napoléon des propositions

de conspirateurs italiens, la marquise del Donjjo et Gina viennent

le cacher à Milan, et dans ce voyage Fabrice rencontre pour la

première fois Clélia Couti et son père le général Fabio Conti,
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chambellan du prince de Parme, que des gendarmes uni arrêtés.

Grâce à un « coquin » de chanoine qui est amoureux de (iina,

celle-ci sauve Fabrice d'un emprisonnement, el le soldat de

Waterloo en sera quitte pour un exil momentané à Romagnan où il

vivra de façon à perdre sa réputation imméritée de conspirateur.

Gina, la comtesse de Pietranera, senl de plus eu plus qu'elle

aime sou neveu. Mais elle est courtisée par le comte Mosca, ministre

de Parme, politique avisé et industrieux; elle finit par être sen-

sible au dévouement sincère du comte, qui la marie au duc Sanse-

verina, mari peu gênant puisqu'il disparaît le jour même du

mariage, et la nouvelle duchesse devient la maîtresse de Mosca et

le plus bel ornement de la cour de Parme, dont le souverain

Ranuce-Ernest IV cherche à imiter Louis XIV. Nous passons rapi-

dement sur les intrigues de la cour d'Ernest IV, qui donnent à

Mosca et à Gina l'occasion de déployer une habileté merveilleuse.

Tous deux « pousseront » Fabrice; comme Julien, il aurait voulu

être militaire; comme lui, il embrassera l'état ecclésiastique, et ses

protecteurs lui feront obtenir l'archevêché de Parme. En attendant,

il passera trois ans à l'académie ecclésiastique de Naples, menant
l'existence élégante et voluptueuse d'un riche mansignore. Il revient

au bout de quatre ans, plus beau encore, plus noble, plus dis-

tingué, plus aimé de sa tante. La jalousie de Mosca est un jour

excitée, et Beyle nous la décrit dans ces pages que Taine considé-

rait comme d'une psychologie remarquablement fouillée :

[LA jalousie du comte MOSCA]

VII

... Fabrice se plaisait fort dans la société du comte :

{•'rtait l<
v premier homme supérieur qui eût daigné lui

parler sans eomédie; d'ailleurs ils avaient un goût

commun, celui des antiquités et des fouilles. !><• comte,

de son côté, était flatté de L'extrême attention avec

laquelle Le jeune homme L'écoutait; mais il y avait une

objection capitale : Fabrice occupait un uppartemenl

dans Le palais Sanseverina, passait sa rie avec la

duchesse, Laissail \<>ii' en toute innocence que cette

intimité faisait son bonheur, et Fabrice avail des yeux,

un teinl d'une fraîcheur désespérante.

De Longue main, Ranuce-Ernesl IV, qui trouvait

rarement des cruelles, était piqué de ce que la vertu

«le la duchesse, bien connue à la cour, n'avait pas fait

nue exception en sa laveur. Nous l'avons vu, L'esprit et
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la présence d'esprit de Fabrice l'avaient choqué «les je

premier jour. Il prit mal l'extrême amitié que sa tante

cl lui 8e montraient ù l'étourdie; il prêta l'oreille avec
une extrême attention aux propos de ses courtisans qui

furent infinis. L'arrivée do ce jeune homme et l'audience

si extraordinaire qu'il avait obtenue tirent pendant un
mois la nouvelle et l'étonnement de la cour; sur quoi
le prince eut une idée.

Il avait dans sa garde un simple soldat qui supportait

le vin d'une admirable façon; cet homme passait sa vie

au cabaret, et rendait compte de l'esprit du militaire

directement au souverain. Carlone manquait d'éduca-

tion, sans quoi depuis longtemps il eût obtenu de
L'avancement. Or, sa consigne était de se trouver dans
le palais tous les jours quand midi sonnait à la grande
horloge. Le prince alla lui-même un peu avant midi
disposer d'une certaine façon la pcrsienne d'un entresol

tenant à la pièce où Son Altesse s'habillait. Il retourna
dans cet entresol un peu après que midi eut sonné, il

y trouva le soldat; le prince avait dans sa poche une
feuille de papier et une écritoire, il dicta au soldat le

billet que voici :

« Votre Excellence a beaucoup d'esprit, sans doute,
et c'est grâce a sa profonde sagacité que nous voyons
cet Etat si bien gouverné. Mais, mon cher comte, de si

grands succès ne marchent point sans un peu d'envie,

et je crains fort qu'on ne rie un peu à vos dépens, si

votre sagacité ne devine pas qu'un certain beau jeune
homme a eu le bonheur d'inspirer, malgré lui peut-
être, un amour des plus singuliers. Cet heureux mortel
n'a, dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce qui
complique la question, c'est que vous et moi nous
avons beaucoup plus que le double de cet âge. Le soir,

à une certaine dislance, le comte est charmant, sémil-
lant, homme d'esprit, aimable au possible: mais le

malin, dans l'intimité, à bien prendre Les choses, lo

nouveau venu a peut-être plus d'agréments. Or, nous
autres femmes, nous taisons grand cas de cette fraî-

cheur de la jeunesse, surtout quand nous avons passé
la trentaine. Ne pnrle-t-nn pas déjà de fixer cel aimable
adolescent à notre cour, par quelque belle place? i:



352 OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

quelle est donc la personne qui en parle le plus souvent

à Votre Excellence ? »

Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat.

« Ceci outre vos appointements, lui dit-il d'un air

morne; le silence absolu envers tout le monde, ou bien

la plus humide des basses fosses à la citadelle. » Le
prince avait dans son bureau une collection d'enve-

loppes avec les adresses de la plupart des gens de sa

cour, de la main de ce même soldat qui passait pour
ne pas savoir écrire, et n'écrivait jamais même ses

rapports de police : le prince choisit celle qu'il fallait.

Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut

une lettre par la poste; on avait calculé l'heure où
elle pourrait arriver, et au moment où le facteur, qu'on

avait vu entrer tenant une petite lettre à la main, sortit

du palais du ministère, Mosca fut appelé chez Son
Altesse. Jamais le favori n'avait paru dominé par une

plus noire tristesse : pour en jouir plus à l'aise, le

prince lui cria, en le voyant :

« J'ai besoin de me délasser en jasant au hasard

avec l'ami et non pas de travailler avec le ministre. Je

jouis ce soir d'un mal à la tète fou, et de plus il me vient

des idées noires. »

Faut-il parler de l'humeur abominable qui agitait le

premier ministre, comte Mosca de la Rovère, a l'instant

où il lui fut permis de quitter son auguste maître?

Ranuce-Ernest IV était parfaitement habile dans L'art

de torturer un cœur, et je pourrais faire ici sans trop

d'injustice la comparaison du tigre qui aime à jouer

avec sa proie.

Le comte se fit reconduire chez lui au galop; il cria

en passant qu'on ne laissât monter âme qui vive, fit

dire à Vauditeur de service qu'il lui rendait la liberté

(savoir an être humain à portée de sa voix lui était

odieux), et courut s'enfermer dans La grande galerie

de tableaux. F. à, enfin, il put se livrer & tonte -.1

fureur; là il passa la soirée sans lumière à se pro-

mener au hasard connue un homme hors de lui. 11

cherchait à imposer silence a son cœur, pour concen-

trer toute la force de son attention dans La discussion

du parti à prendre. Plongé dans des angoisses qui
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eussent fait pitié à son plus cruel ennemi, il se disait :

« L'homme que j'abhorre loge chez la duchesse, passe

tous ses moments avec elle. Dois-je tenter de faire

parler une de ses femmes? Rien de plus dangereux:
elle est si bonne; elle les paye bien! elle en est adorée!

(Et de qui, grand Dieu, n'est-elle pas adorée?) — Voici

la question, reprenait-il avec rage :

Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore, ou
ne pas en parler?

Si je me tais, on ne se cachera point de moi. Je
connais Gina, c'est une femme toute de premier mou-
vement; sa conduite est imprévue même pour elle : si

elle veut se tracer un rôle d'avance, elle s'embrouille;

toujours, au moment de l'action, il lui vient une nou-
velle idée qu'elle suit avec transport comme étant ce

qu'il y a de mieux au monde, et qui gâte tout.

Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point

de moi et je vois tout ce qui peut se passer....

Oui, mais en parlant, je fais naître d'autres circon-

stances; je fais faire des réflexions; je préviens beau-
coup de ces choses horribles qui peuvent arriver....

Peut-être on l'éloigné (le comte respira), alors j'ai

presque partie gagnée; quand même on aurait un peu
d'humeur dans le moment, je la calmerai... et cette

humeur, quoi de plus naturel?... elle l'aime comme un
fils depuis quinze ans. Là gît tout mon espoir : comme
un fils... mais elle a cessé de le voir depuis sa fuite

pour Waterloo; mais en revenant de Naples, surtout
pour elle, c'est un autre homme. Un autre homme l

répéta-t-il avec rage, et cet homme est charmant; il a
surtout cet air naïf et tendre et cet œil souriant qui
promettent tant de bonheur! et ces yeux-là la duchesse
ne doit pas être accoutumée à les trouver à notre
cour!... Ils y sont remplacés par le regard morne ou
sardonique. Moi-même, poursuivi par les affaires, ne
régnant que par mon influence sur un homme qui vou-
drait me tourner en ridicule, quels regards dois-je
avoir souvent? Ah! quelques soins que je prenne, c'est

surtout mon regard qui doit être vieux en moi! Ma
gaieté n'est-elle pas toujours voisine de l'ironie?... Je
dirai plus, ici il faut être sincère, ma gaieté ne laisse-

ra



354 OEUVRES CHOISIES DE STENDHAL

t-elle pas entrevoir, comme chose toute proche, le pouvoir
absolu... et la méchanceté? Est-ce que quelquefois je

ne. me dis pas à moi-même, surtout quand on m'irrite :

Je puis ce que je veux? et même j'ajoute une sottise :

je dois être plus heureux qu'un autre, puisque je pos-

sède ce que les autres n'ont pus : le pouvoir souverain
dans les trois quarts des choses.... Eh bien, soyons
juste! l'habitude de cette pensée doit gâter mon sou-

rire,... doit me donner un air d'égoïsme... content Et,

comme son sourire à lui est charmant! il respire le

bonheur facile de la première jeunesse, et il le l'ait

naître. »

Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était

chaud, étouffe, annonçant la tempête; de ces temps, en

un mot, qui, dans ces pays-là, portent aux résolutions

extrêmes. Gomment rapporter tous les raisonnements,

toutes les façons de voir ce qui lui arrivait, qui, durant
trois mortelles heures, mirent à la torture cet homme
passionné? Enfin le parti de la prudence l'emporta,

uniquement par suite de cette réflexion : « Je suis fou,

probablement; en croyant raisonner, je ne raisonne

pas, je me retourne seulement pour chercher une posi-

tion moins cruelle, je passe sans la voir à côté ds

quelque raison décisive. Puisque je suis aveuglé par

l'excessive douleur, suivons cette règle, approuvée de

tous les gens sages, qu'on appelle jiiiuUih c .

« D'ailleurs, une l'ois (pie j'ai prononcé le mot fatal

jalousie, mon rôle est tracé à fout jamais. Au con-

traire, ne disant rien aujourd'hui, je puis parler demain,

je reste maître de tout. » La crise était trop forte, le

comte serait devenu fou, si elle eût dure. Il fut sou-

lagé pour quelques instants, son attention vint à s'ar-

î-êter sur la lettre anonyme. De quelle paît pouvait-elle

Venir? Il y eut là une recherche de noms, et un juge-

ment à propos de chaCDI) d'eux, qui fit diversion. A la

fin, le comte SC rappelé un éclair de malice qui avait

jailli de l'oeil du souverain, quand il en était venu à

dire, Vers la fin de l'audience : < Oui, cher ami, conve-

i tee plaisirs et les soins de l'ambition la

heureuse, même du poUTOjr sans bornes, ne sont rien

BUpri a du bonheur intime que donnent les relations de
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tendresse et d'amour. Je suis homme avant d'être

prince, et, quand j'ai le bonheur d'aimer, ma maîtresse

s'adresse à L'homme et non au prince. >> Le comte rap-

procha ce moment de bonheur malin de cette phrase
de la lettre : C'est grâce à votre profonde sagacité que

nous payons cet Etat si bien gouverné.

« Cette phrase est du prince! » s'écria-t-il, chez un
courtisan elle serait d'une imprudence gratuite; la lettre

vient de Son Altesse.

Ce problème résolu, la petite joie causée par le

plaisir de deviner fut bientôt effacée par la cruelle

apparition des grâces charmantes de Fabrice, qui

revint de nouveau. Ce fut comme un poids énorme qui

retomba sur le cœur du malheureux. « Qu'importe de

qui soit la lettre anonyme! s'écria-t-il avec fureur,

le fait qu'elle me dénonce en existe-t-il moins? Ce
caprice peut changer ma vie, dit-il, comme pour
s'excuser d'être tellement fou. Au premier moment, si

elle l'aime d'une certaine façon, elle part avec lui pour

Belgirate, pour la Suisse, pour quelque coin du monde.
Elle est riche et, d'ailleurs, dût-elle vivre avec quelques

louis chaque année, que lui importe? Ne m avouait-elle

pas, il y a pas huit jours, que son palais, si bien

arrangé, si magnifique, l'ennuie? Il faut du nouveau à

cette âme si jeune! Et avec quelle simplicité se pré-

sente cette félicité nouvelle! Elle sera entraînée avant

d'avoir songé au danger, avant d'avoir songé à me
plaindre! Et je suis pourtant si malheureux! » s'écria

le comte en fondant en larmes.

Il s'était juré de ne pas aller chez la duchesse ce

soir-lâ, mais il n'y put tenir; jamais ses veux n'avaient
eu une telle soif de la regarder. Sur le minuit il se

présenta chez elle; il la trouva seule avec son neveu :

à dix heures elle avait renvoyé tout le monde et l'ait

fermer sa porte,

A l'aspect de l'intimité tendre qui régnait entre ces

deux êtres, et de la joie naïve de la diuhcsse, une
affreuse difficulté s'éleva devant les yeux du comte, et

à L'improviste 1 il n'y avait pas songé durant la longue
délibération dans la galerie de tableaux : comment
cacher sa jalousie?
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Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il pré-

tendit que ce soir-là il avait trouvé le prince excessi-

vement prévenu contre lui, contredisant toutes ses

assertions, etc., etc. Il eut la douleur de voir la duchesse

l'écouter à peine, et ne faire aucune attention à ces

circonstances qui, l'avant-veille encore, l'auraient jetée

dans des raisonnements infinis. Le comte regarda

Fabrice : jamais cette belle figure lombarde ne lui avait

paru si simple et si noble! Fabrice faisait plus d'atten-

tion que la duchesse aux embarras qu'il racontait.

« Réellement, se dit-il, cette tête joint l'extrême bonté

à l'expression d'une certaine joie naïve et tendre qui

est irrésistible. Elle semble dire : Il n'y a que l'amour

et le bonheur qu'il donne qui soient choses sérieuses en

ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où

l'esprit soit nécessaire, son regard se réveille et vous

étonne, et l'on reste confondu.

« Tout est simple à ses yeux, parce que tout est vu de

haut. Grand Dieu! comment combattre un tel ennemi?

Et après tout, qu'est-ce que la vie sans l'amour de

Gina? Avec quel ravissement elle semble écouter les

charmantes saillies de cet esprit si jeune, et qui, pour

une femme, doit sembler unique au monde ! »

Une idée atroce saisit le comte comme une crampe :

le poignarder là devant elle, et me tuer après'.'

Il fit un tour dans la chambre se soutenant à peine

sur ses jambes, mais la main serrée convulsivement

autour du manche de son poignard. Aucun des deux

ne faisait attention à ce qu'il pouvait faire. Il dit qu'il

allait donner un ordre à son laquais, on ne l'entendit

même pas; la duchesse riait tendrement d'un mot que

Fabrice venait de lui adresser. Le comte s'approcha

d'une lampe dans le premier salon, et regarda si la

pointe de bod poignard était bien affilée. « Il faut être

gracieux et de manières parfaites envers ce jeune

homme », se disait-il en revenant et se rapprochant
d'eux.

Il devenait fou; il lui sembla qu'en se penchant ils

se donnaienl des baisers, là, sous ses yeux.

impossible en ma présence, se dit-il; ma raison s'égare.

Il faut se calmer; si j'ai des manières rudes, la duchesse
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est capable, par simple pique de vanité, de le suivre

a Belgiratc; et là, ou pendant le voyage, le hasard peut

amener un mot qui donnera un nom à ce qu'ils sentent

l'un pour l'autre; et après, en un instant, toutes les

conséquences.
« La solitude rendra ce mot décisif, et d'ailleurs, une

fois la duchesse loin de moi, que devenir? et si, après

beaucoup de difficultés surmontées du côté du prince,

je vais montrer ma figure vieille et soucieuse à Belgi-

rate, quel rôle jouerai-je au milieu de ces gens fous de

bonheur?
« Ici même que suis-je autre chose que le terzo inco-

modo (cette belle langue italienne est toute faite pour

l'amour) ! Terzo incomodo (un tiers présent qui incom-

mode)! Quelle douleur pour un homme d'esprit de

sentir qu'on joue ce rôle exécrable, et de ne pouvoir

prendre sur soi de se lever et de s'en aller 1 »

Le comte allait éclater ou du moins trahir sa dou-

leur par la décomposition de ses traits. Comme en

faisant des tours dans le salon il se trouvait près de la

porte, il prit la fuite en criant d'un air bon et intime :

« Adieu, vous autres !» « Il faut éviter le sang, se

dit-il.... »

Les soupçons du comte sont injusWfiés. Fabrice n'a pour sa tante

qu'une amitié très tendre, et, s'il discerne bien la nature du senti-

ment qu'il lui inspire, si d'autre part il est attentif à ne pas se

brouiller avec « le seul être au monde pour qui il eût un attache-

ment passionné » et dont « la protection lui faisait une position,

si agréable », il veut que la duchesse sente bien quelle est la

nature de l'affection qu'il lui porte. Le comte apprend d'ailleurs

avec joie que Fabrice courtisait une petite actrice, Marietta Valserra,

très surveillée par un acteur ignoble et jaloux, le long Gilctti. Et
déjà Fabrice est désigné comme premier vicaire général de l'arche-

vêque de Parme dont la succession lui est assurée, lorsqu'un jour

qu'il surveillait au nom du comte les fouilles de Sanguigna, il se

trouve en face d'une voiture qui transportait Marietta, le grand
escogriffe Giletti et la femme âgée qui passait pour la mère de

l'actrice. Attaqué violemment par Giletti qui veut depuis longtemps

le tuer, il le traverse d'un maître coup d'épée, et s'enfuit. Après
une foule d'aventures, et un nouveau duel contre le comte M...,

auquel il veut enlever la Fausta et qu'il blesse très grièvement,

Fabrice est la victime du parti opposé au comte Mosca, parti qui a

ù sa tete une femme d'intrigue la marquise Raversi, et le général
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Conli; Erhedt IV fait attirer le meurtrier de Giletli sur le terri-

toire de Parme, et le fait jeter dans la prison de la tour Fai nése,

« la reine, de par la peur, de toute celte plaine qui s'étend de

Milan à Bologne » ; la garde en est confiée au gémirai Fabio

Conti ;
là, menacé à chaque instant de périr par le poison, Béparé

du reste de la terre, Fabrice goûte enfin le bonheur d'un amour
vrai, et devient le plus heureux des hommes :

[FABRICE A LA TOUR FARNÈSE]

XVIII

... Cette tour Farnèse, placée en si belle vue, se coin-

pose d'un rez-de-chaussée long- de quarante pas au moins,

large à proportion et tout rempli de colonnes fort

trapues, car cette pièce si démesurément vaste n'a pas

plus de quinze pieds d'élévation. Elle est occupée par
le corps de garde, et, du centre, l'escalier s'élève en
tournant autour d'une des colonnes ; c'est un petit

escalier en fer, fort léger, large de deux pieds à peine

et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant

sous le poids des geôliers qui l'escortaient, Fabrice

arriva à de vastes pièces de plus de vingt pieds de

liHut, formant un magnifique premier étage. Elles

furent jadis meublées avec le plus grand luxe pour le

jeune prince qui y passa les dix-sept plus belles années

de sa vie. A l'une des extrémités de cet appartement,

On lit voir au nouveau prisonnier une chapelle de la

plus grande magnificence ; les murs et la voûte sont

entièrement revêtus de marbre noir; des colonnes

noires aussi et do la plus noble proportion sont placées

en lignes le long des murs noirs sans les loucher, et

01 murs sont ornés d'une quantité de tètes de morts

BU marbre blanc, de proportions colossales, élégam-

ment seul plérs et placées sur deux os en sautoir.

« Voilà bien une invention de la haine qui ne peut lin-r,

se dit Fabrice, et quelle diable d'idée d<- me montrer
pela ! »

t d eioalier en forci en filigrane fort léger, également
disposé autour d'une colonne, donne accès au second

étage di cette prison, 61 c'est dans Lés chambre! de ce
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Second étage, hautes de quinze pieds environ, que
depuis un an le général Fabio Gonti faisait preuve de

génie. D'abord, sous sa direction, l'on avait solidement

grillé les fouettes de ces chambres, jadis occupées par

les domestiques du prince, et qui sont à plus de trente

pieds des dalles de pierre formant la plate-forme de la

grosse tour ronde. C'est par un corridor obscur,

placé au centre du bâtiment, que l'on arrive à ces

chambres qui toutes ont deux fenêtres; et dans ce

corridor fort étroit, Fabrice remarqua trois portes de

fer successives formées de barreaux énormes et s'éle-

vant jusqu'à la voûte. Ce sont les plans, coupes et élé-

vations de toutes ces belles inventions qui, pendant

deux ans, avaient valu au général une audience de son

maître chaque semaine. Un conspirateur placé dans

l'une de ces chambres ne pourrait pas se plaindre à

L'opinion d'être traité d'une façon inhumaine, et pour-

tant ne saurait avoir de communication avec personne

au monde, ni faire un mouvement sans qu'on l'enten-

dît. Le général avait fait placer dans chaque chambre
de gros madriers de chêne formant comme des bancs

de trois pieds de haut, et c'était là son invention capi-

tale, celle qui lui donnait des droits au ministère de la

police. Sur ces bancs il avait fait établir une cabane

en planches, fort sonore, haute de dix pieds, et qui ne

touchait au mur que du côté des fenêtres. Des trois

autres côtés, il régnait un petit corridor de quatre

pieds de large, entre le mur primitif de la prison,

composé d'énormes pierres de taille, et les parois en

planches de la cabane. Ces parois, formées de quatre

doubles de planches de noyer, chêne et sapin, étaient

solidement reliées par des boulons de fer et par des

clous sans nombre.
Ce fut dans l'une de ces chambres construites depuis

un an, et chel'-d'ouvre du général Fabio Conti, laquelle

avait reçu le beau nom d'Obéissance passive, que
Fabrice fut introduit. Il courut aux fenêtres. La vue
qu'on avait de ces fenêtres grillées était sublime :

Un seul petit point de l'borizon était caché, vers le

notd-ouest, pat le toi! en galerie du joli palais du
gouverneur, qui n'avait que dent étages; le rez-de-
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chaussée était occupé par les bureaux de l'état-maior;

et d'abord les yeux de Fabrice furent attirés vers une
des fenêtres du second étage, où se trouvaient dans de
jolies cages, une grande quantité d'oiseaux de toutes

sortes. Fabrice s'amusait à les entendre chanter et à

les voir saluer les derniers rayons du crépuscule du
soir, tandis que les geôliers s'agitaient autour de lui.

Cette fenêtre de la volière n'était pas à plus de vingt-

cinq pieds de l'une des siennes, et se trouvait à cinq

ou six pieds en contre-bas, de façon qu'il plongeait sur
les oiseaux.

Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice
entrait dans sa prison, elle se levait majestueusement
à l'horizon à droite, au-dessus de la chaîne des Alpes,

vers Trévise. Il n'était que huit heures et demie du soir,

et à l'autre extrémité de l'horizon, au couchant, un
brillant crépuscule rouge orange dessinait parfaite-

ment les contours du mont Viso et des autres pics des

Alpes qui remontent de Nice vers le mont Cenis et

Turin. Sans songer autrement à son malheur, Fabrice

fut ému et ravi par ce spectacle sublime. « C'est donc
dans ce monde ravissant que vit Clélia Conti; avec son

Ame pensive et sérieuse, elle doit jouir de cette vue
plus qu'un autre : on est ici comme dans des montagnes
solitaires à cent lieues de Parme. » Ce ne fut qu'après

avoir passé plus de deux heures à la fenêtre, admirant
cet horizon qui parlait à son «Ame, et souvent aussi

arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur, que
Fabrice s'écria tout à coup : « Mais ceci est-il une prison ?

est-ce là ce que j'ai tant redouté? » Au lieu d'apercevoir

à chaque pas des désagréments et des motifs d'aigreur,

notre héros se laissait charmer par les douceurs do la

prison.

... Par ordre du général, on avait fait monter en

même temps que les geôliers un chien anglais, fort

méchant, préposé à la garde des officiers d'importance,

et qui devait passer la nuit dans l'espace si ingénieu-

sement ménagé tout autour de la cage de Fabrice. Le

chien et le geôlier devaient coucher dans l'intervalle

de trois pieds ménagé entre les dalles de pierre du
•ol primitif de la chambre et le plancher en bois sur
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lequel le prisonnier ne pouvait faire un pas sans êtrfl

entendu....

« Est-il possible que ce soit là une prison! se dit

Fabrice en regardant cet immense borizon de Trévise

au mont Viso, la chaîne si étendue des Alpes, les pics

couverts de neige, les étoiles, etc., et une première
nuit en prison encore! Je conçois que Glélia Gonti se

plaise dans cette solitude aérienne; on est ici à mille

lieues au-dessus des petitesses et des méchancetés qui

nous occupent là-bas. Si ces oiseaux qui sont là sous
ma fenêtre lui appartiennent, je la verrai. Rougira-t-elle

en m'apercevant? » Ce fut en discutant cette grande
question que le prisonnier trouva le sommeil à une
heure fort avancée de la nuit.

Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en
prison, et durant laquelle il ne s'impatienta pas une
seule fois, Fabrice fut réduit à faire la conversation
avec Fox le chien anglais; Grillo le geôlier lui faisait

bien toujours des yeux fort aimables, mais un ordre
nouveau le rendait muet, et il n'apportait ni linge, ni

nébieu l
.

« Verrai-je Glélia? se dit Fabrice en s'éveillant. Mais
ces oiseaux sont-ils à elle? » Les oiseaux commençaient
à jeter de petits cris et à chanter, et à cette élévation

c'était le seul bruit qui s'entendit dans les airs. Ce fut

une sensation pleine de nouveauté et de plaisir pour
Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette hau-
teur; il écoutait avec ravissement les petits gazouille-

ments interrompus et si vifs par lesquels ses voisins
les oiseaux saluaient le jour. « S'ils lui appartiennent,
elle paraîtra un instant dans cette chambre, là, sous
ma fenêtre » ; et, tout en examinant les immenses chaînes
des Alpes, vis-à-vis le premier étage desquelles la cita-

delle de Parme semblait s'élever comme un ouvrage
avancé, ses regards revenaient à chaque instant aux
magnifiques cages de citronnier et de bois d'acajou qui,

garnies de fils dorés, s'élevaient au milieu de la

chambre fort claire, servant de volière. Ce que Fabrice
n'apprit que plus tard, c'est que cette chambre était la

1. Vin mousseux «lu Piémont.
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seule du second étage du palais qui eût de l'ombre de
onze heures ù quatre : elle était abritée par la tour

Farnèsé,

« Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si,

au lieu de cette physionomie modeste et pensive que
j'attends et qui rougira peut-être un peu si elle m'aper-
çoit, je vois arriver la grosse figure de quelque
femme de chambre bien commune, chargée par procu-
ration de soigner les oiseaux! Mais si je vois Clélia,

daignera-t-elle m'apercevoir? Ma foi, il faut faire des

indiscrétions pour être remarqué; ma situation doit

avoir quelques privilèges; d'ailleurs nous sommes tous

deux seuls ici et si loin du monde! Je suis un prison-

nier, apparemment ce que le général Gonti et les autres

misérables de cette espèce appellent un de leurs

subordonnés..,. Mais elle a tant d'esprit, ou pour mieux
dire tant d'âme, comme le suppose le comte, que peut-

être, à ce qu'il dit, méprise-t-elle le métier de son père;

de là viendrait sa mélancolie. Noble cause de tristesse !

Mais, après tout, je ne suis point pr<Viséiucnt un
étranger pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie
elle m'a salué hier soir! Je nie souviens fort bien <pie,

lors de notre rencontre près de Corne, je lui dis

Un jour je viendrai voir vos beaux tableaux de

Parme; vous souviendrez-vous de ce nom : Fabrice

del Dongo? L'aura-t-elle oublié? elle était si Jeune
alors !

« Mais à propos, se dit Fabrice étonné en Interrom-

pant tout à coup le cours de ses pensées, j'oublie d'être

en colère. Sernis-je un de ces grands courages comme.

l'antiquité en a montré quelques exemples au monde.'

Suis-je un héros sans m'en douter? Comment, moi qui

BVaia tant peur de la prison, j'y suis, et je ne me sou-

viens pas d'être triste I c'est bien le cas de dire que la

peur a été crut loi, pire que le mal. Quoi! j'ai besoin

de me. raisonner pour être affligé de celle prison, qui,

comme le dit, lllnnés, peut durer dix ans comme dix

mois? Sérail ce L'étonnemânl de tout ce nouvel établis*

sèment qui me distrait de la peiné que, je, devrais-

éprouver? Peut-être que cette bonne humeur indépen-

dante de ma volonté cl peu raronnable cessera tout à
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coup, peut-être en un instant je tomberai dans le noir

malheur que je devrais éprouver.

« Dans tous les cas, il est bien étonnant d'être en pri-

son et de devoir se raisonner pour être triste.

« Ma foi, j'en reviens à ma supposition, peut-être que

j'ai un grand caractère. »

Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le

menuisier de la citadelle, lequel venait prendre mesure
d'abat-jour pour ses fenêtres ; c'était la première fois

que cette prison servait, et Ton avait oublié de la

compléter en cette partie essentielle.

« Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue

sublime. » Et il cherchait à s'attrister de cette privation.

« Mais quoi ! s'écria-t-il tout à coup parlant au
menuisier, je ne verrai plus ces jolis oiseaux?
— Ah! les oiseaux de mademoiselle, qu'elle aime

tant! dit cet homme avec l'air de la bonté, cachés,

éclipsés, anéantis comme tout le reste. »

Parler était défendu au menuisier tout aussi stricte-

ment qu'aux geôliers, mais cet homme avait pitié de

la jeunesse du prisonnier : il lui apprit que ces abat-

jour énormes, placés sur l'appui des deux fenêtres, et

s'eloignant du mur tout en s'clcvant, ne devaient lais-

ser aux détenus que la vue du ciel. « On fait cela pour la

morale, lui dit-il, afin d'augmenter une tristesse salu-

taire et l'envie de se corriger dans l'âme des prison-

niers ; le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé

de leur retirer les vitres et de les faire remplacer à

leurs fenêtres par du papier huilé. »

Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de
cette conversation, fort rare en Italie.

« Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désen-
nuyer, je les aime à la folio, achetez-m'en un de la

femme de chambre de Mlle Glélia Conti.

— Quoi! vous la connaissez, s'écria le menuisier,

que vous dites si bien son nom?
— Qui n'a pas ouï parler de cette beauté si célèbre?

Mais j'ai eu l'honneur de la rencontrer plusieurs fois à

la cour.

— La pauvre demoiselle s'ennuie bien ici. ajouta le

menuisier; elle passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin
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elle vient de faire acheter de beaux orangers que L'on a
placés par son ordre à la porte de la tour, sous votre

fenêtre : sans la corniche vous pourriez les voir. » Il y
avait dans cette réponse des mots bien précieux pour
Fabrice; il trouva une façon obligeante de donner
quelque argent au menuisier.

« Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme : je

parle à Votre Excellence et je reçois de l'argent. Après-
demain, en revenant pour les abat-jour, j'aurai un
oiseau dans ma poche, et si je ne suis pas seul, je ferai

semblant de le laisser envoler; si je puis même, je vous
apporterai un livre de prières : vous devez bien souffrir

de ne pas pouvoir dire vos offices. »

« Ainsi, se dit Fabrice dès qu'il fut seul, ces oiseaux

sont à elle, mais dans deux jours je ne les verrai plus. »

A cette pensée, ses regards prirent une teinte de

malheur. Mais enfin, à son inexprimable joie, après

une si longue attente et tant de regards, vers midi

Glélia vint soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile
et sans respiration ; il était debout contre les énormes
barreaux de sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu'elle

ne levait pas les yeux sur lui; mais ses mouvements
avaient l'air gêné, comme ceux de quelqu'un qui se sent

regardé. Quand elle l'aurait voulu, la pauvre fille n'au-

rait pas pu oublier le sourire si fin qu'elle avait vu

errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, au moment
où les gendarmes l'emmenaient du corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses

actions avec le plus grand soin, au moment OÙ elle

s'approcha de la fenêtre de la volière elle rougit, fort

sensiblement. La première pensée de Fabrice, collé

contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer

à I enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces

barreaux, ce qui produirait un petit bruit; puis la seule

idée de ce manque de délicatesse lui fit horreur. - Je

mériterais que pendant huit jours elle envoyât soigner

ses oiseaux par sa femme de chambre. » Cette idée déli-

cate, ne lui fût point venin; à Naples OU h .\"\;ite.

Il la suivait ardemment «les yeux : « Certainement, se

disait-il, elle va s'en aller sans daigner jeter an regard

sur cetie pauvre [enétre, et pourtant elle est bien eu
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face. » Mais, on revenant du fond do la chambre que

Fabrice, grâce à sa position plus élevée, apercevait fort

bien, Glélia ne put s'empêcher de le regarder du haut

de L'œil, toul en marchant, et c'en fut assez pour que

Fabrice se crût autorisé à la saluer. « Ne sommes-nous
pas seuls au monde ici? » se dit-il pour s'en donner le

courage. Sur ce salut, la jeune fille resta immobile et

baissa les yeux; puis Fabrice les lui vit relever fort

lentement; et évidemment, en faisant effort sur elle-

même, elle salua le prisonnier avec le mouvement le

plus grave et le plus distant; mais elle ne put imposer

silence à ses yeux : sans qu'elle le sût probablement, ils

exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice

remarqua qu'elle rougissait tellement que la teinte rose

s'étendait rapidement jusque sur le haut des épaules,

dont la chaleur venait d'éloigner, en arrivant à la

volière, un châle de dentelle noire. Le regard involon-

taire par lequel Fabrice répondit à son salut redoubla

le trouble de la jeune fille. « Que cette pauvre femme
serait heureuse, se disait-elle en pensant à la duchesse,

si un instant seulement elle pouvait le voir comme je le

^ois ! »

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de

nouveau à son départ; mais, pour éviter cette nouvelle

politesse, Glélia fit une savante retraite par échelons,

de cage en cage, comme si, en finissant, elle eût dû soi-

gner les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle

sortit enfin; F'abrice restait immobile à regarder la

porte par laquelle elle venait de disparaître : il était un
autre homme.
Dès ce moment, l'unique objet de ses pensées fut de

savoir comment il pourrait parvenir à continuer de la

voir, même quand on aurait posé cet horrible abat-jour

devant la fenêtre qui donnait sur le palais du gouver-
neur.

La veille au soir, avant de se coucher, il s'était

impose l'ennui fort long de cacher la meilleure partie

de l'or qu'il avait, dans plusieurs des trous de rats qui

ornaient sa chambre de bois. « 11 faut, ce soir, que je

eache ma montre. N'ai-je pas entendu dire qu'avec de
la patience et un ressort de montre ébréché on peut
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oouper le bois et même le fer? Je pourrai donc scier cet

abat-jour. » Ce travail de cacber la montre, qui dura de
grandes heures, ne lui sembla point long-; il songeait
aux différents moyens de parvenir à son but et ;' ce

qu'il savait faire en travaux de menuiserie. « Si je sais

m'y prendre, se disait-il, je pourrai couper bien carré-

ment un compartiment de la planche de chêne qui for-

mera l'abal-jour, vers la partie qui reposera sur l'appui

de la fenêtre; j'ôterai et je remettrai ce morceau suivant
les circonstances; je donnerai tout ce que je possède à

Grillo, afin qu'il veuille bien ne pas s'apercevoir do ce

petit manège. » Tout le bonbeur de Fabrice était désor-

mais attaché à la possibilité d'exécuter ce travail, et il

ne songeait à rien autre. « Si je parviens seulement à la

voir, je suis heureux.... Non pas, se dit-il, il faut aussi

qu'elle voie que je la vois. » Pendant toute la nuit, il eut

la tête remplie d'inventions de menuiserie, et ne songea
peut-être pas une seule fois à la cour de Parme, à la

colère du prince, etc., etc. Nous avouerons qu'il no

songea pas davantage à la douleur dans Laquelle la

duchesse devait être plongée. Il attendait avec impa-
tience le lendemain; mais le menuisier ne reparut plus :

apparemment qu'il passait pour libéral dans la prison.

On eut soin d'en envoyer un autre à mine rébarbative,

lequel ne répondit jamais que par un grognement do

mauvais augure à toutes les choses agréables que L'es-

prit de Fabrice cherchait à lui adresser. Quelques-unes
des nombreuses tentatives de la duchesse pour lier une
correspondance avec Fabrice avaient été dépistées par
les nombreux agents de la marquise Haversi, et, pnr
elle, le généra] Fabio Gonti était journellement averti,

effrayé, piqué d'amour-propre. Toutes les huit heure*,

six soldats de garde se relevaient clans la grande salle

aux cent colonnes du rez-de-chaussée; de plus, le gou-

verneur établit un geôlier de garde à chacune des trois

partes de 1er successives du corridor, et le pauvre

Grillo, !<• seul qui vil le prisonnier, fut condamné à no

sortir de la tour Karnèse (pu- tous les huit jours, ce

dont il se montre fort contrarié- D fit sentir son humeur
à Fabrice, qui eut Le bon esprit de ae répondre que par

mots : i Force nébieu d'Asti, mon ami. »
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El il lui donna de l'argent.

« Eh bien, même cela, qui nous console de tous le n

maux, s'écria Grille Indigné, d'une voix à peine a

élevée pour être entendue du prisonnier, on nous défend

de le recevoir, et je devrais le refuser, mais je le prends
;

du reste, argenl perdu; je ne puis rien vous dire sur

rien. Alors, il faut que vous soyez joliment coupable,
ton le la citadelle est sens dessus dessous à cause de
vous; les belles menées de Mme la ducbesse ont déjà

fait renvoyer trois d'entre nous. »

« L'abat-jour sera-t-il prêt avant midi? » Telle fut la

grande question qui fit battre le cœur de Fabrice pen-

dant toute cette longue matinée; il comptait tous les

quarts d'heure qui sonnaient à l'horloge de la citadelle.

Enfin, comme les trois quarts après onze heures son-

naient, l'abat-jour n'était pas encore arrivé; Glélia

reparut donnant des soins à ses oiseaux. La cruelle

nécessite avait fait faire de si grands pas à l'audace de
Fabrice, et le danger de ne plus la voir lui semblait

tellement au-dessus de tout, qu'il osa, en regardant
Clelia, faire avec le doigt le geste de scier l'abat-jour;

il est vrai qu'aussitôt après avoir aperçu ce geste si

séditieux en prison, elle salua à demi, et se retira.

« Hé quoi! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez

déraisonnable pourvoir une familiarité ridicule dans un
geste dicté par la plus impérieuse nécessité? Je voulais

la prier de daigner toujours, en soignant ses oiseaux,

regarder quelquefois la fenêtre de la prison, même
quand elle la trouvera masquée par un énorme volet

de bois; je voulais lui indiquer que je ferai tout ce qui

esl humainement possible pour parvenir à la voir.

Grand Dieu! est-ce qu'elle ne viendra pas demain t\

cause de ce geste indiscret? » Cette crainte, qui troubla

le sommeil de Fabrice, se vérifia complètement; le len-

demain Glélia n'avait pas paru i\ trois heures, quand on

acheva de poser devant les fenêtres de Fabrice les deux
énormes abat-jour: les diverses pièces sn avaient été

élevées, à partir de l'esplanade de la grosse tour, au
moyen de cordes et de poulies attachées par dehors aux
barreaux de fer des fenêtres. 11 esl vrai que, cachée der-

rière une persienne de son appartement, Glélia avait
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suivi avec angoisse tous les mouvements des ouvriers;

elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice,

mais n'en avait pas moins eu le courage de tenir la pro-

messe qu'elle s'était faite.

Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans sa

première jeunesse, elle avait pris au sérieux tous les

propos de libéralisme qu'elle entendait dans la société

de son père, lequel ne songeait qu'à se faire une posi-

tion; elle était partie de là pour prendre en mépris et

presque en horreur le caractère flexible du courtisan,

de là son antipathie pour le mariage. Depuis l'arrivée

de Fabrice, elle était bourrelée de remords : « Voilà,

se disait-elle, que mon indigne cœur se met du parti des

gens qui veulent trahir mon père! il ose me faire le

geste de scier une porte!... Mais, se dit-elle aussitôt

l'âme navrée, toute la ville parle de sa mort prochaine!

Demain peut être le jour fatal! avec les monstres qui

nous gouvernent, quelle chose au monde n'est pas pos-

sible! Quelle douceur, quelle sérénité héroïque dans ces

yeux, qui peut-être vont se fermer! Dieu! quelles ne

doivent pas être les angoisses de la duchesse! aussi on
la dit tout à fait au désespoir. Moi j'irais poignarder le

prince, comme l'héroïque Charlotte Corday. »

Pendant toute cette troisième journée de sa prison,

Fabrice fut outré de colère, mais uniquement de ne pas

avoir vu reparaître Clélia. « Colère pour colère, j'aurais

dû lui dire que je l'aimais, s'écriait-il »; car il en était

arrivé à cette découverte. « Non, ce n'est point par gran-

deur d'Ame que je ne songe pas à la prison et que je

fais mentir la prophétie de Blanès : tant d'honneur ne

m'appartient point. Malgré moi je songe à ce regard

de douce pitié que Clélia laissa tomber sur moi lorsque

les gendarmes m'emmenaient du corps de garde; co

regard ;< effacé toute ma vie passée. Qui m'eût «lit que
j«- trouverais des yeux si doux en tel lieu, et au moment
où j'avais 1rs regards salis parla physionomie de Bar-

bons * et par celle de M. le général gouverneur. Le ciel

parut au milieu de ces êtres vils. Kl commenl m- \> SB

1. Commit de la prison, Iflohe et insolent, et que Fabrice a

rli,1ti<'- dèa son arrivée.
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faire pour aimer la beauté et chercher à la revoir? Non,

ce n'est point par grandeur d'âme que je suis indiffé-

rent à toutes les petites vexations dont la prison m'ac-

cable. » L'imagination de Fabrice, parcourant rapide-

ment toutes les possibilités, arriva à celle d'être mis en

liberté. « Sans doute l'amitié de la duchesse fera des

miracles pour moi. Eh bien, je ne la remercierais delà
liberté que du bout des lèvres ; ces lieux ne sont point

de ceux où l'on revient! une fois hors de prison, séparés

de sociétés comme nous le sommes, je ne reverrai

presque jamais Glélia! Et, dans le fait, quel mal me fait

la prison? Si Glélia daignait ne pas m'accabler de sa

colère, qu'aurais-je à demander au ciel? »

Le soir de ce jour où il n'avait pas vu sa jolie voi-

sine, il eut une grande idée : avec la croix de fer du
chapelet que l'on distribue à tous les prisonniers à leur

entrée en prison, il commença, et avec succès, à percer

l'abat-jour. « C'est peut-être une imprudence, se dit-il

avant de commencer. Les menuisiers n'ont-ils pas dit

devant moi que, dès demain, ils seront remplacés par

les ouvriers peintres? Que diront ceux-ci s'ils trouvent

l'abat-jour de la fenêtre percé? Mais si je ne commets
cette imprudence, demain je ne puis la voir. Quoi ! par

ma faute je resterais un jour sans la voir, et encore

quand elle m'a quitté fâchée ! » L'imprudence de Fabrice

fut récompensée; après quinze heures de travail, il vit

Glélia, et, par excès de bonheur, comme elle ne croyait

point être aperçue de lui, elle resta longtemps immobile
et le regard fixé sur cet immense abat-jour : il eut tout

le temps de lire dans ses yeux les signes de la pitié la

plus tendre. Sur la fin de la visite, elle négligeait même
évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour
rester de% minutes entières immobile à contempler la

fenêtre. Son âme était profondément troublée; elle son-

geait à la duchesse, dont l'extrême malheur lui avait

inspiré tant de pitié, et cependant elle commençait à
la haïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mélan-
colie qui s'emparait de son caractère, elle avait de l'hu-

mour contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le

cours de cette visite, Fabrice eut l'impatience de cher-

cher â ébranler l'abat-jour; il lui semblait qu'il n'était

24
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pas heureux tant qu'il ne pouvait pas témoigner à Glélia

qu'il la voyait. « Cependant, se disait-il, si elle savait que
je l'aperçois avec autant de facilité, timide et réservée
comme elle l'est, sans doute elle se déroberait, à mes
regards. »

Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles

misères l'amour ne fait-il pas son bonheur!) : pendant
qu'elle regardait tristement l'immense abat-jour, il par-

vint à faire passer un petit morceau de fil de fer par
l'ouverture que la croix de fer avait pratiquée, et il lui

fit des signes qu'elle comprit évidemment, du moins
dans ce sens qu'ils voulaient dire : je suis là et je vous
vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait

enlever à l'abat-jour colossal un morceau de planche
grand comme la main, que l'on pourrait remettre à

volonté, et qui lui permettrait de voir et d'être vu, c'est-

à-dire de parler, par signes du moins, de ce qui se pas-

sait dans son âme; mais il se trouva que le bruit de la

petite scie fort imparfaite qu'il avait fabriquée avec le

ressort de sa montre ébréché par la croix, inquiétait

Grillo qui venait passer de longues heures dans sa

chambre. Il crut remarquer, il est vrai, que la sévérité

de Clélia semblait diminuer à mesure qu'augmentaient

les difficultés matérielles qui s'opposaient à toute cor-

respondance; Fabrice observa fort bien qu'elle n'affec-

tait plus de baisser les yeux ou de regarder les oiseaux

quand il essayait de lui donner signe de présence à

l'aide de son chétif morceau de fil de fer; il avait le

plaisir de voir qu'elle no manquait jamais à paraître

dans la volière au moment précis où onze heures trois

quarts sonnaient, et il eut presque la présomption de se

croire la cause de cette, exactitude si ponctuelle. Pour-

quoi ? cette idée ne semble pas raisonnable ; mais l'amour

observe des nuances invisibles à l'œil indifférent) et en

tire fies conséquences infinies. Par exemple, <lepuis que

Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiate-

ment en entrant dans la volière elle levait les yeui V#rs

sa fenêtre. C'était dans ces journées funèbres oti per-

sonne dans l'arme m; doutait que lalniee ne lut

bientôt mis a mort : lui seul l'ignorait; mais cetts
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affreuse idée ne quittait plus Glélia, et comment so

serait-elle fait des reproches du trop d'intérêt qu'elle

portait à Fabrice? il allait périr! et pour la cause do
la libelle! car il était trop absurde de mettre à mort
un de! DongO pour un coup d'épée à un histrion. Il c-~t

vrai que cet aimable jeune homme était attaché à une
autre femme! Glélia était profondément malheureuse,
et, sans s'avouer bien précisément le genre d'intérêt

qu'elle prenait à son sort : « Certes, se disait-elle, si on
le conduit à la mort, je m'enfuirai dans un couvent, et

de la vie je ne reparaîtrai dans cette société de la cour,

elle me fait horreur. Assassins polis! »

Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un
bien grand sujet de honte : elle regardait fixement, et

absorbée dans ses tristes pensées, l'abat-jour qui cachait

la fenêtre du prisonnier; ce jour-là il n'avait encore
donné aucun signe de présence : tout à coup un petit

morceau d'abat-jour, plus grand que la main, fut retiré

par lui; il la regarda d'un air gai, et elle vit ses yeux
qui la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve
inattendue, elle se retourna rapidement vers ses oiseaux

et se mit à les soigner; mais elle tremblait au point

qu'elle versait l'eau qu'elle leur distribuait, et Fabrice
pouvait voir parfaitement son émotion; elle ne put
supporter cette situation, et prit le parti de se sauver
en courant.

Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice,
sans aucune comparaison. Avec quels transports il eût

refusé la liberté, si on la lui eût offerte en cet instant!

Le lendemain fut le jour du grand désespoir de la

duchesse. Tout le monde tenait pour sûr dans la ville

que c'en était fait de Fabrice; Glélia n'eut pas le triste

courage de lui montrer une dureté qui n'était pas dans
son cœur, elle passa une heure et demie à la volière,

regarda tous ses signes, et souvent lui répondit, au
moins par l'expression de l'intérêt le plus vif et le plus
sincère; elle le quittait des instants pour lui cacher ses

larmes. Sa Coquetterie de femme sentait bien vivement
l'imperfection du langage employé : si l'on se fût parlé,

de combien de façons différentes a'eût-elle pas pu
chercher à deviner quelle était précisément la nature
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des sentiments que Fabrice avait pour la duchesse!

Clélia ne pouvait presque plus se faire d'illusion, elle

avait de la haine pour Mme Sanseverina.

Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement

à sa tante : il fut étonné, il eut peine à reconnaître son

image; le souvenir qu'il conservait d'elle avait totale-

ment changé; pour lui, à cette heure, elle avait cin-

quante ans.

« Grand Dieu! s'écria-t-il avec enthousiasme, que je

fus bien inspiré de ne pas lui dire que je l'aimais ! » Il en

était au point de ne presque plus pouvoir comprendre
comment il l'avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la

petite Marietla lui faisait une impression de change-
ment moins sensible : c'est que jamais il ne s'était

figuré que son âme fût de quelque chose dans l'amour

pour la Marietta, tandis que souvent il avait cru que
son âme tout entière appartenait à la duchesse. La
duchesse d'A... i et la Marietla lui faisaient l'effet main-
tenant de deux jeunes colombes dont tout le charme
serait dans la faiblesse et dans l'innocence, tandis que
l'image sublime de Clélia Conti, en s'emparant de toute

son âme, allait jusqu'à lui donner de la terreur. Il

sentait trop bien que l'éternel bonheur de sa vie allait

le forcer de compter avec la fille du gouverneur, et

qu'il était en son pouvoir de faire de lui le plus mal-
heureux des hommes. Chaque jour il craignait mortelle-

ment de voir se terminer tout à coup, par un caprice

sans fippel de sa volonté, cette sorte de vie singulière

et délicieuse qu'il trouvait auprès d'elle; toutefois, elle

avait déjà rempli de félicité les deux premiers mois de

sa prison. C'était le temps où, deux fois la semaine, le

général Fabio Conti disait au prince : « Je puis donner
ma parole d'honneur à Votre Altesse que le prisonnier

del Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa \ ie

dans l'accablement du plus profond désespoir, ou à
dormir ».

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses

oiseaux, quelquefois pour des instants : si Fahrice no

l'eût pas tant aimée, il eût bien vu qu'il était aimé;

1. Une des maitreaaca qua Fabrice avait mi>i à Naplt;».
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mais il avait des doutes mortels à cet égard. Clélia

avait fait placer un piano dans la volière. Tout en

frappant les touches, pour que le son de l'instrument

pût rendre compte de sa présence et occupât les senti-

nelles qui se promenaient sous ses fenêtres, elle répon-

dait des yeux aux questions de Fabrice. Sur un ser.;

sujet elle ne faisait jamais de réponse, et même, dans
les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefois

disparaissait pour une journée entière; c'était lorsque

les signes de Fabrice indiquaient des sentiments dont
il était trop difficile de ne pas comprendre l'aveu : elle

était inexorable sur ce point.

Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez

petite cage, Fabrice avait une vie fort occupée; elle

était employée tout entière à chercher la solution de ce

problème si important : « M'aimera-t-elle? » Le résultat

de milliers d'observations sans cesse renouvelées, mais
aussi sans cesse mises en doute, était ceci : « Tous ses

gestes volontaires disent non, mais ce qui est involon-

taire dans le mouvement de ses yeux semble avouer
qu'elle prend de l'amitié pour moi ».

Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et

c'est pour éloigner ce péril qu'elle avait repoussé avec
une colère excessive, une prière que Fabrice lui avait

adressée plusieurs fois. La misère des ressources

employées par le pauvre prisonnier aurait dû, ce

semble, inspirer à Clélia plus de pitié. Il voulait cor-

respondre avec elle au moyen de caractères qu'il tra-

çait sur sa main avec un morceau de charbon dont il

avait fait la précieuse découverte dans son poêle; il

aurait formé les mots lettre à lettre, et successivement.
Cette invention eût doublé les moyens de conversation
en ce qu'elle eût permis de dire des choses précises. Sa
fenêtre était éloignée de celle de Clélia d'environ vingt-

cinq pieds; il eut été trop chanceux de se parler par-
dessus la tète des sentinelles se promenant devant lo

palais du gouverneur. Fabrice doutait d'être aimé; s'il

eût eu quelque expérience de l'amour, il ne lui fût pas
resté de doutes : mais jamais femme n'avait occupé son
cœur; il n'avait, du reste, aucun soupçon d'un secret

qui l'eût mis au désespoir s'il l'eût connu; il était
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grandement question du mariage de Clélia Conli avec
le marquis Grescenzi, l'homme le plus riche de la cour.

Clélia Conti est de plus en plus éprise. Pour ne pas être con-
duite au couvent, c'est-à-dire éloignée de la citadelle où Fabrice
peut être assassiné d'un moment à l'autre, elle promet d'épouser le

riche marquis Crescenzi, et le prisonnier entend la sérénade que le

noble fiancé fait donner à la jeune fdle :

XIX

... Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia

avait fait de si grands sacrifices au jeune prisonnier,

qu'elle aimait d'une passion si vive; ce fut le lendemain
de ce jour où, voyant tous ses défauts, elle lui avait

sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de sa froideur.

Si môme en n'employant que le langage imparfait des

signes il eût fait la moindre violence à l'Ame de Clélia,

probablement elle n'eût pu retenir ses larmes, et Fa-
brice eût obtenu l'aveu de tout ce qu'elle sentait pour
lui; mais il manquait d'audace, il avait une trop mor-
telle crainte d'offenser Clélia, elle pouvait le punir
d'une peine trop sévère. En d'autres termes, Fabrice

n'avait aucune expérience du genre d'émotion que donne
une femme que l'on aime, c'était une sensation qu'il

n'avait jamais éprouvée, même dans sa plus faible

nuance. 11 lui fallut huit jours, après celui de la séré-

nade, pour se remettre avec Clélia sur le pied accou-

tumé de bonne amitié. La pauvre fille s'armait de Béré-

rité, mourant de crainte do se trahir, et il semblait à

Fabrice que chaque jour il était moins bien avec elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois que

Fabrice était en prison sans avoir aucune communica-
tion quelconque avec le dehors, et pourtant sans se

trouver malheureux; Qrillo était resté fort tard le

mutin dans sa chambre : Fabrice ne savait comment
le renvoyer, il était au désespoir; enfin midi et demi

ayail déjà sonné, lorsqu'il put ouvrir les deux petites

trappei d'un pied de haut qu'il avait pratiquée! à

l'abat-jour fatal.

Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeUl



LA CHARTREUSE DE PAUME 375

fixes sur celle de Fabrice; ses traits contractés expri-

maient le plus violent désespoir. A peine vit-elle Fa-

brice, qu'elle lui fit signe que tout était perdu : elle se

précipita à son piano, et, feignant de ebanter un réci-

tatif de L'opéra alors à la mode, elle lui dit, en phrases

interrompues par le désespoir et par la crainte d'être

comprise par les sentinelles qui se promenaient sous

la fenêtre :

« Grand Dieu! vous êtes encore en vie? Que ma
reconnaissance est grande envers le Ciel! Barbone, ce

geôlier dont vous punîtes l'insolence le jour de votre

entrée ici, avait disparu, il n'était plus dans la cita-

delle; avant-hier soir il est rentré, et depuis hier j'ai

lieu de croire qu'il cherche à vous empoisonner. Il vient

roder dans la cuisine particulière du palais qui fournit

vos repas. Je ne sais rien de sûr, mais ma femme de

chambre croit que cette figure atroce ne vient dans les

cuisines du palais que dans le dessein de vous ôter la

vie. Je mourais d'inquiétude ne vous voyant point

paraître, je vous croyais mort. Abstenez-vous de tout

aliment jusqu'à nouvel avis, je vais faire l'impossible

pour vous faire parvenir quelque peu de chocolat. Dans
tous les cas, ce soir à neuf heures, si la bonté du ciel

veut que vous ayez un fil, ou que vous puissiez former
un ruban avec votre linge, laissez-le descendre de votre

fenêtre sur les orangers, j'y attacherai une corde que
vous retirerez à vous, et à l'aide de cette corde je vous
ferai passer du pain et du chocolat. »

Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau
de charbon qu'il avait trouvé dans le poêle de sa

chambre : il se hâta de profiter de l'émotion de Clélia,

et d'écrire sur sa main une suite de lettres dont l'appa-

rition successive formait ces mots :

« Je vous aime, et la vie ne m'est précieuse que parce
que je vous vois; surtout envoyez-moi du papier et un
crayon. »

Ainsi que Fabrice l'avait espéré, L'extrême terreur

qu'il lisait dans les traits de Clélia empêcha la jeune

fille de rompre l'entretien après ce mot si hardi : Je

voua aime; elle se contenta de témoigner beaucoup
d'humeur. Fabrice eut l'esprit d'ajouter : « Par le grand
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vent qu'il fait aujourd'hui, je n'entends que fort impar-
faitement les avis que vous daignez me donner en
chantant, le son du piano couvre la voix. Qu'est-ce que
c'est, par exemple, que ce poison dont vous me parlez? »

A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout

entière ; elle se mit a la hâte à tracer de grandes lettres

à l'encre sur les pages d'un livre qu'elle déchira, et

Fabrice fut transporté de joie en voyant enfin établi,

après trois mois de soins, ce moyen de correspondance

qu'il avait si vainement sollicité. Il n'eut garde d'aban-

donner la petite ruse qui lui avait si bien réussi, il

aspirait à écrire des lettres, et feignait à chaque ins-

tant de ne pas bien saisir les mots dont Glélia expo-

sait successivement à ses yeux toutes les lettres.

Elle fut obligée de quitter la volière pour courir

auprès de son père; elle craignait par-dessus tout qu'il

ne vînt l'y chercher; son génie soupçonneux n'eût point

été content du grand voisinage de la fenêtre de cette

volière et de l'abat-jour qui masquait celle du prison-

nier. Glélia elle-même avait eu l'idée quelques moments
auparavant, lorsque la non-apparition de Fabrice la

plongeait dans une si mortelle inquiétude, que l'on

pourrait jeter une petite pierre enveloppée d'un mor-
ceau de papier vers la partie supérieure de cet abat-

jour; si le hasard voulait qu'en cet instant le geôlier

chargé de la garde de Fabrice ne se trouvât pas dans

sa chambre, c'était un moyen de correspondre certain.

Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de

ruban avec du linge; et le soir, un peu après neuf heures,

il entendit fort bien de petits coups frappés sur les

caisses des orangers qui se trouvaient sous sa fenêtre;

il laissa glisser son ruban, qui lui ramena une petite

corde fort longue, à l'aide de laquelle il retira d'abord

une provision de chocolat, et ensuite, à son inexpri-

mable satisfaction, un rouleau de papier et un crayon.

C.t- fut en vain qu'il tendit la corde ensuite, il ne reçut

plus rien; apparemment que les sentinelles s'étaient

rapprochées des orangers. Mais il était ivre de joie. Il

se bâta d'écrire nne Lettre infinie à Clèlia : à peine fut-

elle terminée qu'il l'attacha à sa corde et la descendit.

Pendanl plus de trois heures il attendit vainement qu'on
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vînt la prendre, et plusieurs fois la retira pour y faire

des changements. « Si Glélia ne voit pas ma lettre ce

soir, se disait-il, tandis qu'elle est encore émue par ses

idées de poison, peut-être demain matin rejettera-t-elle

bien loin l'idée de recevoir une lettre. »

Le fait est que Ciélia n'avait pu se dispenser de des-

cendre à la ville avec son père : Fabrice en eut presque

l'idée en entendant, vers minuit et demi, rentrer la voi-

ture du général; il connaissait le pas des chevaux.

Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques minutes

après avoir entendu le général traverser l'esplanade et

les sentinelles lui présenter les armes, il sentit s'agiter

la corde qu'il n'avait cessé de tenir autour du bras ! On
attachait un grand poids à cette corde: deux petites

secousses lui donnèrent le signal de la retirer. Il eut

assez de peine à faire passer au poids qu'il ramenait

une corniche extrêmement saillante qui se trouvait sous

sa fenêtre.

Cet objet qu'il avait eu tant de peine à faire remonter,

c'était une carafe remplie d'eau et enveloppée dans un
chàle. Ce fut avec délices que ce pauvre jeune homme,
qui vivait depuis si longtemps dans une solitude si

complète, couvrit ce châle de ses baisers. Mais il faut

renoncer à peindre son émotion lorsque enfin, après

tant de jours d'espérance vaine, il découvrit un petit

morceau de papier qui était attaché au chàle par une
épingle.

« Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat,

demain je ferai tout au monde pour vous faire parvenir

du pain, je le marquerai de tous les côtés avec de petites

croix tracées à l'encre. C'est affreux à dire, mais il faut

que vous le sachiez, peut-être Barbone est-il chargé de
vous empoisonner. Comment n'avez-vous pas senti que
le sujet que vous traitez dans votre lettre au crayon est

fait pour me déplaire? Aussi je ne vous écrirais pas
sans le danger extrême qui vous menace. Je viens de
voir la duchesse, elle se porte bien ainsi que le comte,
mais elle est fort maigrie; ne m'écrivez plus sur ce

sujet : voudriez-vous me fâcher?... »

Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo

entra dans la chambre de Fabrice, y déposa un assez
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lourd paquet, et disparut sans mot dire. Ce paquet
contenait un pain assez gros, garni de tous les côtés

de petites croix tracées à la plume : Fabrice les couvrit

de baisers; il était amoureux. A coté du pain se trou-

vait un rouleau recouvert d'un grand nombre de dou-

bles de papier; il renfermait 6 000 francs en sequins;

enfin, Fabrice trouva un beau bréviaire tout neuf : une
main qu'il commençait à connaître avait tracé ces mots
à la marge :

« Le poison! Prendre garde à l'eau, au vin, à tout;

vivre de chocolat, tâcher de faire manger par le chien

le dîner auquel on ne touchera pas; il ne faut pas
paraître méfiant, l'ennemi chercherait un autre moyen.
Pas d'étourderie, au nom de Dieu! pas de légèreté! »

Fabrice se hâta d'enlever ces caractères chéris qui

pouvaient compromettre Clélia, et de déchirer un grand
nombre de feuillets du bréviaire, à l'aide desquels il fit

plusieurs alphabets; chaque lettre était proprement

tracée avec du charbon écrasé délayé dans du vin. Ces

alphabets se trouvèrent secs lorsqu'à onze heures trois

quarts Clélia parut à deux pas en arrière de la fenêtre

de la volière. « La grande affaire maintenant, se dit

Fabrice, c'est qu'elle consente à en faire usage. » Mais,

par bonheur, il se trouva qu'elle avait beaucoup de

choses à dire au jeune prisonnier sur la tentative d'em-

poisonnement : un chien des filles de service était mort

pour avoir mangé un plat qui lui était destiné. Clélia,

bien loin de faire des objections contre l'usage des

alphabets, en avait préparé un magnifique avec de

l'encre. La conversation suivie par ce moyen, assez

incommode dans les premiers moments, ne dura pas

moins d'une heure et demie, c'est-à-dire tout le temps

que Clélia put rester à la volière. Deux ou trois lois,

Fabrice se, permettant des choses défendues, elle ne

répondit pas, et alla pendant un instant donner à ses

oiseaux les soins nécessaires.

Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envo\anl de

L'eau, elle lui ferait parvenir un des alphabets tracés

par elle avec de 1 < uni-, el qui se voyait beaucoup
mieux. Il ne manqua pas d'écrire une fort longue lettre

dans laquelle il eui soin de ne p"im placer «le ch
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tendres, du moins d'une fnçon qui pût offenser. Ce

moyen lui réussit; sa lettre fut acceptée.

Le Lendemain, dans la conversation par les alpha-

bets, Clélia ne lui fit pas de reproches; elle lui apprit

que le danger du poison diminuait; le Barbone avait

été attaqué et presque assommé par les gens qui fai-

saient la cour aux filles de cuisine du palais du gou-

verneur; probablement il n'oserait plus reparaître dans

les cuisines. Clélia lui avoua que, pour lui, elle avait

osé voler du contre-poison à son père ; elle le lui

envoyait; l'essentiel était de repousser à l'instant tout

aliment auquel on trouverait une saveur extraordinaire.

Glélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare *,

sans pouvoir découvrir d'où provenaient les six mille

sequins reçus par Fabrice; dans tous les cas, c'était un
signe excellent; la sévérité diminuait.

Cet épisode du poison avança infiniment les affaires

de notre prisonnier; toutefois jamais il ne put obtenir

le moindre aveu qui ressemblât à de l'amour, mais il

avait le bonheur de vivre de la manière la plus intime

avec Glélia. Tous les matins, et souvent les soirs, il y
avait une longue conversation avec les alphabets;

chaque soir, à neuf heures, Clélia acceptait une longue

lettre, et quelquefois y répondait par quelques mots;

elle lui envoyait le journal et quelques livres; enfin,

Grillo avait été amadoué au point d'apporter a Fabrice

du pain et du vin, qui lui étaient remis journellement

par la femme de chambre de Glélia. Le geôlier Grillo

en avait conclu que le gouverneur n'était pas d'accord

avec les gens qui avaient chargé Barbone d'empoi-

sonner le jeune Monsignor, et il en était fort aise, ainsi

que tous ses camarades, car un proverbe s'était établi

dans la prison : Il suffit de regarder en face monsignor
del Dongo pour qu'il vous donne de l'argent.

Fabrice était devenu fort pâle ; le manque absolu

d'exercice nuisait à sa santé: à cela prés, jamais il

n'avait été aussi heureux. Le ton de la conversation

était intime, et quelquefois fort gai, entre Glélia et lui.

Les seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent

1. Oiulc (le Clélia, économe et premier aumônier île la prison*
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pas assiégés de prévisions funestes et de remords
étaient ceux qu'elle passait à s'entretenir avec lui. Un
jour elle eut l'imprudence de lui dire :

« J'admire votre délicatesse; comme je suis la fille

du gouverneur, vous ne me parlez jamais du désir de

recouvrer la liberté!

— C'est que je me garde bien d'avoir un désir aussi

absurde, lui répondit Fabrice; une fois de retour à

Parme, comment vous reverrais-je? et la vie me serait

désormais insupportable si je ne pouvais vous dire tout

ce que je pense... non, pas précisément tout ce que je

pense, vous y mettez bon ordre; mais enfin, malgré

votre méchanceté, vivre sans vous voir tous les jours

serait pour moi un bien autre supplice que cette prison!

de la vie je ne fus aussi heureux!... N'est-il pas plaisant

de voir que le bonheur m'attendait en prison?
— Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit

Clélia d'un air qui devint tout à coup excessivement

sérieux et presque sinistre.

— Comment! s'écria Fabrice fort alarmé, serais-je

exposé à perdre cette place si petite que j'ai pu gagner

dans votre cœur, et qui fait ma seule joie en ce monde?
— Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous

manquez de probité envers moi, quoique passant d'ail-

leurs dans le monde pour fort galant homme; mais je

ne veux pas traiter ce sujet aujourd'hui. »

Cette ouverture singulière jeta beaucoup d'embarras

dans leur conversation, et souvent l'un et l'autre eurent

les larmes aux yeux....

Cependant Gina est parvenue à entrer en relations avec son

cher neveu, au moyen de lampes allumées du liaut d'une tour; elle

sauvera Fabrice avec la complicité de Clélia, qui a fait vœu à la

Madone de ue plue revoir le jeune homme, et elle se vengera

d'Ernest IV en le faisant empoisonner par le poète Ferrante Palla,

tribun populaire, condamné à mort par contumace. Le moment de

mn est venu; la descente périlleuse de Fabrice réussit, et la

duebesse établit son neveu au port de Locarno, ville euissc à

aité du lac Majeur,

Gina connaît alors la douleur de voir Fabrice regretter constam-

ment • pri on, s'entourer de vues de Parme, ebereber ions les

moyens pour correspondre avec Clélia, Après la mort d'Ernesl IV,

que Gins apprend chea Fabrice, le comte Moscs sait ne rendre
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indispensable au nouveau prince Ernest V, lequel, amoureux fou de
Gina, consent à reviser le procès de Fabrice. Celui-ci, au lieu de

se constituer prisonnier à la prison de la ville, revient à son
ancienne chambre de la citadelle, et il y serait empoisonné sans le

dévouement de Clélia, dont il devient l'amant dans des circon-

stances mélodramatiques. Réhabilité, redevenu grand vicaire de

l'archevêque, Fabrice n'a put empêcher Clélia d'épouser Crescenzi,

et Gina se marie enfin avec le comte Mosca ; Fabrice est toujours

malheureux, malgré sa haute situation à la cour qui lui permet

de préparer le retour de son « oncle » Mosca, disgracié parce qu'il

a prononcé en parlant d'Ernest V, le mot fatal : « cet enfant »,et qu'on

le fait passer pour un « dictateur ». L'histoire se termine dans une
sorte d'apaisement, qui contraste avec la verve étineelante du
début :

[VERS LA CHARTREUSE]

La marquise Crescenzi, accablée de remords et

effrayée par le directeur de sa conscience, avait trouvé
un excellent moyen pour se soustraire aux regards de
Fabrice. Prenant prétexte de la fin d'une première
grossesse, elle s'était donné pour prison son propre
palais avec un immense jardin. Fabrice sut y pénétrer
et plaça, dans l'allée que Clélia affectionnait le plus,

des fleurs arrangées en bouquets, et disposées dans un
ordre qui leur donnait un langage, comme jadis elle

lui en faisait parvenir tous les soirs dans les derniers
jours de sa prison à la tour Farnèse.

La marquise fut très irritée de cette tentative; les

mouvements de son âme étaient dirigés tantôt par les

remords, tantôt par la passion. Durant plusieurs mois
elle ne se permit pas de descendre une seule fois dans
le jardin de son palais; elle se faisait même scrupule
d'y jeter un regard.

Fabrice commençait à croire qu'il était séparé d'elle

pour toujours, et le désespoir commençait aussi à s'em-
parer de son âme. Le monde où il passait sa vie lui

déplaisait mortellement, et s'il n'eût été intimement
persuadé que le comte ne pouvait trouver la paix de
1 âme hors du ministère, il se fût mis en retraite dans
son petit appartement de l'archevêché. Il lui eût été
doux de vivre tout à ses pensées, et de n'entendre plus
la voix humaine que dans l'exercice de ses fonctions.
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« Mais, se disait-il, dans l'intérêt du comte et de la

comtesse Mosca, personne ne peut me remplacer. »

Le prince confinait de le traiter avec une distinction

qui le plaçait au premier rang dans cotte cour, et cette

faveur, il la devait en grande partie à lui-même.

L'extrême réserve qui, chez Fabrice, provenait d'une

indifférence allant jusqu'au dégoût pour toutes les

affections ou les petites passions qui remplissent la vie

des hommes, avait piqué la vanité du jeune prince; il

disait souvent que Fabrice avait autant d'esprit que sa

tante. L'âme candide du prince s'apercevait à demi
d'une vérité : c'est que personne n'approchait de lui

avec les mêmes dispositions de cœur que Fabrice. Ce

qui ne pouvait échapper, même au vulgaire des cour-

tisans, c'est que la considération obtenue par Fabrice

n'était point celle d'un simple coadjuteur, mais l'em-

portait même sur les égards que ie souverain montrait

à l'archevêque. Fabrice écrivait au comte que si jamais

le prince avait assez d'esprit pour s'apercevoir du

gâchis dans lequel les ministres Rassi, Fabio Gonti,

Zurla et autres de même force avaient jeté ses affaires,

lui, Fabrice, serait le canal naturel par lequel il ferait

une démarche, sans trop compromettre son amour-
propre.

« Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait il à

].i comtesse Mosca, appliqué par un homme de tfénie à

une auguste personne, l'auguste personne se serait

écriée : « Revenez bien vite et chassez-moi tous ces va-

nu-pieds! » Dès aujourd'hui, si la femme de l'hommo do

génie daignait faire une démarche, si peu signifient i\ re

qu'elle fût, on rappellerait le comte avec transport

mais il rentrera par une bien plus belle porte, s'il veut

attendre que le fruit soit mûr. Du reste, on s'ennuie à

mourir dnns los salons de la princesse, on n'y a pour

se divertir que la folie du Rassi, qui, depuis qu'il est

comte, est devenu maniaque de noblesse. On vient de

donner det ordres sévères | rque boute personne qui

ne peut pas prouver huit quartiers de noblesse n'ose

plus présenter eux soirées de La princesse (oe sont

Le termes du réécrit). Tous Los hoi es qui sonl en

bsession d'entrer le matin dans la grande galerie, et
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de so trouver sur le passage du souverain lorsqu'il se

rend à La messe, continueront à jouir de ce privilège,

mais les nouveaux arrivants devront faire preuve les

huit quartiers. Sur quoi Ton a dit qu'on voil bien que
Rassi est sans quartier. »

On pense que de telles lettres n'étaient point confiées

à la posle. La comtesse Mosca répondait de Naplcs :

« Nous avons un concert tous les jeudis, et conversation

tous les dimanches; on ne peut pas se remuer dans

nos salons. Le comte est enchanté de ses fouilles, il y
consacre mille francs par mois, et vient de faire venir

des ouvriers des montagnes de l'Abruzze qui ne lui

coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien

venir nous voir. Voici plus de vingt fois, monsieur
l'ingrat, que je vous fais cette sommation. »

Fabrice n'avait garde d'obéir : la simple lettre qu'il

écrivait tous les jours au comte ou à la comtesse lui

semblait une corvée presque insupportable. On lui

pardonnera quand on saura qu'une année entière se

passa ainsi, sans qu'il pût adresser une seule parole à

la marquise. Toutes ses tentatives pour établir quelque
correspondance avaient été repoussées avec horreur.

Le silence habituel que, par ennui de la vie, Fabrice

gardail partout, excepté dans l'exercice de ses fonctions

et à la cour, joint à la pureté parfaite de ses mœurs,
l'avait mis dans une vénération si extraordinaire, qu il

se décida enfin à obéir aux conseils de sa tante.

« Le prince a pour toi une vénération telle, lui écri-

vait-elle, qu'il faut t'attendre bientôt à une disgrâce; il

te prodiguera les marques d'inattention, et les mépris
atroces des courtisans suivront les siens. Ces petits

despotes, si honnêtes qu'ils soient, sont changeants
comme la mode et par la même raison : l'ennui. Tu ne
peux trouver de forces contre le caprice du souverain
que dans la prédication. Tu improvises si bien en
vers! essaye de parler une demi-heure sur la religion;

tu diras des hérésies dans le commencement; mais
paye un thélogien savant et discret qui assistera à tes

sermons, et t'avertira de tes fautes, tu les répareras le

lendemain. »

Le genre de malheur que porte dans l'àmc un amour
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contrarié, fait que toute chose demandant de l'attention

et de l'action devient une atroce corvée. Mais Fabrice

se dit que son crédit sur le peuple, s'il en acquérait,

pourrait un jour être utile à sa tante et au comte,
pour lequel sa vénération augmentait tous les jours, à

mesure que les affaires lui apprenaient à connaître la

méchanceté des hommes. Il se détermina à prêcher et

son succès, préparé par sa maigreur et son habit râpé,

fut sans exemple. On trouvait dans ses discours un
parfum de tristesse profonde, qui, réuni à sa char-

mante figure et aux récits de la haute faveur dont il

jouissait à la cour, enleva tous les cœurs de femmes.
Elles inventèrent qu'il avait été un des plus braves
capitaines de l'armée de Napoléon. Bientôt ce fait

absurde fut hors de doute. On faisait garder des places

dans les églises où il devait prêcher; les pauvres s'y

établissaient par spéculation dès cinq heures du matin.

Le succès fut tel, que Fabrice eut enfin l'idée, qui

changea tout dans son ame, que, ne fût-ce que par
simple curiosité, la marquise Grescenzi pourrait bien

un jour venir assister à l'un de ses sermons. Tout à

coup le public ravi s'aperçut que son talent redoublait;

il se permettait, quand il était ému, des images dont

la hardiesse eût fait frémir les orateurs les plus exercés
;

quelquefois, s'oubliant soi-même, il se livrait à des

moments d'inspiration passionnée, et tout l'auditoire

fondait en larmes. Mais c'était en vain que son œil

aggrotlato cherchait parmi tant de figures tournées

vers la chaire celle dont la présence eût été pour lui

un si grand événement.
« Mais si jamais j'ai ce bonheur, se dit-il, ou je me

trouverai mal, ou je resterai absolument court. » Pour
parer à ce dernier inconvénient, il avait composé une

sorte de prière tendre et passionnée qu'il plaçait tou-

jours dans sa chaire, sur un tabouret : il avait le projet

de se mettre à lire ce morceau, si jamais la présence

de la marquise venait le met lie hors d'état de trouver

un mot.

Il apprit un jour, par ceux des domestiques du mar-
quis qui étaient à sa solde, que des ordres avaient

été donnés afin que l'on préparât pour le lendemain
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la loge de la Caza Crescenzi au grand théâtre. Il y
avait une année que la marquise n'avait paru à aucun
spectacle, et c'était un ténor qui faisait fureur et rem-
plissait la salle tous les soirs qui la faisait déroger à

ses habitudes. Le premier mouvement de Fabrice fut

une joie extrême. « Enfin je pourrai la voir toute une
soirée! On dit qu'elle est bien pâle. » Et il cherchait à

se figurer ce que pouvait être cette tête charmante,

avec des couleurs à demi effacées par les combats de

l'âme.

Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu'il appelait

la folie de son maître, trouva, mais avec beaucoup de

peine, une loge au quatrième rang, presque en face de

celle de la marquise.

Une idée se présenta à Fabrice : « J'espère lui donner
l'idée de venir au sermon, et je choisirai une église

fort petite, afin d'être en état de la bien voir ». Fabrice

prêchait ordinairement à trois heures. Dès le matin du
jour où la marquise devait aller au spectacle, il fit

annoncer qu'un devoir de son état le retenant à l'ar-

chevêché pendant toute la journée, il prêcherait par
extraordinaire à huit heures et demie du soir, dans la

petite église de Sainte-Marie de la Visitation, située

précisément en face d'une des ailes du palais Crescenzi.

Ludovic présenta de sa part une quantité énorme de

cierges aux religieuses de la Visitation, avec prière

d'illuminer à jour leur église. Il eut toute une com-
pagnie de grenadiers de la garde, et l'on plaça une
sentinelle, la baïonnette au bout du fusil, devant
chaque chapelle, pour empêcher les vols.

Le sermon n'était annoncé que pour huit heures et

demie, et à deux heures l'église était entièrement rem-
plie; l'on peut se figurer le tapage qu'il y eut dans la

rue solitaire que dominait la noble architecture du
palais Crescenzi. Fabrice avait fait annoncer qu'en
l'honneur de Notre-Dame de Pitié, il prêcherait sur la

pitié qu'une âme généreuse doit avoir pour un malheu-
reux, même quand il serait coupable.

Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa

loge au théâtre au moment de l'ouverture des portes, et

quand rien n'était «ncore allumé. Le spectacle com-

25
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niença vers huit heures, et quelques minutes après il

eut cette joie qu'aucun esprit ne peut concevoir s'il ne
l'a pas éprouvée, il vit la porto de la loge Cresoenzi

s'ouvrir; peu après, la marquise entra • il ne l'avait

pas vue aussi bien depuis le jour où elle lui avait

donné son éventail. Fabrice crut qu'il suffoquerait de
joie; il sentait des mouvements si extraordinaires qu'il

se dit : « Peut-être je vais mourir ! Quelle façon char-

mante de finir cette vie si triste! Peut-être je vais

tomber dans cette loge : les fidèles réunis à la Visita-

tion no me verront point arriver, et demain ils appren-

dront que le futur archevêque s'est oublié dans une
loge de l'Opéra, et encore déguisé en domestique et

couvert d'une livrée! Adieu toute ma réputation! Et

que me fait ma réputation! »

Toutefois vers les huit heures trois quarts, Fabrice

fit effort sur lui-même; il quitta sa loge des quatrièmes

et eut toutes les peines du monde à gagner, à pied, le

lieu où il devait quitter son habit de demi-livrée et

prendre un habit plus convenable. Ce ne fut que vers

les neuf heures qu'il arriva à la Visitation, dans un état

de pAleur et de faiblesse tel que le bruit se répandit

dans l'église que M. le coadjuteur ne pourrait pas prê-

cher ce soir-là. On peut juger des soins que lui prodi-

guèrent les religieuses, à la grille de leur parloir

intérieur où il s'était réfugié. Os dames parlaient

beaucoup; Fabrice demanda à être seul quelque! ins-

tants, puis il courut à sa chaire. Un de ses aides de

camp lui avait annoncé, vers les trois heures, que

l'église de la Visitation était entièrement remplie, mais

de gens appartenant à la dernière elasse et attirés

apparemment par le spectacle de l'illumi na I ion. Kn
entrant en chaire, Fabrice fut agréablement surpris do

trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens

à la mode et par les personnages de La plus haute dis-

tinction. Quelques phrases d'exeUSeS commencèrent son

Bermon et furent reçues avec dei cris comprimés
d'admiration. Ensuite vint la description passionnée du

malheureux dont il faut avoir pitié pour honorer digne-

ment la Madone de /'ilit !

,
qui, elle-même, n tant smillerl

sur la terre. L'orateur était fort ému ; il y avait d«u
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moments où il pouvait a peine prononcer les mots de

façon à être entendu dans toutes les parties de celte

petite église. Aux yeux de toutes les femmes et de bon

nombre des hommes, il avait l'air lui-même du

malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa pâleur

était extrême. Quelques minutes après les phrases

d'excuses par lesquelles il avait commencé son discours,

on s'aperçut qu'il était hors de son assiette ordinaire :

on le trouvait ce soir-là d'une tristesse plus profonde

et plus tendre que de coutume. Une fois on lui vit les

larmes aux yeux : à l'instant il s'éleva dans l'auditoire

un sanglot général et si bruyant, que le sermon en fut

tout à l'ait interrompu.

Cette première interruption fut suivie de dix autres;

on poussait des cris d'admiration, il y avait des éclats

de larmes; on entendait à chaque instant de3 cris tels

que : « Ah! sainte Madone! Ah! grand Dieu! » L'émotion

était si générale et si invincible dans ce public d'élite,

que personne n'avait honte de pousser des cris, et les

gens qui y étaient entraînés ne semblaient point ridi-

cules à leurs voisins.

Au repos qu'il est d'usage de prendre au milieu du

sermon, on dit à Fabrice qu'il n'était resté absolument

porsonne au spectacle; une seule dame se voyait encore

dans sa loge, la marquise Crescenzi. Pendant ce

moment de repos on entendit tout à coup beaucoup de

bruit dans la salle; c'étaient les fidèles qui votaient une

statue à M. le coadjuteur. Son succès dans la seconde

partie du discours fut tellement fou et mondain, les

élans de contrition chrétienne furent tellement rem-

placés par des cris d'admiration tout à fait profanes,

qu'il crut devoir adresser, en quittant la chaire, une
sorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi tous sor-

tirent à la fois avec un mouvement qui avait quelque

chose de singulier et de compassé; et, en arrivant à la

rue, tous se mettaient à applaudir avec fureur, et à

crier : E viva del Dongo!
Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et

courut à une petite fenêtre grillée qui éelairait l'étroit

passage de l'orgue à l'intérieur du couvent. Par poli-

tesse envers la foule incroyable et insolite qui remplis-
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sait la rue, le suisse du palais Grescenzi avait placé

une douzaine de torches dans ces mains de fer que l'on

voit sortir des murs de face des palais bâtis au moyen
âge. Après quelques minutes, et longtemps avant que

les cris eussent cessé, l'événement que Fabrice atten-

dait avec tant d'anxiété arriva, la voiture de la mar-
quise, revenant du spectacle, parut dans la rue; le

cocher fut obligé de s'arrêter, et ce ne fut qu'au plus

petit pas, et à force de cris, que la voiture put gagner

la porte.

La marquise avait été touchée de la musique sublime,

comme le sont les cœurs malheureux, mais bien plus

encore de la solitude parfaite du spectacle lorsqu'elle

en apprit la cause. Au milieu du second acte, et le ténor

admirable étant en scène, les gens mêmes du parterre

avaient tout à coup déserté leurs places pour aller

tenter fortune et essayer de pénétrer dans l'église de
la Visitation. La marquise, se voyant arrêtée par la

foule devant sa porte, fondit en larmes. « Je n'avais pas

fait un mauvais choix! » se dit-elle.

Mais précisément à cause de ce moment d'attendris-

sement elle résista avec fermeté aux instances du mar-
quis et de tous les amis de la maison, qui ne conce-

vaient pas qu'elle n'allât point voir un prédicateur

aussi étonnant. Enfin, disait-on, il l'emporte même sur

le meilleur ténor de l'Italie! « Si je le vois, je suis

perdue! » se disait la marquise.

Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait

plus brillant chaque jour, prêcha encore plusieurs fois

dans cette même petite église, voisine du palais

Grescenzi, jamais il n'aperçut Clélia, qui même à la fin

prit de l'humeur de cette affectation à venir troubler sa

rue solitaire, après l'avoir déjà chassée de son jardin.

En parcourant les figures de femmes qui l'écoutaient,

Fabrice remarquait depuis assez longtemps une petite

figure brune fort jolie, et dont les yeux jetaient des

flammes. Ces yeux magnifiques étaient ordinairement

baignés de larmes dès la huitième ou dixième phrase

du sermon. Quand Fabrice était obligé de dire des

choses longues et ennuyeuses pour lui-même, il repo-

siez volontiers ses regards sur cette tête dont la
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jeunesse lui plaisait. Il apprit que cette jeune personne
s'appelait Anetta Marini, fille unique et héritière du
plus riche marchand drapier de Parme, mort quelques
mois auparavant.

Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier,

fut dans toutes les bouches ; elle était devenue éperdu-
ment amoureuse de Fabrice. Lorsque les fameux
sermons commencèrent, son mariage était arrêté avec
Giacomo Rassi, fils aîné du ministre de la justice,

lequel ne lui déplaisait point; mais à peine eut-elle

entendu deux fois monsignor Fabrice, qu'elle déclara

qu'elle ne voulait plus se marier : et, comme on lui

demandait la cause d'un si singulier changement, elle

répondit qu'il n'était pas digne d'une honnête fille

d'épouser un homme en se sentant éperdument éprise

d'un autre. Sa famille chercha d'abord sans succès quel

pouvait être cet autre.

Mais les larmes brûlantes qu'Anetta versait au sermon
mirent sur la voie de la vérité; sa mère et ses oncles

lui ayant demandé si elle aimait monsignor Fabrice,

elle répondit avec hardiesse que, puisqu'on avait

découvert la vérité, elle ne s'avilirait point par un
mensonge; elle ajouta que, n'ayant aucun espoir

d'épouser l'homme qu'elle adorait, elle voulait du moins
n'avoir plus les yeux offensés par la figure ridicule du
contino Rassi. Ce ridicule donné au fils d'un homme
que poursuivait l'envie de toute la bourgeoisie devint,

en deux jours, l'entretien de toute la ville. La réponse
d'Anetta Marini parut charmante, et tout le monde la

répéta. On en parlait au palais Crescenzi comme on en
parlait partout.

Glélia se garda bien d'ouvrir la bouche sur un tel

sujet dans son salon; mais elle fit des questions à sa
femme de chambre, et, le dimanche suivant, après
avoir entendu la messe à la chapelle de son palais, elle

fit monter sa femme de chambre dans sa voiture, et

alla chercher une seconde messe à la paroisse de
Mlle Marini. Elle y trouva réunis tous les beaux de la

ville attirés par le même motif; ces messieurs se

tenaient debout près de la porte. Bientôt, au grand
mouvement qui se fit parmi eux, la marquise comprit



3'JO ŒUVRES CHOISIES DE STENDHAL

que cette Mlle Marini entrait dans l'église; elle se

trouva fort bien placée pour la Voir, et, malgré la

piété, ne donna guère d'attention à la messe. Clélia

trouva à cette beauté bourgeoise un petit air décidé

qui, suivant elle, eût pu convenir tout au pluB à une

femme mariée depuis plusieurs années. Du reste, elle

était admirablement bien prise dans sa petite taille, et

ses yeux, comme l'on dit en Lombardie, semblaient
faire la conversation avec les choses qu'ils regardaient.

La marquise s'enfuit avant la fin de la messe.

Un pauvre hère, nommé Gonzo, très noble et très parasite, qui

fait partie de l'entourage du mari de Clélia, raconte un jour devant

celle-ci les succès du prédicateur en renom.

La petite Anetta Marini — (disait Gonzo) — don-

nait jusqu'à un sequin par place qu'on lui retenait

au sermon; elle arrivait toujours avec deux de ses

tantes et l'ancien caissier de son père. Ces places,

qu'elle faisait garder dès la veille, étaient choisies en

général presque vis-à-vis la chaire, mais un peu de cùté

du grand autel, car elle avait remarqué que le coadju-

teur se tournait souvent vers l'autel. Or, ce que le

public avait remarqué aussi, c'est que non rarem eut les

yeux si parlants du jeune prédicateur s'arrêtaient avir

complaisance sur la jeune héritière , cotte beauté si

piquante; et apparemment avec quelque attention) Bar,

dès ([ti'il avait les yeux fixés sur elle, son sermon
devenait savant; les citations y abondaient, Ton n'y

trouvait plus de ces mouvements qui partent du

coeur; et les dames, pour qui L'intérêt cessait presque

aussitôt, se mettaient à regarder la Marini et à BO

médire.

Clélia se fit répéter jusqu'à dois fois tous ces détails

singuliers. A la troisième, elle devint fort téveUse ; elle

calculait qu'il y avait justement quatorie mois qu'elle

n'avait vu Fabrice. « Y aurait-il un bien grand mal, se

disait-elle, à passer une heure dans une église, non

pourvoir Fabrice, mais | r entendre un prédic&tettf

célèbre? D'ailleurs, je me placerai bien loin de la

chaire, el je ne regarderai Fabrice qu'une Fois en < n-

tranl el une autre fois à la lin du sermon Non. se
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disait Clélia, ce n'est pas Fabrice que je vais voir, je

vais entendra le prédicateur étonnant! »

Au milieu de tous ces raisonnements, la marquise
avait des remords; sa conduite avait été si belle

depuis quatorze mois! « Enfin, se disait-elle, pour trou-

ver quelque paix avec elle-même, si la première
femme qui viendra ce soir a été entendre prècber mon-
signor dei Dongo, j'irai aussi; si elle n'y est point

allée, je m'abstiendrai. »

Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonbeur
du Gonzo en lui disant :

« Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera,

et dans quelle église. Ce soir, avant que vous sortiez,

j'aurai peut-être une commission à vous donner. »

A peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla pren-

dre l'air dans le jardin de son palais. Elle ne se fit pas
l'objection que depuis dix mois elle n'y avait pas mis
les pieds. Elle était vive, animée; elle avait des cou-

leurs. Le soir, à chaque ennuyeux qui entrait dans le

salon, son cœur palpitait d'émotion. Enfin, on annonça
le Gonzo, qui, du premier coup d'œil, vit qu'il allait

être l'homme nécessaire pendant huit jours; « la mar-
quise est jalouse de la petite Marini, et ce serait, ma
foi, une comédie bien montée, se dit-il, que celle dans
laquelle la marquise jouerait le premier rôle, la petite

Anetta la soubrette, et monsignor del Dongo l'amou-

reux! Ma foi, le billet d'entrée ne serait pas trop payé à

deux francs. » Il ne se sentait pas de joie, et, pendant
toute la soirée, il coupait la parole à tout le monde, et

racontait les anecdotes les plus saugrenues (par exemple,
la célèbre actrice et le marquis de Pequigny, qu'il avait

apprise la veille d'un voyageur français). La marquise,
de son côté, ne pouvait tenir en place; elle se promenait
dans le salon, elle passait dans une galerie voisine du
salon, où le marquis n'avait admis que des tableaux

Coûtant chacun plus de vingt mille francs. Ces tableaux
avaient un langage si clair ce soir-là, qu'ils fatiguaient

le CCBUÏ de la marquise à force d'émotion. Mutin, elle

entendit ouvrir le8 deux battants, elle courut au salon:

c'était la marquise Uaversi! Mais en lui adressant les

compliments d'usage, Clélia sentait que la voix lui
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manquait. La marquise lui fit répéter deux fois la

question : « Que dites-vous du prédicateur à la mode? »

qu'elle n'avait point entendue d'abord.

« Je le regardais comme un petit intrigant, très

digne neveu de l'illustre comtesse Mosca; mais à la

dernière fois qu'il a prêché, tenez, à l'église de la

Visitation, vis-à-vis de chez vous, il a été tellement

sublime, que, toute haine cessante, je le regarde

comme l'homme le plus éloquent que j'aie jamais

entendu.
— Ainsi vous avez assisté à ses sermons? dit Glélia

toute tremblante de bonheur.
— Mais comment, dit la marquise en riant, vous ne

m'écoutiez donc pas? Je n'y manquerais pas pour tout

au monde. On dit qu'il est attaqué de la poitrine, et

que bientôt il ne prêchera plus! »

A peine la marquise sortie, Glélia appela le Gonzo
dans la galerie.

« Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce

prédicateur si vanté. Quand prêchera-t-il?

— Lundi prochain, c'est-à-dire dans trois jours; et

l'on dirait qu'il a deviné le projet de Votre Excellence,

car il vient prêcher à l'église de la Visitation. »

Tout n'était pas expliqué; mais Glélia ne trouvait

plus de voix pour parler; elle fit cinq ou six tours

dans la galerie sans ajouter une parole. Gonzo se

disait : « Voilà la vengeance qui la travaille. Gomment
peut-on être assez insolent pour se sauver d'une prison,

surtout quand on a l'honneur d'être gardé par un héros

tel que le général Fabio Gonti!

« Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une

fine ironie; il est touché à la poitrine. J'ai entendu 1«

docteur Rambo dire qu'il n'a pas un an de vie; Dieu le

punit d'avoir rompu son ban en se sauvant traîtreuse-

ment de la citadelle ».

La marquise s'assit sur le divan de la galerie, et fit

signe à Gonzo de l'imiter. Après quelques instants, elle

lui remit une petite bourse où elle avait préparé
quelques sequins. « Faites-moi retenir quatre places.

— Sera-t-il permis nu pauvre Gonzo de se glisser à la

suite do Votre Excellence?
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— Sans doute; faites retenir cinq places.... Je ne tiens

nullement, ajouta-t-elle, à être près de la chaire; mais
j'aimerais à voir Mlle Marini, que l'on dit si jolie. »

La marquise ne vécut pas pendant les trois jours

qui la séparaient du fameux lundi, jour du sermon. Le
Gonzo, pour qui c'était un insigne honneur d'être vu
en public à la suite d'une aussi grande dame, avait

endossé son habit français avec l'épée; ce n'est pas
tout : profitant du voisinage du palais, il fit porter dans
l'église un fauteuil doré magnifique destiné à la mar
quise, ce qui fut trouvé de la dernière insolence par
les bourgeois. On peut penser ce que devint la pauvre
marquise lorsqu'elle aperçut ce fauteuil, et qu'on l'avait

placé précisément vis-à-vis là chaire. Glélia était si

confuse, baissant les yeux, et réfugiée dans un coin de
cet immense fauteuil, qu'elle n'eut pas même le cou-

rage de regarder la petite Marini, que le Gonzo lui

indiquait de la main avec une effronterie dont elle ne
pouvait revenir. Tous les êtres non nobles n'étaient

absolument rien aux yeux du courtisan.

Fabrice parut dans la chaire; il était si maigre, si

pale, tellement consumé que les yeux de Clélia se rem-
plirent de larmes à l'instant. Fabrice dit quelques
paroles, puis s'arrêta, comme si la voix lui manquait
tout à coup; il essaya vainement de commencer quel-

ques phrases; il se retourna, et prit un papier écrit.

« Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien
digne de toute votre pitié vous engage, par ma voix,

à prier pour la fin de ses tourments, qui ne cesseront
qu'avec sa vie. »

Fabrice lut la suite de son papier fort lentement;
mais l'expression de sa voix était telle, qu'avant le

milieu de la prière tout le monde pleurait, même le

Gonzo. — « Au moins on ne me remarquera pas », se

disait la marquise en fondant en larmes.
Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux

ou trois idées sur l'état de l'homme malheureux pour
lequel il venait solliciter les prières des fidèles. Bientôt
les pensées lui arrivèrent en foule. En ayant l'air «le

s'adresser au public, il ne parlait qu'à la marquise. Il

ermina son discours un peu plus tôt que de coutume,
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parce que, quoi qu'il pût faire, les larmes le gagnaient

à un tel point, qu'il ne pouvait plus prononcer d'une

manière intelligible. Les bons juges trouvèrent ce ser-

mon singulier, mais égal au moins, pour le pathétique,

au fameux sermon prècbé aux lumières. Quant a Glélia,

à peine eut-elle entendu les premières lignes de la

prière lue par Fabrice, qu'elle regarda comme un crime
atroce d'avoir pu passer quatorze mois sans le voir.

En rentrant cbez elle, elle se mit au lit pour pouvoir
penser , à Fabrice en toute liberté; et le lendemain,
d'assez bonne heure, Fabrice reçut un billet ainsi

conçu :

k On compte sur votre honneur; cherchez quatre

braves de la discrétion desquels vous soyez sûr, et

demain, au moment où minuit sonnera à la Stccc«ta,

trouvez-vous près d'une petite porte qui porte le nu-

méro 19, dans la rue Saint-Paul. Songe/ que vous
pouvez être attaqué, ne venez pas seul. »

En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba
à genoux et fondit en larmes. « Enfin, s'écria-t-il, après

quatorze mois et huit jours! Adieu les prédica-

tions. »

Il serait bien long de décrire tous les genres de

folies auxquels furent en proie, ce jour-là, les cœurs de

Fabrice et de Clélia. La petite porte indiquée dans Le

billet n'était RUtre que celle de l'orangerie du palais

Crescenzi, et, dix fois dans ltt journée, Fabrice trouva

Le moyen de la voir. Il pril des affres, e| seul, un petl

avant minuit} d'un pas rapide, il paBsail près de cette

porte, lorsque, à son inexprimable joie, il entendit une

voix bien Connue dire d'un Ion très bas :

* Bnl re Ici, ami de mon coeur. »

Fabrice entra avec précaution et, se trouve à Le vérité

dans L'orangerie, maie vis*à-vis une fenêtre fortement

grillée et élevée, au-dessus du sol, de trois ou quatre

pieds. L'obscurité était profonde. Fabrice avait entendu

quelque bruit dans cette fenêtre, et il en reconnaissait

la grille avec la main, Lorsqu'il sentit une main, passée

a travers les barreaux, prendre Le sienne e1 La porter

à «le-- Lèvres qui Lui donnèrent un baiser(

« C'e»i moi, lui dit une \oix chérie, qui sui renue
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ici pour le dire que je t'aime, et pour te demander si

tu vcu\ tn'obèir. »

On peut juger de la réponse, de la joie, de l'étonne-

nii'iit de Fabrice* Après les premiers transports, délia
lui dit :

« J'ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne

jamais te voir; c'est pourquoi je te reçois dans cette

obscurité profonde. Je veux bien que tu saches que, m
jamais tu me forçais à te regarder en plein jour, tout

serait fini entre nous. Mais d'abord, je ne veux pas que
tu prêches devant Anctta Marini, et ne va pas croire

que c'est moi qui ai eu la sottise de faire porter un
fauteuil dans la maison de Dieu.

— Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui

que ce soit, je n'ai prêché que dans l'espoir qu'un jour

je le verrais.

— Ne parle pas ainsi, songe qu'il ne m'est pas per-

mis, à moi, de te voir. »

Ici, nous demandons la permission de passer, sans en

dire un seul mot, sur un espace de trois années.

A l'époque où reprend notre récit, il y avait déjà

longtemps que le comte Mosca était de retour à Parme,
comme premier ministre, plus puissant que jamais.

Après ces trois années de bonheur divin, l'âme de

Fabrice eut un caprice; de tendresse qui vint tout

changer. La marquise avait un charmant petit garçon
de deux ans, Sandt-ino, qui faisait la joie de sa mère;
il était toujours avec elle ou sur les genoux du marquis
Crescenzi ; Fabrice, au contraire, ne le voyait presque
jamais; il ne voulut pas qu'il s'accoutumât à chérir un
autre père. Il conçut le dessein d'enlever l'enfant avant
que ses souvenirs lussent bien distincts.

Dans les longues heures de chaque journée où la

marquise ne pouvait voir son ami, la présence de San-

drino la consolait ; car nous avons à avouer une chose

oui semblera bizarre au nord des Alpes, maigre ses

erreurs elle était restée fidèle à son \ œu ; elle avait

promis à la Madone, on s» 1 le rappelle peut-être, de ne
jamais voit Fabrice : telles avaient été Ses paroles pré-

cises : en Conséquence elle ne Le recevait que de nuit,

et jamais il n'y avait de lumière dans l'appartement.
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Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce

qui est admirable, au milieu d'une cour dévorée par la

curiosité et par l'ennui, les précautions de Fabrice

avaient été si habilement calculées, que jamais cette

amicizia, comme on dit en Lombardie, ne fut même
soupçonnée. Cet amour était trop vif pour qu'il n'y

eût pas des brouilles; Glélia était fort sujette à la

jalousie, mais presque toujours les querelles venaient

d'une autre cause. Fabrice avait abusé de quelque

cérémonie publique pour se trouver dans le même lieu

que la marquise et la regarder; elle saisissait alors un
prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps exi-

lait son ami.

On était étonné à la cour de Parme de ne connaître

aucune intrigue à une femme aussi remarquable pur sa

beauté et l'élévation de son esprit; elle fit naître des

passions qui inspirèrent bien des folies, et souvent

Fabrice aussi fut jaloux.

Le bon archevêque Landriani était mort depuis long-

temps : la piété, les mœurs exemplaires, l'éloquence de

Fabrice l'avaient fait oublier; son frère aîné était mort,

et tous les biens de la famille lui étaient arrivés. À
partir de cette époque il distribua chaque année aux

curés de son diocèse les cent et quelques mille francs

que rapportait l'archevêché de Parme.

Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus

honorable et plus utile que celle que Fabrice s'était

faite, lorsque tout fut troublé par ce malheureux caprice

de tendresse.

« D'après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant

le malheur de ma vie puisque tu ne veux pas me voir

de jour, dit-il un jour à Glélia, je suis obligé de vivre

constamment seul, n'ayant d'autre distraction que le

travail; et encore le travail me manque. Au milieu de

cette façon sévère et triste de passer les longues heures

de chaque journée, une idée s'est présentée, qui fait

mon tourment et que je combats en vain depuis six

mois : mon (ils ne m'aimera point; il ne m'entend

Jamais nommer. Elevé au milieu du luxe aimable du
palais Crescenzi, à peine s'il me connaît. Le petit

nombre de fois que je le vois, je songe a sa mère, dont
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il me rappelle la beauté céleste et que je ne puis

regarder, et il doit me trouver une figure sérieuse, ce

qui, pour les enfants, veut dire triste.

— Eh bien, dit la marquise, où tend tout ce discours

qui m'effraye?
— A ravoir mon fils; je veux qu'il habite avec moi;

je veux le voir tous les jours, je veux qu'il s'accoutume

à m'aimer; je veux l'aimer moi-même à loisir. Puis-

qu'une fatalité unique au monde veut que je sois privé

de ce bonheur dont jouissent tant d'âmes tendres, et

que je ne passe pas ma vie avec tout ce que j'adore, je

veux du moins avoir auprès de moi un être qui le rap-

pelle à mon cœur, qui le remplace en quelque sorte. Les

affaires et les hommes me sont à charge dans ma soli-

tude forcée; tu sais que l'ambition a toujours été un
mot vide pour moi, depuis le moment où j'eus le bonheur
d'être écroué par Barbone; et tout ce qui n'est pas sen-

sation de l'Ame me semble ridicule dans la mélancolie

qui loin de toi m'accable. »

On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin

de son ami remplit l'âme de la pauvre Clélia; sa tris-

tesse fut d'autant plus profonde, qu'elle sentait que
Fabrice avait une sorte de raison. Elle alla jusqu'à

mettre en doute si elle ne devait pas tenter de rompre
son vœu. Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme
tout autre personnage de la société, et sa réputation de

sagesse était trop bien établie pour qu'on en médît.

Elle se disait qu'avec beaucoup d'argent elle pourrait

se faire relever de son vœu; mais elle sentait aussi que
cet arrangement tout mondain ne tranquilliserait pas
sa conscience, et peut-être le ciel irrité la punirait de

ce nouveau crime.

D'un autre côté, si elle consentait à céder au désir si

naturel de Fabrice, si elle cherchait à ne pas faire le

malheur de cette âme tendre qu'elle connaissait si bien,

et dont son vœu singulier compromettait si étrange-

ment la tranquillité, quelle apparence d'enlever le fils

unique d'un des plus grands seigneurs d'Italie sans que
la fraude fût découverte? Le marquis Grescenzi prodi-

guerait des sommes énormes, se mettrait lui-même à la

tête des recherches, et tôt ou tard l'enlèvement serait
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connu. Il n'y avait qu'un moyen de parer a ce danger,
il fallait envoyer l'enfant au loin, à Edimbourg-, par
exemple, ou à Paris; mais c'est à quoi la tendresse
d'une mère ne pouvait se résoudre. L'autre moyen pro-

posé par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avait

quelque ebose de sinistre augure et de presque encore

plus affreux aux yeux de cette mère éperdue : il fallait,

disait Fabrice, feindre une maladie; l'enfant serait de

plus en plus mal, enfin il viendrait à mourir pendant

une absence du marquis Crescenzi.

Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu'à la

terreur, causa une rupture qui ne put durer.

Clélia prétendait qu'il ne fallait pas tenter Dieu; (pie

ce fils si chéri était le fruit d'un crime, et que, si

encore l'on irritait la colère céleste, Dieu ne manquerait
pas de le retirer à lui. Fabrice reparlait de sa destinée

singulière : « L'état que le hasard m'a donné, disait-il à

Clélia, et mon amour m'obligent à une solitude éter-

nelle; je ne puis, comme la plupart de mes confrères,

avoir les douceurs d une société intime, puisque vous

ne voulez me recevoir que dans l'obscurité, ce qui réduit

à des instants, pour ainsi dire, la partie de ma vie que

je puis passer avec vous. »

Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba
malade; mais elle aimait trop Fabrice pour bc refuser

constamment au sacrifice terrible qu'il lui demandait.

En apparence, Sandrine tomba malade; le marquis se

h.'ita de faire appeler les médecins les plus célèbres, et

Clélia rencontra dès cet instant un embarras terrible

qu'elle n'avait pas prévu : il fallait empèoher cet enfant

adoré de prendre aucun des remèdes ordonnés pur les

médecins, ce n'était pas une petite affaire.

L'enfant, retenu an lit. plus qu'il ne fallait pour sa

santé, devint réellement malade. Comment dire au

médecin la cause de ce mal? Déchirée par deux intén bs

contraires et. si ohers, Clélia fut sur le point de perdre

la raison. Fallait, il consentir à une guérison apparente,

et sacrifier ainsi tout !<• fruit d'une feinte si langue et

si pénible? Fabrice, de son côté, ne pouvait M par*

d ni la violence qu'il exerçait sur le oosur di

ai renonoei ;> hou projet. 11 avait trouvé le moyen
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d'être introduit toutes les nuits auprès de l'enfant

malade, ce <{iii avait amené une autre complication. La

marquise venait soigner son fils, et quelquefois Fabrice

était obligé de le voir à la clarté des bougies, ce qui

semblait au pauvre cœur malade de Glélia un pécbé

borrible et qui présageait la mort de Sandrino. C'était

en vain que les casuistes les plus célèbres, consultés

sur l'obéissance à un vœu, dans le cas où l'accomplisse-

ment en serait évidemment nuisible, avaient répondu
que lo vœu ne pouvait être considéré comme rompu
d'une façon criminelle, tant que la personne engagée
par une promesse envers la Divinité s'abstenait, non pour
un vain plaisir des sens, mais pour ne pas causer un mal
évident. La marquise n'en fut pas moins au désespoir,

et Fabrice vit le moment où son idée bizarre allait

amener la mort de Glélia et celle de son fils.

Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui,

tout vieux ministre qu'il était, fut attendri de cette his-

toire d'amour qu'il ignorait en grande partie.

« Je vous procurerai l'absence du marquis pendant
cinq ou six jours au moins : quand la voulez-

vous? »

A quelque temps de lu, Fabrice vint dire au comte
que tout était préparé pour que l'on pût profiter de

l'absence.

Deux jours après, comme le marquis revenait à

cheval d'une de ses terres aux environs de Mantoue, des

brigands, soldés apparemment par une vengeance
particulière, l'enlevèrent sans le maltraiter en aucune

façon et le placèrent dans une barque qui employa trois

jours à descendre le Pô et à faire le même voyage que
Fabrice avait exécuté autrefois après la fameuse affaire

Gilctti. Le quatrième jour, les brigands déposèrent le

marquis dans une île déserte du Pô, après avoir eu le

SOU) de le voler complètement, et de ne lui laisser ni

argent ni aucun effet ayant la moindre valeur. Le

marquai fut deux jours entiers avant de pouvoil

regagner son palais à Parme, il le t nui va tendu de

noir et tout son monde dans la désolation.

Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un
résultat bien funostc : Sandrino, établi en secret dans
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une grande et belle maison où la marquise venait le

voir presque tous les jours, mourut au bout de quelques
mois. Glélia se figura qu'elle était frappée par une
juste punition, pour avoir été infidèle à son vœu à la

Madone : elle avait vu si souvent Fabrice aux lumières,

et même deux fois en plein jour et avec des transports

si tendres, durant la maladie de Sandrino ! Elle ne sur-

vécut que de quelques mois à ce fils si chéri, mais elle

eut la douceur de mourir dans les bras de son
ami.

Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour
avoir recours au suicide; il espérait retrouver Glélia

dans un meilleur monde, mais il avait trop d'esprit

pour ne pas sentir qu'il avait beaucoup à répa-

rer.

Peu de jours après la mort de Glélia, il signa plusieurs

actes par lesquels il assurait une pension de mille

francs à chacun de ses domestiques, et se réservait

pour lui-même une pension égale; il donnait des terres,

valant cent mille livres de rentes à peu près, à la com-
tesse Mosca

;
pareille somme à la marquise del Dongo,

sa mère, et ce qui pouvait rester de la fortune pater-

nelle, à l'une de ses sœurs mal mariée. Le lendemain,

après avoir adressé à qui de droit la démission de son

archevêché et de toutes les places dont l'avaient succes-

sivement comblé la faveur d'Ernest V et l'amitié du
premier ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme,
située dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de

Sacca.

La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le

temps, que son mari reprît le ministère, mais jamais

elle n'avait voulu consentir à rentrer dans les Etats

d'Ernest V. Elle tenait sa cour à Vignano, a un quart

de lieue de Casal-Maggioro, sur la rive gauche du Pô,

et par conséquent dans les Etats de l'Autriche. Dans ce

magnifique palais de Vignano, que le comte lui avait

fait bâtir, elle recevait les jeudis toute la haute société

de Parme, et tous les jours ses nombreux amis. Fabrice

n'cùl pas manqué un jour de venir à Vignano. La

comtesse, en un mot, réunissait toutes les apparences

du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de



LA CHARTREUSE DE PARME 401

temps a Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa qu'une

année dans sa Chartreuse.

Les prisons de Parme étaient vides, le comte immen-
sément riche, Ernest V adoré de ses sujets, qui compa-
raient son gouvernement à celui des grands-ducs de

Toscane.

20
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(1839)

L'ADBESSE DE CASTRO

UAhbesse de Castro fut publiée dans les nos du 1 er février et

1 er mars 1839 de la Revue des Deux Mondes, et cette nouvelle parut,

avec quelques autres, en volume, cette même année. C'est le type

des Chroniques indiennes que I3cylc avait tirées de ces « vieux

manuscrits jaunis par le temps » dont il avait fait 22 volumes in-

folio d'extraits. Il commençait par traduire « cet ancien style italien,

grave, direct » en français, puis il s'efforçait de le débarrasser des

obscurités, des allusions peu claires, des longueurs fatigantes,

mais de façon à ce que l'œuvre, dit-il, « ne présentât pas de

reflets de la belle littérature moderne, et des idées de notre siècle

sans préjugés ». Ici en particulier, Beyle a voulu reproduire le

style de « deux manuscrits volumineux, l'un romain, et l'autre de

Florence », composés pour des lecteurs de l'an 1598.

Nous sommes dans l'Italie du xvi e siècle. Les brigandt
t
que l'on

connaît mal si on ne voit pas en eux les défenseurs de la liberté

contre le despotisme, et <lu peuple contre ses tyrans, « régnaient

dans les environs de Rome ». Hélène de Campircali, née à Albano

en 1542, fille d'un prince romain, parfaitement belle, et douée de

toutes les qualités de cœur Ct de l'esprit, aimait Jules Hranci forte
.

jeune homme fort pauvre, mais qui s'était distingué parmi les

bran du prince Colonna. Insulté par le seigneur Campircali, parée

qu'il passe trop souvent sous 1rs fenêtres d'Hélène, Jules qui s;i i

t

qu'il est aimé, se tait; il obtient des rendez-vous de la jeune fille,

dont il respecte la vertu; le seigneur Campireali ct son fils Kabio

cherchent en vain à surprendre l'aventurier, lorsque, dans une

rencontre entre les Orsini et les Colonna, Jules se trouve en pi

sence du frère d'Hélène :

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux dea

Culmina, et tonl-puissants alors dans Les Villages les

|.li'.s voisins de Rome, avaient fait condamner à mort,

depuis peu, par les tribunaux 'lu gouvernement, nu
riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la
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Pétrella. Il sérail trop long de rapporter ici Les diverses

actions que l'on reprochait à Bandini : la plupart

seraienl <les crimes aujourd'hui, mais ne pouvaient pas

être considérées «l'une façon aussi sévère en 1659.

Bandini était en prison dans un château appartenant

aux Orsini, et situé dans la montagne du côté de Val-

montone, à six lieues d'Albano. Le barigel de Rome,
suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit

sur la grande route; il venait chercher Bandini pour
le conduire à Rome dans les prisons de Tordinona;
Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le con-

damnait à mort. Mais, comme nous vous l'avons dit,

il était natif de la Pétrella, forteresse appartenant aux
Colonna; la femme de Bandini vint dire publiquement
à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Pétrella :

« Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs? »

Colonna répondit :

« A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect

que je dois aux décisions des tribunaux du pape mon
seigneur! »

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit

donner avis de se tenir prêts à tous ses partisans. Le
rendez-vous était indiqué dans les environs de Valmon-
tone, petite ville bâtie au sommet d'un rocher peu
élevé, mais qui a pour rempart un précipice continu

et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds

de haut. C'est dans cette ville appartenant au pape
que les partisans des Orsini et les sbires du gouverne-
ment avaient réussi à transporter Bandini. Parmi les

partisans les plus zélés du pouvoir, on comptait le

seigneur de Gampireali et Fabio, son fils, d'ailleurs un
peu parents des Orsini. De tout temps, au contraire,

Jules Branciforte et son père avaient été attachés aux
Colonna :

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux
Colonna d'agir ouvertement, ils avaient recours à une
précaution fort simple : la plupart des riches paysans
romains, alors connue aujourd'hui, faisaient partie de

quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne
paraissent jamais en public que la tête couverte d'un
morceau de toile qui cache leur figure et se trouve
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percé de deux trous vis-à-vis les yeux. Quand les

Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils

invitaient leurs partisans à prendre leur habit de péni-

tent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini,

qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut

indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à deux heures

du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le

tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola.

On vit des paysans sortir en assez grand nombre de

chaque village. (Les mœurs des républiques du moyen
âge, du temps desquelles on se battait pour obtenir

une certaine chose que Ton désirait, avaient conservé

beaucoup de bravoure dans le cœur de nos paysans;

de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singu-

lière : à mesure que la petite troupe de paysans armés
sortie de chaque village s'enfonçait dans la forêt, elle

diminuait de moitié; les partisans des Colonna se diri-

gaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice.

Leurs chefs paraissaient persuadés qu'on ne se battrait

pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de

répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec

l'élite de ses partisans, qu'il avait montés sur les jeunes

chevaux à demi sauvages de son haras. Il passait une

sorte de revue des divers détachements de paysans;

mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant

compromet Ire. Fabrice était un grand homme maigre,

d'une agilité et d'une force incroyables : quoique à

peine âgé de quarante-cinq ans, ses cheveux et sa

moustache étaient d'une blancheur éclatante, ce qui le

contrariait fort : à ce signe on pouvait le reconnaître

en des lieux où il eût mieux aimé passer incognito. A
mesure que les paysans le voyaient, ils criaient : Vive

Colonna 1 et mettaient leurs capuchons de toile. Le

prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de

façon à pouToir le passer dès qu'on apercevrait l'en-

nemi.

Celui-ci oe Be fit poinl attendre : le soleil se levait ù

peine lorsqu'un millier d'hommes à peu près, apparte-

nant au parti des Orsini et venant du côté de Valmon-
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tone, pénétrèrent dans la forôt et vinrent passer à trois

cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna,

que celui-ci avait fait mettre ventre à terre. Quelques

minutes après que les derniers des Orsini, formant

cette avant-garde, eurent défilé, le prince mit ses

hommes en mouvement : il avait résolu d'attaquer l'es-

corte de Bandini un quart d'heure après qu'elle serait

entrée dans le bois. En cet endroit, la forêt est semée
de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds; ce

sont des coulées de lave plus ou moins antiques, sur

lesquelles les châtaigniers viennent admirablement, et

interceptent presque entièrement le jour. Gomme ces

coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent

le sol fort inégal, pour épargner à la grande route une
foule de petites montées et descentes inutiles, on a creusé

dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou

quatre pieds en contre-bas de la forêt.

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se

trouvait une clairière couverte d'herbes et traversée à

l'une de ses extrémités par la grande route. Ensuite la

route rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie

de ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres,

était tout à fait impénétrable. C'est à cent pas dans la

forêt, et sur les deux bords de la route, que Fabrice

plaçait ses fantassins. A un signe du prince, chaque
paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec son

arquebuse derrière un châtaignier; les soldats du
prince se placèrent derrière les arbres les plus voisins

de la route. Les paysans avaient l'ordre précis de ne

tirer qu'après les soldats, et ceux-ci ne devaient faire

feu que lorsque l'ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit

couper à la hâte une vingtaine d'arbres, qui, préci-

pités avec leurs branches sur la route, assez étroite

en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds, l'intercep-

taient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq cents

hommes, suivit l'avant-garde; il avait l'ordre de no
l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups
d'arquebuse qui seraient tirés de l'abatis qui intercep-

tait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats

et ses partisans bien placés chacun derrière son arbre,

et pleins de résolution, il partit au galop avec tous
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ceux des siens qui étaient montés, et parmi lesquels

on remarquait Jules Branciforto. Le prince prit un
sentier à droite de la grande route, et qui conduisait à

l'extrémité de la clairière la plus éloignée de la route.

Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques
minutes, lorsqu'on vit venir de loin, par la route de

Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes à cheval :

c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et

tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trou-

vait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux
vêtus de rouge ; ils avaient l'ordre d'exécuter la sen-

tence des premiers juges et de mettre Bandini à mort,

s'ils voyaient les partisans des Golonna sur le point de

le délivrer.

La cavalerie de Golonna arrivait à peine à l'extré-

mité de la clairière ou prairie la plus éloignée de là

route, lorsqu'il entendit les premiers coups d'arquebuse

de l'embuscade par lui placée sur la grande route en

avant de l'abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop,

et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de

rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite

affaire) qui ne dura pas trois quarts d'heure; les par-

tisans des Orsini, surpris, s'enfuirent dans tous les

sens; mais, à l'avant-garde, le brave capitaine Kanuce
fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la

destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait donné
quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant
des hommes vêtus de rouge, qu'il se trouva vis-à-vis de

Fabio Carnpireali.

Monté sur un cheval bouillant d'ardeur, et revêtu

d'un giacco doré (cotte de mailles), Fabio s'écriait :

« Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur

masque d'un coup de sabre; voyez la façon dont je m'y
prends! »

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de

lui un coup de sabre horisontal sur le iront. Ce coup
avait été lancé avec tant d'adresse, que la toile qui Lui

COUvrail le visage tomba en même temps qu'il se sentit

Les \eiix aveuglés par Le sang qui coulait de celte

lire, d'ailleurs fort peu grave. .Iules éloigna son
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cheval pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer

le risagei 11 voulait, à tout prix, ne point se battre avec

le frère d'Hélène; et son cheval était déjà à quatre pas

de Fabio, lorsqu'il reçut sur la poitrine un furieux coup

de sabre qui ne pénétra point, grâce à son giacco, mais

lui 6 ta la respiration pour un moment. Presque au

même instant, il s'entendit crier aux oreilles :

« Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais! C'est

comme cela que tu gagnes de l'argent pour remplacer

tes haillons ! »

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution

et revint sur Fabio :

« Ed in mal punto tu venisti l
! » s'écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre préeipités, le

vêtement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de

toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée

et magnifique, celle de Jules des plus communes.
« Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? » lui

cria Fabio.

Au même moment, Jules trouva l'occasion qu'il cher-

chait depuis une demi-minute : la superbe cotte de

mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules

lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe

qui réussit. L'épée de Jules entra d'un demi-pied dans
la i;orge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.

« Insolent! » s'écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont

deux étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme
il approchait d'eux, le troisième tomba; mais, au

moment où Jules arrivait tout près du quatrième bour-

reau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cava-

liers, déchargea un pistolet à bout portant sur le

malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.
« Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire

ici! s'écria Branciforte ; sabrons ces coquins de sbires

qui s'enfuient de toutes parts. »

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès

de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole

1. Tu arrives dans un moment fatal!
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pour la première fois de sa vie. Jules le trouva ivre de

colère; il croyait le voir transporté de joie, à cause de

la victoire, qui était complète et due tout entière à ses

bonnes dispositions; car les Orsini avaient près de trois

mille hommes, et Fabrice, à cette affaire, n'en avait

pas réuni plus de quinze cents.

« Nous avons perdu notre brave ami Ranuce, s'écria

le prince en parlant à Jules, je viens moi-même de
toucher son corps; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar

Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond, nous
n'avons pas réussi. Mais l'ombre du brave capitaine

Ranuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J'ai

donné l'ordre que Ton pende aux branches des arbres

tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas,

messieurs! » s'écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu

le combat d'avant-garde. Jules commandait à peu près

en second la compagnie de Ranuce; il suivit le prince,

qui, arrivé près du cadavre de ce brave soldat, qui

gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis,

descendit une seconde fois de cheval pour prendre la

main de Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.

« Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te

vois couvert de sang, et ton père fut un brave homme,
qui avait reçu plus de vingt blessures au service des

Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la

compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre

église de la Pétrella; songe que tu seras peut-être atta-

qué sur la route. »

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup

d'épée un de ses soldats, qui lui disait qu'il était trop

jeune pour commander. Cette imprudence réussit, parce

que Jules était encore couvert du sang de Fabio. Tout

le long de la route, il trouvait les arbres chargés

d'hommes que l'on pendait. Ce spectacle hideux, joint

à la mort de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le ren-

dait presque fou. Son seul espoir était qu'on ne saurait

pas le nom du vainqueur de Fabio.

Nous sautons les détails militaires. Trois jours après

celui <lu combat, il put revenir passer quelques heures

a AIIkwio; il racontait a ses connaissances qu'une iièvje
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violente l'avait retenu dans Rome, où il avait été obligé

de garder le lit toute la semaine.
Mais on le traitait partout avec un respect marqué;

les gens les plus considérables de la ville le saluaient

les premiers; quelques imprudents allèrent même jus-

qu'à l'appeler seigneur capitaine. Il avait passé plu-

sieurs fois devant le palais Gampireali, qu'il trouva

entièrement fermé, et comme le nouveau capitaine était

fort timide lorsqu'il s'agissait de faire certaines ques-

tions, ce ne fut qu'au milieu de la journée qu'il put
prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui l'avait

traité avec bonté :

« Mais où sont donc les Gampireali? je vois leur

palais fermé.
— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite,

c'est là un nom que vous ne devez jamais prononcer.

Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a

cherché, et ils le diront partout; mais enfin il était le

principal obstacle à votre mariage; mais enfin sa mort
laisse une sœur immensément riche, et qui vous aime.

On peut même ajouter, et l'indiscrétion devient vertu

en ce moment, on peut môme ajouter qu'elle vous aime
au point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre

petite maison d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre

intérêt, que vous étiez mari et femme avant le fatal

combat des Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans le

pays au combat que nous avons décrit). »

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que
Jules fondait en larmes.

« Montons à l'auberge », dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils

s'enfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la

permission de lui raconter tout ce qui s'était passé
depuis huit jours. Ce long récit terminé :

« Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien

n'a été prémédité dans votre conduite; mais la mort
de Fabio n'en est pas moins un événement bien cruel

pour vous. Il faut absolument qu'Hélène déclare à sa

mère que vous êtes son époux depuis longtemps. »

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à

une louable discrétion. Absorbé dans une profond»
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rêverie, Jules se demandait si Hélène, irritée par la

mort d'un frère, rendrait justice à sa délicatesse; il se

repentit de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite, à su

demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce

qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio

ayant été tué sur les six heures et demie du matin, à

plus de six lieues d'Albano, chose incroyable! dès neuf

heures on avait commencé à parler de cette mort. Vers

midi on avait vu le vieux Gampireali, fondant en

larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au

couvent des Capucins. Peu après, trois de ces bons

pères, montés sur les meilleurs chevaux de Gampireali,

et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la

route du village des Ciampi, près duquel le combat
avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument

les suivre; mais on l'en avait dissuadé, par la raison

que Fabrice Golonna était furieux (on ne savait tPOj»

pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti

s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait

semblé en feu : c'était tous les moines et tous Les

pauvres d'Albano qui, portant chacun un gros cierge

allumé, allaient à la rencontre du corps du jeune Fabio i

— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en

baissant la voix comme s'il eût craint d'être entendu»

que la route qui conduit à Valmontone et aux Ciampi...

— Eh bien? dit Jules.

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et

l'on dit que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce

point, le sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait au

cou.

— Quelle horreur! s'écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vans voyez

bien qu'il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je

puifl vous dire que votre présence ici, aujourd'hui) a

semblé un peu prématurée, si vous me faisiez l'honneur

de nu- consulter, j'ajouterais, capitaine^ qu'il n'est pas

Convenable que d'ici à un mois mois paraissiez dans

Albano. .le n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne

snaii pas prudent, de vous montrer a Rome. On ae

point encore quel parti Le saint-père va prendre envers
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les Golonna; on pense qu'il ajoutera foi à la déclaration

de Fabrice, qui prétend n'avoir appris le combat ries

Ciûtnpi que par la voix publique; mais le gouverneur

do Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté

de faire pendre quelqu'un des braves soldats de

Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raison-

nablement, puisqu'il jure n'avoir point assisté au

combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne me le

demandiez pas, je prendrai la liberté de vous donner
un avis militaire : vous êtes aimé dans Albano, autre-

ment vous n'y seriez pas en sûreté. Songez que vous

vous promenez par la ville depuis plusieurs heures,

que l'un des partisans des Orsini peut se croire bravé,

ou tout au moins songer à la facilité de gagner une
belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille

fois qu'il donnera sa plus belle terre à qui vous aura

tué. Vous auriez dû faire descendre dans Albano quel-

ques-uns des soldats que vous avez dans votre maison.
— Je n'ai point de soldats dans ma maison.
— En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge

a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous

échapper à travers les vignes. Je vous accompagnerai;
je suis vieux et sans armes; mais si nous rencontrons

des malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du
moins vous faire gagner du temps. »

Jules eût l'âme navrée. Oserons-nous dire quelle était

sa folie? Dès qu'il avait appris que le palais Campi-
reali était fermé et tous ses habitants partis pour

Rome, il avait formé le projet d'aller revoir ce jardin

où si souvent il avait eu des entrevues avec Hélène. Il

espérait même revoir sa chambre, où il avait été reçu

quand sa mère était absente. Il avait besoin de se ras-

surer contre sa colère, par la vue des lieux où il l'avait

vue si tendre pour lui.

Uranciforte et le généreux vieillard ne firent aucune
mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui

traversent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsè-

ques du jeune Kabio. Le corps de ce brave jeune

homme, escorté par beaucoup de prêtres, avait et.'

conduit a Rome, et enseveli dans la chapelle de sa
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famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du
Janicule. On avait remarqué, comme une circonstance

fort singulière, que, la veille de la cérémonie, Hélène

avait été reconduite par son père au couvent de la Visi-

tation, à Castro; ce qui avait confirmé le bruit public

qui voulait qu'elle fut mariée secrètement avec le soldat

d'aventure qui avait eu le malheur de tuer son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le

caporal de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils

lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait

de la forêt sans avoir auprès de lui quelques-uns de

ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois que,

lorsqu'on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait

auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui

jeter sur les bras une mort à venger.

Jules Dranciforte comprit la justesse de ces idées,

auxquelles jusqu'ici il avait été parfaitement étranger.

Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre

ne consiste qu'à se battre avec courage. Il obéit sur-le-

champ aux intentions du prince; il ne se donna que le

temps d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la

générosité de l'accompagner jusqu'à sa maison.

Mais peu de jours après, Jules, à demi fou de mélan-

colie , revint voir le palais Campireali. A la nuit tom-

bante, lui et trois de ses soldats, déguisés en mar-
chands napolitains, pénétrèrent dans Albano. 11 se pré-

senta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu'Hélène

était toujours reléguée au couvent de Castro. Son père,

qui la croyait mariée à celui qu'il appelait l'assassin

de son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne

l'avait pas vue même en la ramenant au couvent. La
tendresse de sa mère semblait, au contraire, redoubler,

et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour

ou deux avec sa fille.

Devenu un des plus vaillants capitaines de Fabrice Colonna,

Jules a réussi à voir Hélène au couvent do Castro, et à la

décider à fuir une nuit pour aller faire bénir leur mariage par un
prêtre. Malheureusement, Hélène se laisse arracher ce secret par

sa mère ; cellc-c:i, apprenant que sa fille n'avait jamais manqué à

Bl devoirs, et heureuse de savoir qu'un mariage n'est ]>!ns nno

[té, persuade à Hélène de retarder de huit jours la téré-
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monie secrète, et lui promet d'amener le seigneur Campireali à

consentir à un mariage public. En réalité, elle va tenter de faire

assassiner Branciforte. Ce dernier, irrité à la lecture de la lettre

dû Hélène lui raconte son entretien avec sa mère, tentera un coup

de main pour enlever « cette créature faible et pusillanime » :

Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro
;

il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu

le suivre et s'exposer à la colère du prince, qui quel-

quefois avait puni de mort des entreprises du genre de

celle dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq

hommes à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois qua-

torze soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui parais-

saient insuffisants pour son entreprise, car le couvent

était comme un château fort.

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la pre-

mière porte du couvent, puis il fallait suivre un passage

de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme
on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées d'une sorte de

caserne où les religieuses avaient placé trente ou qua-

rante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres gril-

lées partirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait

donnée.

L'abbesse régnante, femme de tête, avait peur des

exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco
Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maîtres

dans les environs. Comment résister à huit cents

hommes déterminés, occupant à l'improviste une petite

ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli

d'or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou
vingt bravl dans la caserne, à gauche du passage qui

conduisait à la seconde porte du couvent; à droite de ce

passage, il y avait un grand mur impossible à percer;

au bout du passage, on trouvait une porte en fer

ouvrant sur un vestibule à colonnes; après ce vestibule,

était la grande cour du couvent; à droite, le jardin.

Cette porte en fer était gardée par la tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à

trois lieues de Castro, il s'arrêta dans une auberge écar-

tée pour laisser passer les heures de la grande chaleur.

Là seulement il déclara son projet; ensuite il dessina
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sur le sable de la cour le plan du couvent qu'il allait

attaquer.

« A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous

SOUperORS hors la ville; à minuit nous entrerons : nous

trouverons vos cinq camarades qui nous attendent près

du couvent. L'un d'eux, qui sera à cheval, jouera le rôle

d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la

signora de Campireali auprès de son mari, qui se meurt.
Nous tacherons de passer sans bruit la première port

du couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en
leur montrant le plan sur le sable. Si nous commencions
la guerre à la première porte, les bravi des religieuses

auraient trop de facilité à nous tirer des coups d'arque-

buse pendant que nous serions sur la petite place que
voici devant le couvent, ou pendant que nous parcour-

rions l'étroit passage qui conduit de la première porte

à la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j'en

ai la clef.

« Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets,

attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis

à leur place, empêchent les deux vantaux de la porte

de s'ouvrir. Mais, comme ces deux bancs de Fer Boni

trop pesantes pour que la sœur tourière puisse les ma-
nœuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant

j'ai passé plus de dix fois cette porte de fer. .le compte
bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez

que j'ai des intelligences dans le couvent; mon but est

d'enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous

ne devons faire usage des armes qu'à la dernière extré-

mité. Si nous commencions la guerre avant, d'arriver à

cette seconde porte en barreaux de fer, la tourière ne

manquerait pas d'appeler deux vieux jardiniers do

soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur d u cou \ ml

,

et les vieillards mettraient à leur plue ces bras de fer

dont je vous ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il

faudra, pour passer an delà de celle porte, démolir
le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous

cas, je m'avancerai vers cette porte le premier,

I H dei jardiniers est payé par mol; mais je me suis

bien gardé, comme vous Le pense/, de Lui parler de m >n

projet d'enlèvement. Cette seconde porte passée, on
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tourne à droite, et l'on arrive au jardin; une fois dans
ce jardin, la guerre commence, il faut faire main basse
sur tout ce qui se présentera. Vous no ferez usage, bien

entendu, que de vos épées el de vos dagues, 1<> moindre
coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la \ille, qui
pourrait, nous attaquer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec

treize hommes comme vous je ne me fisse fort de tra-

verser cette bicoque : personne, certes, n'oserait descen-

dre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des

arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas, il

faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en

passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz

à voix basse à tout homme qui se présentera : Retirez-

vous, vous tuerez à coups de dague tout ce qui n'obéira

pas à l'instant. Je monterai dans le couvent parla petite

porte du jardin avec ceux d'entre vous qui seront près

fie moi, trois minutes plus tard je descendrai avec une
ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans

leur permettre de marcher. Aussitôt nous sortirons rapi-

dement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de

vous près de la porte, ils tireront une vingtaine de coups
d'arquebuse, de minute en minute, pour effrayer les

bourgeois et les tenir à distance. »

Jules répéta deux fois cette explication.

« Avez-vous compris? dit-il à ses gens. 11 fera nuit

sous ce vestibule; à droite le jardin, à gauche la cour;

il ne faudra pas se tromper.
— Comptez sur nous! » s'écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point,

et demanda la permission de parler au capitaine.

« Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de

Votre Seigneurie. J'ai déjà forcé deux couvents en ma
vie, celui-ci sera le troisième; mais nous sommes trop

peu de monde. Si l'ennemi nous oblige à détruire le

mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faul

songer que les bravi de la caserne ne resteront pas

oisifs durant cette longue opération ; ils vous tueront

sept à huit hommes à coups d'arquebuse, et alors on
peut nous enle\er la femme au retour. C'est ce qui est

arrivé dans un couvent près de Bologne : on nous tua

cinq hommes, nous en tuâmes huit; mais le capitaine
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n'eut pas la femme. Je propose à Votre Seigneurie deux
choses : je connais quatre paysans des environs de cette

auberge où nous sommes, qui ont servi bravement sous

Sciarra, et qui, pour un sequin, se battront toute la nuit

comme des lions. Peut-être ils voleront quelque argen-

terie du couvent; peu vous importe, le péché est pour
eux; vous, vous les soldez pour avoir une femme, vcilà

tout. Ma seconde proposition est ceoi : Ugone est un
garçon instruit et fort adroit; il était médecin quand
il tua son beau-frère, et prit la macchia (la forêt). Vous
pouvez l'envoyer, une heure avant la nuit, à la porte

du couvent; il demandera du service, et fera si bien,

qu'on l'admettra dans le corps de garde; il fera boire

les domestiques des nonnes ; de plus, il est bien capable

de mouiller la corde à feu de leurs arquebuses. »

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal.

Gomme celui-ci s'en allait, il ajouta :

« Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunica-

tion majeure, et, de plus, ce couvent est sous la protec-

tion immédiate de la Madone...

— Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par

ce mot. Restez avec moi. »

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet

avec Jules. Cette prière dura une grande heure. A la

nuit, on se remit en marche.

Gomme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul

dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens

hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats auxquels

s'étaient joints trois paysans bien armés; il les réunit

aux cinq soldats qu'il avait dans la ville, et se trouva

ainsi à la tête de seize hommes déterminés; deux étaient

déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande

blouse de toile noire pour cacher leurs giacco (cottes

do. mailles), et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le

rôle de courrier, arriva au galop à la porte du couvent,

faisant grand bruit et criant qu'on ouvrit sans délai à

un coiiiiier envoyé parle cardinal. 11 vit avec plaisir

que les soldats qui Lui répondaient par la petite fenêtre,

ité <lo la première porte, étaient plus qu'à demi

ivres. Suivant l'usage, il donna son nom sur un mor-
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ceau de papier; un soldat alla porter ce nom à la tou-

rière, qui avait la clef de la seconde porte, et devait

réveiller l'abbesse dans les grandes occasions. La
réponse se fit attendre trois mortels quarts d'beure;

pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine à main-
tenir sa troupe dans le silence : quelques bourgeois
commençaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres,

lorsqu'enfin arriva la réponse favorable de l'abbesse.

Jules entra dans le corps de garde, au moyen d'une

écbelle de cinq ou six pieds de longueur, qu'on lui ten-

dit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne voulant
pas se donner la peine d'ouvrir la grande porte; il monta,
suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sau-

tant dans le corps de garde, il rencontra les yeux
d'Ugone; tout le corps de garde était ivre, grâce à ses

soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la

maison Gampireali, qu'il avait fait armer comme des

soldats pour lui servir d'escorte pendant sa route,

avaient trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et deman-
daient à monter pour ne pas s'ennuyer tout seuls sur

la place; ce qui fut accordé à l'unanimité. Pour lui,

accompagné de ses deux hommes, il descendit par l'es-

calier qui, du corps de garde, conduisait dans le passage.
« Tâche d'ouvrir la grande porte », dit-il à Ugone.
Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer.

Là, il trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme
il était minuit passé, s'il entrait dans le couvent,

l'abbesse serait obligée d'en écrire à l'évêque ; c'est

pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépêches
;\ une petite sœur que l'abbesse avait envoyée pour les

prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre

qui avait accompagné l'agonie imprévue du seigneur de

Gampireali, il n'avait qu'une simple lettre de créance

écrite par le médecin, et qu'il devait donner tous les

détails de vive voix à la femme du malade et à sa fille,

si ces dames étaient encore dans le couvent, et, dans
tous les cas, à madame L'abbesse. La tourière alla

porter ce message. 11 ne restait auprès de la porte que
la jeune sœur envoyée par l'abbesse. Jules, en causant

et jouant avec elle, passa les mains à travers les gros

barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya

27
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de l'ouvrir. La sœur, qui était fort timide, eut peur et

prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait

qu'un temps considérable se passait, eut l'imprudence

de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui

ouvrir, ajoutant qu'il était trop fatigué pour attendre.

]1 voyait bien qu'il faisait une sottise, dit l'historien :

c'était avec le fer et non avec de l'or qu'il fallait agir,

mais il ne s'en sentit pas le cœur : rien de plus facile

que de saisir la sœur, elle n'était pas à un pied de lui

de l'autre côté de la porte. A l'offre des sequins, cette

jeune fille prit l'alarme. Elle a dit depuis qu'à la façon

dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce

n'était pas un simple courrier : « C'est l'amoureux d'une

de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un

rendez-vous », et elle était dévote. Saisie d'horreur, elle

se. mit à agiter de toutes ses forces la corde d'une petite

cloche qui était dans la grande cour, et qui fil au-

un tapage à réveiller les morts.

« La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde

à vous ! »

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les bar-

reaux de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la

jeune sœur, qui tomba à genoux et se mit à réciter des

Ave Maria en criant au sacrilège. Encore à ce moment,
Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le

courage : un de ses gens la saisit et lui mit la main
sur la bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d'arquebuse

dans le passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la

grande porte; le restant des soldats entrait sans bruit,

lorsqu'un des bravi de la garde, moins ivre que les

autres, s'approcha d'une des fenêtres grillées, et, dans

son étonnement de voir tant do gens dam le passage,

leur défendit d'avancer en jurant. 11 fallait ne pas

répondre et continuer à marcher rêva La porta da fer;

c'est ce que firent les premier! soldats; niais celui <|iii

marchait Le dernier de Ions, et qui était un des paysan!

recruté! dans l'après-midi, lira u n COUp de pistolet à ce

domestique du oouvenl qui parlait par La fenêtre, al La

tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les

cris de» ivrognei an voyant tomber laui camai
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réveillèrent les soldats du couvent qui passaient cette

Quit-là dans Leurs lits, et n'avaient pas pu goûter du
vin d'Ugone. Huit ou dix des brnvi du couvenl sau-

tèrenl dans le passade a demi nus, et se mirent a atta-

quer vertement les soldats de Branciforle.

Gomme nous l'avons dit, ce bruit commença au
moment où Jules venait d'ouvrir la porte de fer. Suivi

de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, cou-

rant vers la petite porte de. l'escalier des pensionnaires
;

mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet.

Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le

bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par
les gens de la signora de Gampireali, qui, d'après ses

ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce autorisés

par une permission qu'elle avait obtenue de l'évoque,

Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien

connue, qui, du jardin, communiquait à l'escalier des

pensionnaires. 11 fit tout au monde pour l'ébranler,

mais elle était solidement fermée. 11 cbercba ses gens,

qui n'eurent garde de répondre : ils mouraient; il ren-

contra dans l'obscurité profonde trois domestiques de

Gampireali contre lesquels il se défendit à coups de

dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour

appeler ses soldats ; il trouva cette porte fermée : les

deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et

cadenassés parles vieux jardiniers qu'avait réveillés la

clocbe de la petite sœur.

« Je suis coupé », se dit Jules.

Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain qu'il essaya de

forcer un des cadenas avec son épée : s'il eût réussi, il

enlevait un des bras de fer et ouvrait un des vantaux
de la porte. Son épée se cassa dans l'anneau du cadenas;
au même instant il fut blessé à l'épaule par un des

domestiques venus du jardin; il se retourna, et. accule

contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs

boinmes. 11 se défendait avec sa dague; par bonheur,

connue l'obscurité était complète, presque tous Les

coups d'épée portaient dans sa cotte de mailles. 11 fut

blessé douloureusement au genou; il s'élança sur un
des hommes qui c'était trop fendu pour lui porter ca
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coup d'épée, il le tua d'un coup de dague dans la figure,

et eut le bonheur de s'emparer de son épée. Alors il se

crut sauvé; il se plaça au côté gauche de la porte, du
côté de la cour. Ses gens, qui étaient accourus, tirèrent

cinq ou six coups de pistolet à travers les barreaux de

fer de la porte et firent fuir les domestiques; on n'y

voyait sous ce vestibule qu'à la clarté produite par les

coups de pistolet.

« Ne tirez pas de mon côté! criait Jules à ses gens.

— Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit

le caporal d'un grand sang-froid, parlant à travers les

barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons

démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui

où vous êtes; ne vous approchez pas, les balles vont

tomber sur nous; il paraît qu'il y a des ennemis dans

le jardin?
— Les coquins de domestiques de Gampireali », dit

Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de

pistolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie du
vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux.

Jules se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à

gauche en entrant; à sa grande joie, il trouva une
lampe presque imperceptible qui brûlait devant l'image

de la Madone, il la prit avec beaucoup de précautions

pour ne pas l'éteindre; il s'aperçut avec chagrin qu'il

tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le fai-

sait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris

de reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur

un fauteuil de bois, la petite Marictta, la camériste de

confiance d'Hélène; il la secoua vivement.

« Eli quoi! seigneur Jules, s'écria-t-ellc en pleurant,

est-ce que vous voulez tuer la Marictta, votre amie?
— Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande

pardon d'avoir troublé son repos et qu'elle se souvienne
de VAve Maria du Monte Cavi l. Voici un bouquet que

j'ai cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est un

1. En entendant sonner à l'anhc VAvê Maint du couvent du
Monta-Cavi, Jules avait respecté la vertu d'Hélène qui lui disait :

n Paie ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute part
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peu taché de sang; lave-le avant de le lui donner. »

A ce moment, il entendit une décharge de coups

d'arquebuse dans le passage, les bravi des religieuses

attaquaient ses gens.

« Dis-moi donc où est la clef de la petite porte?

dit-il à la Marietta.

— Je ne la vois pas; mois voici les clefs des cadenas

des bras de fer qui maintiennent la grande porte. Vous
pourrez sortir. »

Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge.

« Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses

soldats, j'ai enfin la clef de la porte. »

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il

essayait d'ouvrir un cadenas avec l'une des petites

clefs; il s'était trompé de clef, il prit l'autre; enfin, il

ouvrit le cadenas; mais, au moment où il soulevait le

bras de fer, il reçut presque à bout portant un coup de

pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce

bras lui refusait le service.

« Soulevez le valet de fer », cria-t-il à ses gens.

Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extré-

mité recourbée du bras de fer à moitié hors de l'anneau

attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains
vigoureuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son

extrémité fut hors de l'anneau, on le laissa tomber.
Alors on put entr'ouvrir l'un des battants de la porte;

le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort bas :

« Il n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que
trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts.
— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je

vais m'évanouir; dites-leur de m'emporter. »

Gomme Jules parlait au brave caporal, les soldats du
corps de garde tirèrent encore trois ou quatre coups
d'arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur,
Ugone avait entendu l'ordre donné par Jules, il appela
par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le capi-

taine. Gomme il ne s'évanouissait point, il leur ordonna
de le porter au fond du jardin, à la petite porte. Get

ordre fit jurer les soldats; ils obéirent toutefois.

« Cent sequins à qui ouvre cette porte! » s'écria Jules.
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Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux.

Un des vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second
étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient

à éclairer leur marche.
Après des efforts inutiles contre la porte, Jules

s'évanouit tout à fait; Ugone dit aux soldats d'emporter
le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la

loge de la sœur tourière, il jeta à la porte la petite,

Marietta, en lui ordonnant d'une voix terrible de se

sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il

tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le

feu à la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se

sauva à toutes jambes, au milieu des coups d'arque-

buse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visi-

tation qu'il trouva le capitaine, entièrement évanoui,

qu'on emportait à toute course. Quelques minutes aprèp

on était hors de la ville. Ugonc fit faire halte : il n'avait

plus que quatre soldats avec lui ; il en renvoya deux
dans la ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arque-

buse de cinq minutes en cinq minutes.

« Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur

dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons

suivre le sentier de la Croce Hossa. Si vous pouvez

mettre le feu quelque part, n'y manquez pas. »

Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à

trois lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé

sur l'horizon. Ugone lui fit sou rapporta

« Votre troupe ne se compose plus que de cinq

hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont sur-

vécu ont reçu deux sequins de gratification chacun et

se sont enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non blessés

au bourg \oisin chercher nu chirurgien, »

Le chirurgien, vieillard bout tremblant, arrive bientôt

monté sur un âne magnifique; il avait fallu le aaCOr

de mettre le feu â sa maison pour le décider â marcher.

On eut besoin de lui faire boire «le l'eau-de-vie pour le

mettre en état d'agir, tant, sa peur était grande. Enfin

il se- mil, à L'œuvre; il dit à Jules (pie ses blessures

n'étaient d'aucune oonséquencea

« Celle du genou n'es! pas dai ojoutn I il;
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niais elle vous fera boiter toute la vie, si vous uc garde/,

pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois

semaines. »

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugonc fit un
signe de l'œil à Jules; on donna deux sequins au chi-

rurgien, qui se confondit en actions de grâces; puis,

sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle

([nanti té d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profon-

dément. C'était ce qu'on voulait. On le transporta dans

un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un
morceau de papier que l'on mit dans sa poche : c'était

le prix de son âne, sur lequel on plaça Jules et l'un

des soldats blessé à la jambe. On alla passer le

moment de la grande chaleur dans une ruine antique

au bord d'un étang; on marcha toute la nuit en évitant

les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin

le surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par

ses hommes, se réveilla au centre de la forêt de la

Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui était son

quartier général.

Pour sauver Branciforte, le prince Colonna l'éloigné de l'Italie,

sous un faux nom, après avoir répandu la nouvelle de sa mort.

Hélène, convaincue de la mort de Jules, reste au couvent de

Castro, et, à la suite d'intrigues où l'argent joue un rôle, elle est

nommée abbesse. Elle cède ensuite à l'amour du jeune évfque

Cittadini, et, comme un enfant e6t né de ce6 relations, l'abbcsse

est condamnée à la prison perpétuelle au couvent de Sainte-Marthe.

Sa mère fait creuser un passage souterrain pour la délivrer; mais,

au moment où elle allait être 6auvée, Hélène s'enfonce une dague

dans le cœur, parce qu'elle a appris que Jules est revenu couvert

de gloire, qu'il approche, et qu'elle ne veut pas paraître, à ses

yeux déshonorée.
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SAN FBANCESCO A RIPA

Parue dans la Revue des Deux Mondes (1
er juillet 1853), la nou-

velle qui porte ce titre fait partie du recueil : Romans et Nouvelles

(1854).

En 1726, les deux nièces du pape Benoît XIII (Orsini), la com-
tesse Orsini et la princesse Campobasso étaient les premières de

Rome, par la beauté et l'influence : la première était gaie, insou-

ciante; la seconde, tendre, pieuse, mais violemment passionnée.

Depuis plusieurs mois, la princesse Campobasso voyait presque

tous les jours le chevalier de Sénecé, neveu du duc de Saint-Ai-

gnan, ambassadeur de Louis XV à Rome. Elle adorait le chevalier,

qui dissipait par sa légèreté aimable les scrupules religieux de cette

âme altière et les pressentiments de son cœur inquiet. Mais

Sénecé était las de la princesse, il allait plus souvent chez la com-
tesse Orsini, qui venait de renvoyer son amant en titre.

Prévenue par monsignor Ferratcrra, un prélat dont elle avnit

entrepris la fortune, la princesse Campobasso a une explication

douloureuse avec le chevalier auquel elle dit : « Si tu aimes

l'Orsini, vas-y tous les jours, mais ne reviens plus ici. — Ce sera

l'arrGt de ma mort et le vôtre », ajoute-t-elle. Sénecé se met à rire,

et va chez la comtesse.

Elle avait fait fermer sa porte: mais cet ordre n'était

point pour monsignor Ferratcrra, qui vint lui rendre

compte de ce qu'on avait fait chez l'Orsini jusqu'à une

heure du matin. Ce prélat avait servi de bonne foi les

amours de la princesse; mais il ne se doutait plus,

depuis cette soirée, que bientôt Sénecé no fût au mieujj

avec la comtesse Orsini, si ce n'était <l<jà....

« La princesse dévote, pensa-t-il, ine serait plus utile

que femme de la société. Toujours il y aura un être

qu'elle me préférera : ce sera son amant; et si un jour
(tt ainant est Romain, il peut avoir un oncle à faire

cardinal. Si je la convertis, c'est au directeur de sa

conscience qu'elle pensera avant tout, et avec le leu do
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son caractère.... Que ne puis-je pas espérer d'elle auprès

de son oncle! » Et l'ambitieux prélat se perdait dans

un avenir délicieux; il voyait la princesse se jeter aux
genoux de son oncle pour lui faire donner le chapeau.

Le pape serait très reconnaissant de ce qu'il allait entre-

prendre.... Aussitôt la princesse convertie, il ferait

arriver sous les yeux de Benoît XIII des preuves irré-

fragables de son intrigue avec le jeune Sénecé. Pieux,

sincère et abhorrant les Français, le pape aura une
reconnaissance éternelle pour l'agent qui aura fait

finir une intrigue aussi déplaisante à Sa Sainteté. —
Ferraterra appartenait à la haute noblesse de Ferrare;

il était riche, il avait plus de cinquante ans— Animé
par la perspective si voisine du chapeau, il fit des

merveilles ; il osa changer brusquement de rôle auprès

de la princesse. Depuis deux mois que Sénecé la négli-

geait, il eût pu être dangereux de l'attaquer, car à son

tour le prélat, comprenant mal Sénecé, le croyait

ambitieux.

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la

jeune princesse, folle d'amour et de jalousie, et du
prélat ambitieux. Ferraterra avait débuté par l'aveu le

plus ample de la triste vérité. Après un début aussi

saisissant, il ne lui fut pas difficile de réveiller tous

les sentiments de religion et de piété passionnée qui

n'étaient qu'assoupis au fond du cœur de la jeune

Romaine; elle avait une foi sincère. — « Toute passion

impie doit finir par le malheur et par le déshonneur »,

lui disait le prélat. — Il était grand jour quand il

sortit du palais Gampobasso. 11 avait exigé de la nou-
velle convertie la promesse de ne pas recevoir Sénecé

ce jour-là. Cette promesse avait peu coûté à la prin-

cesse : elle se croyait pieuse, et, dans le fait, avait peur
de se rendre méprisable par sa faiblesse aux yeux du
chevalier.

Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures :

c'était le moment de la visite probable du chevalier. Il

passa dans la rue, derrière le château de Campobasso,
vit le signal qui annonçait l'impossibilité de L'entrevue,

et tout content s'en alla chez la comtesse Orsini.

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir
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folle. Les idées et les résolutions les plus étranges se

succédaient rapidement. Tout à coup, elle descendit le

grand escalier de son palais comme en démence, et

monta en voiture en criant au cocher : « Palais Orsini ».

L'excès de son malheur la poussait comme malgré
elle à voir sa cousine. Elle la trouva au milieu de cin-

quante personnes. Tous les gens d'esprit, tous les

ambitieux de Rome, ne pouvant aborder au palais

Campobasso, afûuaient au palais Orsini. L'arrivée de

la princesse fit événement; tout le monde s'éloigna par
respect; elle ne daigna pas s'en apercevoir, elle regar-

dait sa rivale, elle l'admirait. Chacun des agréments
de sa cousine était un coup de poignard pour son

cœur. Après les premiers compliments, l'Orsini, la

voyant silencieuse et préoccupée, reprit une conversa-

tion brillante et disinvolta.

« Gomme sa gaieté convient mieux au chevalier que

ma folle et ennuyeuse passion! » se disait la Campo-
basso.

Dans un inexplicable transport d'admiration et de

haine, elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait

que les charmes de sa cousine; de près comme de loin,

ils lui semblaient également adorables. Bile comparai!

ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. A la suite de

cet étrange examen, elle, se prenait elle-même en horreur

et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur

chez sa rivale.

Immobile el sombre, la Campobasso était comme
une statue de basalte au mileu de celte foule gesticu-

lante et bruyante. On entrait, on Sortait; tout ce bruit

importunait, Offensait la Campobasso. Mais que devint-

elle quant tout à coup elle entendit annoncer M. de

Sénecé! Il avait été convenu, au commencement de

leurs relations, qu'il Lui parlerait fort peu dans le

monde, et comme il sied à un diplomate étranger qui

ne rencontre que d6UX ou trois fois par mois la nièce

du souverain auprès duquel il est nerrédilé.

Séneeé La salua avec Lé respect et le sérieux accou-

tumés; puis, revenant à la comtesse Oisini.il reprit le

ton de gaieté presque intime que L'oto s avec une

femme d'esprit qui vous reçoit bien et que Ton roit
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tous les jours. La Cumpobusso était atterrée. « La
comtesse me montre ce que j'aurais dû être, se disait-

elle. Voilà ee qu'il faut être, et que pourtant je ne

serai jamais! » Elle sortit dans le dernier degré de

malheUr où puisse être jetée une créature humaine,
presque résolue à prendre du poison. Tous les plaisirs

que l'amour de Sénecé lui avait donnés n'auraient pu
égaler l'excès de douleur où elle fut plongée pendant
toute une longue nuit. On dirait que les âmes romaines

ont pour souffrir des trésors d'énergie inconnus aux
autres femmes.
Le lendemain, Sénecé repassa et vit le signe négatif;

il s'en alla gaiement; cependant il fut piqué. « C'est

donc mon congé qu'elle m'a donné l'autre jour? Il faut

que je la A'oie dans les larmes », dit sa vanité. Il éprouva
une légère nuance d'amour en perdant à tout jamais

une aussi belle femme, nièce du pape. Il s'engagea

dans les souterrains peu propres qui lui déplaisaient

si fort, et vint forcer la porte de la grande salle au
rez-de-chaussée où la princesse le recevait.

« Comment! vous osez paraître ici? dit la princesse

étonnée.

— Cet étonnement manque de sincérité, pensa le

jeune Français; elle ne se tient dans cette pièce que
quand elle m'attend. »

Le chevalier lui prit la main; elle frémit. Ses yeux
se remplirent de larmes ; elle sembla si jolie au cheva-
lier, qu'il eut un instant d'amour. Elle, de son côté,

oublia tous les serments que, pendant deux jours, elle

avait faits à la religion; elle se jeta dans ses bras :

« Et voilà le bonheur dont désormais l'Orsini jouira!... »

Sénecé, comprenant mal, comme à l'ordinaire, une
Ame romaine, crut qu'elle voulait se séparer de lui avec-

bonne amitié, rompre avec des formes. « Il ne me con-

vient pas, attaché que je suis à l'ambassade du roi,

d'avoir pour ennemie mortelle (car telle elle serait) la

nièce du souverain auprès duquel je suis accrédité. »

Tout fier de l'heureux résultat auquel il croyait arriver,

Sénecé se mit à parler raison. — Ils vivraient dans

L'union la plus agréable; pourquoi ne seraient-ils pal

très heureux? Qu'avait-on, dans le fait, à lui reprocher?
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L'amour ferait place à une bonne et tendre amitié. Il

réclamerait instamment le privilège de revenir de
temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient; leurs

rapports auraient toujours de la douceur....

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec
horreur, elle l'eut compris, elle resta debout, immobile,
les yeux fixes. Enfin, à ce dernier trait de la douceur
de leurs rapports, elle l'interrompit d'une voix qui

semblait sortir du fond de sa poitrine, et en pronon-
çant lentement :

« C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez

jolie pour être employée à votre service!

— Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il

pas sauf? répliqua Sénecé, à son tour vraiment
étonné. Gomment pourrait-il vous passer par la tête de
vous plaindre? Heureusement jamais notre intelligence

n'a été soupçonnée de personne. Je suis homme d'hon-

neur; je vous donne de nouveau ma parole que jamais
être vivant ne se doutera du bonheur dont j'ai joui.

— Pas même l'Orsini? ajouta-t-elle d'un ton froid

qui fit encore illusion au chevalier.

— Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier,

les personnes que j 'ai pu aimer avant d'être votre esclave ?

— Malgré tout mon respect pour votre parole d'hon-

neur, c'est cependant une chance que je ne courrai pas »,

dit la princesse d'un air résolu, et qui enfin commença
à étonner un peu le jeune Français. « Adieu! chevalier »

Et, comme il s'en allait un peu indécis : « Viens m'em-
brasser », lui dit-elle.

Elle s'attendrit évidemment; puis elle lui dit d'un

ton ferme : « Adieu, chevalier.... »

La princesse envoya chercher Ferraterra. « C'est pour

me venger », lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va

se compromettre,' elle est à moi à jamais. »

Deux jours après, et comme la chaleur était acca-

blante, Sénecé alla prendre l'air au Cours sur le

minuit. Il y trouva toute la société de Rome. Quand il

voulut reprendre sa voilure, son laquais put à peine

lui répondre : il était ivre; le cocher avait disparu; Le

laquait Lui dit, en bulbutiant, que le cocher avait pris

dispute avec un ennemi.
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« Ah! mon cocher a des ennemis ! » dit en riant Sénecé.

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois

rues du Corso, qu'il s'aperçut qu'il était suivi. Des

hommes, au nombre de quatre ou cinq, s'arrêtaient

quand il s'arrêtait, recommençaient à marcher quand il

marchait.

« Je pourrais faire le crochet et regagner le Corso

par une autre rue, pensa Senecé. Bah! ces malotrus

n'en valent pas la peine; je suis bien armé. » Il avait

son poignard nu à la main.

Sénecé parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois

rues écartées et de plus en plus solitaires. Il entendait

ces hommes, qui doublaient le pas. A ce moment, en

levant les yeux, il remarqua droit devant lui une
petite église desservie par des moines de l'ordre de

Saint-François dont les vitraux jetaient un éclat singu-

lier. Il se précipita vers la porte, et frappa très fort

avec le manche de son poignard. Les hommes qui

semblaient le poursuivre étaient à cinquante pas de

lui. Un moine ouvrit la porte; Sénecé se jeta dans
l'église; le moine referma la porte précipitamment. Au
même instant, les assassins donnèrent des coups de

pied à la porte. « Les impies! » dit le moine. Sénecé

lui donna un sequin. « Décidément ils m'en voulaient »,

dit-il.

Cette église était éclairée par un millier de cierges

au moins.

« Comment! un service à cette heure! dit-il au
moine,
— Excellence, il y a une dispense de l'éminentisskne

cardinal-vicaire ».

Tout le parvis étroit de la petite église de San Fran-
cesco a Ripa était occupé par un mausolée magnifique;
on chantait l'office des morts.

« Qui est-ce qui est mort? Quelque prince? dit

Sénecé.
— Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est

épargné; mais tout ceci, c'est, argent et cire perdus;
monsieur le doyen nous a dit que le défunt est mort
dans l'impénitence finale. »

Sénecé s'approchait; il vit dos écussons d'une forme
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française; sa curiosité redoubla; il s'approcha tout à

fait et reconnut ses armes! Il y avait uno inscription

latine :

« Nohilis homo Johannes Norbertus Senece eques
decessit Romae. »

« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé,

chevalier, mort à Rome. »

« Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait eu
l'honneur d'assister h ses propres obsèques.... Je ne vois

que l'empereur Charles-Quint qui se soit donné ce

plaisir.... Mais il ne fait pas bon pour moi dans cette

église. »

Il donna un second sequin au sacristain. « Mon père,

lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de derrière

de votre couvent.

— Bien volontiers », répondit le moine.

A peine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet ù

chaque main, se mit à courir avec une extrême rapidité.

Bientôt il entendit derrière lui des gens qui le poursui-

vaient. En arrivant près de son hôtel, il vit la porte

fermée et un homme devant. « Voici le moment de

l'assaut », pensa le jeune Français; il se préparait ù

tuer l'homme d'un coup de pistolet, lorsqu'il reconnut

son valet de chambre. « Ouvrez la porte », lui cria-t-il.

Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement et la

refermèrent.

« Ah! monsieur, je vous ai cherché partout; voici de

bien tristes nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a

été tué à coups de couteau. Les gens qui l'ont tué

vomissaient des imprécations contre vous. Monsieur, on

en veut à votre vie.... »

Gomme le valet parlait, huit coups de trombloii

partant à la fois d'une fenêtre qui donnait sur le

jardin étendirent Sénecé mort à côté de son valet de

chambra; ils étaient percés de plus do vingt balleB

chacun.

Deux ans après, la princesse Cainpobassn était

vénérée à Home comme le modèle de la plus hante

piété, et depuis Longtemps monsignov Ferraterra étail

ca rdinal.



LAMIEL

(1839-1889)

Le dernier fragment de Lemicl que Beyle a écrit est daté du
1") mars 1842; huit jours après, il mourait laissant inachevé ce

roman qu'il annonçait comme étant sous presse, lorsqu'il publiait

la Chartreuse. Ce qui nous en reste n'occupe pas moins de

337 pages (avec les Appendices) dans l'édition qu'en a donnée

C. Stryienski, qui nous a bicnveillammcnt autorisé à puiser dans les

œuvres posthumes de Stendhal qu'il a données au public. Le roman-

cier comptait renouveler son talent, et se proposait cette fois de

combiner avec art la « philosophie » et la « narration narrative ».

Pour cela, il a choisi un sujet à la Marivaux. Dans le gros bourg

de Carville, où la duchesse de Miossens dont le château domine la

vallée normande est la souveraine du pays, le bedeau-maître

d'école, Ilautemare, a adopté une petite fille choisie à l'hospice des

Kufanls-Trouvés de Rouen : c'est Lamicl. La première partie du

roman nous fait assister à l'éducation de cette fausse paysanne

pervertie. Parmi les familiers du château, se trouve le D r Sansfin,

bossu qui tient à passer pour un don Juan, machiavélique, sans

préjugés ni convictions d'aucune sorte. Stendhal nous le présente

au cours d'une de ses tournées :

CHAPITRE III

LES LAVANDIÈRES

En sortant do Carville, du côté de la mer, on trouve

à gauc|)Q la petite vallée au fond de laquelle court le

Houblon, ce ruisseau qui a l'esprit d'être joli. Deux
grandes prairies fort en pente garnissent les deux côtés

du ruisseau.

Sur la rive gauche, un beau ebeniin, récemment
réparé par Mme de Miossens, étale fièrement ses bornes

de pierres de taille, qui, sous un nom très impoli, sont.

destinées à empêcher les imprudents de choir dans le
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ruisseau rapide qui se trouve ici en contre-bas de plus

de dix pieds. Par le conseil du curé Du Saillard, la

noble dame s'est rendue adjudicatrice des réparations

à faire à ce chemin qui conduit au château, dépenses
cotées à cent écus dans le budget de la commune.
Mme la duchesse de Miossens adjudicatrice et recevant

trois cents francs d'une commune! Quels mots ridicules,

en 1826, car c'est vers cette époque que commence
notre histoire fort immorale.

A dix minutes du pont, sur le Houblon, une troisième

prairie se présente en face et domine le confluent de la

Décise et du Houblon. La Décise, qui descend fort

rapidement, est côtoyée par un sentier formant beau-

coup de zigzags sur la partie la plus élevée de cette

troisième prairie. L'œil du voyageur aperçoit en s'éle-

vant les dernières petites allées sablées d'un jardin

anglais fort soigné et, par-dessus, les sommets de

quelques arbrisseaux, destinés surtout à dérober la vue

de la mer lointaine aux fenêtres du rez-de-chaussée du
château.

La vue des pierres noires et carrées d'une tour

gothique fait un beau contraste de couleur. Cette tour,

maintenant tout à fait en ruine, fut une noble contem-

poraine de Guillaume le Conquérant.

Tout à fait au bas de la troisième colline est un
lavoir public, établi sur les bords de la Décise, sous un

immense tilleul. Ce bassin, que Mme la duchesse espère

bien faire déguerpir, est formé par deux énormes troncs

de chêne creusés au centre et quelques pierres plates

placées de champ.
Une trentaine de femmes lavaient du linge à ce

bassin, le dernier jour du mois de septembre. Plusieurs

de ces paysannes cossues de la riche Normandie ur

travaillaient guère, et se trouvaient là sous prêt ex le

de surveiller leurs servantes qui lavaient, mais dans le

fait pour prendre Leur part à la conversation, ce jour-

là fort animée. Plusieurs des laveuses rlaimt grandes,

bien faites, construites comme la Diane des Tuileries,

et leurs figures, d'un bel ovale, eussent pu passer pour

belles, si elles n'eussent été surmontées par

l'infâme bonnet de coton dont la mèche, h cnuse de la
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position baissée des laveuses, pendait fort en avant sur

le front.

« Hé! ne voila-t-il pas notre aimable docteur à

cbeval sur le fameux Mouton! s'écria l'une des laveuses.

— Et ce pauvre Mouton a double cbarge : il faut

qu'il porte M. le docteur et sa bosse, qui n'est pas

mince », répondit la voisine.

Toutes levèrent la tête et cessèrent de travailler.

L'objet assez singulier qui attirait leurs regards, un
fusil appuyé sur sa bosse, n'était autre que notre ami
Sansfin.

Et, dans le fait, il eût été difficile que des jeunes

filles le vissent passer sans rire.

Le bossu montra beaucoup d'bumeur, ce qui aug-

menta les rires.

Il descendait l'étroit sentier qui suit le cours de la

Décise; ce ruisseau formait une cascade, et le sentier,

soutenu par un grand nombre de piquets ficbés en
terre, formait plusieurs zigzags. C'étaient ces zigzags

que le malheureux docteur descendait sous le feu de

trente voix glapissantes.

« Prenez garde à la bosse, docteur, elle peut tomber
et rouler jusqu'en bas, et nous écraser, nous autres,

pauvres laveuses!

— Canaille! canaille infâme! s'écriait le docteur
entre ses dents. Infâme canaille que ce peuple! Et dire

que je ne prends jamais un sou de tous ces coquins-là,

quand la Providence me venge en leur envoyant quelque
bonne maladie!

« Taisez-vous, les filles! criait le docteur, en descen-

dant les zigzags plus lentement qu'il n'aurait voulu.

« Quel redoublement d'allégresse parmi les laveuses si

mon cheval Mouton eût glissé!

« Taisez-vous, les filles! Lavez votre linge!
— Prenez garde, docteur, ne vous laissez pas tomber.

Si Mouton vous jette par terre, nous n'en ferons ni une
ni deux, nous vous volons votre bosse.

— Et moi, que pourrais-je vous voler? En tout cas,

ce ne sera pas votre vertu! Il y a de beaux jours qu'elle

court les champs !... »

(Survient Mme Uautemare.)

28
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Cette femme avait un air do pédanterie et conduisait

par la mainune petite fille de douze à quatorze ans, dont la

vivacité paraissait très contrariée d'être ainsi contenue.

Cette femme n'était rien moins que Mme Hautemare,

femme du bedeau, chantre, maître d'écolo de Garville,

et la petite fille, dont elle contrariait la vivacité, était

sa nièce, Lamiel.

Or les laveuses étaient choquées de cet air de dame
que se donnait Mme Hautemare : conduire la petite fille

par la main, au lieu de la laisser gambader comme
toute les petites filles du village!

Mme Hautemare venait du château, par la belle

route qui contournait la prairie placée sur la rive

droite du Houblon.
« Ah! voilà madame Hautemare », s'écrièrent les

lavandières.

Mais elles savaient que la Hautemare leur réplique-

rait au long, tandis qu'en un quart de minute le

docteur bossu pouvait s'éloigner d'elles; d'ailleurs, le

docteur, à cause de sa calme pétulance, était plus

amusant.
Son cheval Mouton, arrivé au bas des zigzags de la

Décise, buvait dans ce ruisseau, un peu au-dessus du
lavoir.

Deux lavandières s'écriaient, s'adressant à Mme Hau-

temare :

« Ho! là là! la madame, prenez garde de perdre cette

fille de votre frère, cette prétendue nièce.

— Prends garde à ta perruque, petit bossu, ton

coiffeur ne sait pouf-èlre pas la faire!

— Et vous... » répondit le docteur; mais sa réplique

fut d'une telle nature, qu'il n'est pas possible 'le L'écrire,

La dévote Mme Hautemare, qui avait continue à

suivre la route, qui, descendant du château de Miossens,

venait passer à côté du lavoir, se hâta de rebrousser

chemin avec sa nièce. Celte démarche, accompagnée
d'un grand air de dédain (pie se donna la femme du

bedeau, (il éclater autour du bassin un éclat de rire

unanime, universel.

Cel éclat de rire fut interrompu par le docteur qui,

forçanl sa petite voix aiguë, s'écriait :
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« Taisez-vous, mesdames les coquines, ou bien je

fais trotter mon cheval dans la boue qui tous entoure,

et bientôi vos bonnets blancs et vos visages Beront

aussi propres que vos consciences, c'est-à-dire remplis

d'une boue noire et fétide comme vos sales personnes. »

Disant ces nobles paroles, le docteur était piqué au

vif et rouge comme un coq. Chez cet homme, qui

passait sa vie à rêver à sa conduite, la vanité produi-

sait d'étranges folies; il entrevoyait bien ses sottises,

mais rarement avait-il la force d'y résister. Par
exemple, en ce moment, il n'avait qu'à ne rien dire,

et tout le bavardage insolent des lavandières s'évapo-

rait aux dépens de Mme Hautemare; mais, dans ce

moment, il voulait se venger.

« Hé bien ! reprit une laveuse, nous serons des filles

peu sages et couvertes de boue par un malhonnête; un

peu d'eau et tout est dit. Mais avec quelle eau pourra

se frotter un bossu si dégoûtant que jamais il n'a pu
avoir de maîtresse sans payer? »

Ce mot était à peine prononcé que le docteur,

furieux, lança son cheval au galop et, en passant dans

le bourbier voisin du lavoir, couvrit de boue toutes les

joues rouges, tous les bonnets blancs, et, ce qui était

bien pis, tout le linge lavé posé sur des bancs de

pierre.

A cette vue, les trente laveuses se mirent à hurler des

injures toutes à la fois, et ce chœur vigoureux dura
bien une minute.

Le docteur était ravi d'avoir couvert de boue ces

insolentes. « Et elles ne pourront pas se plaindre »,

ajoutait-il avec un sourire diabolique.

Il se retourna vers les laveuses pour jouir de leur

roi; c'était le moment où toutes ensemble lui

lançaient des injures atroces. Le docteur ne put résister

à la tentation de repasser au trot dans le bourbier. 11

lança son cheval. Une des filles, qui se trouva précisé-

ment sous le nez du cheval, eut une peur horrible et, à

tout hasard, lança au cheval la petite pelle de bois avec

laquelle elle battait son linge. Cette pelle, lancée par
la peur, s'éleva plus haut que les veux du cheval et en

passa à quelques pouces. Mouton eut peur et résista net
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au milieu de son trot, faisant un petit saut en
arrière.

Ce mouvement brusque et sec opéra la séparation
du docteur et de la selle; le docteur, qui se penchait
en avant, tomba net dans le bourbier, la tête la pre-
mière; la boue avait bien un demi-pied de profondeur,
et le docteur n'eut d'autre mal que celui de la honte,
mais cette honte fut entière.

Il était étendu aux pieds de la femme qui, dans
l'angoisse d'un danger qui lui semblait extrême, avait

lancé en avant sa petite pelle de bois.

-Ses femmes crurent que le docteur s'était cassé un
brus au moins; chacune prit la fuite pour n'être pas
reconnue et nommée dans la plainte du docteur.

Colui-ci se releva, rapide comme l'éclair, et remonta
S";- son cheval. Le voyant remonté avec tant de pres-

1 i ï, les lavandières, arrêtées à vingt pas, se mirent
..re avec un naturel, un excès de bonheur qui por-

tèrent au comble la rage du malencontreux médecin. Il

saisit son fusil avec des projets tragiques. Mais, dans la

chute, le fusil avait porté rudement par terre, les

chiens (s'étaient) remplis de boue, et de plus avaient

perdu leurs pierres. Les femmes ne savaient pas cet

accident arrivé au fusil et, voyant le docteur les

coucher en joue, elles prirent de nouveau la fuite en

jetant des cris aigus.

Le docteur, voyant son fusil hors d'état de le venger,

donna d'effroyables coups d'éperon à son cheval, qui,

en quelques secondes, arriva dans la cour de sa

maison. Le docteur, jurant comme un possédé, se fit

donner, sans descendre, un habit et un fusil, puis

poussa son cheval ventre à terre sur la grande route

d'Avranchos qui passait sur le pont du Houblon don!

nous avons déjà parlé.

Les femmes, après avoir lavé rapidement leurs bon-

in-ls blancs, s'occupaient de leur Linge et enlevaient 1rs

taches de boue.

Pendant un gros quart d'heure, leur conversai ion

chercha sans le trouver un moyen de tirer vengeance
<lu docteur; elles avaient de l'humeur de ne pouvoir

ii<Mi inventer, quand Mme Hautcmare vint à repasser,
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tenant sa nièce Lnmiel par la main. A cette vue, tous

les cris prirent une autre direction.

« Hé! hé! la revoilà, cette pimbêche, avec sa belle

nièce! s'écria Pierrette.

— Qu'appelles-tu nièce? dis plutôt avec la fille du

diable !

— Qu'appelles-tu fille du diable? dis donc une
bâtarde qu'elle a eue en arrière de son mari et qu'elle

a forcé ce gros butor à adopter, et cela pour lui faire

déshériter son pauvre neveu, Guillaume Haute-mare.

— Hé! par pitié, voisine, ne dites donc rien de mal-

honnête! Ayez du moins quelque considération pour
cette jeunesse que je conduis avec moi. »

Cette prière, prononcée d'un ton doctoral, fut suivie

d'une douzaine de réponses qui partirent à la fois,

mais que je ne saurais transcrire.

« Regagne la maison en courant, Lamiel », s'écria

Mme Hautemare; et la petite fille partit, enchantée de

pouvoir courir. La bonne femme, se donna le plaisir

d'adresser un sermon en trois points aux laveuses,

lorsque elles, désolées de ne pouvoir ressaisir la parole,

se mirent tout à coup à crier toutes à la fois pour
tâcher de faire déguerpir Mme Hautemare. Mais cette

femme intrépide avait à cœur leur conversion, et con-

tinua à prêcher plus de cinq minutes, avec l'accom-

pagnement de trente femmes criant à tue-tête.

Au moyen de ces deux belles attaques sur des pas-

sants récalcitrants, les laveuses trouvèrent le secret de
ne point s'ennuyer de toute cette journée-là. De son

côté, Mme Hautemare eut un long récit à faire à son
mari le bedeau, et à toutes ses amies de Carville. Le
moins diverti fut le docteur, qui, au lieu de rentrer

chez lui après avoir couvert de boue les laveuses, des-

cendit au galop vers le pont du Houblon sans songer
que son fusil en bandoulière bondissait sur son dos de
la façon la plus ridicule.

« Grand Dieu! se disait-il, il faut que je sois un
grand sot d'aller me prendre de bec avec ces coquines-
là ! Il y a des jours où je devrais me faire attacher au
pied de mon lit par mon domestique. »

Pour faire diversion à son humeur, le docteur chercha
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dans sa mémoire si, sur la grande l'oute qu'il suivait

toujours ventre à terre, il ne se trouverait pas quelque
malade assez bon pour croire que le docteur lui faisait

une visite du soir.

Tout à coup, il trouva bien mieux qu'un malade.
M. Du Saillard, le curé de Carville, était allé dîner, ce

jour-là, au château de Saint-Prix, à trois lieues de son

village. Ce curé était terrible dans ses haines et l'un

des gros bonnets de la Congrégation; mais par com-
pensation, et c'est là ce qui sauve la civilisation en

France, il y a compensation dans tout, — par compen-
sation donc, le terrible Du Saillard n'aimait pas à se

trouver seul sur la grande route, dans son petit

cabriolet.

Ce fut donc avec un vif plaisir qu'il vit arriver

Sansfin chez les Saint-Prix. Ces deux hommes auraient,

pu se faire beaucoup de mal, et, vivaient politiquement

ensemble. C'était surtout auprès de la duchesse de Mios-

sens que Du Saillard redoutait les anecdotes malignes

que le Docteur savait si bien dire.

Le Docteur, à cheval, escorta le curé; mais quand
il se retrouva seul chez lui, il retrouva son noir cha-

grin et les souvenirs du lavoir. Un instant après, il lui

arriva une consolation. On vint le chercher pour un
beau jeune homme de cinq pieds six pouces qui venait,

à peine âgé de vingt-cinq ans, d'avoir une belle et

bonne attaque d'apoplexie. Le Docteur passa la nuit,

auprès de lui, et, tout en lui appliquant le traitement

convenable, il eut Le plaisir de voir cet être; si beau

mourir vers la pointe, du jour.

» Voilà un beau corps vacant, se disait-il; pourquoi

mon âme ne peut-elle pas y entrer? »

Le Docteur, fils unique d'un fermier enrichi par les

bient nationaux, s'était fait, médecin pour savoir se

soigner; il s'était fait chasseur habile, pour paraître

toujours armé aux yeux des mauvais plaisants, ha

récompense d'une activité souvent pénible pour sa

faible santé était de \oir mourir de beaux homme- et,

lyer le petit nombre de jolies malades que le

fournissait.

La petite nièce, Lamiel élail trop éveillée pour ne
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pas comprendre, lorsque sa tante, Mme Hautemare, la

renvoya au village, qu'il y avait quelque chose de bien

extraordinaire. La dévote Mme Hautemare ne lui lais-

sait jamais l'aire vingt pas toute seule.

Sa première pensée, comme il était naturel, fut d'en-

tendre ce que sa tante voulait lui cacher; il suffisait

pour cela de faire un détour et de revenir se cacher

dans la digue de terre couverte d'arbres qui dominait
le lavoir public. Mais Lamicl pensa qu'elle allait

entendre des injures et des gros mots, choses qu'elle

avait en horreur.

Une idée bien plus séduisante lui apparut.
« En courant bien fort, se dit-elle, je puis aller jus-

qu'au champ de la danse, où je n'ai pu entrer qu'une

fois en ma vie, et être rentrée à la maison avant le

retour de ma tante. »

Carville ne consistait, presque qu'en une rue fort

large, avec une place au milieu. A l'extrémité opposée
du pont sur le Houblon, c'est-à-dire du côté de Paris,

se trouvait la jolie église gothique du pays ; au delà

était le cimetière, puis au delà encore trois grands
tilleuls sous lesquels on dansait le dimanche, au grand
déplaisir du curé Du Saillard. « On profanait, disait-il,

la cendre des morts », et le prétexte était que les tilleuls

n'étaient pas à plus de quarante pas du cimetière. La
chaumière, que la commune passait à M. Hautemare
comme maître d'école, donnait sur la rue, presque vis-

à-vis le cimetière, et, de là, on pouvait apercevoir la

promenade des tilleuls et entendre le violon de la danse.
Lamiel prit en courant un ancien chemin, qui du

lavoir, conduisait à la route de Paris, en dehors de
Carville.

Ce chemin la conduisait aux tilleuls, dont elle voyait
de loin la cime touffue s'élever par-dessus les maisons
et cette vue lui faisait battre le cœur. « Je vais les voir

de près, se disait-elle, ces arbres si beaux! »

Lamiel pensa que, si elle ne passait pas par le vil-

lage, elle ne courrait pas le risque d'être dénoncée à sa

tante par certaines dévotes qui habitaient à côté de la

maisonnette du maître d'école.

Tout en courant le long de l'ancien chemin hors da
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village, Lamiel fit la fâcheuse rencontre de quatre ou
cinq vieilles femmes du village, portant des paniers

remplis de sabots.

Autrefois Mme Hautemare était aussi pauvre que ces

femmes, et se livrait aux mêmes travaux pour gagner
sa vie; la protection de M. le curé Du Saillard avait

tout changé. Ces femmes, qui marchaient nu-pieds,

portant leurs sabots sur la tête, s'aperçurent bientôt

que Lamiel était vêtue avec beaucoup plus de soin qu'à

l'ordinaire ; apparemment sa tante Hautemare l'avait

menée au château, chez Mme la duchesse.

« Hé! hé! te voilà bien fière parce que tu viens du
château ! » dit l'une.

« Je ne sais ce qui me tient, s'écria une seconde;

nous allons t'ôter tes beaux souliers : Pourquoi ne
marcherais-tu pas nu-pieds comme nous? »

Lamiel ne perdit point courage; elle monta dans le

champ qui dominait le chemin de plusieurs pieds; de

là elle rendit injures pour injures à ses ennemies.
« Vous voulez me voler mes beaux souliers parce

que vous êtes cinq ; mais si vous me volez, le brigadier

de gendarmerie, qui est ami de mon oncle, vous mettra

en prison.

— Veux-tu bien te taire, petit serpent, fille du diable ! •»

A ce mot, les cinq femmes se mirent à crier à tue-

tête toutes ensemble : « Fille du diable! fille du diable!

— Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille du
diable: je ne serai jamais laide et grognon comme
vous ; le diable mon père saura me maintenir en gaîté. »

Lamiel, qui trouve ses parents très bêles, et ee délecte à lire

l'histoire du Grand Mandrin, puis celle de Monsieur Cartouche, cul ru

au service de Mme de Miosscns comme lectrice. La duchesse l'adore

et ne peut plus se passer d'elle; Banafin, appelé auprès de la jeune

fdle qui est tombée malade, conçoit le projet do la former i IOD

image pour s'en faire aimer dans la suite, et lui enseigne que tonte

le morale consiste « à écouter la voix de la nature et à suivie Imis

«es caprices »; le pauvre mais séduisant abbé Clément, jeune,

dévoué, candide, a beaucoup moins d'influence sur cette stcndlia-

lienne à sa façon; lorsque le fils de la duchesse, le jeune Fédor

dr Miosscns, de l'Ecole polv technique, viendra au pays, Lamiel se

T ii enlever par le (ils de sa bienfaitrice ; elle le traite d'ailleurs en

petit (/arçon, cl le jour 00. le duc, 6ur les conseils d'un domestique
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nommé Duval, qui mène son maître par le bout du nez, est venu

l'aborder pour lui rendre « un étui de bois garni de pointes

d'acier », elle lui a impérieusement défendu de la suivre

CHAPITRE XVI

LE MAÎTRE DE DUVAL

... Fédor resta debout sur la route comme changé en

statue. Ce trait si imprévu fixa à jamais dans son cœur
le souvenir de Lamiel.

Heureusement, en arrivant au château, il osa l'avouer

à Duval.

« Il faut laisser passer huit jours sans parler à cette

mijaurée; du moins, ajouta Duval en voyant qu'il

allait déplaire, c'est ce que ferait un jeune homme du
commun; mais les gens de votre naissance, monsieur
le duc, consultent avant tout leur bon plaisir. L'héri-

tier d'un des plus nobles titres de France et d'une des

plus grandes fortunes n'est point soumis aux règles

ordinaires. »

Le jeune duc retint jusqu'à une heure du matin un
homme qui parlait, avec tant d'élégance.

Le lendemain il plut, ce qui désespéra Fédor; il passa

son temps à rêver à Lamiel; il ne pouvait pas aller

courir les grands chemins avec quelque espoir de la

rencontrer. Il prit une voiture et passa deux fois

devant la porte des Hautemare. Le second jour, il

attendit l'heure de la promenade avec toute l'impa-

tience d'un amoureux et, dans le fait, cet amour, créé

par Duval, l'avait déjà délivré d'une partie de son

ennui. Duval lui avait fourni cinq ou six façons

d'aborder la jeune fille. Fédor oublia tout en l'aperce"

vant à une demi-lieue devant lui sur le même chemin où
il l'avait rencontrée la première fois. Il prit le galop,

renvoya son cheval quand il fut à cent pas d'elle; il

l'aborda tout tremblant et tellement ému qu'il lui dit

ce qu'il pensait.

« Vous m'avez renvoyé avant hier, mademoiselle, et

vous m'avez mis au désespoir. Que faut- il faire pour

n'être pas renvoyé maintenant?
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— Ne plus me parler comme à une femme de chambre
de Mme la duchesse; je l'ai été à peu près, mais je ne

le suis plus.

— Vous avez été lectrice, mais jamais femme de

chambre, et ma mère avait fait de vous, mademoiselle,

son amie. Je voudrais aussi être votre ami, mais à

une condition : ce sera vous qui jouerez le rôle de la

duchesse. Vous serez vraiment maîtresse dans toute

l'étendue du mot. »

Ce début plut à Lamiel; son orgueil aimait la timi-

dité du jeune duc, mais l'inconvénient de cette sensa-

tion, c'est qu'elle entraînait un alliage trop considé-

rable de mépris.

« Adieu, monsieur, lui dit-elle au bout d'un quart

d'heure. Je ne veux pas vous voir demain. » Et comme
le duc hésitait à se retirer :

« Si vous ne vous retirez pas à l'instant, je ne vous

reverrai de huit jours », ajouta-t-elle d'un air impérieux.

Le duc prit la fuite. Cette fuite amusa infiniment

Lamiel; elle avait ouï parler mille fois au château du
respect avec lequel tout le monde traitait un fils

unique, héritier d'un si grand nom; elle trouva plai-

sant de prendre le rôle contraire.

CHAPITRE XVII

LE PASSEPORT

La connaissance continua, mais sur ce ton; Lamiel

était maîtresse non seulement absolue] mais capri-

cieuse. Cependant, après quinze jours, elle multiplia

les rendez-vous, parce qu'elle commençait à s'ennuyer

les après-midi, quand elle n'avait pas un beau jeune

homme à vexer. Lui était fou d'amour. Elle passait sa

vie à inventer des tourments.

« Mettez-vous en noir demain pour venir me voir.

— J'obéirai; mais pourquoi ce costume si triste?

— Un de mes cousins vient de mourir; il était mar-

chand de fromage. >•

Elle fui amusée de L'effet que ce détail produisit sur

le beau jeune homme*



L A M 1 EL 443

« Si jamais ceci se sait, se disail-il en regagnant
tristement le château, je suis perdu de ridicule. »

Il demanda à sa mère la permission de retourner à

Paris. Probablement il n'eût pas eu le courage d'y rester,

mais il fut refusé.

« Enfin, se disait-il le lendemain en allant au rendez -

vous qui, ce jour-là, était dans une cabane des sabo-

tiers d'un bois voisin, que l'on nie encore les progrès

du jacobinisme : me voici portant le deuil d'un mar-
chand de fromage! »

Lamiel, le voyant bien exactement en deuil, lui dit :

« Embrassez-moi. »

Le pauvre enfant pleura de joie. Mais Lamiel
n'éprouva d'autre bonheur que celui de commander.
Elle lui permit de l'embrasser, parce que, ce jour-là,

sa tante venait de lui faire une scène plus vive encore

qu'à l'ordinaire sur ses fréquents rendez-vous avec le

jeune duc qui faisaient l'entretien du village. C'était

en vain que Lamiel changeait tous les jours le lieu de

ses rendez-vous. Depuis trois jours, sa curiosité trou-

vait un plaisir infini à se faire raconter par Fédor les

moindres détails de sa vie de Paris ; c'est pour cela

qu'elle n'écouta pas la voix de la prudence qui lui

commandait de l'éloigner d'un mot aussitôt qu'elle le

verrait.

Le jour baissait rapidement. Lamiel et son ami quit-

taient le bois pour revenir au village. Le duc racontait

avec un naturel charmant et beaucoup d'esprit sa

façon de remplir ses journées à Paris; Lamiel vit de

loin son oncle Hautemare qui descendait d'une carriole

Louée, assez cher apparemment, pour l'épier. Cette vue

l'impatienta.

« Vous avez toujours ce valet de chambre fidèle que
vous appelez Duval?
— Sans doute, dit Fédor en riant.

— Eh bien, envoyez-le à Paris chercher quelque chose
que vous aurez oublié.

— Mais cela me dérange fort; que Ferais-je sans cet

homme?
— Vous pleurez comme un enfant qui a peur de sa

bonne. Du reste, ne revene/ me voir que quand Duval
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ne sera plus à Garville. Voici mon oncle qui court

après moi et que je voudrais pouvoir renvoyer comme
je vous renvoie. Adieu. »

Lamiel essuya une scène fort longue et fort désa-

gréable de la part de son oncle. La scène recommença
quand elle rentra à la maison. La dame Hautemare
avait la parole et la tint longuement. L'ennui paraly-

sait tous les sentiments chez Lamiel; elle se fût jetée

dans la Seine sans balancer pour sauver son oncle ou
sa bonne tante qui seraient tombés dans les flots; mais
quand, à cette jeune fille qui s'ennuyait tant avec eux,

ils vinrent à parler de leurs cheveux blancs déshonorés

par sa conduite, elle ne vit que l'ennui de leur conver-

sation. Le bon vieillard Hautemare, ayant eu recours

aux phrases du plus grand pathétique, lui demanda sa

parole qu'elle ne sortirait pas le lendemain après dîner.

Lamiel ne sut sérieusement comment la refuser, et sa

religion à elle, c'était 1 honneur; une fois sa parole

donnée, elle ne pouvait y manquer. Son absence, dans

tous les lieux ordinaires des rendez-vous, mit le duc au
désespoir. Après toute une nuit d'incertitude, il avait

sacrifié à sa maîtresse un homme qui était son maître.

L'essentiel, aux yeux du jeune duc, était que Duval ne

devinât pas sa disgrâce; en conséquence, il l'accabla

de caresses, et le chargea de lui rendre compte de la

vin que menait le vicomte D***, son ami intime; car

le duc voulut bien confier à Duval qu'il était question

pour lui d'obtenir la main de Mlle Ballard, fille d'un

riche marchand de peaux, et que le vicomte, lui appre-

nail la lettre d'un ami commun, passait pour courir la

même fortune.

On eût dit que, pendant cotte semaine, les cataractes

du ciel s'amassaient sur la Normandie; il plut à verse

pendant trois jours, et l'ennui de ce temps qui ne

passait pas sans un accompagnement de, réprimandes

dans la maison Hautemare, étouffa tout à fait le peu

de pitié pour l'isolement futur des deux vieillards qui

avait pénétré dans le cœur pou sensible de notro

héroïne.

Le quatrième jour, il pleuvait encore, mais un peu

moins, et Lamiel, en gros sabots et bonnet de coton sur
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la tête, et vêtue d'un morceau carré de toile cirée au
milieu duquel il y avait un trou pour passer la tête, se

rendit à tout hasard à la cabane des sabotiers, au
milieu du bois de haute futaie. Au bout d'une heure,

elle y vit arriver le duc, mouillé autant qu'on peut

l'être; mais elle remarqua qu'il n'avait pris soin que de

son cheval et non de lui-même. Ce cheval venait de

faire trois ou quatre lieues fort vite dans les environs.

« Je viens de revoir tous nos autres rendez-vous, dit

le duc, qui n'avait pas l'air très amoureux et passionné.

Epervier n'en peut plus ; vous n'avez pas l'idée des

boues de ce pays.

— Oh! que si! une paysanne comme moi connaît

bien ça.... J'aime Epervier parce qu'il vous rend ridi-

cule; dans ce moment, vous l'aimez cent fois plus que
celle que vous appelez pompeusement votre maîtresse.

Cela ne me fait aucune peine, mais cela est ridicule

pour vous. »

Ce mot, qui semblait un mot de figure, était parfai-

tement vrai. Jadis Lamiel avait été au moment d'aimer

et de devenir amoureuse de l'abbé Clément. Quant au
duc, elle le regardait par curiosité et pour son instruc-

tion.

« Voilà donc, se disait-elle, ce que Mme la duchesse

appelle un homme de bonne compagnie? Voyons la

mine qu'il va faire à mes propositions. Il n'a plus son
Duval, dont l'adresse et l'effronterie ont réduit sa peine

à un sacrifice d'argent. Comment diable ce beau garçon
va-t-il s'y prendre? Peut-être qu'il ne s'y prendra pas

du tout; il aura peur et me serrera dans ses bras comme
un fusil de pacotille. Voyons.

« Mon beau petit Fédor, ce pauvre Epervier (cheval

pur sang qui a disputé un prix aux courses de Chan-
tilly, où les paysans avaient l'esprit de vous faire payer
un poulet deux louis) est bien mouillé et vous n'ayez

pas de couverture, il peut prendre froid
;
je vous con-

seille de quitter votre habit et de le lui jeter sur le dos.

Au lieu de parler de moi, vous devriez promener Eper-

vier dans le bois. »

Fédor ne pouvait répondre tant il était inquiet pour
son cheval, tant Lamiel avait raison !
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« Ce n'est pas tout, continua-t-elle ; il va bien vous

arriver uno pire chose : le bonheur vous tombe sur le

dos.

— Gomment? dit Fédor tout, ahuri.

— Je vais m'enfuir avec vous, el nous irons habiter

ensemble le même appartement à Rouen, le même
appartement, entendez-vous? »

Voilà Lamiel partie; au bout de quelques semaines elle quitte le

duc en le volant, et se sauve à Paris où elle descend dans un hôtel

luxueux tenu par le ménage; Le Grand, auquel elle explique son

voyage par une histoire plus ou moins vraisemblable, et dont elle

sait se faire aimer.

Dans l'hôtel, babite le jeune comte d'Aubigné-Ncrwinde, qui

« s'occupe à manger uni; fortune de 80 000 livres de rente », et

qui est à la veille de la ruine. Un soir qu'il rentre, ivre, il remarque

Lamiel, il entreprend désormais la conquête de la jeune fille.

Nous ne suivrons pas Lamiel « sous le règne d'Aubigm-

Nerwinde » ; dans le projet du roman, Lamiel, après une fouit!

d'aventures, aime un bandit nommé Varbayre, « qui a, dit-il, trop

d'éducation pour travailler de ses mains et gagner trois francs pour

dix heures de travail ». Celui-ei est pris, et condamné aux galères

perpétuelles. Grâce à Sansfin, Lamiel épouse Fédor de Miossens,

mais trois jours après son mariage, voyant à Toulon Valbayre

enchaîné, elle quitte son mari en emportant tout ce que ce dernier

lui a donné. Délivré, Valbayre recommence sa profession d'as

et cette fois il est pris à Paria el condamné. Lamiel, pour le venger,

incendie le Palais de Justice; on retrouve dans les débris les osse-

ments de la jeune femme à demi calcinés.



VIE DE NAPOLEON

(183G, 1845, 187G)

Après avoir reculé devant la grandeur de la tâche qui consistait

à écrire une vaste histoire de Napoléon, Stendhal avait résolu de

s'en tenir à des Mémoires qui auraient compté 6 à 7 volumes (cf. No-
tice, p. 33). Il n'a laissé qu'une succession de notes, souvenirs,

résumés de lectures, jugements rapides, anecdotes, et aussi

quelques chapitres qu'il aurait remaniés, complétés, etc. R. Colomb,

en 1845, porta un certain nombre de ces chapitres à Mérimée
qui les corrigea comme des devoirs d'élèves, effaçant ce qui pou-

vait nuire à la légende impériale, biffant des expressions hardies,

altérant en un mot le fond et la forme. Cela fait, on publia la Vie

de Napoléon, qui nous conduit jusqu'au lendemain de la bataille

de Rivoli et de la Favorite (1797). Après un «Avis au Libraire »,

une « Préface pour Moi », et une « Préface au Lecteur », l'ouvrage

revu et transformé commence comme il suit :

J'éprouve une sorte de sentiment religieux en écri-

vant la première phrase de l'histoire de Napoléon. 11

s'agit, en effet, du plus grand homme qui ait paru dans
le monde depuis César. Et même si le lecteur s'est donné
la peine d'étudier la vie de César dans Suétone, Cicéron,

Plutarque et les Commentaires, j'oserai dire que nous
allons parcourir ensemble la vie de l'homme le plus
étonnant qui ait paru depuis Alexandre, sur lequel nous
n'avons point assez de détails pour apprécier justement
la difficulté de ses entreprises.

J'espérais que quelqu'un de ceux qui ont vu Napoléon
se chargerait de raconter sa vie. J'ai attendu pendant
vingt ans. Mais, enfin, voyant que ce grand homme
reste de plus en plus inconnu, je n'ai pas voulu mourir
sans dire l'opinion qu'avaient de lui quelques-uns de

ses compagnons d'armes; car au milieu de toutes les
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platitudes que l'on connaît, il y avait des hommes qui
pensaient librement dans ce palais des Tuileries, alors

le centre du monde.
L'enthousiasme pour les vertus républicaines, éprouvé

dans les années appartenant encore à l'enfance, le

mépris excessif et allant jusqu'à la haine pour les façons

d'agir des rois, contre lesquels on se battait, et même
pour les usages militaires les plus simples, qu'on voyait

pratiquer par leurs troupes, avaient donné à beaucoup
de nos soldats de 1794 le sentiment que les Français

seuls étaient des êtres raisonnables. A nos yeux, les

habitants du reste de l'Europe qui se battaient pour
conserver leurs chaînes, n'étaient que des imbéciles

pitoyables, ou des fripons vendus aux despotes qui nous
attaquaient. Pitt et Cobourg, dont le nom sonne encore

quelquefois, répété par le vieil écho de la Révolution,

nous semblaient les chefs de ces fripons et la personni-

fication de tout ce qu'il y a de traître et de stupide au

monde. Alors tout était dominé par un sentiment pro-

fond dont je ne vois plus de vestiges. Que le lecteur,

s'il a moins de cinquante ans, veuille bien se figurer,

d'après les livres, qu'en 1794 nous n'avions aucune

sorte de religion; notre sentiment intérieur et sérieux

était tout rassemblé dans cette idée : être utile à la

patrie.

Tout le reste, l'habit, la nourriture, l'avancement,

n'étaient à nos yeux qu'un misérable détail éphémère.

Comme il n'y avait pas de société, les succès dans la

société^ chose si principale dans le caractère de notre

nation, n'existaient pas.

Dans la rue nos yeux se remplissaient de larmes, en

rencontrant sur le mur une inscription en l'honneur du

jeune tambour Barra (qui se fit tuer à treize ans,

plutôt que de cesser de battre sa caisse, afin de pré-

venir une surprise). Pour nous, qui ne connaissions

aucune autre grande réunion d'hommes, il y avait des

fêtes, des cérémonies nombreuses et touchantes, qui

venaient nourrir Le sentiment dominant tout clans nos

cœurs.
Jl lut notre seule religion. Quand Napoléon parut et

fit cesser les déroutes continuelles auxquelles nous expo-
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sait le plat gouvernement du Directoire, nous ne vîmes
en lui que Vutilité militaire de la dictature. Il nous pro-

curait des victoires, mais nous jugions toutes ses

actions par les règles de la religion qui, dès notre pre-

mière enfance, faisait battre nos cœurs : nous ne voyions

d'estimable en elle que l'utilité à la patrie.

Nous avons fait plus tard des infidélités à cette reli-

gion, mais dans toutes les grandes circonstances, ainsi

que la religion catholique le fait pour ses fidèles, elle a

repris son empire sur nos cœurs.

Il en fut autrement des hommes nés vers 1790 et qui

à quinze ans, en 1805, lorsqu'ils commencèrent à ouvrir

les yeux, virent pour premier spectacle, les toques de
velours ornées de plumes des ducs et comtes, récem-
ment créés par Napoléon. Mais nous, anciens serviteurs

de la patrie, nous n'avions que du mépris pour l'ambi-

tion puérile et l'enthousiasme ridicule de cette nouvelle

génération.

Et parmi ces hommes habitant aux Tuileries, pour
ainsi dire, qui maintenant avaient des voitures et sur

le panneau de ces voitures de belles armoiries, il en fut

beaucoup qui regardèrent ces choses comme un caprice

de Napoléon et comme un caprice condamnable; les

moins ardents y voyaient une fantaisie dangereusepour
eux; pas un sur cinquante ne croyait à leur durée.

Ces hommes, bien différents de la génération arrivée

à l'épaulette en 1805, ne retrouvaient Valacrité et le

bonheur des premières campagnes d'Italie en 1796, que
lorsque l'Empereur partait pour l'armée. Je raconterai

en son temps la répugnance avec laquelle l'armée réunie

à Boulogne en 1804, reçut la première distribution des

croix de la Légion d'honneur; plus tard, j'aurai à
parler du républicanisme et de la disgrâce de Delmas,
de Lecourbe, etc.

Ainsi, dans l'intérieur même des Tuileries, parmi les

hommes qui aimaient sincèrement Napoléon, quand on
croyait être bien entre soi, être bien à couvert des inves-

tigations de Savary, il y avait des hommes qui n'ad-

mettaient d'autre base pour juger des actions de l'Em-
pereur que celle de l'utilité à la patrie. Tels furent

Duroc, Lavalette, Lannes et quelques autres; tels eus

29
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sent été souverainement Desaix et Cafarelli-Dufalga : et,

chose étrange à dire, tel il était lui-môme; car il aimait

la France avec toute la faiblesse d'un amoureux.
Telle fut constamment Mme Lretilia, mère de Napo-

léon. Cette femme rare, et l'on peut dire d'un caractère

unicpue en France, eut, par-dessus tous les autres habi-

tants des Tuileries, la croyance ferme, sincère et jamais

ébranlée, que la nation se réveillerait tôt ou tard, que

tout l'échafaudage élevé par son fils s'écroulerait et

pourrait le blesser en s'écroulant.

Ce grand caractère me ramène enfin à mon sujet qui

est maintenant l'histoire de l'enfance de Napoléon.

Nous avons suivi l'enfance et la jeunesse de Napoléon; nous

l'avons vu arriver à l'armée d'Italie, et commencer la célèbre cam-

pagne de 1796. La bataille de Castiglione et celle de Roveredo ont

été gagnées; Stendhal place ici des considérations sur Tari de la

guerre :

XII

DE L'ART MILITAI1Œ

Pendant ce long repos de l'armée d'Ilalie, qui dura

deux mois, du 15 septembre au 15 novembre 1796, nous

allons nous permettre une réflexion.

Ce livre, je le sens, présente trop souvent des récils

de batailles; mais comment éviter ce défilé, si notre héros

a commencé par là, si le plaisir d'acquérir de la gloire;

en commandant à des soldats et de vaincre avec eux a

formé son caractère?

Ces récits de combats sembleront un peu moins

dénués d'intérêt, si l'on veut prendre la peine de juger

les idées suivantes. Après tout, on parle sans cesse de

guerre dans nos sociétés modernes. On ne si; battra

plus à l'avenir pour la possession d'une pro\ ince, chose

assez peu importante au bonheur de tous; mais pour la

possession d'une Charte ou d'un certain gouvernement.

Enfin, dans ce siècle d'universelle hypocrisie, les vertus

militaires sont les seules qui ne puissenl 'ire rempla-

cées avec avantage par l'hypocrisie.

L'ait militaire, si l'on veut être de bonne foi et le

dégager 'les grands mots, est bien simple à définir; il
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c insiste, pour un général en chef, à faire que ses sol-

dais se trouvent deux contre un sur le champ de bataille.

Ce mot dit tout, c'est la règle unique; mais souvent

l'on n'a que deux minutes pour l'appliquer. C'est une

difficulté qui ne se surmonte nullement en faisant

d'avance provision de réflexions sages et de faits bien

racontés. Il faut inventer des choses raisonnables en

deux minutes, et souvent au milieu des cris et des émo-

tions. Le maréchal Ney devenait, dans ces circonstances-

là, un volcan d'idées raisonnables et fermes; ailleurs,

il parlait peu et mal, et même semblait troublé par

timidité.

Il faut de l'enthousiasme, si l'on veut, pour exposer

sa vie ; il faut de l'enthousiasme pour un capitaine de

grenadiers, pour Gardanne se précipitant dans le

Mincio, à Borghetto; mais pour un général en chef, la

guerre est un jeu d'échecs.

Au coin de ce château gothique, vous voyez cette

tour élevée; sur le toit d'ardoise si glissant qui la cou-

ronne, vous apercevez un couvreur qui semble petit,

tant il est haut placé; s'il tombait il serait moulu.

Mais là-haut, il a bien autre chose à faire que de

penser au péril qu'il court; son affaire est de bien

clouer son ardoise, de ne pas la faire éclater en enfon-

çant son clou et, en un mot, de l'attacher bien soli-

dement.

Si, au lieu de songer à bien fixer ses ardoises, il

vient à penser au péril qu'il peut courir, il ne fera

rien qui vaille.

Ainsi, pour peu qu'un général ait la faiblesse de

songer au péril auquel sa vie est exposée, il n'a pins

qu'une demi-attention à donner à son jeu d'échecs. Or,

il faut une attention profonde; car il s'agit à la fois

d'inventer de grands mouvements et de prévoir les incon-

vénients les plus petits en apparence, mais qui peuvent
tout arrêter.

De là, le profond silence qui régnait autour de Napo-
léon ; on dit que dans les plus grandes batailles, excepté

le bruit du canon plus ou moins rapproché, on eût

entendu voler une guêpe au lieu où il était; on se

gênait pour tousser.
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Il faut, chez le général en chef, une extrême atten-

tion à la partie d'échecs, et cependant il ne lui est pas
permis d'être naturel; il faut qu'il soit comédien, et là

comme ailleurs, le degré de grossièreté de la comédie
est calculé sur le génie de ceux pour qui elle est jouée.

On connaît les admirables singeries du grand
Suwaroff. Gatinat, le seul général raisonnable des der-

nières années de Louis XIV, avait l'air d'un froid phi-

losophe au milieu du feu, ce qui ne convient pas au
caractère français. Il faut frapper les soldats de cette

nation par quelque chose de physique, de facile à

saisir : être un magnifique comédien comme le roi Murât
(fort ressemblant dans le tableau de la bataille d'Eylau

de Gros), ou un homme singulier, unique en son espèce,

environné de généraux accablés de broderies, et por-

tant une redingote grise, non d'uniforme; mais cette

redingote grise sera proscrite par la comédie, comme
les panaches infinis du roi Murât, comme l'air altier

du sous-lieutenant de hussards. On adorait à l'armée

d'Italie jusqu'à l'air maladif du général en chef.

L'amour n'est pas difficile sur les circonstances aux-

quelles il se prend; lorsqu'il y a émotion, il ne faut

plus que du singulier.

C'est en général vers l'âge de vingt-deux ans, que
L'homme a le plus la faculté de se décider en deux
minutes sur les plus grands intérêts. L'expérience de

la vie diminue cette faculté, et il me semble évident

que Napoléon était moins grand général à la Moscova,

et quinze jours avant la bataille de Dresde, qu'à Arcolo

ou à Rivoli.

Pour un général de division, l'art de la guerre con-

-i^ie à faire, avec sa division, le plus de mal possible

à l'ennemi et à en recevoir le moins de dommage qu'il

se peut. Le talent d'un général de division s'augmente

par l'expérience, et si le corps n'a pas contracté des

infirmités trop fâcheuses, c'est peut-être vers cinquante

ans que ce talent est à son maximum.
On voit combien il est absurde de faire des généraux

en chef avec de vieux généraux do division; c'est poin-

tant ainsi qu'en agit la Prusse à Iéna. Kalkreuth, Mol-

lendorf et le duc de Brunswick n'étaient que de vioux
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généraux de division de Frédéric. Pour comble de
misère, plusieurs de ces vieux généraux étaient cour-

tisans; c'est-à-dire, sentaient chaque jour de la vie,

depuis trente ans, combien facilement la plus petite

circonstance peut casser le cou à un homme.
Cette règle de faire le plus de mal et d'en recevoir

le moins possible descend toujours la même, du
général de division jusqu'au moindre sous-lieutenant

commandant un corps de vingt-cinq hommes.
Quand un général français attaque dix mille Autri-

chiens avec un corps de vingt mille hommes, peu
importe qu'à quelques lieues du champ de bataille les

Autrichiens aient un second corps de quinze ou vingt

mille hommes, si ces hommes ne peuvent arriver au
secours du corps premier attaqué que lorsqu'il sera

détruit.

L'expérience montre que mille hommes qui se croient

sûrs de vaincre en battent deux mille ou même quatre

mille qui, fort braves individuellement, ont des doutes

sur l'issue de l'affaire. Un régiment de hussards sabre

fort bien six mille fantassins qui fuient; qu'un général

de sang-froid rallie ces fuyards derrière une haie, fasse

abattre huit ou dix arbres et tourne les branches vers

la cavalerie, celle-ci fuit à son tour.

Mais cette exception ne détruit nullement la règle

principale et l'on peut dire unique, qui consiste, pour
un général en chef, à se trouver deux contre un sur
le champ de bataille.

Le principe du général en chef est absolument le

même que celui des voleurs qui, au coin de la rue, se

trouvent trois contre un autour du passant, à cent pas
d'une patrouille de dix hommes. Qu'importe la patrouille

qui arrivera dans trois minutes au malheureux volé !

Toutes les fois que Napoléon a coupé une aile de
l'armée ennemie, il n'a fait autre chose que se trouver

deux contre un.

A Roveredo, à Bassano et dans tous les combats de

la campagne du Tyrol, mille Français battaient tou-

jours trois mille Autrichiens. (Napoléon se conformait
donc à la règle, en plaçant mille Français vis-à-vis

mille Autrichiens.)
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La grande difficulté de la marche de flanc, c'est qu'en

supposant toujours les soldats des deux armées aussi

lestes et aussi braves les uns que les autres, l'armée

qui exécute la marche de flanc peut voir un de ses

corps de huit mille hommes enveloppé par seize mille

ennemis.

Le même accident peut arriver dans le passage de
l'ordre défensif à l'ordre offensif. Une armée qui, dans
l'ordre défensif, occupe la rive gauche de la Seine, de
Paris à Honfleur, aura quatre-vingts ou cent postes de
cent hommes chacun et cinq ou six corps de deux ou
trois mille hommes. Pour passer à l'ordre offensif

contre une armée venant de Chartres, par exemple, il

faut qu'elle se réunisse en un seul corps ou en deux
tout au plus. Si, pour cette opération, chacun des petits

corps suit la ligne la plus courte, qui est celle du front

de bandière, il est clair que cette armée, si elle attend

trop tard pour son mouvement, opère réellement une
marche de flanc sous les yeux de l'ennemi; ce qui

donne à celui-ci l'occasion d'attaquer deux mille hommes
avec quatre mille.

Peu impolie (ju'à cinq lieues du champ de bataille

les deux mille hommes attaques aient six mille cama-
rades; ceux-ci ne pourront arriver que lorsque les

deux mille attaqués seront détruits (c'est-à-dire deux
cents tués, six cents blessés, quatre cents prisonniers

et six cents découragés, ou démoralisés, en langage

militaire).

Aussi, le général Mack, dans sa campagne contre

Ghampionnet (1799), avait raison; son erreur unique,

lorsqu'il vint de Naples attaquer les Français dans

Rome, consista à se figurer qu'il avait des soldats, (le

point admis partout, six mille Napolitains attaquèrent

trois mille Français; un général en chef ne pouvait

faire plus.

Une chose jette ta confusion dans tous les discours

de guerre, les Langues modernes n'ont que le môme
mot armée

%
pour exprimer une armée rassemblée de

façon ' pouvoir donner bataille dans une heure, et

une armée disséminée pour vivre el occupant vingt

lieueB de terrain, l'ar exemple, on appelle une iiirn.r.
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cent mille hommes rassembles, savoir : vingt mille à

L'arc do l'Etoile, quarante mille dans le bois de Bou-
logne, vingl mille à Boulogne et vingt mille a Auleuil;

ou bien 1«- même nombre de soldats disséminés dans
tous les villages de Boulogne à Rouen.

ïl est évident que cette seconde armée ne peut donner
bataille qu'autant qu'elle sera réunie; mais pour que
cette armée se rassemble dans un espace de deux lieues,

en tout sens, comme le bois de Boulogne et les envi-

rons, il faut : 1° vingt-quatre heures de temps; 2° que
le général en chef lui ait fait prendre des vivres

d'avance ou réunisse dans cet étroit espace cent mille

râlions toutes les vingt-quatre heures.

De là, pour le dire en passant, un moyen sûr de
faire mouvoir les Autrichiens, c'est d'attaquer la ville

où ils ont leurs magasins; cette ville est toujours pour
une année autrichienne ce que Mantoue fut pour
l'armée du général Bonaparte à la fin de 1796 : le centre

de toutes les pensées.

Tous les trente ans, selon que la mode fait donner
plus d'attention à telle ou telle recette pour battre

l'ennemi, les termes de guerre changent et le vulgaire
croit avoir fait un progrès dans les idées quand il a

changé les mots.

On peut voir les admirables réflexions de Napoléon
sur les campagnes d'Annibal, Turenne, Frédéric II,

César, etc., Napoléon était assez sûr de ses pensées
pour oser être clair. Ces réflexions font sentir le ridi-

cule de la plupart des phrases sur l'art de la guerre.

Ne nous attardons pas à ce volume, où Stendhal nous déclare

« avoir présenté presepue toujours avec les paroles de Napoléon »

les batailles qui suivent celles de Montenotte. Les Mémoires de

Napoléon, le Moniteur, le Mémorial de Sainte-Hélène (Beyle avait

l'intention de faire figurer dans son livre des récits textuellement
copies dans le Mémorial) ont été mis à contribution par l'écrivain.

Mais, à côté de lliistoire militaire, Stendhal avait noté des obser-

vai ions et des jugements sur la Cour, — l'armée, — les ministres,

— le Conseil d'Etat, — l'administration, etc. Colomb avait connu
Lges, qu'il n'avait pas comprises dans son projet île publica-

tion, et en effet certains détails durent lui paraître un peu « torts ».

C'esl là cependant qu'il faut voir comment Stendhal aurait eu, sui-

vant sa fière promesse, « le courage de dire la vérité sur tout, même
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contre son héros » ; c'est là aussi , selon notre opinion, que se

trouvent les parties les plus originales de ces fragments épars.

M. Jean de Mitty en a publié quelques-uns très courts sous le titre

de : Napoléon ; nous espérons qu'un Stendhalien nous donnera une

édition critique de ce qu'il y a d'intéressant dans ces « cahiers » de

la bibliothèque de Grenoble, où Stendhal a non seulement accu-

mulé des matériaux, mais écrit un certain nombre de chapitres

bous une forme plus ou moins définitive.



[LES « CONFESSIONS » DE STENDHAL]

I

VIE DE HENRI BRULARD
Cl 788-1800)

Trois livres représentent la plus grande partie des nombreux
documents autobiographiques que Beyle nous avait laissés : Vie de

Henri Brulard (1788-1800), Journal (1801-1804), Souvenirs d'Égotisme

(1821-1830) (dates des périodes racontées par ces ouvrages). Il est

absolument indispensable de les connaître lorsqu'on veut savoir

tout ce que Beyle faisait passer de lui-même dans les œuvres
qu'il donnait au public.

Stendhal a commencé la Vie de Henri Brulard en 1832 ; mais il

abandonna son projet d'autobiographie, et ne se remit à ce travail

qu'en 1835, pour se distraire des ennuis de Civita-Vecchia.

M. Casimir Stryienski a publié ces « Confessions » en 1890. Il

disait à la fin de sa « Préface » : « Ces premières années fort

peu connues sont intéressantes surtout parce que c'est ici l'auteur

de Rouge et Noir qui nous les raconte, en faisant de curieuses

digressions qui devancent l'époque dont il nous donne le récit, —
c'est l'enfant qui revit, mais c'est l'homme qui se montre; toute

une vie psychologique et littéraire nous est révélée ; ces quelques

chapitres sont une sorte d'étude comparée et rétrospective de

l'existence entière de Beyle ».

Nous choisissons les pages qui nous ont paru émouvantes entre

toutes, ou les plus propres à donner une idée de cette c noble

défense posthume ».

CHAPITRE IV

[MORT DE LA MÈRE DE BEYLE]

... La veille de la mort de ma mère, on nous mena
promener, ma sœur Pauline et moi, rue Montorge; nous

revînmes le long des maisons à gauche de cette rue
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(au nord). On nous avait établis chez mon grand-père,
dans la maison de la place Grenettc. Je couchais sur

le plancher, sur un matelas entre la fenêtre et la che-

minée, lorsque vers deux heures du matin, toute la

famille rentra en poussant des sanglots.

« Mais comment! les médecins n'ont pas trouvé de
remède! » disais-je à la vieille Marion (vraie servante

de Molière, amie de ses maîtres, mais leur disant bien

son mot, — qui avait vu ma mère fort jeune, qui l'avait

vu marier dix ans auparavant en 1780 et qui m'aimait
beaucoup). Marion Thomasset, de Vinay, vrai type du
caractère dauphinois, appelée du diminutif Marion,
passa la nuit assise à côté de mon matelas pleurant à

chaudes larmes et chargée apparemment de me con-

tenir. J'étais beaucoup plus étonné que désespéré, je

ne comprenais pas la mort, j'y croyais peu.

« Quoi! disais-je à Marion, je ne la reverrai jamais?
— Gomment veux-tu la revoir, si on l'emporte au

cimetière?
— Et où est-il le cimetière?

— Rue des Mûriers, c'est celui de la paroisse Notre-

Dame. »

Tout le dialogue de cette nuit m'est encore présent,

et il ne tiendrait qu'à moi de le retranscrire ici. Là

véritablement a commencé ma vie morale, je devais

avoir six ans et demi. Au reste ces dates sont faciles

à vérifier par les actes de l'Etat civil.

Je m'endormis; le lendemain à mon réveil Marion

me. dit :

« Il faut aller embrasser ton père.

— Comment! ma petite maman est morte! Mais

Comment! est-ce «pie je ne la reverrai plus?
— Veux tu te taire, ton père t'entend, il est là dans

le lit de la grande chambre. » J'allai avec répugnance

dans la ruelle de ce lit, qui était obscure, parce que

li rideaux étaient fermés. .l'avais de L'éloignemenl

pour mon père et de la répugnance a L'embrasser.

Un instant après arrive l'abbé l'u-y, un homme fort

grand, très froid, marqué de petite vérole, l'air s. m-

esprit et bon, parlant du nez, qui bientôt après tut

grand ricaire. C'était un ami de la famille.
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Le croira-t-on? A cause de son état de p... (rêtrc)

j'avais de l'antipathie pour lui.

M. l'abbé Rey se plaça près de la fenêtre, mon père

se leva, passa sa robe de chambre, sortit de l'alcôve

fermée par des rideaux de serge verte (il y avait

d'autres beaux rideaux de taffetas rose brochés de

blanc, qui le jour cachaient les autres).

L'abbé Rey embrassa mon père en silence, je

trouvais mon père bien laid, il avait les yeux gonflés

et les larmes le gagnaient à tout moment.
J'étais resté dans l'alcôve obscure et je voyais fort

bien.

« Mon ami, ceci vient de Dieu », dit après l'abbé. Et

ce mot, dit par un homme que je haïssais à un autre

que je n'aimais guère, me fit réfléchir profondément.

On me croira insensible, je n'étais encore qu'étonné

de la mort de ma mère. Je ne comprenais pas ce mot.

Oserai-je écrire ce que Marion m'a souvent répété

depuis en forme de reproche? Je me mis à dire du mal
de God (Dieu).

Au reste, supposons que je mente sur ces pointes

d'esprit qui percent le sol, certainement je ne mens
pas sur tout le reste. Si je suis tenté de mentir en

somme, ce sera plus tard, quand il s'agira de très

grandes fautes, bien postérieures. Je n'ai aucune foi

dans l'esprit des enfants annonçant un homme supé-

rieur. Dans un genre moins sujet à illusion, car enfin

les monuments restent, tous les mauvais peintres que
j'ai connus ont fait des choses étonnantes vers huit

à dix ans et annonçant te génie.

Hélas! rien n'annonce le génie, peut-être l'opiniâtreté

serait-elle un signe.

Le lendemain, il fut question de l'enterrement: et

mon père, dont la figure était réellement, absolument
changée, me revêtit d'une sorte de manteau en laine

noiro qu'il me lia au cou. La scène se passa dans le

cabinet de mon père rue des Vieux-Jésuites

Tous les parents et amis se réunirent dans le cabinet

de mon père.

Revêtu de ma mante nuire, j'étais entre les genoux
de mon père. M. Picot le père, notre cousin, homme
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sérieux, mais du sérieux d'un homme de cour, et fort

respecté dans la famille comme esprit de conduite, — il

était maigre, cinquante-cinq ans et la tournure la plus

distinguée, il se plaça en 3... *.

Au lieu de pleurer et d'être triste, il se mit à faire la

conversation comme à l'ordinaire et à parler de la

Cour (peut-être était-ce la Cour du Parlement, c'est fort

probable)
;
je crus qu'il parlait des cours étrangères, et

je fus profondément choqué de son insensibilité.

Un instant après entra mon oncle, le frère de ma
mère, jeune homme on ne peut pas mieux fait et on ne

peut pas plus agréable et •vêtu avec la dernière élé-

gance. C'était l'homme à bonnes fortunes de la ville;

lui aussi se mit à faire la conversation comme à l'ordi-

naire avec M. Picot, il se plaça en 4. Je fus violemment
indigné et je me souviens que mon père l'appelait un
homme léger. Cependant je remarquerai qu'il avait les

yeux fort rouges, cela me rassura un peu.

11 était coiflé avec la dernière élégance et une poudre
qui embaumait. — Cette coiffure consistait en une
bourse carrée de taffetas noir et deux grandes oreilles

de chien (je sus son nom six ans plus tard), comme en
porte encore aujourd'hui M. le Prince de Talleyrand.

Il se fit un grand bruit, c'était la bière de ma pauvre
mère que l'on prenait au salon pour l'emporter.

« Ah! çà, je ne sais pas l'ordre de cette cérémonie »,

dit M. Picot, en se levant d'un air indifférent, ce qui me
choqua fort; ce fut là ma dernière sensation sociale.

En entrant au salon et en voyant la bière couverte du
drap noir où était ma mère, je fus saisi du plus violent

l>oir, je comprenais enfin ce qu'était la mort.

Ma tante Séraphie m'avait déjà accusé d'être insen-

sible.

J'épargnerai au lecteur le récit de toutes les phases

de mon désespoir à l'église paroissiale do Saint-Hugues.

J'étouffais, on fut obligé, je crois, de m'emmener parce

qui- ma douleur faisait trop de bruit. Je n'ai jamais pu
regarder de sang-froid cette église de Saint-Uugues et

1, La texta <st accompagné d'un plan de l'appartement, avec des
cliilTrt-H indicateur!).
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la Cathédrale qui ost attenante. Le son seul des cloches

de la Cathédrale, même en 1828, quand je suis allé

revoir Grenoble, m'a donné une tristesse morne, sentie

sans attendrissement, de cette tristesse voisine de la

colère.

En arrivant au cimetière, qui était dans un bastion

près de la rue des Mûriers (aujourd'hui, du moins
en 1828, occupé par un grand bâtiment, magasin du
génie), je fis des folies que Marion m'a racontées depuis.

11 paraît que je ne voulais pas qu'on jetât de la terre

sur la bière de ma mère, prétendant qu'on lui ferait

mal. Mais

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau

Il faut passer l'éponge ou tirer le rideau.

Par suite du jeu compliqué du caractère de ma
famille, il se trouva qu'avec ma mère finit toute la joie

de mon enfance.

CHAPITRES VI-VIII

[L'ENFANCE DE BEYLE]
[DE JOUBERT A raillane]

... Jamais peut-être le hasard n'a rassemblé deux êtres

plus foncièrement antipathiques que mon père et moi.

De là l'absence de tout plaisir dans mon enfance,

de 1790 à 1799. Cette saison que tout le monde dit être

celle des vrais plaisirs de la vie, grâce à mon père, n'a

été pour moi qu'une suite de douleurs amères et de

dégoûts. Deux diables étaient déchaînés contre ma
pauvre enfance, ma tante Séraphie et mon père, qui

dès 1791 devint son esclave.

Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes
malheurs, d'abord il peut sauter quelques pages, parti

que je le supplie de prendre, car j'écris à l'aveugle,

peut-être des choses ennuyeuses même pour 1835 : que
sera-ce en 1880 ?

En second lieu, je n'ai presque aucun souvenir de

la triste époque 1790-1795, pendant laquelle j'ai été un
pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé à tout
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propos, et protégé seulement par un sage à la Fonte-
nelle qui ne voulait pas liver bataille pour moi. et

d'autant qu'en ces batailles son autorité, supérieure à

tout, lui commandait d'élever la voix : or, c'est ce qu'il

avait le plus en horreur, et ma tante Séraphie, qui, je

ne sais pourquoi, m'avait pris en guignon, le savait

bien aussi.

Quinze ou vingt jours après la mort de ma mère,
mon père et moi, nous retournâmes coucher dans la

triste maison, moi dans un petit lit vernissé fait en

cage, placé dans l'alcôve de mon père. Il renvoya ses

domestiques, il mangea chez mon grand-père qui

jamais ne voulut entendre parler de pension. Je crois

que c'est par intérêt pour moi que mon grand-pèic se

donna ainsi la société d'un homme qui lui était anti-

pathique.

Ils n'étaient réunis que par le sentiment d'une pro-
fonde douleur. A l'occasion de la mort de ma mère,

ma famille rompit toutes ses relations de société, et,

pour comble d'ennui pour moi, elle a depuis constam-
ment vécu isolée.

M. Joubert, mon pédant montagnard (on appelle cela

à Grenoble lict. ce qui veut dire tin homme grossier né

dans les montagnes du Gap), M. Joubert qui me mon-
trait le latin, Dieu sait avec quelle sottise, en me faisant

réciter les règles du rudiment, chose qui rebutait mon
intelligence, et l'on m'en accordait beaucoup, mourut.

J'allai prendre des leçons sur la petite place Notre-

Dame; je puis dire n'y avoir jamais passé sans me
rappeler ma mère et la parfaite gaîté de la vie que
j'avais menée de son temps. Actuellement, même mon
bon grand-père en m'embrassant me causait du dégoût.

Le pédant Joubert à figure terrible me laissa en legs

h- second volume d'une traduction française de Quinte-

Curce, ce plat Romain qui a écrit sur la vie d'Alexandre.

Gel affreux pédant, homme de cinq pieds six pouces,

horriblement maigre, et portanl une redingote; noire,

sale <! déchirée, n'étail cependant pour moi au fond...

(phrase inachevée).

Mais son successeur M. L'abbé Raillane fut dans Loule

L'étendue du moi un noir coquin. Je ne prétends pas
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dire qu'il ait commis des crimes, mais il est difficile

d'avoir une âme plus sèche, plus ennemie de tout ce qui

e-<t honnête, plus parfaitement dégagée de tout senti-

ment d'humanité.

Il était prêtre, natif d'un village de Provence; il était

petit, maigre, très pincé, le teint vert, l'œil faux avec

des sourcils abominables; il venait de finir l'éducation

de Casimir et Augustin Perier et de leurs quatre ou six

frères.

Cet homme, par adresse ou par instinct de reprêt

(prêtre), était ennemi juré de la logique et de tout rai-

sonnement droit.

Mon père le prit apparemment par vanité.

Peut-être M. Raillane fut-il renvoyé pour quelque

méfait; ce qui me donne un soupçon aujourd'hui, c'est

qu'il y avait encore dans la maison Perier trois enfants

fort jeunes : Camille, de mon âge, Joseph et Amédée, je

crois beaucoup plus jeunes.

J'ignore absolument les arrangements financiers que
mon père fit avec l'abbé Raillane. Toute attention

donnée aux choses d'argent était réputée vile et basse
au suprême degré dans ma famille. Il y était en
quelque sorte contre la pudeur de parler d'argent,

l'argent était comme une triste nécessité de la vie

indispensable malheureusement comme les lieux d'ai-

sances, mais dont il ne fallait jamais parler....

Mon horreur pour le métier de cet homme et pour ce

qu'il enseignait par métier arrive à un point qui frise

la manie.

Croirait-on que, hier encore (4 décembre 1835), venant
de Rome à Civita-Vecchia, j'ai eu l'occasion de rendre,

sans me gêner, un fort grand service à une jeune

femme que je ne suppose pas fort cruelle? Ensuite,

elle a découvert mon nom malgré moi; elle était porteur
d'une lettre de recommandation pour mon secrétaire.

Elle a des yeux fort beaux, et ces yeux m'ont

regardé sans cruauté pendant les huit dernières lieues

du voyage. Elle m'a prié de lui chercher un logement
peu cher, enfin il ne tenait probablement qu'à moi
d'en être bien traité; mais, comme j'écrivais depuis huit

jours, le fatal souvenir de M. l'abbé Raillane était
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réveillé. Le nez aquilin, mais un peu trop petit, de
cette jolie Lyonnaise m'a rappelé celui de l'abbé; dès

lors il m'a été impossible même de regarder, et j'ai

fait semblant de dormir en voiture. Même, après l'avoir

fait embarquer par grâce, et moyennant buit livres au
lieu de vingt-cinq, j'hésitais à aller voir le nouveau
logement, pour n'être pas obligé de la voir et de rece-

voir ses remerciements.

Comme il n'y a aucune consolation, rien que de laid

et de sale, dans les souvenirs de l'abbé Raillane, depuis

deux ans au moins je détourne les yeux avec horreur
du souvenir de cette terrible époque. Cet homme aurait

dû faire de moi un coquin; c'était, je le sais mainte-

nant, un parfait tejé (jésuite), il me prenait à part

dans mes promenades, le long de l'Isère, de la porte de

la Graille à l'embouchure du Drac, ou simplement à un
petit bois, au delà de l'Ile, pour m'expliquer que j'étais

imprudent en paroles.

« Mais, monsieur, lui disais-je en d'autres termes,

c'est vrai, c'est ce que je sens.

— N'importe, mon petit ami, il ne faut pas le dire,

cela ne me convient pas. » Si ces maximes eussent pris,

je serais riche aujourd'hui, car trois ou quatre fois la

fortune a frappé à ma porte (j'ai refusé, en 1814, la

direction générale des subsistances (blé) de Paris, bous

les ordres de M. le comte B..., dont la femme avait

pour moi la plus vive amitié; après son amant,

M. Pépin de Belisle, mon ami intime, j'étais peut-être

ce qu'elle aimait le mieux), je serais donc riche, mais je

serais un coquin, je n'aurais pas les charmantes

visions du beau qui souvent encore remplissent ma
tète à mon ûgc de fifty two.

Le lecteur croit peut-être que je cherche à éloigner

cette coupe fatale d'avoir à parler de l'abbé Rail-

Jane.

Il avait un frère, tailleur au bout de la Grand'Rue,

prèi de la place ClaYeyson, qui était l'ignoble en per-

sonne. Une seule disgrâce manquait à ce tejé : il n'était

pas sale, mais au contraire fort soigné et fort propre.

Jl nv.iit h- goût des serins des Canaries, il les faisait

nicher et les tenait fort proprement, mais à côté do
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mon lit. Je ne conçois pas comment mon père souffrait

une chose aussi peu saine.

Mon grand-père n'était jamais remonté dans la mai-
son après la mort de sa fille; il ne l'eût pas souffert,

lui; — mon père Chérubin Beyle, comme je l'ai dit,

m'aimait comme le soutien de son nom, mais nulle-

ment comme fils.

La oagc des serins en fils de fer attachés à des mon-
tants en bois (eux-mêmes attachés au mur par des

happes à plâtre) pouvait avoir cinq pieds de long, six

de haut, et six de profondeur. Dans cet espace volti-

geaient tristement, loin du soleil, une trentaine de

pauvres serins de toutes couleurs. Quand ils nichaient,

l'abbé les nourrissait avec des jaunes d'œufs, et, de

tout ce qu'il faisait, cela seul m'intéressait. Mais ces

diables d'oiseaux me réveillaient au point du jour :

bientôt après j'entendais la pelle de l'abbé qui rangeait

son feu avec un soin que j'ai reconnu plus tard appar-

tenir aux tesjés. Mais cette volière produisait beaucoup
d'ordures et à deux pieds de mon lit et dans une
chambre humide, obscure, où le soleil ne donnait

jamais. Nous n'avions pas de fenêtre sur le jardin

Lamouroux, seulement un jour de souffrance (les villes

de parlement, remplies de mots de droit) qui donnait

une brillante lumière à l'escalier L, ombragé par un
beau tilleul, quoique l'escalier fût au moins à quarante

pieds de terre. Ce tilleul devait être fort grand.

L'abbé se mettait en colère, calme, sombre et

méchant, d'une diplomatie flegmatique, quand je man-
geais le pain sec de mon goûter près de ses orangers.

Ces orangers étaient une semblable manie bien plus

incommode encore que celle des oiseaux. Ils avaient,

les uns trois pouces et les autres un pied de haut, et

étaient placés sur la fenêtre à laquelle le soleil attei-

gnait un peu pendant deux mois d'été. Le farouche

abbé prétendait que les miettes qui tombaient de notre

pain bis attiraient les mouches, lesquelles mangeaient

ses orangers. Cet abbé aurait donné dos leçons de poli-

tesse aux bourgeois les plus bourgeois, les plus patets,

de la ville. (Palet, prononcez : patais, extrême attention

donnée aux plus petits intérêts....)

30
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Autrefois, quand j'entendais parler des joies naïves de
L'enfance, des étourderies de cet âge, du bonheur de la

première jeunesse, le seul véritable de la vie, mon
cœur se serrait. Je n'ai rien connu de tout cela; et,

bien plus, cet âge a été pour moi une époque continue

de malheur et de haine et de délires de vengeance tou-

jours impuissante. Tout mon malheur peut se résumer
en ces deux mots : jamais on ne m'a permis de parler à

un enfant de mon âge; et mes parents, s'ennuyant beau-
coup, par suite de leur séparation de toute société,

m'honoraient d'une attention continue. Pour ces deux
causes, à cette époque de la vie si gaie pour les autres

enfants, j'étais méchant, sombre, déraisonnable, esclave

en un mot, dans le pire sens du mot; et peu à peu je

pris les sentiments do cet état. Le peu de bonheur que
je pouvais arracher était préservé par le mensonge.

Sous un autre rapport j'étais absolument comme les

peuples actuels de l'Europe : mes tyrans me parlaient

toujours avec les douces paroles de la plus tendre sol-

licitude, et leur plus ferme alliée c'était la gion (religion).

J'avais à subir des homélies continuelles sur l'amour

paternel et les devoirs des enfants. Un jour, ennuyé des

paroles de mon père, je lui dis : « Si tu m'aimes tant,

donne-moi cinq sous par jour et laisse-moi vivre

comme je voudrais. D'ailleurs, sois bien sûr d'une

chose, dès que j'aurai l'âge, je m'engagerai. »

Mon père marcha sur moi comme pour m'anéantir,

il était hors de lui : « Tu n'es qu'un vilain impie, » me
dit-il.

CHAPITRE XIV

[MORT DU PAUVRE LAMBERT]

... Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon

fort intelligent nommé Lambert, valet de chambre de

mon grand-père. Mes confidences ennuyaient Lambert

et, quand je Le serrais <l<' trop près, il me donnait une

petite calotte bien sèche et proportionnée à mon âge.

Je ne l'en aimais que mieux. Son principal emploi, qui

lui déplaisait fort, était d'aller chercher des pêches a
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Saint-Vincent près le Fontanil (domaine de mon grand-

père). Il y avait près de cette chaumière, que j'adorais,

des espaliers fort bien exposés qui produisaient des

pêches magnifiques. Il y avait des treilles qui produi-

saient d'excellent lardan (sorte de chasselas, celui de

Fontainebleau n'en est que la copie). Tout cela arrivait

à Grenoble dans deux paniers placés à l'extrémité d'un

bâton plat, et ce bâton se balançait sur l'épaule de

Lambert, qui devait faire ainsi les quatre milles qui

séparent Saint-Vincent de Grenoble.

Lambert avait de l'ambition, il était mécontent de

son sort; pour l'améliorer il entreprit d'élever des vers

à soie, à l'exemple de ma tante Séraphie qui s'abîmait

la poitrine en faisant des vers à soie à Saint-Vincent.

(Pendant ce temps je respirais, la maison de Grenoble,

dirigée par mon grand-père et la sage Elisabeth, deve-

nait agréable pour moi. Je me hasardais quelquefois

à sortir sans l'indispensable compagnie de Lambert.)

Ce meilleur ami que j'eusse avait acheté un mûrier,

près de Saint-Joseph; il élevait ses vers à soie dans la

chambre do quelque maîtresse.

En ramassant (cueillant) lui-même les feuilles de co

mûrier il tomba, on nous le rapporta sur une échelle.

Mon grand-père le soigna comme un fils. Mais il y
avait commotion au cerveau, la lumière ne faisait plus

d'impression sur ses pupilles, il mourut au bout de

trois jours. Il poussait dans le délire, qui ne le quittait

jamais, des cris lamentables qui me perçaient le cour.

Je connus la douleur pour la première fois de ma vie.

Je pensai à la mort.

L'arrachement produit par la perte de ma mère avait

été de la folie où il entrait, à ce qui me semble, beau-

coup d'amour. La douleur de la mort de Lambert fut

de la douleur comme je l'ai éprouvée tout le reste de.

ma vie, une douleur réfléchie, sèche, sans larmes, sans

consolation. J'étais navré et sur le point de tomber (ce

qui fut vertement blâmé par Séraphie) en entrant dix

fois le jour dans la chambre de mon ami dont je regar-

dais la belle figure, il était mourant et expirant.

Je n'oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet

air de force et de santé que son délire ne faisait qu'aug-
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menter. Je le voyais, après chaque saignée, je voyais

tenter l'expérience de la lumière devant les yeux (sensa-

tion qui me fut rappelée le soir de la bataille de
Landshut, je crois, 1809).

J'ai vu une fois en Italie une figure de Saint Jean
regardant crucifier son ami et son Dieu qui, tout à

coup, me saisit par le souvenir de ce que j'avais

éprouvé vingt-cinq ans auparavant à la mort du pauvre
Lambert, c'est le nom qu'il prit dans la famille après sa

mort. Je pourrais remplir encore cinq ou six pages de

souvenirs clairs qui me restent de cette grande douleur.

On le cloua dans sa bière, on l'emporta....

Sunt lacrimae rerum.

Le même côté de mon cœur est ému par certains

accompagnements de Mozart dans Don Juan.

La chambre du pauvre Lambert était située sur le

grand escalier à côté de l'armoire aux liqueurs.

Huit jours après cette mort, Séraphie se mit fort jus-

tement en colère parce qu'on lui servit je ne sais quel

potage (à Grenoble soupe) dans une petite écuclle de

faïence ébréchée, que je vois encore (quarante ans après

l'événement), et qui avait servi à recevoir le sang de

Lambert pendant une des saignées. Je fondis en

larmes tout à coup au point d'avoir des sanglots qui

m'étouffaient. Je n'avais jamais pu pleurer à la mort
de ma mère. Je ne commençai à pouvoir pleurer que
plus d'un an après, seul, pendant la nuit, dans mon lit.

Séraphie, en me voyant pleurer Lambert, me fit une

scène. Je m'en allai à la cuisine en répétant à demi-

voix et comme pour me venger : Infâme! infâme!

Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient

lieu pendant qu'il travaillait à scier le bois au bûcher,

séparé de la cour en G, par une cloison à jours, formée

de montants de noyer façonnés au tour, comme une
balustrade de jardin 1

.

Après sa mort, je me plaçais dans la galerie au
second étage de laquelle j'apercevais parfaitement les

montants de la balustrade qui me Remblaient superbes

1. Cette page du manuscrit est pleine de dessins, etc.
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pour faire des toupies. Quel ûge pouvais-je avoir alors?

Cette idée de toupie indique du moins l'âge de ma
raison. Je pense à une chose, je puis faire rechercher
l'extrait mortuaire du pauvre Lambert, mais Lambert
était-il un nom de baptême ou de maison? lime semble
que son frère qui tenait un petit café de mauvais ton

rue de Bonne, près la caserne, s'appelait aussi Lambert.
Mais quelle différence, grand Dieu! je trouvais alors

qu'il n'y avait rien de si commun que ce frère chez

lequel Lambert me conduisit quelquefois, car il faut

l'avouer, malgré mes opinions alors parfaitement et

foncièrement hainespublic, mes parents m'avaient
parfaitement communiqué leurs goûts aristocratiques

et réservés. Ce défaut m'est resté et par exemple m'a
empêché, il n'y a pas dix jours, de cueillir une bonne
fortune. J'abhorre la canaille (pour avoir des commu-
nications avec), en même temps que sous le nom de
peuple je désire passionnément son bonheur et que je

crois qu'on ne peut le lui procurer qu'en lui faisant des

questions sur cet objet important, c'est-à-dire en l'ap-

pelant à se nommer des députés.

Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là

pour mettre en doute mon sincère libéralisme. J'ai hor-

reur de ce qui est sale, or, le peuple est toujours sale à
mes yeux. 11 n'y a qu'une exception pour Rome, mais
là la saleté est cachée par la beauté.

Les (deux mots illisibles) que je donnais au point II

sont incroyables. C'était au point de me faire éclater ou
vomir. Je viens de me faire mal en les mimiquant, au
moins quarante ans après. Qui se souvient de Lambert
aujourd'hui autre que le cœur de son ami!

CHAPITRE XXXII

[LE PASSAGE DU SAINT-BERNARD]

... La nature m'a donné les nerfs délicats et la peau
sensible d'une femme. Je ne pouvais pas, quelques mois
après, tenir mon sabre deux heures sans avoir la main
pleine d'ampoules. Au Saint-Bernard, j'étais pour le

physique comme une jeune fille de quatorze ans; j'avais
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dix-sept ans et trois mois, mais jamais fils gàlé

de grand seigneur n'a reçu une éducation plus

molle.

Le courage militaire, aux yeux de mes parents, était

une qualité de Jacobins; on ne prisait que le courage
d'avant la Révolution, qui avait valu la croix de Saint-

Louis au chef de la branche riche de la famille (M. le

capitaine Beyle, de Sassenage).

J'arrivai donc au Saint-Bernard poule mouillée com-
plète. Que fussé-je devenu sans la rencontre de M. Burcl-

viller et si j'eusse marché seul? J'avais de l'argent et

n'avais même pas songé à prendre un domestique.

Etourdi par nos délicieuses rêveries, toutes les

remarques prudentes glissaient sur moi, je les trouvais

bourgeoises, plates, odieuses.

De là, mon dégoût, même en 1836, pour les faits

comiques, où se trouve nécessairement, de toute néces-

sité, un personnage bas.

Drôle de disposition pour un successeur de Molière !

Tous les sages avis des hôteliers suisses avaient donc
glissé sur moi.

A une certaine hauteur, le froid devint piquant ; une
brume pénétrante nous environne, la neige couvrait la

route depuis longtemps. Cette route, petit sentier entre

deux murs, à pierres sèches, était remplie de huit ou

dix pouces de neige fondante et, au-dessous, des cail-

loux roulants.

De temps en temps un cheval mort faisait cabrer lit

mien; bientôt, ce qui lut bien pis, il ne se cabra plus

du tout. Au fond c'était une rosse.

A chaque instant tout devenait pire. Je lroti\ai le

danger pour la première fois; ce danger n'était pas

grand, il faut L'avouer, mais pour une jeune fille de

quatorze ans «jui n'avait pas été mouillée par La pluie

dix lois en sa vie !

Le danger n'était, donc, pas grand, mais il était en

moi-môme; Les circonstances diminuaient l'homme.

Je n'aurai pas honte de me rendre justice, je lus

constamment Kr;i '- Si je rêvais, c'était aux phrases par

lesquelles J.-J. Rousseau pourrait décrire ces monts
sourcilleux couverts de neige cl l'élevant jusqu'aux
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nues avec leurs pointes sans cesse obscurcies par de

gros nuages qui courent rapidement.

Mon cheval faisait mine de tomber, le capitaine jurait

et était sombre, son prudent domestique, qui s'était

fait mon ami, était fort pâle.

J'étais transpercé d'humidité, sans cesse nous étions

gênés et même arrêtés par des groupes de quinze ou

vingt soldats qui montaient.

Au lieu des sentiments héroïques que je leur suppo-

sais, d'après six ans de rêveries héroïques, j'entre-

voyais des égoïstes aigris et méchants; souvent ils

juraient contre nous de colère de nous voir à cheval et

eux à pied. Un peu plus ils nous volaient nos chevaux.

Cette vue du caractère humain me contrariait, mais

je l'écartais bien vite pour jouir de cette idée : je vois

donc une chose difficile!

Enfin, après une quantité de zigzags dans un fond

entre deux rochers pointus et énormes, j'aperçus, à

gauche, une maison basse, presque couverte par un
nuage qui passait.

C'est l'hospice! on nous y donna, comme à toute

l'armée, un demi-verre de vin qui me parut glacé

comme une décoction rouge.

11 me semble que nous entrâmes, ou bien les récits

de l'intérieur de l'Hospice qu'on me fit produisirent-ils

une image qui, depuis trente-six ans, a pris la place de

la réalité'?

Voilà un danger de mensonge que j'ai aperçu depuis

trois mois que je pense à ce véridique journal.

Par exemple, je me figure fort bien la descente. Mais

je ne veux pas dissimuler que, cinq ou six ans après,

je vis une gravure que je trouvai fort ressemblante; et

mon souvenir n'est plus que la gravure.

C'est là le danger d'acheter des gravures de beaux
tableaux que l'on voit dans ses voyages. Bientôt la

gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir

réel.

C'est ce qui m'est arrivé pour la Madone de Saint-

Sixte de Dresde. La belle gravure de Millier l'a détraita

pour moi, tandis que je me figure parfaitement le»

méchants pastels de Mengs, de la même galerie do
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Dresde, dont je n'ai vu la gravure nulle part.

Je vois fort bien l'ennui de tenir mon cheval

par la bride; le sentier était formé de rochers immo-
biles.

Le diable c'est que les quatre pieds de mon cheval se

réunissaient dans la ligne droite formée par la réunion

des deux rochers, et alors la rosse faisait mine de

tomber, à droite il n'y avait pas grand mal, mais à

gauche ! Que dirait M. Daru, si je lui perdais son cheval?

Et d'ailleurs tous mes effets étaient dans l'énorme

porte-manteau et peut-être la plus grande partie de

mon argent.

Le capitaine jurait contre son domestique qui lui

blessait son second cheval, il donnait des coups de

canne à la tète de son propre cheval, c'était un homme
fort violent, et enfin il ne s'occupait pas de moi le

moins du monde.
Pour comble de misère, un canon vint à passer, il

fallut faire sauter nos chevaux à droite de la route;

mais de cette circonstance je n'en voudrais pas jurer,

elle est dans la gravure.

Je me souviens fort bien de cette longue descente

circulaire autour d'un diable de lac glacé.

Enfin, vers Etrouble, la nature commença à devenir

moins austère.

Ce fut pour moi une sensation délicieuse.

Je dis au capitaine; Burelviller :

« Le Saint-Bernard n'est (pie ça? »

Il me semble qu'il se fâcha et crut que je mentais,

(en termes dont nous nous servions) (pu: je lui lâchais

une blague.

Je crois entrevoir, dans mes souvenirs, qu'il me traita

de conscrit, ce qui me sembla une injure.

A Etrouble, mon bonheur fut ex t renie, mais je

commençais à comprendre que ce n'était que dans les

moments où le capitaine était gai, (pie je pouvais

hasarder rues remarques.

Je me 'lis : « Je suis en Italie, c'est-à-dire dans le pays

de la Zulietta que J.-J. Rousseau trouva à Venise, eu

Piémont, dans Le pays de Mme Bazile ».

Je comprenais bien queues idées étaient encore plus
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de contrebande pour le capitaine qui, une fois, avait

traité Rousseau de polisson d'écrivain.

Je serais obligé de faire du roman, et de chercher à

me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix-

sept ans, fou de bonheur et s'échappant du couvent, si

je voulais parler de mes sensations d'Etrouble au fort

de Bard.

... Nous croyions l'armée à quarante lieues en avant
de nous.

Tout à coup nous nous trouvâmes arrêtés par le

fort de Bard.

Je me vois bivouaquant à une demi-lieue du fort, à
gauche de la grande route.

Ici le récit se confond avec le souvenir.

Il me semble que nous fûmes arrêtés deux ou trois

jours sous Bard.

Le Premier Consul était-il avec nous?
Fût-ce, comme il me semble, pendant que nous étions

dans cette petite plaine, sous le fort, que le colonel

Dufour essaya de l'emporter de vive force, et que deux
sapeurs essayèrent de couper les chaînes du pont-levis?

Vis-je entourer de paille la roue des canons, ou bien

est-ce le souvenir du récit que je trouve dans ma tète?

La canonnade épouvantable dans ces rochers si hauts,

dans une vallée si étroite, me rendait fou d'émotion.

Enfin le capitaine me dit : « Nous allons passer sur

une montagne à gauche, c'est le chemin ».

J'ai appris, depuis, que cette montagne se nomme
Albaredo.

Après une demi-lieue, j'entendis donner cet avis de
bouche en bouche : « Ne tenez la bride de vos chevaux
qu'avec deux doigts de la main droite afin que, s'ils

tombent dans le précipice, ils ne vous entraînent pas.
— Diable! il y a donc danger », me dis-je.

On s'arrêta sur une petite plate-forme.

« Ah! voilà qu'ils nous visent, dit le capitaine.

— Est-ce que nous sommes à portée? dis-je au capi-

taine.

— Ne voilà-t-il pas mon bougre qui a déjà peur? »

me dit-il avec humeur. Il y avait là sept à huit per-

sonnes.
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Ce mot fut comme le chant du coq pour saint Pierre.

Je rêvai, — je m'approchai au bord de la plate-forme

pour être plus exposé, et, quand il continua la route,

je traînai quelques minutes pour montrer mon courage.

Voilà comment je vis le feu pour la première fois....

Le soir, en y réfléchissant, je ne revenais pas de

mon étonnement : Quoi! n'est-ce que ça? me disais-je.

Cet étonnement un peu niais et cette exclamation
m'ont suivi toute ma vie. Je crois que cela tient à

l'imagination.

Parenthèse. — Souvent je me dis, mais sans regret :

Que de belles occasions j'ai manquées ! Je serais riche,

du moins j'aurais de l'aisance! mais je vois, en 1836,

que mon plus grand plaisir est de rêver, mais à quoi?

Souvent à des choses qui m'ennuient. L'activité des

démarches nécessaires pour amasser 10 000 francs de

rente est impossible pour moi. De plus, il faut flatter,

ne déplaire à personne, etc. Ce dernier presque impos-

sible pour moi.

J'ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie à peu
près ce qui me plaisait. Je ne dois donc pas me
plaindre du destin. J'ai eu un lot exécrable de sept à

dix-sept, mais depuis le passage du mont Saint-Bernard

je n'ai plus eu à me plaindre du destin ;
— au contraire,

à m'en louer.

Le bonheur pour moi, c'est de ne commander à per-

sonne et de n'être pas commandé; je crois donc

que j'ai bien fait de ne pas épouser Mlle Riett ou

Mlle i. Dane.
— Fin de la parenthèse.

Je me souviens que j'eus un extrême plaisir en

entrant à Etrouble et à Aostc. Quoi, le passage du

Saint-Bernard n'est-ce que ça*l me disais-je sans cesse;

j'avais même eu tort de le dire haut quelquefois, et

enfin le capitaine Burelviller me malmena, malgré mon
innocence, et prit cela pour une blague (ifl est : bravade).

Fort souvent, mes naïvetés ont fait le même effet,...
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Le Journal de Stendhal a été publié en 1888 par MM. C. Stryienski

et François de Nion (Charpentier). Nous y voyons, suivant les

termes mêmes de la Préface, Beyle « s'expliquant, se commentant,

s'analysr.nt, s'épiloguant... ». Songeons qu'il a dix-huit ans à

peine lorsqu'il commence les premières lignes, et demandons-nous
si, au lieu de se borner à railler les faiblesses, les défauts, les

vanités, les paradoxes et les caprices de ce tout jeune homme, il

ne serait pas plus juste de réfléchir à ce qu'il y a d'énergie intel-

lectuelle et de franchise morale dans cette étude de soi-même,
faiic à un âge où les passions parlent d'ordinaire beaucoup plus

haut que la volonté.

[EXTRAITS DU « JOURNAL »]

Milan, le 28 germinal an IX (1801). — J'entreprends

d'écrire l'histoire de ma vie jour par jour. Je ne sais si

j'aurai la force de remplir ce projet déjà commencé à

Paris. Voilà déjà une faute de français, il y en aura

beaucoup, parce que je prends pour principe de ne me
pas gêner et de n'effacer jamais.

12 fructidor. — Dans la connaissance de l'homme,
c'est la finesse qui me manque le plus. Je sais bien

qu'une certaine passion p a un effet p', mais je ne sais

pas reconnaître, dans l'individu que je vois dans le

monde, toutes les passions qui l'animent. D'ailleurs,

cette maudite manie de briller fait que je m'occupe
plus de laisser de moi une profonde impression, que de

deviner les autres. Je m'occupe trop à me regarder

pour avoir le temps de voir les autres.
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Paris, 9 messidor an XII (1804). — Il y a des gens

qui me gênent et avec qui je ne suis pas naturel; tels

sont : F. Faure et Boissat. C'est, je crois, que je sens

bien que ma manière naturelle ne saurait leur plaire

et que, cependant, je suis jaloux de leur plaire. Malheu-

reuse vanité! qui fait qu'en voulant plaire je plais

moins. Si je vais dans une société, ne rien dire les

premiers jours jusqu'à ce que je sente la force d'être

naturel. Tâcher d'être moi-même, c'est le seul moyen
qu'un homme ait pour plaire. Pour être sûr de cela,

n'avoir aucun projet dans la société que celui de m'y
faire souffrir, surtout fuir de faire la cour à une femme.
Parler chaque jour à celle qui me plaira le plus. Le
moyen est sûr, je n'aurai point de peine, et elles me
rechercheront. Je pense comme Suard, on ne trompe
jamais sur son caractère ceux avec qui l'on vit tous

les jours.

La naïveté et la franchise me plaisent chaque jour

davantage; je deviens amoureux de La Fontaine.

23 messidor (en lisant dans mes sensations). — Mon
peu d'assurance vient de l'habitude où je suis de

manquer d'argent.

Quand j'en manque, je suis timide partout; comme
j'en manque souvent, cette mauvaise disposition de

tirer des raisons d'être timide de tout ce que je vois

est de venue presque habituelle pour moi.

Il faut absolument m'en guérir, le meilleur moyen
serait d'être assez riche pour porter pendant un an au

moins, chaque jour, cent louis en or sur moi. Ce poids

continuel que je saurais être d'or détruirait la racine

du mal.

28 nivôse an XIII (1805). — Je viens de réfléchir

deux heures à la conduite de mon père à mon égard,

étant tristement miné par on fort accès de la fièvre

Lui,- que j'ai depuis plus de sept mois. Je n'ai pas pu

la guérir : 1" parce q m- je n'avais pas d'argent pour

payer le médecin; — 2" parce que, ayant sans cesse

dans cette ville boueuse les pieds duns l'eau, faute de
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bottes, et souffrant du froid de toutes manières, faute

de bois et de vêtements, il était inutile et même nuisible

d'user le corps par des remèdes, pour cbasser une
maladie que la misère m'aurait donnée quand je ne
l'aurais pas eue; qu'on joigne à cela toutes les humilia-

tions morales et les inquiétudes d'une vie passée conti-

nuellement avec vingt sous, douze, quatre et quelque-

fois rien dans ma poche, on aura une légère idée de

l'état où cet homme ve-rlueux me laisse....

Qu'on calcule l'influence d'une fièvre lente de huit

mois, alimentée par toutes les misères possibles, sur un
tempérament déjà attaqué d'obstructions et de faiblesse

dans le bas-ventre, et qu'on vienne me dire que mon
père n'abrège pas ma vie !

Sans l'étude, ou, pour mieux dire, l'amour de la

gloire qui a germé dans mon sein malgré lui, je me
serais brûlé la cervelle cinq ou huit fois.

Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois
à des lettres où, lui peignant ma misère, je lui demande
une légère avance, pour me vêtir, sur ma pension de
3 000 francs, réduite par lui à 2 400 francs, avance dont
il peut se rembourser par ses mains, aux mois de
printemps que je passerai à Grenoble.

Je lui ai demandé cette avance, qu'un étranger
n'aurait pas refusée à un étranger, malade et souffrant

du froid à cent cinquante lieues de sa patrie, au mois
de vendémiaire an XIII, lorsqu'il avait entre les mains
2 400 francs de ma pension.

D'abord, tout cela et vingt pages de détails tous
horriblement aggravants, mon père est un l'ilaia

scélérat à mon égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. Senza
virtu ne carità, comme dit Caroline nel Matrimonio
Segreto.

Paris, 20 ventôse an XIII (1805). — Il faut changer
absolument mon système d'amour avec Louason. Je
m'instruis par mes succès, J'ai été vraiment aimable
pour elle dans la grande allée des Tuileries, à trois

heures un quart, lorsque je lui disais : « Montrez
davantage votre esprit, etc. »

Il s'agit d'être aimable aux yeux de Mélanie et non
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pas de lui dire que je l'aime. Comme je la vois souvent
tête à tète, il n'y aurait rien de si facile qno de l'en-

nuyer sans cesse du môme propos : « Je vous aime, je

vous adore », à propos de tout.

Il ne faut jamais foire le projet de lui dire telle

chose, sous peine de dire des spropositi (bêtises). Il

faut tout bonnement lui dire à chaque moment ce que
je sentirai, et, dans les moments de silence, lui parler

d'elle.

Je crains d'être trop laid pour êtro aimé d'ollo. Je

crains que cette peur ne me donne un air gauche, il

faut la vaincre.

Rien de si dégoûtant qu'un homme qui, au moment
où il vous ennuie, se met à vous parler de son amour.
Je prends donc la résolution de ne lui parler do mon

amour qu'à propos, et de le montrer cependant assez

pour qu'elle ne le croie pas éteint. Je la vois tous les

jours. C'est à moi de tâcher à ne pas être ennuyeux.

J'étais chez Dz. (Dugazon) depuis midi à lire Anu-
naïde, et, me la figurant jouée par Mélanie, je goûtais

mieux les beaux traits, et je passais sur les mauvais
sentiments, lorsqu'elle est arrivée à une heure.

J'ai été froid en commençant; voilà, je crois, une
des suites de ma malheureuse habitude de penser à ce

que je lui dirai. Elle m'a dit quelques mots, la pre-

mière, de la soirée d'hier, qui ont enfin fait une impres-

sion assez forte pour mettre mon ômc en scène, au lieu

de mon esprit.

Dz., qui joue ce soir le Bourgeois (pour la dernière

fois), nous a laissé dire. J'ai fini le rôle du Misanthrope,

tout le cinquième acte; j'ai accroché quelques vers.

Louason s'est mise à dire lo quatrième acte d'Ariane,

elle n'était pas on train; peu à pou, elle s'y est mise.

Elle a dit le cinquième, a été superbe dans trois on

quatre passages et sublime dans ces deux vers, après

lecture de la lettre de Tbésée à Pirithous :

Prenez soin d'Ariane ! 11 viole «a foi,

Me déiespère, et veut qu'on prenne loio de moi.

Puisqu'elle a dit deux vers comme cela, elle peut

tous les dire, en écoutant son âme. Je crois donc qu'elle
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pont devenir une actrice sublime dans l'expression de

L'amour <'t des mouvements de métromanie :

< l'est le sort des héros «l'être persécutée.

Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage.

Elle nous a serré l'âme, au point que j'en étais bête

comme un panier. J'étais tout chose, comme dit certain

niais. Nous sommes sortis de chez Dz. à trois heures,

après nous être chauffés un moment ensemble.

Il faisait un temps agréable. Nous nous sommes allés

promener aux Tuileries. Je crois que je lui ai été

agréable pendant une heure, parce que je lui disais

exactement ce que je pensais dans le moment. J'ai eu

occasion de lui développer la description de Yesprit

que j'ai écrite sur ce cahier, il y a quelques pages.

Je goûtais le pur contentement; nos âmes se par-

laient. Elle me parlait avec une grâce charmante. Dans

ces moments, je lui ai dit ce que je pensais alors :

« Quand on ne serait pas amoureux de vous, on le

deviendrait en vous entendant. »

Ce propos était fait pour aller à son âme et je suis

persuadé qu'il y est allé. Tout ce qui peut l'avoir gâté,

c'est le souvenir des propos de même genre que je lui

ai tenus quand son âme n'était pas émue.

Je remarque qu'en tout, pour bien faire, j'ai besoin

de me blaser un peu. Rolandeau, qui n'est pas gauche

(minuit c. (sic), m'avait bien deviné.

30 prairial, juin 1805. — Ta véritable passion est

celle de connaître et d'éprouver. Elle n'a jamais été

satisfaite.

6 messidor, Grenoble, juin 1805. — Je relis la plu-

part de mes cahiers, je les trouve remplis de choses

communes, mais peut-être elles ne paraîtraient pas si

simples, si je ne les avais pas laborieusement décou-

vertes.

Je crois qu'à l'avenir je n'écrirai que the World (le

Monde) lui-même en des anecdotes.

Ils m'ennuient et me rendent triste (ses parents et ses

amis).
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[CAMPAGNE DE VIENNE (1809)]

Vingt-sixième cahier — du 12 avril au 11 mai 1809

Avril. — Je suis parti de Strasbourg, le 12 avril 1809,

à deux heures et demie avec M. G.

Nous suivions le cours du Rhin, laissant à notre

droite les montagnes qui forment son bassin. Cela

m'inspire un sentiment favorable à l'Allemagne. Il fut

fortifié par une très belle fille que j'avais vue à la

fenêtre de la poste à Kehl.

La partie de la ville de Stuttgard que nous avons
vue est fort bien bâtie. A la poste, on me dit qu'il n'y

avait pas de chevaux, parce que le lendemain le prince

royal et plusieurs m... devaient aller faire leur cour à

l'empereur Napoléon, à Louisbourg.

19 avril. — Nous sommes partis aune heure et demie

et avons trouvé, pour arriver à Neubourg, un paysage
grandiose dans le genre de ceux de Claude Lorrain.

Nous marchions derrière les coteaux qui ceignent le

cours du Danube, les sommets de ces coteaux étaient

couronnés de bouquets de bois, à notre gauche; à la

droite, nous avions une forêt presque continue avec

des éclaircies ; de temps en temps, entre deux coteaux,

nous apercevions le Danube à trois quarts de lieue; le

lonl formait un paysage superbe et réellement un des

plus beaux qu'on puisse voir et auquel il ne manquait

que de hautes montagnes et un lac.

A une lieue de Neubourg, j'ai rencontré Montbaston,

qui m'a dit :

« Quoi! vous venez de passer à deux cents pas du

tombeau de La Tour d'Auvergne et vous ne l'avez pas

vu !

— Vous qui l'avez vu, dites-moi ce que c'est.

— Un massif de pierre de quatre pieds de haul ei sept

de long, qui n'a pas coûté cenl écus. D'un coté : A
la mémoire de La Tour d'Auvergne, premier grenadier

de France, tué le S juin 1800. De l'autre coté : .1 la

mémoire <lc ...y, chefde brigade du..., tué le S juin ÎS00. »

Comme L'aimable M... me disail celo, je crus entendes
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le canon, et, au milieu do ce pays émouvant, cela me
fit un vif plaisir. Mais, hélas! ce n'était que le ton-

nerre; peu à peu, un superbe orage arrivant de la

droite nous couvrit «le grêle pendant une demi-heure

h blanehil la terre comme de la neige.

C'est par cet aimable temps (aimable pour moi, mais

fort plat pour tout le monde) que nous grimpâmes
dans Ncubourg, à la queue d'un convoi. Nous trou-

vâmes dans la rue trois rangées de voitures et, sur la

place, deux régiments avec leurs bagages; nous fai-

sions vingt pas toutes les cinq minutes, et la grêle se

changeait en grosse pluie. La ville est fort bien

bâtie.

Ems, le 5 mai. — J'ai décrit les sensations et événe

ments antérieurs à Burckhauscn dans une lettre de

huit pages à ma sœur, ça manque de profondeur et est

enjolivé. Je l'ai portée jusqu'ici pour faire mon journal

d'après elle, mais je n'en ai pas le temps.

Je meurs de sommeil en écrivant ceci, et M. G. s'en-

dort à ma gauche; à droite, M. et R. ont des mines de

déterrés.

Je reprends à Lombaeh Nous allâmes chercher de

la viande et du vin au couvent. Je fus sur le point d'y

recevoir un coup de sabre dans le ventre, d'un officier

qui rossait un soldat avec la poignée.

En allant et venant, j'admirais toujours la situation

de Lombaeh. Jo me disais : « Voilà le spectacle le plus

intéressant que j'aie eu de ma vie ». En voyant quelques
pièces de canon braquées à côté de la porte du couvent,

je dis à Lacombe :

« Il ne manque ici que l'ennemi et un incendie. »

Nous rentrons, nous dormons sur des chaises chez

le commandant de la place, nous soupons et nous
redormons. A deux heures, on parle de départ. Je des-

cends sur la place. En m'y promenant, je remarque
beaucoup de clarté derrière une maison ; je me dis :

« Voilà un bivouac bien brillant ». La clarté et la fumée
augmentent, un incendie se déclare. Le trouble du
moment de l'incendie a été observe par moi dans

toutes se- gradations, depuis la tranquillité du sommeil

31
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jusqu'aux chevaux du fourgon accourant de toutes parts
au galop.

On ne voyait pas la flamme; à cela près, l'incendie

était superbe : une colonne de fumée pleine de lumière
traversait la ville transversalement, elle nous éclairait

sur le chemin jusqu'à deux lieues.

Le coteau qui est au nord de la ville en était éclairé

au point que, d'en bas, où j'attendais avec ma voiture

l'arrivée de Guny, je pouvais compter les troncs des

pins situés sur le sommet. Le kiosque et toutes les

maisonnettes situées sur la pente sortaient parfaite-

ment.

La lumière brillante de l'incendie frappait sur les

sommets de quelques édifices.

Nous arrivâmes à Wels vers les cinq heures, fûmes
fort bien logés chez un brave homme. Nous étions

venus en voiture légère. Les paysans, attelés à la

grosse, coupèrent les traits et la laissèrent gisante au
milieu du chemin.

Charles arriva tout riant nous dire cela. Il rit de

tous les accidents ; c'est un moyen de s'excuser de
prendre la peine d'y remédier.

A trois heures, nous partîmes de Wels pour Ebers-

berg, sur la Traun. Chemin superbe dans une plaine

bordée de jolis coteaux, mais d'ailleurs assez plate,

jusqu'à un poteau. A côté du poteau, un homme mort;
nous prenons à droite, la route se complique, les voi-

tures se serrent, et enfin il s'établit une file. Nous par-

venons enfin à un pont de bois extrêmement long sur

la Traun semée de bas-fonds.

Le corps du maréchal Masséna s'est battu ferme pour
passer ce pont et, dit-on, mal à propos, l'Empereur

tournant ce pont.

En arrivant sur le pont, nous trouvons des cadavres

d'hommes et de chevaux, il y en a une trentaine encore

sur le pont; on a été obligé d'en jeter une grande quan-

tité dans la rivière qui est démesurément large; au
milieu, à quatre cents pas au-dessous du pont, était

un cheval droit et immobile — effet singulier. Toute la

ville d'Ebersberg achevait de brûler, la rue où QOUf

passâmes était garnie d« cadavres, la plupart français,
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et presque tous brûlés. Il y en avait de tellement brûlés

et noirs qu'à peine reconnaissait-on la forme humaine
du squelette. En plusieurs endroits les cadavres étaient

entassés; j'examinais leur ligure. Sur le pont, un brave
Allemand mort les yeux ouverts ; courage, fidélité et

bonté allemande étaient peints sur sa figure, qui

n'exprimait qu'un peu de mélancolie.

Peu à peu, la rue se resserrait, et enfin, sous la

porte et avant, notre voiture fut obligée de passer sur

ces cadavres défigurés par les flammes. Quelques
maisons brûlaient encore. Ce soldat qui sortait d'une

maison avait l'air voûté. J'avoue que cet ensemble me
fit mal au cœur.

Ce spectacle frappant, je l'ai mal vu.

La pluie froide, le manque de nourriture, la mer
d'airain qu'il y a entre mes pensées et le cerveau de
mon camarade, tout cela fit que j'eus presque mal au
cœur de ce spectacle. J'ai appris depuis que c'était

réellement une horreur.

Le pont a été attaqué par les tirailleurs du Pô, qui
étaient 800; il n'en reste plus que 200; par la division

Clnparède, qui était 8 000, et qui est réduite à 4 000,

dit-on.

Il paraît probable qu'il y a eu 1 500 morts. Ce diable de
pont est énormément long, les premiers pelotons qui
s'y présentèrent furent tués net. Les seconds les pous-
sèrent dans la rivière et passèrent. On s'empara de la

ville, et l'on plaça les blessés en très grand nombre dans
les maisons. Les Autrichiens revinrent et reprirent la

ville en faisant plier, je crois, le 20e régiment d'infan-

terie légère. On se battit dans la ville, les obus y pou-
vaient et finirent par y mettre le feu. On sent bien que
personne ne s'occupait de l'éteindre, toute la ville

brûla, ainsi que les malheureux blessés placés dans
les maisons.

Voilà comment on explique l'horreur qu'on voit dans
la rue en passant. Cette explication me paraît probable.
Car d'où viendraient tant de soldats brûlés? de morts?
On n'a tué personne dans les maisons, on n'y a pas
transporté les morts, donc ces grands diables ont été

brûlés vivants.
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Los connaisseurs disent que le spectacle d'Ebersbcrg

osl mille fois plus horrible que celui de tous les champs
de bataille possibles, où l'on ne voit enfin que des

hommes coupés dans tous les sens, et non pas des

cadavres horribles avec le nez brûlé et le reste de la

figure reconnaissable.

Nous arrivâmes à Ems, où nous sommes. Rien de

remarquable. L'aimable Martial me promet de faire

mon affaire ici; j'ai couché cette nuit [du 5 au 6] dans

le logement de Richard. Sans le caractère usurpant,

intrigant, effronté, on ne fait rien à l'armée.
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SOUVENIRS D'ÉGOTISME
(1821-1830)

Les Souvenirs d'Égolisme ont été publiés en 1892, par M. C.

Stryienski. Ils étaient précédés d'une élude très intéressante sur

a Stendhal et les Salons de la Restauration », et suivis d'un certain

nombre de « Lettres inédites ». Les Beylistes ont 6alué avec

enthousiasme ces pages composées à Rome, en juin et juillet 1832,

et P. Bourget les déclarait dignes d'être mises sur le même rayon

de bibliothèque que les Confessions de saint Augustin, le Journal

IHtime de Constant, Mon cœur mis a nu de Baudelaire, le Mangeur

d'opium de Quincey, les Sonnets de Shakespeare. Il est en tout cas

difficile de contester que bien des traits de Julien ou de Fabrice

«ont expliqués à merveille par les Souvenirs, et que ces pages

« sont remplies de menues anecdotes qui reparaissent dans le

roman (de Stendhal), mais transposées et d'une manière qui permet

de bien saisir le procédé d'alchimie intellectuelle propre à Beyle ».

CHAPITRE PREMIER

[REFLEXIONS DE STENDHAL SUD LUI-MÊME]

Mero (Rome), 20 juin 1832. — Pour employer nus
loisirs dans cette terre étrangère, j'ai envie d'écrire un
petit mémoire de ce qui m'est arrivé pendant mon
dernier voyage à Paris, du 22 juin 1821 au ... no-

vembre 1830; c'est un espace de neuf ans et demi. Je

me gronde moi-même depuis deux mois, depuis que j'ai

digéré la nouvelleté de ma position, pour entreprendre

un travail quelconque. Sans travail, le vaisseau de la

vie humaine n'a point de lest.

J'avoue que le courage d'écrire me manquerait si je

n'avais pas l'idée qu'un jour ces feuilles paraîtront

imprimées et seront lues par quelque Ame (pie j'aime,

par un être tel que Mme Roland ou M. Gros, le

géomètre. Mais les yeux qui liront eeei s ouvrent à

peine à la lumière, je suppose (pie mes futurs lecteurs

ont dix ou douze ans.
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Ai-jc tiré tout le parti possible, pour mon bonheur,
des positions où le hasard m'a placé pendant les neuf
ans que je viens de passer à Paris? Quel homme
suis-je? Ai-je du bon sens? Ai-je du bon sens avec pro-

fondeur?

Ai-je un esprit remarquable? En vérité, je n'en sais

rien. Encore par ce qui m'arrive au jour le jour, je

pense rarement à ces questions fondamentales, et alors

mes jugements varient comme mon humeur, mes juge-

ments ne sont que des aperçus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience, la

plume à la main, j'arriverai à quelque chose de positif

et qui reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de

ce que je me sens disposé à écrire en le relisant vers

1835, si je vis? Sera-ce comme pour mes ouvrages
imprimés? J'ai un profond sentiment de tristesse quand,
faute d'autre livre, je les relis.

Je sens depuis un mois que j'y pense, une répugnance
réelle à écrire uniquement pour parler de moi, du
nombre de mes chemises, de mes accidents d'amour-

propre. D'un côté, je me trouve loin de la France, j'ai

lu tous les livres qui ont pénétré dans ce pays. Toute
la disposition de mon cœur était d'écrire un livre d'ima-

gination sur une intrigue d'amour arrivée à Dresde, en

août 1813, dans une maison voisine de la mienne, mais
les petits devoirs de ma place m'interrompent assez

souvent, ou, pour mieux dire, je ne puis jamais, en

prenant mon papier, être sûr de passer une heure sans

être interrompu. Cette petite contrariété éteint net l'ima-

gination chez moi. Quand je reprends ma fiction, je suis

dégoûté de ce que je pensais. A quoi un homme sage

répondra qu'il faut se vaincre soi-même. Je répliquerai :

Il est trop tard, j'ai quarante et un ans; après tant

d'aventures, il est temps de songer à achever la vie lo

moins mal possible.

Ma principale objection n'était pas la vanité qu'il y
a a cciire sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme
tons h .miles : on l'oublie bien vite, s'il est ennuyeux.

Je craignais de déflorer les moments heureux que j'ai

rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or,

c'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.
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Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon
est venu au monde. Je suis profondément convaincu
que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur

les éternels Je que l'auteur va écrire, c'est une parfaite

sincérité.

Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes

sans les sauver par des préfaces infinies? Je l'espère.

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me
crois point persécuté par eux, je les regarde comme
des machines poussées, en France, par la Vanité et

ailleurs par toutes les passions, la vanité y comprise.

Je ne me connais point moi-même, et c'est ce qui,

quelquefois la nuit, quand j'y pense, me désole. Ai-je

su tirer un bon parti des hasards au milieu desquels

m'a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours

j'adorai) en 1810, et la chute que nous fîmes dans la

boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 1830? Je
crains bien que non, j'ai agi par humeur, au hasard.
Si quelqu'un m'avait demandé conseil sur ma propre
position, j'en aurais donné souvent un d'une grande
portée; des amis rivaux d'esprit, m'ont fait compliment
là-dessus.

CHAPITRE V

[LE SALON DE Mmo DE TRACY, DE Mmo CABANIS,

DE Mmo PASTA]

23 juin 1832. Mero. — Je m'aperçois en 1832 — en
général, ma philosophie est du jour où j'éci"is, j'en

étais bien loin en 1821 — je vois donc que j'ai été un
mezzo-termine entre la grossièreté énergique du géné-

ral Grosse, du comte Regnault de Saint Jean-d'Angély

et les grâces un peu lilliputiennes, un peu étroites de

M. le comte de Ségur, de M. Petit, le maître de l'hôtel

de Bruxelles, etc.

Par la bassesse seule j'ai été étranger aux extrêmes
que je me donne.

Faute de savoir faire, faute d'industrie, comme me
disait, à propos de mes livres et de l'Institut, M. Delé-

cluze, des Débats, j'ai manqué cinq ou six occasions de
la plus grande fortune politique, financière ou littéraire.
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Par hasard, tout cela est venu successivement frapper à

ma porte. Une rêverie tendre en 1821 et plus tard phi-

losophique et mélancolique (toute vanité à part, exac-

tement pareille à celle de Jacques de tes you li.ke it) est

devenue un si grand plaisir pour moi, que quand un
ami m'aborde, je donnerais un boulet pour qu'il ne

m'adressât pas la parole. La vue seule de quelqu'un

que je connais me contrarie. Quand je vois un tel être

de loin, et qu'il faut que je pense à le saluer, cela me
contrarie cinquante pas à l'avance. J'adore, au contraire,

rencontrer des amis le soir en société, le samedi chez

M. Guvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez

Mme Ancelot, le mercredi chez le baron Gérard, etc.

C'est en effet dans le salon de Mme de Tracy que Stendhal va

d'abord nous conduire. Il nous raconte la vie et les études d'An-

toine-Louis-Claudo Destutt, comte de Tracy, puis il fait le portrait

de ceux qui composaient sa société en 1821 ; celui du général

La Fayette n'est ni le moins piquant, ni le moins malicieux.

Une haute taille et, en haut de ce grand corps, une

figure imperturbable) froide, insignifiante comme un
vieux tableau de famille, cette tête couverte d'une per-

ruque à cheveux courts, mal faite : cet homme vêtu de

quelque habit gris mal fait, et entrant, en boitant un

peu et s'appuyant sur son bâton, dans le salon de Mme
de Tracy qui l'appelait : mon cher Monsieur, avec un
son de voix enchanteur, était le général de La Fayette

en 1821, et tel nous l'a montré Le Gascon Scheffer dans

snii poi-trait fort ressemblant.

Ce cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce ton,

faisait, je crois, le malheur de M. de Tracy. Ce n'est

pas que M. de La Fay< 1 1
•

- eûl été bien avec sa femme, on

(|u il se souciât, à son âge, de ce genre de malheur, c'est

tout simplement que l'admiration sincère et jamais

jouée ou exagérée de Mme de Tracy povr M. de

La Fayette constituai! 1
1-<

»
j > évidemment celui-ci le pre-

mier personnage du salon.

Quelque neuf que je lusse ,<n \H2\ (j'avais toujours

réco dans les illusions de l'enthousiasme et des passions)
je d i-

1 inguai cela tout seul.

Je entis aussi, sans que per onne m'en avertit, que
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M. do Lu Fayette était tout simplement un héros de Plu-

tarque. II vivait au jour le jour, sans trop d'esprit, fai-

sant, comme Epaminondas, la grande action qui se pré-

sentait....

En attendant les grandes actions qui ne se présentent

pas tous les jours..., M. de La Fayette expliquait sans

trop d'inélégance le lieu commun delà garde nationale.

Ce gouvernement est bon, et c'est celui, le seul, qui

garantit au citoyen la sûreté sur la grande route, l'éga^

lité devant le juge, et un juge assez éclairé, une mon-
naie au juste titre, des routes passables, une juste pro-

tection à l'étranger. Ainsi arrangée, la chose n'est pas

trop compliquée.

Il faut avouer qu'il y a loin d'un tel homme à M. de
Ségur, le grand maître; aussi la France, et Paris sur-

tout, sera-t-il exécrable chez la postérité pour n'avoir

pas reconnu le grand homme.
Pour moi, accoutumé à Napoléon et à Lord Byron,

j'ajouterai à Lord Brougham, à Monti, à Ganova, à Ros-
sini, je reconnus sur-le-champ la grandeur de M. de
La Fayette et j'en suis resté là. Je l'ai vu dans les jour-

nées de juillet avec la chemise trouée; il a accueilli

tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu
faire de l'emphase. Il m'a moins bien accueilli, moi, il

a demandé ma dépouille (pour un grossier secrétaire,

M. Levasseur). Il ne m'est pas plus venu dans l'idée de
me fâcher ou de moins le vénérer qu'il me vient dans
l'idée de blasphémer contre le soleil lorsqu'il se couvre
d'un nuage.

M. de La Fayette, dans cet âge tendre de soixante-

quinze ans, a le même défaut que moi : il se passionne
pour une jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive

dans le salon de Mme de Tracy, où elle est l'aînée de
ses petites-filles, Mlles Georges La Fayette, de Lasteyrie,

de Maubourg; il se figure qu'elle le distingue, il ne songe
qu'à elle, et ce qu'il y a de plaisant, c'est que soin eut

il a raison de se figurer. Sa gloire européenne, l'élé-

gance foncière de ses discours, malgré leur apparent.»

simplicité, ses yeux qui s'animent dès qu'ils se trouvent

à pied d'une jolie poitrine, tout concourt à lui l'aire

passer gaiement ses dernières années au grand scandale
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des femmes de trente-cinq ans, Mme la marquise de
M...n...r (C.s.l), Mme de P.rr.t et autres qui viennent
dans ce salon.

Tout cela ne conçoit pas que l'on soit aimable autre-

ment qu'avec les petits mots fins de M. de Ségur ou les

réflexions scintillantes de M. Benjamin Constant.

M. de La Fayette est extrêmement poli et même affec-

tueux pour tout le monde, mais poli comme un roi. C'est

ce que je disais à Mme de Tracy, qui se fâcha autant
que la grâce incarnée peut se fâcher, mais elle comprit
peut-être dès ce jour que la simplicité énergique de mes
discours n'était pas la bêtise de Dunoyer, par exemple.

C'était un brave libéral, aujourd'hui préfet moral de

Moulins, le mieux intentionné, le plus héroïque peut-

être et le plus bête des écrivains libéraux. Qu'on m'en

croie, moi qui suis de leur parti, c'est beaucoup dire.

L'admiration gobe-mouche de M. Dunoyer, du rédac-

teur, du censeur, et celle de deux ou trois autres de

même force environnait sans cesse le fauteuil du général

qui, dès qu'il le pouvait, à leur grand scandale, les

plantait là pour aller admirer de fort près, et avec des

yeux qui s'enflammaient, les jolies épaules de quelque

jeune femme qui venait d'entrer. Ces pauvres hommes
vertueux (tous vendus depuis comme des au ministre

Perier, 1832) faisaient des mines plaisantes dans leur

abandon et je m'en moquais, ce qui scandalisait ma
nouvelle amie. Mais il était convenu qu'elle avait un
faible pour moi.

« Il y a une étincelle en lui », dit-elle un jour à une
dame, de celles faites pour admirer les petits mots lil-

liputiens à la Ségur, et qui se plaignait à elle de la

simplicité sévère et franche avec laquelle je lui disais

que tous ces ultra-libéraux étaient bien respectables

par leur haute vertu sans doute, mais du reste incapa*

blés de comprendre que deux et deux font quatre. La
Lourdeur, la lenteur, la vertu s'alarmant de la moindre
vérité dite aux Américains, d'un Dunoyer, d'un...,

(l'un..., est vraiment au delà de toute croyance, c'est

comme L'absence d'idées autres que communes d'un

Ludovic Vitet, d'un Mortimcr-Tcrnaux, nouvelle géné-

ration qui vint renouveler le salon Tracy vers 1828. Au
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milieu de tout cela, M. de La Fayette était et est encore

un chef de parti.

Il aura pris cette habitude en 1789. L'essentiel est de

ne mécontenter personne et de se rappeler tous les

noms, ce en quoi il est admirable. L'intérêt d'un chef de

parti éloigne chez M. de La Fayette toute idée littéraire,

dont, d'ailleurs, je le crois assez incapable. C'est, je

pense, par ce mécanisme qu'il ne sentait pas la lour-

deur, tout l'ennui de M. Dunoyer et consorts.

J'ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott et

ses imitateurs eussent commencé par là, mais moi,

j'abhorre la description matérielle. 'L'ennui de les faire

m'empêche de faire des romans....

Du salon de M. de Tracy, nous passons dans celui de Mme Caba-

nis, puis dans la société de la grande actrice : Mme Pasta.

M. de Tracy avait été intime du célèbre Cabanis, le

père du matérialisme, dont le livre : Rapport duphysique
et du moral, avait été ma bible à seize ans. Mme Caba-
nis et sa fille, haute de six pieds et malgré cela fort

aimable, paraissaient dans ce salon. M. de Tracy me
mena chez elle, rue des Vieilles-Tuileries, au diable;

j'en fus chassé par la chaleur. Dans ce temps-là, j'avais

toute la délicatesse italienne. Une chambre fermée et

dedans dix personnes assises suffisaient pour me donner
un malaise affreux, et presque me faire tomber. Qu'on
juge de la chambre bien fermée avec un feu d'enfer.

Je n'insistais pas assez sur ce défaut physique; le feu

me chassa de chez Mme Cabanis, M. de Tracy ne me
l'a jamais pardonné. J'aurais pu dire un mot à Mme la

comtesse de Tracy, mais en ce temps-là j'étais gauche
à plnisir et même un peu en ce temps-ci.

Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se marier;
elle épousa un petit danseur avec une perruque bien soi-

gnée, M. Dupaty, prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII

de la place Royale, à cheval sur une espèce de mulet.

Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup
chez M. Dupaty. Ce pauvre cheval se morfondait dans

un coin de l'atelier. M. Dupaty me faisait grand accueil

comme écrivain sur l'Italie et auteur d'une histoire de

la Peinture. Il était difficile d'être plus convenable et
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plus vide de chaleur, d'imprévu, d'élan, etc., que ce brave
homme. Le dernier des métiers pour ces Parisiens si

soignés, si propres, si convenables, c'est la sculpture.

M. Dupaty, si poli, était de plus très brave; il aurait

dû rester militaire.

Je connus chez Mme Cabanis Un honnête homme,
mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien
méticuleux dans toute sa petite politique de ménage.
Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était

d'être membre de l'Académie des Inscriptions. Par une
contradiction effroyable, cet homme qui ne se mouchait
pas sans songer à ménager quelque vanité qui pouvait
influer à mille lieues de distance sur sa nomination a

l'Académie, était ultra-libéral.

Gela nous lia d'abord, mais bientôt sa femme bour-
geoise à laquelle je ne parlais jamais que par force,

me trouva imprudent.

Un jour, M. de Trncy et M. Thurot me demandèrent ma
politique, je me les aliénai tous deux par ma réponse :

« Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais les

livres des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un
pouvoir qu'il n'avait pas en les rayant. Les trois

quarte sont morts, je les exilerais dans les départe-

ments des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferait

cerner ces quatre ou cinq départements par deux ou
trois petites armées, qui, pour l'effet moral, bivouaque-

raient, du moins six mois de l'année. Tout émigré qui

sortirait de la serait impitoyablement fusillé.

« Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en mor-

ceaux, non supérieurs a deux arpents. Les émigrés

jouiraient de pensions de 1 000, 2 000 et 3 000 francs

par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les pays

étranger!. »

Les figures de MM. Thurot et de Tracy l'allongèrent

pendant L'explication <le ce pian, je lemblaii atroce à

ces petites .unes étiolées par la politesse de l'a ris. Une.

jeune femme présente admira mes idées, et surtout

l'excès d'imprudence ave<- lequel je ne livrais, elle \ii

en moi le Union (roman de Voltaire).

L'extrême bienveillance de cette jeune femme m'a

lé de bien des irréussiles.i».
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Elle me racontait fidèlement, à ma demande, toul le

mal qu'on disait de moi.

Elle avait un ton charmant, elle avait l'air ni

d'approuver, ni de désapprouver, Avoir ici un ministre
de la Police est ci- que je trouve «!<• plus charmant dans

Les amours, d'ailleurs si froides, de Paris.

On n'a pas idée des propos atroces que l'on apprend.
Un jour elle dit :

« M..., l'espion, a dit chez M. de Tracy '. « Ah! voilà

« M. Beyle qui a un habit neuf, on voit que Mme Pasta
« vient d'avoir un bénéfice. »

Cette bêtise plut : M. de Tracy no me pardonnait pas
cette liaison publique (autant qu'innocente) avec cotte

actrice célèbre.

Le piquant de la chose, c'est que Céline qui me rap-

portait le propos de l'espion, était peut-être elle-même
jalouse de mon assiduité chez Mme Pasta.

A quelque heure que mes soirées se terminassent,

j'allais chez Mme Pasta (rue Richelieu, vis-à-vis de la

bibliothèque, Hôtel des Lillois, n° 63). Je logeais à
cent pas delà, au n°47. Ennuyé de la colère du portier,

fort contrarié de m'ouvrir souvent à trois heures du matin,
je finis par loger dans le même hôtel que Mme Pasta.

Quinze jours après, je me trouvai diminué de
70 p. 100 dans le salon de Mme de Tracy. J'eus le plus
grand tort de ne pas consulter mon amie Mme de Tracy.
Ma conduite, à cette époque, n'est qu'une suite de

caprices. Marquis, colonel, avec 40 000 francs de rente,

je serais parvenu à me perdre.

J'aimais passionnément la musique, mais uniquement
la musique de Gimarosa et de Mozart. Le salon de
Mme Pasta était le rendez-vous de tous les Milanais
qui venaient à Paris. Par eux quelquefois, par hasard,
j'entendais prononcer le nom de Métilde.

Métilde, à Milan, apprit que je passais ma vie chez
une actrice. Cette idée finit peut-être de la guérir.

J'étais parfaitement aveugle à tout cela. Pendant
tout un été, j'ai joué au pharaon jusqu'au jour, chez

Mme Pasta, silencieux, ravi d'entendre parler milanais,

et respirant l'idée de Métilde dans tous les sens. Je
montais dans ma charmante chambre, au troisième, et
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je corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de

YAmour. C'est un livre écrit au crayon à Milan, dans

mes intervalles lucides. Y travailler à Paris me faisait

mal, je n'ai jamais voulu l'arranger.

Les hommes de lettres disent- : « Dans les pays
étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne

sait faire un livre qu'en France ». Oui, si le seul but
d'un livre est de faire comprendre une idée', non, s'il

espère en même temps faire sentir, donner quelque
nuance d'émotion.

La règle française n'est bonne que pour un livre

d'histoire, par exemple VHistoire de la Régence, de

M. Lemontey, dont j'admire le style vraiment acadé-

mique. La préface de M. Lemontey (avare, que j'ai

beaucoup connu chez M. le comte Beugnot) peut passer

pour un modèle de ce style académique.

Je plairais presque sûrement aux sots, si je prenais

la peine d'arranger quelques morceaux du présent

bavardage. Mais peut-être, écrivant ceci comme une
lettre, à mon insu, je fais ressemblant.

Or, avant tout, je veux être vrai. Quel miracle ce

serait dans ce siècle de comédie, dans une société dont

les trois quarts des acteurs sont des charlatans aussi

effrontés que M. Magendie ou M. le comte Regnault de

Saint-Jean-d'Angély, ou M. le baron Gérard!

Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-1832),

c'est qu'il n'y ait point de grand succès sans un certain

degré d'impudeur et même de charlatanisme décidé.

M. de La Fayette, seul, est au-dessus du charlatanisme

qu'il ne faut point confondre ici avec l'accueil obli-

geant, arme nécessaire d'un chef de parti.

J'avais connu chez Mme Cabanis un homme qui,

certes, n'est pas charlatan, M. Fauriel (l'ancien amant
de Mme Condorcet). C'est, avec M. Mérimée et moi, le

seul exemple à moi connu de non-charlatanisme parmi
les gens qui se mêlent d'écrire.

Aussi M. Fauriel n'a-t-il aucune réputation. Un jour,

le libraire Hossanges me fit offrir cinquante exemplaires

d'un <1< L ses ouvrages si je voulais, non seulement faire

un bel article d'anonnec, mais encore le faire insérer

daui je ne sais quel journal où alors (pour quinze
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jours) j'étais en faveur. Je fus scandalisé et prétendis

faire l'article pour un seul exemplaire. Bientôt le

dégoût de faire ma cour à des faquins sales me fit

cesser de voir ces journalistes et j'ai eu à me reprocher

de ne pas avoir fait l'article.

Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons à 1821....

CHAPITRE Vil

[MES CHERS AMIS, QUAND JE MOURRAI...]

... Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cima-
rosa, Mozart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j'avais

envie de mettre cela sur ma tombe.
Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant

bien que je n'aurais de tranquillité que dans la tombe.

Je voulais une tablette de marbre de la forme d'une

carte à jouer :

ERRICO BEYLE

MILANESE

Visse, scrisse, amo

Quest' anima

Adorava

Cimaroza, Mozart e Shakespeare

M. de anni...

il... 18.

N'ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat,

faire graver cette inscription en caractères majuscules.
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Je hais Grenoble, je suis arrivé a Milan en mai 1800,

j'aime cette ville. Là j'ai trouvé les plus grands plaisirs

et les plus grandes peines, là surtout ce qui fait la

patrie, j'ai trouvé les premiers plaisirs. Là je désire

passer ma vieillesse et mourir.

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les

ondes du lac de Côme, je me disais avec délices :

Hic cuptabis frigus optuum'.

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on

la place dans le cimetière d'Andilly, près Montmorency,
exposée au levant. Mais surtout je désire n'avoir pas
d'autre monument, rien de parisien, rien de vaudevil-

lique, j'abhorre ce genre. Je l'abhorrais bien plus

en 1821. L'esprit français que je trouvais dans les

théâtres de Paris allait presque jusqu'à me faire m'é-

crier tout haut : « Canaille!... Canaille!... Canaille! »

Je sortais après le premier acte. Quand la musique
française était jointe à l'esprit, Yhorreur allait jusqu'à

me faire faire des grimaces et me donner en Bpectacle.

Mme de Longueville me donna un jour sa loge au
théâtre Feydeau. Par bonheur, je n'y menai personne.

Je m'enfuis au bout d'un quart d'heure, faisant des

grimaces ridicules et faisant vœu de ne pas rentrer à

Feydeau de deux ans : j'ai tenu ce serment.

Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de Genlis,

à la poésie de MM. Legouvé, Jouy, Campcnon, Trencuil,

m'inspirait la même horreur.

Rien de plus plat à écrire en 1832, tout le monde
pense ainsi. En 1821, Lussinge se moquait de mon
insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine;

il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Cain-

penon avait fait une sanglante critique de quelques-uns

de mes écrits. Un critique qui s'est, moqué de moi
m'inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à chaque
l'ois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de

moi....
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