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BIEN COUP6

1831 et 1832, les deux annees qui se rattachent imm6-
diatement a la revolution de juillet, sont un des moments
les plus particuliers et les plus frappants de 1'histoire. Ces

deux annees au milieu de celles qmi les precedent et qui
les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la

grandeur revolutionnaire. On y distingue des precipices.
Les masses sociales, les assises memes de la civilisation, le

groupe solide des interets superposes et adherents, les

profils seculaires de 1'antique formation franchise, y appa-
raissent et y disparaissent a chaque instant a travers les

nuages orageux des systemes, des passions et des theories.

Ces apparitions et ces disparitions ont ete nominees la

resistance et le mouvement. Par intervalles on y voit

luire la verite, ce jour de Tame humaine.
Cette remarquable epoque est assez circonscrite et

commence a s'eloigner assez de nous pour qu'on puisse en
saisir des a present les lignes principales.
Nous aliens 1'essayer.
La restauration avail ete une de ces phases interme-

diaires difliciles a definir, ou il y a de la fatigue, du bour-

donnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et

qui ne sont autre chose que I'arriv6e d'une grande nation

a une 6tape. Ces 6poques sont singulieres et trompent les

politiques qui veulent les exploiter. Au debut, la nation ne
demande que le repos; on n'a qu'une soif, la paix; on n'a
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qu'une ambition, elre petit. Ce qui est la traduction de

rester tranquille. Les grands evenements, les grands

hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu

merci, on en a assez vu, on en a par-dessus. la tele. On
donnerait Cesar pour Prusias et Napoleon pour le roi

d'Yvetot. Quel bon petit roi c'elail la ! On a marche

depuis le point du jour, on est au soir d'une longue et

rude journee; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le

second avee Robespierre, le troisieme avec Bonaparte, on

est ereinte. Chacun demande un lit.

Les devouements las, les hero'ismes vieilli>
;

t'es ambi-

tions repues, les fortunes faites cherchent, reclament,

implorent, sollicitent, quoi? Un gite.Ils Font. Us prennent

possession de la paix, de la tranquillite, du loisir; les

voila contents. Cependant en meme temps de certains

fails surgissent, se font reconnaitre et Irappent a la porte
de leur c6te. Ces fails sont sortis des revolutions et des

guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s'installer dans

la soeiele et ils s'y installenl; et la plupart du temps les

fails sonl des marechaux des logis el des fourriers qui ne

font que preparer le logemenl aux principes.
Alors voici ce qui apparait aux philosophes poliliques.
En meme lemps que les hommes faligues demandenl le

repos, les fails accomplis demandenl des garanlies. Les

garanties pour les fails, c'esl la meme chose que le repos 1

pour les hommes.
*

C'est ce que 1'Anglelerre demandail aux Sluarts apres le

protecteur ; c'esl ce que la France demandait aux Bour-
bons apres 1'empire.

Ces garanlies sont une necesSite des temps. II faut bien

les accorder. Les princes les octroient
,
mais en realite

c'est la force des choses qui les donne. Verite profonde et

ulile a savoir, dont les Stuarls ne se doulerenl pas en

1660, que les Bourbons n'enlrevirenl meme pas en 181A.
La famille predeslinee qui revint en France quand

Napoleon s'ecroula eut la simplicite falale de croire que
c'elait elle qui donnait, et que ce qu'elle avail donne elle

pouvail le reprendre; que la maison de Bourbon possedait
le droil divin, que la France ne possedail rien

;
el que le

droil polilique concede dans la charle de Louis XVIII
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n'etail autre chose qiTune branche du droit divin, deta-

chee par la maison de Bourbon et gracieusement donnee
au peuple jusqu'au jour ou il plairait au roi de s'en

ressaisir. Cependant, au deplaisir que le don lui faisait, la

maison de Bourbon aurait dil sentir qu'il ne venait pas
d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siecle. Elle fit

mauvaise mine a chaque epanouissement de la nation.

Pour nous servir du mot trivial, c'esl-a-dire populaire et

vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu'elle avail de la force parce que 1'empire
avail ele emporte devanl elle comme un chassis de thealre.

Elle ne s'apercul pas qu'elle avail ele apporlee elle-meme
de la meme fagon. Elle ne vil pas qu'elle aussi elail dans
celle main qui avail 6le de la Napoleon.

Elle crul qu'elle avail des racines parce qu'elle elail le

passe. Elle se Irompail ; elle iaisail parlie du passe, mais
loul le passe c'elail la France. Les racines de la societ^

frangaise n'etaient poinl dans les Bourbons, mais dans la

nation. Ces obscures el vivaces racines ne consliluaienl

poinl le droil d\ine famille, mais 1'hisloire d'un peuple.
Elles etaienl parloul, exceple sous le Ir6ne.

La maison de Bourbon elail pour la France le noeud
illuslre el sanglanl de son histoire, mais n'etait plus
1'element principal de sa destinee et la base necessaire de
sa politique. On pouvait se passer des Bourbons

; on s'en

etait passe vingt-deux ans; il y avail eu solulion de conti-

nuite; ils ne s'en doutaienl pas. Et comment s'en seraienl-

ils doules, eux qui se figuraienl que Louis XVII regnail
le 9 Ihermidor el que Louis XVIII regnait le jour de

Marengo? Jamais, depuis 1'origine de 1'histoire, les princes
n'avaienl ele si aveugles en presence des fails el de la por-
tion d'autorile divine que les tails conliennenl el pro-

mulguenl. Jamais cette prelenlion d'en bas qu'on appelle
le droil des rois n'avail nie a ce point le droit d'en haul.

Erreur capitale, qui amena celte lamille a remetlre la

main sur les garanlies oclroyees en 1814, sur les con-

cessions, comme elle les qualifiail. Chose Irisle! ce qu'elle
nommail ses concessions, c'elaienl nos conquetes ; ce

qu'elle appelait nos empielements, c'etaient nos droils.
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Lorsque 1'heure lui sembla venue, la restauration, se

supposant victorieuse de Bonaparte et enracinee dans le

pays, c'est-a-dire se croyant forte et se croyant profonde,

prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin

elle se dressa en face de la France, et, elevant la voix, elle

contesta le litre collectif et le titre individuel, a la nation

la souverainete, au citoyen la liberte. En d'autres termes,
elle nia a la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce

qui le faisait citoyen.
C'est la le fond de ces actes fameux qu'on appelle les

ordonnances de juillet.

La restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait

pas ete absolument hostile i toutes les formes du progres.
De grandes choses s'etaient faites, elle etant a c6te.

Sous la restauration la nation s'etait habituee a la dis-

cussion dans le calme, ce qui avait manque a la republique,
et a la grandeur dans la paix, ce qui avait manque a

Tempire. La France libre et forte avait ete un spectacle

encourageant pour les autres peuples del'Europe. La revo-

lution avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait

eu la parole sous Bonaparte; c'est sous Louis XVIII et

Charles X que vint le tour de parole de 1'intelligence. Le
vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur

les cimes sereines la pure lumiere des esprits. Spectacle

magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant
quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces

grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux

pour 1'homme d'etat : 1'egalite devant la loi, la liberte de
la conscience, la liberte de la parole, la liberte de la

presse, Taccessibilite de toules les aptitudes a toutes les

fonctions. Cela alia ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les

mains de la providence.
La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de

leur cote, mais du c&te de la nation. Eux quitterent le

tr&ne avec gravite, mais sans autorite; leur descente dans

la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui
laissent une sombre emotion a 1'histoire; ce ne fut ni le

calme spectral de Charles T
er

, ni le cri d'aigle de Napoleon.
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Us s'en allerenl, voila tout. Us deposerent la couronne et

ne garderent pas d'aureole. Us furent dignes, mais ils ne
furent pas augustes. Ils manquerent dans une certaine

mesure a la majeste de leur malheur. Charles X, pendant
le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde
en table carree, parut plus soucieux de 1'etiquette en peril

que de la monarchic croulante. Cette diminution attrista

les hommes devoues qui aimaient leurs personnes et les

hommes serieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui,

fut admirable. La nation, attaquee un matin a main armee

par une sorte d'insurrection royale, se sentit tant de force

qu'elle n'eut pas de colere. Elle se defendit, se contint,
remit les choses a leur place, le gouvernement dans la loi,

les Bourbons dans Fexil, helas! et s'arreta. Elle prit le

vieux roi Charles X sous ce dais qui avail abrite Louis XIV,
et le posa a terre doucement. Elle ne toucha aux personnes

royales qu'avec tristesse et precaution. Ce ne fut pas un

homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la

France, la France entiere, la France victorieuse et enivree

de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux

yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du
Vair apres la journee des barricades : II est ayse a

ceux qui ont accoulum6 d'eflleurer les faveurs des grands
et saulter, comme un oyseau de branche en branche,
d'une fortune aflligee a une florissante, de se montrer
hardis centre leur prince en son adversite; mais pour
moy la fortune de mes roys me sera toujours venerable,
et principalement des affliges.

Les Bourbons emporterent le respect, mais non le regret.
Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand-
qu'eux. Ils s'effacerent a 1'horizon.

La revolution de juillet eut tout de suite des amis et des

ennemis dans le monde entier. Les uns se precipiterent
vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s'en detour-

nerent, chacun selon sa nature. Les princes de 1'Europe,
au premier moment, hiboux de cette aube, fermcrent les

yeux, blesses et stupefaits, et ne les rouvrirent que pour
menacer. Effroi qui se comprend, colere qui s'excusc.

Cette etrange revolution avail a peine cte un choc ; elle

n'avait pas meme fail a la royaute vaincue Thonneur de la
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trailer en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des

gouvernements despotiques toujours interesses a ce que la

Liberte se calomnie elle-meme, la revolution dejuillet avail

le tort d'6lre formidable el de resler douce. Rien du resle

ne fut tenle ni machine conlre elle. Les plus mecontents,
les plus irrites, les plus fremissants, la saluaienl

; quels que
soienl nos egoi'smes el nos rancunes, un respect myslerieux
sorl des evenemenls dans lesquels on senl la collaboralion

de quelqu'un qui Iravaille plus haul que I'homme.
La revolution de juillet esl le triomphe du droit lerras-

sant le fait. Chose pleine de splendeur.
Le droit lerrassant le fait. De la 1'eclal de la revolution

de 1830, de la sa mansuelude aussi. Le droil qui triomphe
n'a nul besoin d'etre violent.

Le droit, c'est le jusle el le vrai.

Le propre du droil, c'esl de resler eternellement beau
et pur. Le fait, meme le plus necessaire en apparence,
meme le mieux acceple des conlemporains, s'il n'exisle

que comme r'ait et s'il ne contienl que trop peu de droit

ou point du tout de droit, est destine iniailliblemenl a

devenir, avecladuree du temps, dinorme, immonde, peut-
6tre meme monstrueux. Si Ton veul conslaler d'un coup
a quel degre de laideur le fail peul arriver, vu a la dis-

lance des siecles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel, ce

n'est poinl un mauvais genie, ni un demon, ni un ecrivain

lache el miserable; ce n'esl rien que le fail. El ce n'esl

pas seulemenl le fait ilalien, c'esl le lait europeen, le fait

du seizieme siecle. II semble hideux, et il 1'esl, en presence
de 1'idee morale du dix-neuvieme.

Celle lulte du droil el du lait dure depuis 1'origine des

societes. Terminer le duel, amalgamer 1'idee pure avec la

realite humaine, iaire penetrer pacifiquemenl le droil dans

le fail et le fait dans le droit, voila le travail des sages.
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II

MAL COUSU

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail

des habiles.

La revolution de1830 s'etait vite arretee.

Sit6t qu'une revolution a fait c6te, les habiles depecent
1'echouement.

Les habiles, dans notre siecle, se sont decerne a eux-

m6mes la qualification d'homraes d'etat ;
si bien que ce

mot, homme d'etat, a fini par 6tre un peu un mot d'argot.

Qu'on ne 1'oublie pas en effet, la ou il n'y a qu'habilete, il

y a n6cessairement petitesse. Dire : les habiles. cela revient

a dire : les mediocres.

De meme que dire : les hommes d'etat, cela equivaut

quelquefois a dire : les traltres.

A en croire les habiles done, les revolutions comme la

revolution de juillet sont des arteres coupees ;
il laut une

prompte ligature. Le droit, trop grandement proclame,
ebranle. Aussi, une fois le droit affirme, il faut raftermir

1'etat. La Iibert6 assuree, il faut songer au pouvoir.
Ici les sages ne se separent pas encore des habiles, mais

ils commencent a se defier. Le pouvoir, soil. Mais, pre-

mierement, qu'est-ce que le pouvoir ? deuxiemement, d'ou

vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre 1'objection mur-
muree, et ils continuent leur manoeuvre.

Selon ces politiques, ingenieux a mettre aux fictions
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profltables un masque de necessite, le premier besoin d'un

peuple apres une revolution, quand ce peuple fait partie
d'un continent monarchique, c'est de se procurer une

dynastie. De cette fac.on, disent-ils, il peut avoir la paix

apres sa revolution, c'est-a-dire le temps de panser ses

plaies et de reparer sa maison. La dynastie cache 1'echa-

faudage et couvre 1'ambulance.

Or il n'est pas toujours facile de se procurer une

dynastie.
A la rigueur, le premier homme de genie ou meme le

premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi.

Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second
Iturbide.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas pour faire

une dynastie. II y a necessairement une certaine quantite
d'anciennete dans une race, et la ride des siecles ne s'im-

provise pas.
Si Ton se place au point de vue des hommes d'etat

,

sous toutes reserves bien entendu, apres une revolution,

quelles sont les qualites du roi qui en sort? II peut etre et

ilestutile qu'il soil revolutionnaire, c'est-a-dire participant
de sa personne a cette revolution, qu'il y ait mis la main,

qu'il s'y soit compromis ou illustre, qu'il en ait louche la

hache ou manie 1'epee.

Quelles sont les qualites d'une dynastie ? Elle doit etre

nationale, c'est-a-dire revolutionnaire a distance, non par
des actes commis, mais par les idees acceptees. Elle doit

se composer de passe et etre historique, se composer
d'avenir et etre sympathique.
Tout ceci explique pourquoi les premieres revolutions

se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napo-
leon ; et pourquoi les deuxiemes veulent absolument
trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison
d'Orleans.

Les maisons royales ressemblent a ces figulers de 1'Inde

dont chaque rameau, en se courbant jusqu'a terre, y
prend racine et devient un figuier. Chaque brauche peut
devenir une dynastie. A la seule condition de se courber

jusqu'au peuple.
Telle est la theorie des habiles.
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Voici done le grand art : faire un peu rendre a un success

le son d'une catastrophe afin que ceux qui en profitent en

tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, aug-
menter la courbe de la transition jusqu'au ralentissement

du progres, affadir cette aurore, denoncer et retrancher

les apretes de 1'enthousiasme, couper les angles et les

ongles, ouater le triomphe. emmitoufler le droit, enve-

lopper le geant peuple de flanelle et le coucher bien vite,

iraposer la diete a cet exces de sante, mettre Hercule en

traitement de convalescence, delayer 1'evenement dans

1'expedient, offrir aux esprits alteres d'ideal ce nectar

etendu de tisane, prendre ses precautions contre le trop
de reussite, garnir la revolution d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette theorie, deja appliquee a 1'Angleterre

par 1688.

1830 est une revolution arretee a mi-c6te. Moitie de pro-

gres; quasi-droit. Or la logique ignore Ta peu pres; abso-

lument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrete les revolutions a mi-c6te? La bourgeoisie.

Pourquoi?
Parce que la bourgeoisie est 1'interet arrive a satisfac-

tion. Hier c'etait 1'appetit, aujourd'hui c'est la plenitude,
demain ce sera la satiete.

Le phenomene de 1814 apres Napoleon se reproduisit
en 1 830 apres Charles X.

On a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie une classe.

La bourgeoisie est tout simplement la portion con ten-

tee du peuple. Le bourgeois, c'est Thorame qui a main-

tenant le temps de s'asseoir. Une chaise n'est pas une
caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop t6t, on peut arreter la

marche meme du genre humain. Cela a et6 souvent la

faute de la bourgeoisie.
On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute.

L'egoisme n'est pas une des divisions de Tordre social.

Du reste, il faut etre juste meme envers I'egoTsme, 1'etat

auquel aspirait, apres la secousse de 1830, cette partie de
la nation qu'on nomme la bourgeoisie, ce n'etait pas

1'inertie, qui se complique d'indiilerence et de paresse et

qui contient un peu de honte, ce n'etait pas le sommeil,
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qui suppose un oubli momentane accessible aux songes;
c'etait la halte.

La halte est un mot forme d'un double sens singulier et

presque contradictoire : troupe en marche, c'est-a-dire

mouvement; station, c'est-a-dire repos.

.La halte, c'est la reparation des forces; c'est le repos
arme et eveille; c'est le fait accompli qui pose des senti-

nelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat
hier et le combat demain.

C'est 1'entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler

progres.
II fallait done a la bourgeoisie, comme aux hommes

d'etat, un homme qui exprimat ce mot : halte. Un Quoique
Parce que. Une individuality composite, signifiant revolu-

tion et signifiant stabilite, en d'autres termes affermissant

le present par la compatibility evidente du pass6 avec

1'avenir.

Get homme etait tout trouve . II s'appelait Louis-

Philippe d'Orleans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea
du sacre. II le nomma la meilieure des republiqnes. L'hdtel

de ville de Paris remplaca la cathedrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-trdne au trfine complet
fut I'o3uvre de 1830 .

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur

solution apparut. Tout cela etait fait en dehors du droit

absolu. Le droit absolu cria : Je protestel puis, chose

redoutable, il rentra dans 1'ombre.
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III

LOUIS-PHILIPPB

Les revolutions ont le bras terrible et la main heureuse;
clles frappent ferme et choisissent bien. Meme incom-

pletes, meme abatardies et matinees, et reduites a 1'etat

de revolution cadette, comme la revolution de 1830, il

leur reste presque toujours assez de lucidite providentielle

pour qu'elles ne puissent mal tomber. Leur eclipse n'est

jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haul, les revolutions,
elles aussi, se trompent, et de graves meprises se sont

vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa deviation, eut du
bonheur. Dans 1'etablissement qui s'appela 1'ordre apres
la revolution coupee court, le roi valait mieux que la

royaute. Louis-Philippe etait un homme rare.

Fils d'un pere auquel Thistoire accordera certainement
les circonstances attenuantes, mais aussi digne d'estime

que ce pere avail ete digne de blame; ayant toutes les

vertus privees etplusieurs des vertuspubliques; soigneux
de sa sante, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires

;

connaissant le prix d'une minute et pas toujours le prix
d'une annee; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme
et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son

palais des laquais charges de faire voir le lit conjugal aux

bourgeois, ostentation d'alcdve reguliere devenue utile

apres les anciens etalages illegitimes de la branche afn6e ;
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sachant toutes les langues de I'Europe et, ce qui est plus

rare, tous les langages de tous les interets, et les parlant;
admirable representant de la classe moyenne , mais la

depassant, et de toutes les facons plus grand qu'elle; ayant
1'excellent esprit, tout en appreciant le sang dont il sor-

tait, de se compter surtout pour sa valeur intrinseque,

et, sur la question meme de sa race, tres particulier, se

declarant Orleans et non Bourbon; tres premier prince du

sang tant qu'il n'avait ete qu'altesse serenissime, mais

franc bourgeois le jour ou il fut majeste; diffus en public,

concis dans rintimite; avare signale, mais non prouve; au

fond, un de ces economes aisement prodigues pour leur

fantaisie ou leur devoir; lettre, et peu sensible aux

lettres; gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme

et fort; adore de sa famille et de sa maison; causeur

seduisant, homme d'etat desabuse, interieurement froid,

domine par Tinteret immediat, gouvernant toujours au

plus pres, incapable de rancune et de reconnaissance,
usant sans pitie les superiorites sur les mediocrites, habile

a faire donner tort par les majorites parlementaires a ces

unanimites mysterieuses qui grondent sourdement sous

les trdnes ; expansif, parfois imprudent dans son expan-

sion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette impru-
dence; fertile en expedients, en visages, en masques;
faisant peur a la France de TEurope et a TEurope de la

France; aimant incontestablement son pays, mais prefe-

rant sa famille; prisant plus la domination que Tautorite

et Tautorite que la dignite, disposition qui a cela de

funeste que, tournant tout au succes, elle admet la ruse

et ne repudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela

de profitable qu'elle preserve la politique des chocs vio-

lents, Tetat des fractures et la societe des catastrophes;

minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable,

se contredisd,nt quelquefois, etse dementant; hardi centre

1'Autriche a Ancone, opiniatre contre 1'Angleterre en

Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard; chan-

tant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible a 1'abat-

tement, aux lassitudes, au gout du beau et de 1'ideal, aux

generosites temeraires, a 1'utopie, a la chimere, a la cblere,

a la vanite, a la crainte; ayant toutes les formes de
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1'intrepidile personnelle; general a Valmy, soldat a Jem-

mapes; tate huit fois par le regicide, et toujours souriant;

brave comme un grenadier, courageux comme un penseur;

inquiet seulement devant les chances d'un ebranlement

europeen, et impropre aux grandes aventures politiques;

toujours pret a risquer sa vie, jamais son oeuvre; degui-
sant sa volonte en influence afin d'etre plutCt obei comme
intelligence que comme roi; doue d'observation et non de

divination; peu attentif aux esprits, mais se connaissant

en hommes, c'esl-a-dire ayant besoin de voir pour juger;
bon sens prompt et penetrant, sagesse pratique, parole

facile, memoire prodigieuse; puisant sans cesse danscette

m6moire, son unique point de ressemblance avec Cesar,
Alexandre et Napoleon ; sachant les fails, les details, les

dates, les noms propres, ignorant les tendances, les pas-

sions, les genies divers de la foule, les aspirations inte-

rieures, les soulevemenls caches et obscurs des ames, en

un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants

invisibles des consciences; accepte par la surface, mais

peu d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la

finesse; gouvernant trop et ne regnant pas assez; son

premier ministre a lui-meme; excellant a faire de la peti-

tesse des realties un obstacle a rimmensite des id6es;
melant a une vraie faculte creatrice de civilisation,

d'ordre et d'organisation on ne sait quel esprit de proce-
dure et de chicane; fondateur et procureur d'une

dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque
chose d'un avoue; en somme, figure haute et originale,

prince qui sut faire du pouvoir malgre Tinquietude de la

France, et de la puissance malgre la jalousie de TEurope,
Louis-Philippe sera class6 parmi les hommes eminents de

on siecle, et serait range parmi les gouvernants les plus
illustres de Thistoire, s'il eiit un peu aime la gloire et s'il

eat eu le sentiment de ce qui est grand au meme degre

que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avail ete beau, et, vieilli, etait reste

Kracieux; pas toujours agree de la nation, il 1'etait tou-

jours de la foule; il plaisait. II avail ce don, le charme.
La majeste lui faisait defaul ;

il ne porlait ni la couronne,

quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses
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manieres etaient du vieux regime et ses habitudes du

nouveau, melange du noble et du bourgeois qui eonvenait
a 1830; Louis-Philippe etait la transition regnante; il avait

conserve I'ancienne prononciation et 1'ancienne ortho-

graphe qu'il mettait au service des opinions modernes; il

aimait la Pologne et la Hongrie ;
mais 11 ecrivait les polo-

nois et pronon^ait les hongrais. II portait Thabit de la

garde nationale comme Charles X, et le cordon de la

legion d'honneur comme Napoleon.
II allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a

1'opera. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens

et aux danseuses; cela entrait dans sa popularity bour-

geoise. II n'avait point de cour. II sortait avec son para-

pluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait

partie de son aureole. II etait un peu magon, un peu jar-
dinier et un peu medecin; il saignait un postilion tombe
de cheval ; Louis-Philippe n'allait pas plus sans sa lancette

que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient

ce roi ridicule, le premier qui ait verse le sang pour
guerir.
Dans les griefs de 1'histoire contre Louis-Philippe, il y

a une defalcation a faire; il y a ce qui accuse la royaute,
ce qui accuse le regne, et ce qui accuse le roi; trois

colonnes qui donnentchacune un total different. Le droit

democratique confisque, le progres devenu le deuxieme

interet, les protestations de la rue reprimees violemment,
1'execution militaire des insurrections, Temeute passee par
les armes, la rue Transnonain, ICL, conseils de guerre,

1'absorption du pays reel par le pays legal, le gouverne-
ment de compte a demi avec trois cent mille privilegies,
sont le fait de la royaute; la Belgique refusee, TAlgerie

trop durement conquise, et, comme 1'Inde par les anglais,
avec plus de barbaric que de civilisation, le manque de
foi a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz achete, Pritchard paye,
sont le fait du regne; la politique plus familiale que natio-

nale est le fait du roi.

Comme on voit, le decompte opere, la charge du roi

s'amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a et modeste au nom de
la France.
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D'oti vicnt cettefaute?

Disons-le.

Louis-Philippe a et6 un roi trop pere; cette incubation
J'une famille qu'on veut faire eclore dynastie a peur de
tout et n'entend pas elre derang6e; de la des timidites

excessives, importunes au peuple qui a le 111 juillet dans
sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si Ton fait abstraction des devoirs publics,

qui veulent etre remplis les premiers, cette profonde
tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la ramille la

meritait. Ce groupe domestique 6tait admirable Les vertus

y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe,
Marie d'Orleans, mettait le nom de sa race parmi les

artistes comme Charles d'Orleans 1'avait mis parmi les

poetes. Kile avait fait de son ame un marbre qu'elle avait

nomme Jeanne d'Arc. Deux des fils de Louis-Philippe
avaient arrache a Metternich cette eloge demagogique :

Ce sont des jeunes gens comme on n'en voit guere el des

princes comme on n'en voil pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggra-
ver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince egalit6, porter en soi la contradiction de
la restauration et de la revolution, avoir ce c6te inquietant
du revolutionnaire qui devient rassurant dans le gouver-
nant, ce fut la la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais
il n'y cut adaptation plus complete d'un homme a un
evenement; Tun entra dans Tautre, et 1'incarnation se fit.

Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus il avait pour
lui cette grande designation au trfine, 1'exil. II avait ete

proscrit, errant, pauvre. II avait vecu de son travail.

En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines prin-
ciers de France avait vendu un vieux cheval pour manger.
A Reicheneau, il avait donne des lecons de mathematiques
pendant que sa soeur Adelaide faisait de la hroderie et

cousait. Ces souvenirs meles a un roi enthousiasmaient la

bourgeoisie. II avait demoli de ses propres mains la

derniere cage de fer du Mont Saint-Michel, batie par
Louis XI et utilised par Louis XV. C'6tait le compagnon
de Dumouriez, c'etait 1'ami de Lafayette; il avait ete du
club des jacobins; Mirabeau lui avail frappe ^>ul 1'cpaule;
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Danton iui avail dit: Jeune hommc! A vingt-quatre ans,
en 93, etant M. de Chartres, du fond d'une logette obscure
de la Convention, il avail assiste au proces de Louis XVI,
si bien nomme ce pnuvre tyran. La clairvoyance aveugle
de la revolution, brisant la royaule dans le roi et le roi

avec la royaute, sans presque remarquer Thomme dans le

farouche ecrasement de 1'idee, le vaste orage de Tassemblee

tribunal, la colere publique inlerrogeanl, Capet ne sachant

que repondre, 1'effrayante vacillation stupefaile de cette

tote royale sous ce souffle sombre, Tinnocence relative de
tons dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient
comme de celui qui etait condamne, il avail regarde ces

ehoses, il avail contemple ces vertiges; il avail vu les

siecles comparaitre a la barre de la Convention ; il avail

vu, derriere Louis XVI, eel inforlune passanl responsable,
se dresser dans les lenebres la formidable accusee, la

monarchic; el il Iui elail reste dans Tame 1'epouvanle

respeclueuse de ces immenses justices du peuple presque
aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La irace que la revolution avail laissee en Iui etait

prodigieuse. Son souvenir elail comme une empreinle
vivanle de ces grandes annees minule par minute. Un jour,
devant un lemoin dont il nous est impossible de douler, il

reclifia de memoire loule la lellre A de la lisle alphabelique
de 1'assemblee consliluanle.

Louis-Philippe a ele un roi de plein jour. Lui regnant,
la presse a ele libre, la Iribune a ele libre, la conscience

el la parole ont et6 libres. Les lois de seplembre sonl

& claire-voie. Bien que sachanl le pouvoir rongeur de la

lumiere sur les privileges, il a laisse son lr6ne expose a la

lumiere. L'hisloire Iui liendra comple de celle loyaule.

Louis-Philippe, comme lous les hommes hisloriques
sorlis de scene, esl aujourd'hui mis en jugemenl par la

conscience humaine. Son proces n'est encore qu'en

premiere instance.

L'hei'.re oii 1'histoire parle avec son accent venerable

et libre n'a pas encore sonne pour Iui; le momenl n'esl

pas venu de prononcer sur ce roi le jugement definitif ;

Taustere el illuslre hislorien Louis Blanc a lui-meme
recemmenl adouci son premier verdict; Louis-Philippe
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a ete 1'elu Ue ces deux a peu pres qu'on appelle les 221 ct

1830, c'est-a-dire d'un demi-parlement et d'une demi-

r&roltttion; et dans tous les cas, au point de vue superieur
ou doit se placer la philosophic, nous ne pourrions le

juger ici, comrae on a pu 1'entrevoir plus haut, qu'avec
de certaines reserves au nom du principe democratique
absolu; aux yeux de 1'absolu, en dehors de ces deux droits,

le droit de 1'homme d'abord, le droit du peuple ensuite,
tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire des

a present, ces reserves faites, c'est que, somme toute et

de quelque fa^on qu'on le considere, Louis-Philippe, pris
en lui-meme et au point de vue de la bonte humaine,

demeurera, pour nous servir du vieux langage de 1'ancienne

histoire, un des meilleurs princes qui aient passe sur

un trdne.

Qu'a-t-il centre lui ? Ce tr&ne. Otez de Louis-Philippe le

roi, il reste 1'horarae. Et Thomme est bon. II est bon parfois

jusqu'a etre admirable. Souvent, au milieu des plus graves

soucis, apres une journee de lutte contre toute la diplo-
matic du continent, il rentrait le soir dans son appartement,
et la, epuise de fatigue, accablede sommeil, que faisait-il?

il prenait un dossier, et il passait sa nuit a reviser un

proces criminal, trouvant que c'etait quelque chose de

tenir tete a 1'Europe, mais que c'etait une plus grande
affaire encore d'arracher un homme au bourreau. II s'opi-

niatrait contre son garde des sceaux; il disputait pied
a pied le terrain de la guillotine aux procureurs generaux,
ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois
les dossiers empiles couvraient sa table; il les examinait

tous; c'etait une angoisse pour lui d'abandonner ces

miserables tetes condamnees. Un jour il disait au meme
temoin que nous avons indique tout a 1'heure : Celle nuit,

fen ai gayne sept. Pendant les premieres annees de son

regne, la peine de mort fut comme abolie, et 1'echafaud

releve fut une violence faite au roi. La Greve ayant disparu
avec la branche ainec, une Greve bourgeoise fut instituee

sous le nom de Barriere Saint-Jacques; les hommes
pratiques sentirent le besoin d'une guillotine quasi

legitime; et ce fut la une des victoires de Casimir Perier,

qui representait les c6tes etroits de la bourgeoisie, sur
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Louis-Philippe, qui en representait les cotes liberaux.

Louis-Philippe avail annote de sa main Beccaria. Apres la

machine Fieschi, il s'ecriait : Quel dommage que je n'aie-

pas ele" blesse ! faurais pu faire grace. One autre fois,

faisant allusion aux resistances de ses ministres, il ecrivait

a propos d'un condamne politique qui est une des plus

genereuses figures de notre temps : Sa grace est accord'ee,
il ne me reste plus qu'a I'obtenir. Louis-Philippe etait doux
comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans 1'histoire ou la bonte est la perle

rare, qui a ete bon passe presque avant qui a ete grand.

Louis-Philippe 'ayant ete appreci6 severement par les

uns, durement peut-6tre par les autres, il est tout simple

qu'un homme, fant&me lui-meme aujourd'hui, qui a connu
ce roi, vienne deposer pour lui devant 1'histoire; cette

deposition, quelle qu'elle soit, est evidemment et avant

tout desinteressee ;
une epitaphe ecrite par un mort est

sincere ;
une ombre peut consoler une autre ombre

;
le

partagedes memes tenebres donne le droit delouange; et

il est peu a craindre qu'on dise jamais de deux tombeaux
dans Texil : Celui-ci a flatte Tautre-



QDELQUES PAGES D'.HISTOIBE. 23

IV

LEZARDfiS SOUS LA FONDATION

Au moment ou le drame quenous racontonsvap6n6trer
dans I'epaisseur d'un des nuages tragiques qui couvrent

les commencements du regne de Louis-Philippe, il ne
fallait pas d'equivoque, et il etait necessaire que ce livre

s'expliquat sur ce roi.

Louis-Philippe etait entr6 dans Tautorite royale sans

violence, sans action directe de sa part, par le fait d'un

virement revolutionnaire, 6videmment fort distinct du but

reel de la revolution, mais dans lequel lui, due d'Orleans,
n'avait aucune initiative personnelle. II etait n6 prince et

se croyait elu roi. II ne s'etaif point donne a lui-mfeme ce

mandat; il ne 1'avait point pris; on le lui avait oflert et il

1'avait accepte ; convaincu, a tort certes, mais convaincu

que 1'offre etait selon le droit et que 1'acceptation etait

selon le devoir. De 1& une possession de bonne foi. Or,
nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe 6tant

de bonne foi dans sa possession, et la democratic etant de
bonne foi dans son attaque, la quantite d'epouvante qui se

degage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la demo-
cratic. Un choc de principes ressemble a un choc d'ele-

ments. L'ocean defend 1'eau, 1'ouragan defend i air
; le roi

defend la royaute, la democratic defend le peuple ; le

relatif, qui est la monarchic, resiste a 1'absolu, qui est la

republique ;
la societe saigne sous ce conflit, mais ce qui
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est sa souffrance aujourd'hui sera plus tard son salut
; et,

dans tous les cas, il n'y a point a blamer ceux qui luttent;
un des deux partis evidemment se trompe ; le droit n'est

pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages a la fois,

un pied dans la republique, un pied dans la royaute ;
il est

indivisible, et tout d'un c6t6
;
raais ceux qui se trompent

se trompent sincerement; un aveugle n'est pas plus un

coupable qu'un vendeen n'est un brigand. N'imputons done

qu'a la fatalite des choses ces collisions redoutables.

Quelles que soient ces tempetes, 1'irresponsabilite humaine

y est melee.

Achevons cet exposed
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure.

II dut, ne d'hier, combattre aujourd'hui.
A peine installe, il sentait deja partout de vagues mou-

vements de traction sur 1'appareil de juillet encore si

fraichement pose et si peu solide.

La resistance naquit le lendemain
; peut-etre meme

6tait-elle nee la veille.

De mois en mois, 1'hostilite grandit, et de sourde devint

patente.
La revolution de juillet, peu acceptee hors de France

par les rois, nous 1'avons dit, avail <ke en France diver-

sement interpretee.
Dieu livre aux hommes ses volontes visibles dans les

ev6nements, texte obscur ecrit dans une langue myste-
rieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions;
traductions hatives, incorrectes, pleines de fautes, de

lacunes et de contre-sens. Bien peu d'esprits comprennent
la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus

profonds, dechiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec

leur texte, la besogne est faite depuis longtemps ;
il y a

deja vingt traductions sur la place publique. De chaque
traduction nait un parti, et de chaque contre-sens une
faction

;
et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et

chaque faction croit posseder la lumiere.

Souvent le pouvoir Iui-m6me est une faction.

II y a dans les revolutions des nageurs a contre-courant,
ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a I'her6dit6 par



QUELQUES PAGES D'HISTOIRE. 25

la grace de Dieu, les revolutions etant sorties du droit de

revolte, on a droit de revolte centre elles. Erreur. Car

dans les revolutions le revolte, ce n'est pas le peuple, c'est

le roi. Revolution est precisement le contraire de revolte.

Toute revolution, etant un accomplissement normal, con-

tient en elle sa legitimite, que de faux revolutionnaires

deshonorent quelquefois, mais qui persiste, meme souillee,

qui survit, meme ensanglantee. Les revolutions sortent,

non d'un accident, mais de la necessite. Une revolution

est un retour du factice au reel. Elle est parce qu'il faut

qu'elle soil.

Les vieux partis legitimistes n'en assaillaient pas moins
la revolution de 1830 avec toutes les violences qui jail-

Hssent du faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents

projectiles. Us la frappaient savamment la ou elle etait

vulnerable, au defaut de sa cuirasse, a son manque de

logique ; ils attaquaient cette revolution dans sa royaute.
Us lui criaient : Revolution, pourquoi ce roi? Les factions

sont des aveugles qui visent juste.
Ce cri, les republicans le poussaient egalement. Mais,

venant d'eux, ce cri etait logique. Ce qui etait cecite chez

les legitimistes etait clairvoyance chez les democrates.

1830 avail fait banqueroute au peuple. La democratic

indignee le lui reprochait.
Entre 1'attaque du passe et 1'attaque de 1'avenir 1'etablis-

sement de juillet se debattait. II representait la minute,
aux prises d'une part avec les siecles monarchiques,
d'autre part avec le droit eternel.

En outre, au dehors, n'etant plus la revolution et deve-

nant la monarchic, 1830 etait oblige de prendre le pas de

1'Kurope. Carder la paix, surcroit de complication. Une
harmonic voulue a contre-sens est souvent plus onereuse

qu'une guerre. De ce sourd conflit, toujoiirs musele, mais

toujours grondant, naquit la paix armee, ce ruineux

expedient de la civilisation suspecte a elle-meme. La

royaute de juillet se cabrait, malgre qu'elle en eut, dans

1'attclage des cabinets europeens. Metternich Teut volon-

tiers mise a la plate-longe. Poussee en France par le

progres, elle poussait en Europe les monarchies, ces tarJi

grades. Remorquee, elle remorquait.
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Cependant, a 1'interieur, pauperisme, proletariat, salaire,

education, penalite, prostitution, sort de la femme,
richesse, misere, production, consommation, repartition,

echange, monnaie, credit, droit du capital, droit du tra-

vail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la

societe; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un
autre mouvement se manifestait. A la fermentation demo-

cratique repondait la fermentation philosophique. L'elite

se sentait troublee comme la foule
; autrement, mais

autant.

Des penseurs meditaient, tandis que le sol, c'est-a-dire

le peuple, traverse' par les courants revolutionnaires,
tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses

epileptiques. Ces songeurs, les uns isoles, les autres reunis

en families et presque en communions, remuaient les

questions sociales, pacifiquement, mais profondement ;

mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs

galeries dans les profondeurs d'un volcan, a peine

deranges par les commotions sourdes et par les fournaises

entrevues.

Cette tranquillit6 n'etait pas le moins beau spectacle de

cette epoque agitee.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question
des droits, ils s'occupaient de la question du bonheur.

Le bien-etre de rhomme, voila ce qu'ils voulaient

extraire de la societe.

Ils elevaient les questions materielles, les questions

d'agriculture, d'industrie, de commerce, presque a la

dignite d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se

fait, un peu par Dieu, beaucoup par rhomme, les interets

se combinent, s'agregent et s'amalgament de maniere a

former une veritable roche dure, selon une loi dynamique
patiemment etudiee par les economistes, ces geologues de

la politique.
Ces hommes qui se groupaient sous des appellations

differentes, mais qu'on peut designer tous par le litre

generique de socialistes, tachaient de percer cette roche

et d'en faire jaillir les eaux vives de la felicite humaine.

Depuis la question de Techafaud jusqu'a la question de
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la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de

1'homme, proclame par la revolution franchise, ils ajou-

taient le droit de la ferame et le droit de 1'enfant.

On ne s'etonnera pas que, pour des raisons diverses,

nous ne traitions pas ici a fond, au point de vue theorique,

les questions soulevees par le socialisme. Nous nous

bornons a les indiquer.
Tous les problemes que les socialistes se proposaient, les

visions cosmogoniques, la reverie et le mysticisme 6cartes,

peuvent etre ramenes deux problemes principaux.
Premier probleme :

Produire la richesse.

Deuxieme probleme :

La repartir.
Le premier probleme contient la question du travail.

Le deuxieme contient la question du salaire.

Dans le premier probleme il s'agit de Temploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces resulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances resulte le

bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution

egale, mais distribution Equitable. La premiere egalite,

c'est 1'equite.

De ces deux choses combinees, puissance publique au

dehors, bonheur individuel au dedans, resulte laprosperite
sociale.

Prosperite sociale, cela veut dire Thomme heureux, le

citoyen libre, la nation grande.

L'Angleterre resout le premier de ces deux problemes.
Elle cree admirablement la richesse; elle la repartit mal.

Cette solution qui n'est complete que d'un c6te la mene
fatalement a ces deux extremes : opulence monstrueuse,
misere monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-

uns, toutes les privations aux autres, c'est-a-dire au

peuple; le privilege, Texception, le monopole, la feodalite,

naissant du travail mSme. Situation fausse et dangereuse

qui assoit la puissance publique sur la mis6re privee, qui
enracine la grandeur de Tetat dans les sou (Trances de

1'individu. Grandeur mal composee ou se combinent tous
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les elements materiels et dans laquelle n'entre aucun
element moral.

Le communisme et la loi agraire croient resoudre le

deuxieme probleme. Us se trompent. Leur repartition tue

la production. Le partage egal abolit 1'emulation. Et par

consequent le travail. C'est une repartition faite par le

boucher, qui tue ce qu'il partage. II est done impossible
de s'arreter a ces pretendues solutions. Tuer la richesse,
ce n'est pas la repartir.
Les deux problemes veulent etre resolus ensemble pour

fetre bien resolus. ^Les deux solutions veulent etre com-
binees et n'en faire' qu'une.
Ne resolvez que le premier des deux problemes, vous

serez Venise, vous serez 1'Angleterre. Vous aurez comme
Venise une puissance artificielle, ou comme 1'Angleterre
une puissance materielle; vous serez le mauvais riche.

Vous perirez par une voie de fait, comme est morte Venise,
ou par une banqueroute, comme tombera 1'Angleterre. Et

le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le

monde laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que
1'egoisme, tout ce qui ne represente pas pour le genre
humain une vertu ou une idee.

II est bien entendu ici que par ces mots, Venise,

1'Angleterre, nous designons non des peuples, mais des

constructions sociales, les oligarchies superposees aux

nations, et non les nations elles-memes. Les nations ont

toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,

renaftra; 1'Angleterre, aristocratie, tombera, mais 1'Angle-

terre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.
Resolvez les deux problemes, encouragez le riche et

protegez le pauvre, supprimez la misere, mettez un terme
a 1'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un
frein & la jalousie inique de celui qui est en route contre

celui qui est arrive, ajustez mathematiquement et frater-

nellement le salaire au travail, melez 1'enseignement

gratuit et obligatoire a la croissance de 1'enfance et faites

de la science la base de la virilite, developpez les intelli-

gences tout en occupant les bras, soyez a la fois un

peuple puissant et une famille d'hommes heureux, demo-
cratisez la propriete, non en 1'abolissant, mais en 1'univer-
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salisant, de fagon que tout ciloyen sans exception soil

proprielaire, chose plus facile qu'on ne croit, en deux
mots sachez produire la j'ichesse et sachez la reparlir; et

vous aurez tout ensemble la grandeur materielle et la

grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la

France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui

s'6garaient, ce que disait le socialisme; voila ce qu'il

cherchait dans les fails, voila ce qu'il ebauchait dans les

esprits.

Eflorts admirables! tentatives sacrees!

Ces doctrines, ces theories, ces resistances, la n6cessite

inattendue pour rhomme d etat de compter avec les

philosophes, de confuses Evidences entrevues, une poli-

tique'nouvelle a creer, d'accord avec le vieux monde sans

trop de desaccord avec 1'ideal revolulionnaire, une
situation dans laquelle il fallait user Lafayette a defendre

Polignac, 1'intuition du progres transparent sous Temeute,
les chambres et la rue, les competitions a equilibrcr
autour de lui, sa foi dans la revolution, peut-fetre on ne
sail quelle resignation eventuelle nee de la vague accepta-
tion d'un droit definitif superieur, sa volonte de rester de
sa race, son esprit de famille, son sincere respect du

peuple, sa propre honnetete, preoccupaient Louis-Philippe

presque douloureusement, et par instants, si fort et si cou-

rageux qu'il fut, 1'accablaienl sous la difficulte d'etre roi.

II sentait sous ses pieds \ine desagregation redoutable,

qui n'etait pourtant pas une mise en poussiere, la France
etant plus France que jamais.
De tenebreux amoncellements couvraient I'horizon. Une

ombre etrange gagnant de proche en proche s'etendait

peu a peu sur les hommes, sur les choses, sur les idees;
ombre qui venait des coleres et des systemes. Tout ce qui
avail ete halivement elouffe remuail el fermenlait. Parfois

la conscience de I'honnete homme r^prenaitsa respiration
tanl il y avail de malaise dans eel air oii les sophismes se

melaieni aux verites. Les esprils Iremblaient dans 1'anxiete

sociale comme les feuilles a 1'approche de 1'orage. La
tension electrique elail lelle qu'a de cerlains inslanls le

premier venu, un inconnu, eclairail. Puis I'obscurit6
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crepusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et

sourds grondements pouvaient faire juger de la quantite
de foudre qu'il y avail dans la nuee.

Vingt mois a peine s'etaient ecoules depuis la revolution

de juillet, 1'annee 1832 s'etait ouverte avec uji aspect
d'imminence et de menace. La detresse du peuple, les

travailleurs sans pain, le dernier prince de Conde disparu
dans les tenebres, Bruxelles chassant les Nassau corame
Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant a un prince fran-

c,ais et donnee a un prince anglais, la haine russe de

Nicolas, derriere nous deux demons du midi, Ferdinand en

Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italic,

Metternich etendant la main sur Bologne, la France

brusquant 1'Autriche a Ancone, au nord on ne sait quel
sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son

cercueil, dans toute 1'Europe des regards irrites guettant
la France, 1'Angleterre, alliee suspecte, prete a pousser
ce qui pencherait et a se Jeter sur ce qui tomberait, la

pairie s'abritant derriere Beccaria pour refuser quatre
tetes a la loi, les fleurs de lys raturees sur la voiture du

roi, la croix arrachee de Notre-Dame, Lafayette amoindri,
Laffitte ruine, Benjamin Constant mort dans 1'indigence,

Casimir Perier mort dans I'epuisement du pouvoir; la

raaladie politique et la maladie sociale se declarant a la

fois dans les deux capitales du royaume, Tune la ville de

la pensee, 1'autre la ville du travail
;
a Paris la guerre

civile, a Lyon la guerre servile; dans les deux cites la

meme lueur de fournaise; une pourpre de cratere au

front du peuple; le midi fanatise, 1'ouest trouble, la

duchesse de Berry dans la Vendee, les com plots, les

conspirations, les soulevements, le cholera, ajoutaient a

la sombre rumeur des idees le sombre tumulte des-

evenements.
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FAITS D'OU L'HISTOIRE SORT ET QUE L'HISTOIRB

IGNORE

Vers la fin d'avril, tout s'6tait aggrave. La fermentation

devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avail eu c,a

et la de petites emeutes partielles, vite comprimees, raais

renaissantes, signe d'une vaste conflagration sous-jacente.

Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les

lineaments encore peu distincts et mal eclaires d'une revo-

lution possible. La France regardait Paris; Paris regardait
le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffe, entrait

en^ebullition.
Les cabarets de la rue de Charonne etaient, quoique la

jonction de ces deux epithetes semble singuliere appliquee
a des cabarets, graves et orageux.
Le gouvernement y etait purement et simplement mis

en question. On y discutait publiquement la chose pour se

baltre ou pour resler tranquille. II y avait des arriere-

boutiques ou Ton faisait jurer a des ouvriers qu'ils se

trouveraient dans la rue au premier cri d'alarme, et qu'ils

se battraient sans compter le nombre des ennemis . Une
fois 1'engagement pris, un homme assis dans un coin du
cabaret faisait une voix sonore et disait : Tu I'entends!

tu Pas jurd ! Quelquefois on montait au premier etage dans

une chambre close, et la il se passait des scenes presque
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maconniques. On faisait prater a 1'initie des serments pour
lui ren-ire service ainsi qu'aux peres de famille. C'etait la

formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures subver-
sives . Us crossaient le gouvernement, dit un rapport
secret du temps.
On y entendait des paroles comme celles-ci : Je tie

sais pas les noms des chefs. Nous auires, nous ne saurons

le jour que deux heures d'avance. Un ouvrier disait :

Nous sommes Irois cents, meltons chacun dix sous, cela

fera cent cinqunnte francs pour fabriquer des balles el de

la poudre. Un autre disait : Je ne demande pas six

mois, je n'en demande pas deux. Avu.nl quinze jours nous

serons en parallele avec le gouvernement. Avec vingt-cinq
mille hommes on peut se metlre en face. Un autre disait :

Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la

null. De temps en temps des hommes en bourgeois et

en beaux habits venaient, faisant des embarras
,

et

ayant 1'air de commander , donnaient des poignees de

mains aux plus imporlants, et s-'en allaient. Us ne restaient

jamais plus de dix minutes. On e"changeait a voix basse des

propos significatifs : /. ? comjjlol esl mur, la chose est

combte. C'etait bourdonne par tous ceux qui etaient

la
, pour emprunter 1'expression meme d'un des assis-

tants. L'exaltation etait telle qu'un jour, en plein cabaret,
un ouvrier s'ecria : Nous n'avuns pas d'armes ! Un de

ses camarades repondit : Les soldaLs en ont ! pdlb-
diant ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bonaparte
a 1'armee d Italie. Quand ils avaient quelque chose de

plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communi-

quaient pas la. On ne comprend guere ce qu'ils pou-
vaient cacher apres avoir dit ce qu'ils disaient.

Les reunions etaient quelquefois periodiques. A de cer-

taines, on n'etait jamais plus de huit ou dix, et toujours
les memes. Dans d'autres, entrait qui voulait, et la salle

etait si pleine qu'on etait force de se tenir debout. Les

uns s'y trouvaient par enthousiasme et passion ;
les autres

parce que c'elait leur chemin //our aller a tra^nl. Comme
pendant la revolution, il y avail dans ces cabarets des

lemmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.
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D'autres fails expressifs se faisaient jour.

Un horarae entrait dans un cabaret, buvait et sortait en

disant : Marckand de vin, ce qui est du, la revolution le

payera.
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on

nommait des agents revolutionnaires. Le scrutin se faisait

dans des casquettes.
Des ouvriers se reunissaient chezunmaitred'escrimequi

donnait des assauts rue de Cotte. II y avail la un trophee
d'armes forme d'espadons en bois, de Cannes, de batons et

de fleurets. Un jour on demouchetales fleurets. Un ouvrier

disait : A'ous sommes vingi-cinq, mats on ne comple pas
sur moi, pnrce qn'on me regarde comme une machine.

Cette machine a etc plus tard Quenisset.
Les choses quelconques qui se prem6ditaient prenaient

peu a peu on ne sait quelle etrange notoriete. Une femme
balayant sa porte disait a une autre femme : Depuis
longtonps on iravaiile a force a faire des cartouches.

On lisait en pieine rue des proclamalions adressees aux

gardes nationals des departements. Une de ces proclama-
tions etait signee : liurtot, marcliand de vin.

Un jour, a la poite d'un liquoriste du marche Lenoir, un
homme ayant un coUier de barbe et 1'accent ilalien mon-
tait sur une borne ei lisail a haute voix un ecrit singulier

qui semblait emaner d'un pouvoir occulte. Des groupes
s'etaient formes autour de lui et applaudissaient. Les pas-

sages qui remuaient le plus la foule ont ele recueillis et

note*?. ... Nos doctrines sont entravees, nos proclama-
tions sont dechirees, nos afficheurs sont guettes et jetes
en prison... . La debacle qui vient d'avoir lieu dans les

colons nous a converti plusieurs juste-milieu. ... L'a-

venir des peuples s'elabore dans nos rangs obscurs.

... Voici les termes poses : action ou reaction, revolu-

tion ou contre-revolution. Car, a notre epoque, on ne
croit plus a 1'inertie ni a rimmobilite. Pour le peuple ou
contre le peuple, c'est la question. II n'y en a pa d'autre.

... Le jour ou nous ne vous conviendrons plus, cassez-

nous, mais jusque-la aidez-nous a marcher. Toul cela en

plein jour.
D'autres fails, plus audacieux encore, utaienl suspects
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au peuple a cause de leur audace meme. Le li avril 1832,

un passant montait sur la borne qui fait Tangle de la rue

Sainte-Marguerite et criait : Je tuis babouviste 1 Mais sous

Babeuf le peuple flairait Gisquet.
Entre autres choses, ce passant disait :

A bas la propricte! [/opposition de gauche estlache

et traitre. Quand elle veut avoir raison, elle prcche la

revolution. Elle est democrate pour n'etre pas battue, et

royaliste pour ne pas corabattre. Les republicans sont des

b6tes a plumes. Defiez-vous des republicans, citoyens tra-

vailleurs.

Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.

Ce cri mil fin au discours.

Des incidents mysterieux se produisaient.
A la chute du jour, un ouvrier rencontrait pres du

canal un homme bien mis qui lui disait : Oti vas-tu,

citoyen? Monsieur, repondait 1'ouvrier, je n'ai pas
1'honneur de vous connaitre. Je te connais bien, moi.

Et rhomme ajoutait : Ne crains pas. Je suis 1'agent du
comite. On te soupc.onne de n'etre pas bien sur. Tu sais

que si tu revelais quelque chose, on a 1'oeil sur toi.

Puis il donnait a Touvrier une poignee de main et s'en

allait en disant : Nous nous reverrons bientCt.

La police, aux ecoutes, recueillait, non plus seulement
dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singu-
liers : Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand a

un ebeniste.

Pourquoi?
II va y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons echangeaient ces repliques

remarquables, grosses d'une apparente jacquerie :

Qui nous gouverne?
C'est monsieur Philippe.

Non, c'est la bourgeoisie.
On se tromperait si Ton croyait que nous prenons le

mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c'etaient les

pauvres.
Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont

1'un disait & 1'autre : Nous avons un bon plan d'attaque.
D'une conversation intime entre quatre hommes ac~
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croupis dans un fosse du rond-point de la barriere du

Trone, on ne saisissait que ceci :

On fcra le possible pour qu'il ne se promene plus
dans Paris.

Qui, i/?0bscurit6 menaQante.
Les principaux chefs , comme on disait dans le fau-

bourg, se tenaient a 1'ecart. On croyait qu'ils se reunis-

saient, pour se concerter, dans un cabaret pres de la pointe
Saint-Eustache. Un nomme Aug. ,

chef de la Societe-

des Secours pour les tailleurs, rue Mondetour, passait

pour servir d'intermediaire central entre les chefs et le

faubourg Saint-Antoine. Neanmoius, il yeuttoujours beau-

coup d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put
infirmer la fierte singuliere de cette reponse faite plus
tard par un accuse devant la Cour des pairs :

Quel etait votre chef?

Jr. rien connaissais pas, et je n'en reconnaissais pax.
Ce n'etaient guere encore que des paroles, transparentcs,

mais vagues; quelquefois des propos en 1'air, des on-dit,

des oui-dire. D'autres indices survenaient.

Un charpentier, occupe rue de Reuilly a clouer les

planches d'une palissade autour d'un terrain ou s'elevait

une maison en construction, trouvait dans ce terrain un

fragment de lettre dechiree ou etaient encore lisibles les

lignes que voici :

... II faut que le comite prenne des mesures pour
empecher le recrutement dans les sections pour les difte-

rentes socictes...

Et en post-scriptum :

Nous avons appris qu'il y avail des fusils rue du Fau-

bourg-Poissonniere, n 5 (bis), au nombre de cinq ou
six mille, chez un armurier, dans une cour. La section

ne possede point d'armes.

Ce qui fit que le charpentier s'emut et montra la chose
a ses voisins, c'est qu'a quelques pas plus loin il ramassa
un autre pa[>ier egalement dechire et plus significatif

encore, dont nous reproduisons la configuration a cause
de I'inter6t historiqiie de ces etranges documents :
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Apprenez cette hste par coeur Apres, vous

la dechirerez. Les hommes admis en feront

autant lorsque vous leur aurez transmis

des ordres.

Salut et fraternitd.

L.

u og a 1

fe

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette

trouvaille n'ont connu que plus tard le sous-entendu de
ces quatre majuscules : quinlurions, centurions, de'curions,

eclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a1

fe qui etait

une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque
majuscule etaient inscrits des noms suivis dedications
tres caracteristiques. Ainsi : Q. Banneret. 8 fusils.

83 cartouches. Homme sur. C. Boubiere. 1 pistolet.

40 cartouches. D. Rollei. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de

poudre. E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.

Terreur. 8 fusils. Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le meme
enclos, un troisieme papier sur lequel etait ecrite au

crayon, mais tres lisiblement, cette espece de liste enig-

matique :

Unite. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher?
J. J. R.

Cams Gracchus.
Droit de revision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuee.
"Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Iloche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L'honnete bourgeois entre les mains duquel tette liste
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elail demeuree en sut la signification. II parait que cett

liste elail la nomenclature complete des sections du qua-
Irieme arrondissement de la sociele des Droits de rHomme,
avec Ics noms et les demeures des chefs de sections.

Aujourd'hui que tous ces fails resles dans 1'ombre ne sont

plus que de 1'hisloire, on peut les publier. II faut ajouter

que la fondation de la societe des Droits de 1'Homme
semble avoir ete poslerieure a la date ou ce papier fut

trouve. Peut-etre n'etait-ce qu'une ebauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres les

indices ecrils, des faits materiels commencaienl a percer.
Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on

saisissait dans le tiroir d'une commode sept feuilles de

papier gris toutes egalemenl pliees en long et en quatre ;

ces feuilles recouvraient vingt-six carres de ce meme
papier gris plies en forme de cartouche, et une carte sur

laquelle on lisait ceci :

Salpfitre 12 onces.

Soufre 2 onces.

Charbon 2 onces et demie.

Eau 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir exha-

lait une forte odeur de poudre.
Un mac.on revenant, sa journee faile, oubliait un petit

paquet sur un bane pres du pont d'Auslerlilz. Ce paquet
etait porte au corps de garde. On 1'ouvrait et Ton y trou-

vait deux dialogues imprimes, signes Lahauiiere, une
chanson intitulee : Ouvriers, associez-vous, et une boite

de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait later

comme il avail chaud
; 1'autre senlail un pislolel sous sa

vesle.

Dans un fosse sur le boulevard, enlre le Pere-Lachaise

el la barriere du Trone, a 1'endroil le plus desert, des

enfants, en jouant, decouvraient sous un las de copeaux
el d'epluchures un sac qui conlenail un moule a balles,

un mandrin en bois a faire des carlouches, une sdbile

dans laquelle il y avail des grains de poudre de chasse, et
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une petite marmite en fonte dont 1'interieur offrait des

traces evidentes de plomb fondu.

Des agents de police, penetrant a Timproviste a cinq

heures du matin chez un nomme Pardon, qui fut plus tard

sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer

dans Tinsurrection d'avril 183Zi, le trouvaient debout pres

de son lit, tenant a la main des cartouches qu'il etait en

train de faire.

Vers 1'heure ou les ouvriers se reposent, deux hommes
etaient vus se rencontrant entre la barri6re Picpus et

la barriere Charenton dans un petit chemin de ronde

entre deux murs pres d'un cabaretier qui a un jeu de

Siam devant sa porte. L'un tirait de dessous sa blouse et

remettait a 1'autre un pistolet. Au moment de le lui

remettre il s'apercevait que la transpiration de sa poi-

trine avail communique quelque humidite a la poudre. II

amorcaitle pistolet et ajoutaitde la poudre a celle qui etait

deja dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nomme Gallais, tue plus tard rue Beaubourg dans

i'affaire d'avril, se vantait d avoir chez lui sept cents car-

touches et vingt-quatre pierres a fusil.

Le gouvernement recut un jour 1'avis quMl venait d'etre

distribue des armes aux faubourgs et deux cent mille car-

touches. La semaine d'apres trente mille cartouches furent

distributes. Chose remarquable, la police n'en put saisir

aucune. Une lettre interceptee portait : Le jour n'est

pas loin ou en quatre heures d'horloge quatrevingt mille

patriotes seront sous les armes.

Toute cette fermentation etait publique, on pourrait

presque dire tranquille. L'insurrection imminente appretait
son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune

singularite ne manquait a cette crise encore souterraine,
mais deja perceptible. Les bourgeois parlaient paisible-
ment aux ouvriers de ce qui se preparait. On disait :

Comment va 1'emeute? du ton dont on eut dit : Comment
va votre femme?
Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait :

- Eh bien, quand attaquez-vous?
Un autre boutiquier disait :

On attaquera bient6t, je le sais. II y a un mois vous
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etiez quinze mille, maintenant vous files vingt-cinq mille.

II offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet

qu'il voulait veridre sept francs.

Du restc, la h'evre revolutionnaire gagnait. Aucun point
de Paris ni de la France n'en etait exempt. L'artere battait

partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines

inflammations et se forment dans le corps humain, le

reseau des societes secretes commenc.ait a s'etendre sur
le pays. De 1'association des Amis du peuple, publique et

secrete tout a la fois, naissait la soci6t6 des Droits de

rilomme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour :

Pluviose, an l\0 de fere rdpuhlicaine, qui devait survivre

mme a des arrets de cour d'assises prononc.ant sa disso-

lution, et qui n'hesitait pas a donner a ses sections des
noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.
Tocsin.

Canon d'alarme.

Bonnel phrygien
21 Janvier.
Des Gueux.
Des Truands.

Marche en avant.

Robespierre.
Niveau.

fa ira.

La societ6 des Droits de riJomme engendrait la societe

d'Action. C'etaient les impalients qui se detachaient et

couraient devant. D'autres associations cherchaieut a se

recruter dans les grandes societes meres. Les sectionnaires

se plaignaieiit d'etre tirailles. Ainsi In saddle" Gaidolse et

le Comitd oryanisaleur des municipalile's. Ainsi les asso-

ciations pour la liUerte de la presse, pour la liberte' indi-

viduelle, pour I'instruction du peuple, contre les impots-

indirects. Puis la societe des Ouvriers egalitaires, qui se

divisait en trois fractions, les egalitaires, les communistes,
ies reformistes. Puis 1'Armee des Bastilles, une espece
de coborte organisee militairement, quatre nommes com-
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mandes par un caporal, dix par un sergent, vingt par un

sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n'y avail

jaraais plus de cinq hommes qui se connussent. Crea-

tion ou la precaution est combined avec 1'audace et qui
semble empreinte du genie de Venise. Le comite central

qui etait la t&te, avait deux bras, la societe d'Action et

1'Armee des Bastilles. Une association legitimiste, les Che-

valiers de la Fidelit6, remuait parmi ces affiliations repu-
blicaines. Elle y etait denoncee et repudiee.
Les societes parisiennes se ramifiaient dans les princi-

pales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur

societe des Droits de THomme, la Charbonniere, les

Hommes libres. Aix avait une societe revolutionnaire qu'on

appelait la Cougourde. Nous avons deja prononce ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'etait guere moins
bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les ecoles

pas moins emues que les faubourgs. Un cafe de la rue

Saint-Hyacinthe et I'estaminet des Sept-Billards, rue des

Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement

aux e"tudiants. La societe des amis de 1'A B C, affiliee aux

mutuellistes d'Angers et a la Cougourde d'Aix, se reunis-

sait, on 1'a vu, au cafe Musain. Ces memes jeunes gens se

retrouvaient aussi, nous 1'avons dit, dans un restaurant

cabaret pres de la rueMondetour qu'on appelait Corinthe.

Ces reunions etaient secretes. D'autres etaient aussi

publiques que possible, et Ton peut juger de ces har-

diesses par ce fragment d'un interrogatoire subi dans un
des proces ulterieurs : Ou se tient cette reunion?
Rue de la Paix. Chez qui? Dans la rue. Quelles
sections etaient la? Une seule. Laquelle? La
section Manuel. Qui etait le chef? Moi. Vous
6tes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti

d'attaquer le gouvernement. D'o u vous venaient vos instruc-

tions? Du comite central.

L'armee etait minee en meme temps que la population,
comme le prouverent plus tard les mouvements de Belfort,
de Luneville et d'fipinal. On comptait sur le cinquante-
deuxieme regiment, sur le cinquieme, sur le huitieme,
sur le trente-septieme, et sur le vingtieme leger. En

Bourgogne et dans les villes du midi on plantait I'arbre
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cfe la Liberte, c'est-a-dire un mat surmonte d'un bonnet

rouge.
Telle etait la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout

autre groupe de population, comme nous 1'avons dit en

commengant, la rendait sensible et 1'accentuait. C'est la

qu'etait le point de c&te.

Ce vieux faubourg, peuple comme une fourmiliere,

laborieux, courageux et colere comme une ruche, fre-

missait dans 1'attente et dans le desir d'une commotion.
Tout s'y agitait sans que le travail fdt pour celainterrompu.
Rien ne saurait donner 1'idee de cette physionomie vive

et sombre. II y a dans ce faubourg de poignantes detresses

cachees sous le toil des mansardes; il y a la aussi des

intelligences ardentes et rares. C'est surtout en fait de

detresse et d'intelligence qu'il est dangereux que les

extremes se touchent.
Le faubourg Saint-Antoine avail encore d'autres causes

de tressaillement; car il recoil le contre-coup des crises

commerciales, des faillites, des greves, des chOmages,
inherents aux grands ebranlements politiques. En temps
de revolution la misere est a la fois cause et effet. Le

coup qu'elle frappe lui revient. Cette population, pleine
de vertu fiere, capable au plus haul point de calorique

latent, toujours prete aux prises d'armes, prompte aux

explosions, irritee, profonde, minee, semblait n'attendre

que la chute d'une flamm6che. Toutes les fois que de

certaines etincelles flottent sur 1'horizon, chassees par le

vent des evenements, on ne peut s'empecher de songer
au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a

place aux portes de Paris cetle poudriere de souffrances

et d'idees.

Les cabarets du faubourg Anioine, qui se sont plus d'une

fois dessines dans 1'esquisse qu'on vient de lire, ont une
notoriet6 historique. En temps de troubles on s'y enivre

de paroles plus que de vin. Une sorte d'esprit prophetique
et une effluve d'avenir y circule, enflant les coeurs et

grandissant les ames. Les cabarets du faubourg Antoine

ressemblent a ces tavernes du mont Aventin baties sur

1'antre de la sibylle et comrauniquant avec les profonds
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souffles sacres ; tavernes dont les tables etaient presque
des trepieds, et ou Ton buvait ce qu'Ennius appelle le vin

sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un reservoir de peuple.
L'ebranlement revolutionnaire y fait des fissures par oil

coule la souverainete populaire. Cette souverainete peut
mal faire; elle se trompe comme toute autre; mais, mcme
fourvoyee, elle reste grande. On peut dire d'elle comme
du cyclope aveugle, Ingens.
En 93, selon que 1'idee qui flottait 6tait bonne ou mau-

vaise, selon que c'etait le jour du fanatisme ou de 1'en-

thousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantdt

des legions sauvages, tantCt des bandes heroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes
herisses qui, dans les jours genesiaques du chaos revolu-

tionnaire, deguenilles, hurlants, farouches, le casse-tete

leve, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris boule-

verse, que voulaient-ils? Us voulaient la fin des oppres-

sions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour
1'homme, Tinstruction pour Tenfant, la douceur sociale

pour la femme, la liberte, regalite, la fraternite, le pain

pour tous, 1'idee pour tous, Tedenisation du monde, le

Progres; et cette chose sainte, bonne et douce, le progres,

pousses a bout, hors d'eux-m^mes, ils la r6clamaient

terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement a

la bouche. C'etaient les sauvages, oui; mais les sauvages
de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fut-ce

par le tremblement et 1'epouvante, forcer le genre humain
au paradis. Ils semblaient des barbares et ils etaient des

sauveurs. Ils reclamaient la lumiere avec le masque de la

nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en conve-

nons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le

bien, il y a d'autres hommes, souriants, brodes, dores,

enrubannes, constelles, en bas de soie, en plumes blan-

ches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudes a

une table de velours au coin d'une cheminee de marbre,
insistent doucement pour le maintien et la conservation

du passe, du moyen age, du droit divin, du fanatisme, de
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1'ignorance, de 1'esclavage, de la peine de mort, de la

guerre, glorifiant & demi-voix et avec politesse le sabre,

le bucher et 1'echafaud. Quant a nous, si nous etions ftrce

a 1'option entre les barbares de la civilisation et les

civilises de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible. Aucune
chute a pic n'est necessaire, pas plus en avant 'qu'en
arriere. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le

progres en pente douce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est la

toute la politique de Dieu.
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YI

ENJOLT.AS ET SES LIEUTENANTS

A peu pres vers cette epoque, Enjolras, en vue de 1'eve-

nement possible, fit une sorte de recensement mysterieux.
Tous etaient en conciliabule au cafe Musain.

Enjolras dit, en melant a ses paroles quelques metaphores
demi-enigmatiques, mais significatives :

II convient de savoir ou Ton en est et sur qui Ton

peut compter. Si Ton veut des combattants, il faut en
faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui

passent ont toujours plus de chance d'attraper des coups
de corne quand il y a des boeufs sur la route que lorsqu'il

n'y en a pas. Done comptons un peu le troupeau. Combien
sommes-nous ? II ne s'agit pas de remettre ce travail-la a

demain. Les revolutionnaires doivent toujours elre presses;
le progres n'a pas de temps a perdre. Defions-nous de

1'inattendu. Ne nous laissons pas prendre au depourvu. II

s'agit de repasser sur toutes les coutures que nous avons

faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit etre

coulee a fond aujourd'hui. Courfeyrac, tu verras les

polytechniciens. C'est leur jour de sortie. Aujourd'hui
mercredi. Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez ceux de la

Glacicre. Combeferre m'a promis d'aller a Picpus. II y a la

tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera TEstra-

pade. Prouvaire, les macons s'attiedissent ;
tu nous

rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenell e-

Saint-Honore. Joly ira a la clinique de Dupuytren, ct

tatera le pouls a 1'ecole de medecine. Bossuet fera un
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petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je
me charge de la Cougourde.

Voila tout regie, dit Courfeyrac.
Non.

Qu'y a-t-il done encore ?

One chose tres importante.

Qu'est-ce? demanda Combeferre.
La barriere du Maine, r6pondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbe dans ses

reflexions, puis reprit :

Barriere du Maine il y a des marbriers, des peintres,
les praticiens des ateliers de sculpture. C'est une famille

enthousiaste, mais sujette a refroidissement. Je ne sais

pas ce qu'ils ont depuis quelque temps. Us pensent a autre

chose. Ils s'eteignent. Us passent leur temps a jouer aux
dominos. II serait urgent d'aller leur parler un peu et

ferme. C'est chez Richefeu qu'ils se reunissent. On les y
trouverait entre midi et une heure. II faudrait souffler sur

ces cendres-la. J'avais compte pour cela sur ce distrait de

Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. II me
faudrait quelqu'un pour la barriere du Maine. Je n'ai plus

personne.
Et moi, dit Grantaire, je suis la.

Toi?
Moi.

Toi, endoctriner des republicans ! toi, rechauffer
au nom des principes, des cceurs refroidis !

Pourquoi pas?
Est-ce que tu peux etre bon a quelque chose?
Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.

Tu ne crois a rien.

Je crois a toi.

Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

Tous. Cirer tes bottes.

Eh bien, ne te mfele pas de nos affaires. Cuve ton
absinthe.

Tu es un ingrat, Enjolras.
Tu serais homme a aller barriere du Maine ! tu en

serais capable 1

Jc suis capable de descendre rue des Gres, de
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traverscr la place Saint-Michel, d'obliquer par la rue

Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de

depasser les Carmes, de tourner rue d'Assas, d'arriver rue
du Cherche-Midi, de laisser derriere moi le Conseil de

guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d'enjamber
le boulevard, de suivre la chaussee du Maine, de franchir

la barriere, et d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de
cela. Mes souliers en sont capables.

Connais-tu un peu ces camarades-la de chez

Richefeu?
- Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

Qu'est-ce que tu leur diras ?

Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton.
Des principes.

Toi!

Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y
mets, je suis terrible. J'ai lu Prud'homme, je connais le

Contrat social, je sais par coeur ma constitution de Tan
Deux. La liberte du citoyen finit ou la liberte d'un autre

citoyen commence. Est-ce que tu me prends pour une
brute ? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de

rHomme, la souverainet6 du peuple, sapristi! Je suis

meme un peu hebertiste. Je puis rabacher pendant six

heures d'horloge, montre en main, des choses superbes,
Sois serieux. dit Enjolras.

- Je suis farouche, repondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un

homme qui prend son parti.

Grantaire, dit-il gravement, je consens a t'essayer.
Tu iras barriere du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du cafe

Musain. II sortit, et revint cinq minutes apres. 11 etait alle

chez lui mettre un gilet a la Robespierre.

Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement

Enjolras.

Puis, d'un plat de main energique, il appuya sur sa

poitrine les deux pointes ecarlates du gilet.

Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit a 1'oreille :

Sois tranquille.
II enfonca son chapeau resolument, et partit.
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Un quart d'heure apres, Tarriere-salle du cafe Musain

elail deserte. Tous les Amis de TA B C etaient alles, chacun
de leur c6te, a leur besogne. Enjolras, qui s'etait reserve

la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui etaient a Paris se

reunissaient alors plaine dlssy, dans une des carrieres

abandonnces si nombreuses de ce c6te de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-

vous, passait en lui-meme la revue de la situation. La

gravite des evenements elail visible. Quand les fails,

prodromes d'une espece de maladie sociale latente, se

meuvent lourdement, la moindre complication les arrete

et les enchevetre. Phenomene d'ou sortent les ecroule-

ments et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soule-

vement lumineux sous les pans lenebreux de 1'avenir. Qui
sail? le moment approchait peul-elre. Le peuple ressaisis-

sant le.droit, quel beau spectacle! la revolution reprenant

majeslueusement possession de la France, et disant au

monde : La suite a demain ! Enjolras etait content. La
fournaise chauffait. II avail, dans ce meme inslanl-la, une
Irainee de poudre d'amis eparse sur Paris. II composail,
dans sa pensee, avec 1'eloquence philosophique el pene-
Iranle de Combeferre, l'enlhousiasme cosmopolile de

Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la

melancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les

sarcasmes de Bossuel, une sorle de pelillement eleclrique

prenanl feu a la fois un peu parloul. Tous a ro3Uvre.'A

coup sdr le resultat repondrait a 1'effort. C'etait bien. Ceci

le fit penser a Grantaire. Tiens, se dil-il, la barriere du
Maine me delourne a peine de mon chemin. Si je poussais

jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fail Gran-

taire, el ou il en esl.

Une heure sonnail au clocher de Vaugirard quand
Enjolras arriva a la labagie Richefeu. II poussa la porle,

enlra, croisa les bras, laissanl relomber la porle qui vinl

lui heurler les epaules, el regarda dans la salle pleine de

tables, d'hommes et de fumee.
Une voix eclalail dans cette brume, vivement coupee

par une aulre voix. C'etait Grantaire dialoguanl avec un
adversaire qu'il avail.



48 LES MISERABLES. L'IDYLLE RUE PLUMET.

Grantaire etait assis, vis-a-vis d'une autre figure, a une
table de marbre Sainte-Anne semee de grains de son et

constellee de dominos, il frappait ce marbre du poing, et

voici ce qu'Enjolras entendit :

Dcuble-six.

Du quatre.
Le pore ! je n'en ai plus.

Tu es mort. Du deux.

Du six.

Du trois.

De 1'as.

A moi la pose.

Quatre points.
- Peniblement.

A toi.

J'ai fait une faute 6norme.
Tu vas bien.

Quinze.

Sept de plus.
Cela me fait vingt-deux. (Revant.) Vingt-deux !

Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je 1'avais mis
au commencement, cela changeait tout le jeu.

Du deux mme.
De 1'as.

De 1'as ! Eh bien, du cinq.
Je n'en ai pas.

C'est toi qui as pose, je crois ?

Oui.

Du blanc.

A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue
reverie.) Du deux.

De 1'as.

Ni cinq, ni as. C'est embetant pour toi.

Domino.
Nom d'un caniche I
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LE CHAMP DB I.'ALOUBTTH

Marius avail assisle au denouement inattendu du guet-

apens sur la trace duquel il avail mis Javert ; mais a peine
Javerl eul-il quille la masure, emmenanl ses prisonniers
dans Irois fiacres, que Marius de son cOle se glissa hors de
la raaison. II n'elail encore que neuf heures du soir.

Marius alia chez Courfeyrac. Courfeyrac n'elail plus Tim-

perlurbable habilanl du quarlier lalin
;

il elail alle deraeu-

rer rue de la Verrerie pour des raisons poliliques ;
ce

quarlier elail de ceux ou 1'insurreclion dans ce lemps-la
s'inslallail volonliers. Marius dil a Courfeyrac : Je viens

coucher chez toi. Courfeyrac lira un malelas de son lit

qui en avail deux, Telendil a lerre, el dil : Voila.

Le lenderaain, des sepl heures du malin, Marius revint

a la masure, paya le lerme el ce qu'il devait a mame
Bougon, fil charger sur une charrelle a bras ses livres,

son lit, sa table, sa commode el ses deux chaises, cl s'en

alia sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javerl

revint dans la malinee afin de queslionner Marius sur les

evenemenls de la veille, il ne Irouva que mame Bougon
qui lui repondil : Demenag6 !

Mame Bougon ful convaincue que Marius elail un peu
complice des voleurs saisis dans la nuil. Qui aurail dil

cela? s'ecriail-elle chez les portieres du quarlier, un jeune
homme, que c,a vous avail 1'air d'une fille!

Marius avail eu deux raisons pour ce demenagemenl si
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prompt. La premiere, c'est qu'il avail horreur maintenant
de cette maison ou il avail vu, de si pros el dans loul son

developpemenl le plus repoussanl el le plus feroce, une
laideur sociale plus affreuse peul-elre encore que le mau-
vais riche, le mauvais pauvre. La deuxieme, c'esl qu'il ne
voulail pas figurer dans le proces quelconque qui s'ensui-

vrait probablement, et 6tre ainene a deposer conlre

Thenardicr.

Javert crut que le jeune homme, donl il n'avail pas
relenu le nom, avail eu peur el s'etail sauve ou n'elail

peul-etre meme pas renlre chez lui au momenl du guel-

apens; il fil pourtanl quelques efforts pour le relrouver,
mais il n'y parvint pas.

Un mois s'ecoula, puis un aulre. Marius elail loujours
chez Courfeyrac. II avail su par un avocal slagiaire,

promeneur habituel de la salle des pas perdus, que
Thenardier elail au secrel. Tous les lundis, Marius faisail

remellre au grefle de la Force cinq francs pour Thenardier.

Marius, n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs

a Courfeyrac. C'elail la premiere fois de sa vie qu'il

emprunlail de 1'argent. Ces cinq francs periodiques etaienl

une double enigme pour Courfeyrac qui les donnail el

pour Thenardier qui les recevait. A qui cela peul-il
aller? songeait Courfeyrac. D'ou cela peul-il me venir?

se demandait Thenardier.

Marius du resle elait navr6. Toul elail de nouveau
renlre dans une Irappe. II ne voyail plus rien devanl lui

;

sa vie elail replongee dans ce myslere ou il errail a lalons.

II avail un momenl revu de Ires pres dans celie obscurit6

la jeune fille qu'il aimail, le vieillard qui semblail son pere,
ces eires inconnus qui etaienl son seul interci el sa seule

esperance en ce monde ; el au momenl ou il avail cru les

saisir, un souffle avail emporle loules ces omf;res. Pas une
elincelle de cerlilude el de verile n'avait jailli m6me du
choc le plus effrayanl. Aucune conjecture possible. II ne

savait mcme plus le nom qu'il avail cru savoir. A coup
sur ce n'etait plus Ursule. El 1'Alouelle elail un sobriquel.

Et que penser du vieillard? Se cachait-il en eflel de la

police? L'ouvrier a cheveux blancs que Marius avail

rencontre aux environs des Invalides lui etait revenu a
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1'esprit. II devenait probable maintenant que cet ouvrier

et M. Leblanc etaient le meme homme. II se deguisail done?
Cet homme avail des c6tes hero'iques et des c6tes equi-

voques. Pourquoi n'avait-il pas appele au secours? pourquoi
s'elait-il enfui ? etait-il, oui ou non, le pere de la jeune
fille? enfin etait-il reellement 1'homme que Thenardier

avait cru reconnaitre? Thenardier avail pu se meprendre?
Autanl de problemes sans issue. Toul ceci, il esl vrai,

n'dlail rien au charme angelique de la jeune fille du

Luxembourg. Delresse poignanle ; Marius avail une passion
dans le creur, et la nuil sur les yeux. II elail pousse, il elait

altire, et il ne pouvait bouger. Tout s'etail evanoui,

exceple 1'amour. De 1'amour meme, il avait perdu les

instincts et les illuminations subites. Ordinairemenl celte

flannne qui nous brille nous eclaire aussi un peu, et nous

jelte quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de
la passion, Marius ne les entendail meme plus. Jamais il

ne se disail : Si j'allais la? si j'essayais ceci? Celle qu'il ne

pouvail plus nornmer Ursule elail evidemmenl quelque
part ; rien n'avertissait Marius du c6te ou il fallail cher-

cher. Toule sa vie se resumail mainlenanl en deux mols :

une incertitude absolue dans une brume impenetrable. La

revoir, elle; il y aspirail toujours, il ne 1'esperait plus.
Pour comble, la misere revenait. II sentait lout pres de

lui, derri6re lui, ce souffle glace. Dans loules ces lour-

menles, el depuis longlemps deja, il avail disconlinue son

Iravail, el rien n'esl plus dangereux que le Iravail discon-

tinue; c'esl une habitude qui s'en va. Habitude facile a

quilter, difficile a reprendre.
Une certaine quantite de reverie est bonne, comme un

narcotique a dose discrete. Cela endort les fievres, quel-

quefois dures, de 1'inlelligence en travail, et fait naitre

dans 1'esprit une vapeur molle et fraiche qui corrige les

contours trop apres de la pensee pure, comble ca et lades

lacuneset des intervalles, lie les ensembles et estompe les

angles des idees. Mais trop de reverie submerge et noie.

Malheur au travailleur par 1'espril qui se laisse tomber
tout entier de la pensee dans la reverie! II croit qu'il

remonlei a aisemenl, et il se dil qu'apres lout c'est la meme
chose. Erreurl



54 LES MISERABLES. L'IDYLLE RUE PLUMET.

La pensee est le labeur de 1'intelligence, la reverie en
est la voluple. Remplacer la pensee par la reverie, c'esl

confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s'en souvient, avail commence par la. La

passion elail survenue et avail acheve de le precipiler dans

les chimeres sans objel el sans fond. On ne sorl plus de

chez soi que pour aller songer. Enfanlemenl paresseux
Gouffre lumullueux el slagnanl. El, amesure que le travail

diminuait, les besoins croissaient. Ceci esl une loi. L'homme.
a 1'ctal reveur, esl nalurellemenl prodigue el mou ; 1'espril

detendu ne peut pas lenir la vie serree. II y a, dans celle

fac.on de vivre, du bien meleau mal, car si I'amollissemenl

esl funeste, la generosile esl saine el bonne. Mais 1'homme

pauvre, genereux el noble, qui ne Iravaille pas, esl perdu.
Les ressources larissenl, les necessiles surgissenl.
Penle falale ou les plus honneles el les plus fermes sonl

enlraines comme les plus faibles el les plus vicieux, et qui
aboutil a Tun de ces deux Irous, le suicide ou le crime.

A force de sorlir pour aller songer, il vienl un jour ou
Ton sorl pour aller se jeler a 1'eau.

L'exces de songe fail les Escousse el les Lebras.

Marius descendail celle penle a pas lenls, les yeux fixes

sur celle qu'il ne voyail plus. Ce que nous venons d'ecrire

semble elrange el pourtanl esl vrai. Le souvenir d'un elre

absenl s'allume dans les lenebres du creur ; plus il a disparu,

plus il rayonne ;
1'ame desesper6e el obscure voil celte

lumiere a son horizon ;
etoile de la nuit inlerieure. Elle,

c'elail la loule la pensee de Marius. II ne songeail pas a

aulre chose ; il senlail confusemenl que son vieux habil

devenait un habil impossible el que son habil neuf deve-

nail un vieux habil, que ses chemises s'usaienl, que son

chapeau s'usail, que ses botles s'usaienl, c'est-a-dire que
sa vie s'usait, el il se disail : Si je pouvais seulemenl la

revoir avanl de mourir !

Une seule idee douce lui reslait, c'est qu'Elle Tavait

aime, que son regard le lui avail dit, qu'elle ne connaissait

pas son nom, mais qu'elle connaissail son ame, el que
peul-elre la ou elle elait, quel que ful ce lieu myslerieux,
elle 1'aimail encore. Qui sail si elle ne songeail pas a lui

comme lui songeail a elle ? Quelquefois, dans des heures
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inexplicables comme en a tout coeur qui aime, n'ayant que
des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur
tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensees qui
viennent a moi ! Puis il ajoutait : Mes pens6es lui

arrivent aussi peut-6tre.
Cette illusion, dont il hochait la t&te le moment d'apres,

reussissait pourtant a lui jeter dans 1'ame des rayons qui
ressemblaient parfois a de Tesperance. De temps en temps,
surtout a cette heure du soir qui attriste le plus les son-

geurs, il laissait tomber sur un cahier de papier ou il n'y
avait que eela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus
ideal des reveries dont 1'amour lui emplissait le cerveau.
II appelait cela a lui ecrire .

11 ne faut pas croire que sa raison fut en desordre. Au
contraire. II avait perdu la faculte de travailler et de se

mouvoir fermement vers un but determine, mais il avait

plus que jaraais la clairvoyance et la rectitude. Marius

voyait a un jour calme et reel, quoique singulier, ce qui

passait sous ses yeux, meme les fails ou les hommes les

plus indifferents; il disait de tout le mot juste avec une
sorte d'accablement honnete et de desinteressement can-
dide. Son jugement, presque detach6 de 1'esperance, se

tenait haul et planait.
Dans cette situation d'esprit rien ne lui 6chappait, rien

ne le trompait, et il decouvrait a chaque instant le fond
de la vie, de I'humanite et de la destinee. Heureux, meme
dans les angoisses, celui a qui Dieu a donne une ame digne
de Tamour et du malheur! Qui n'a pas vu les choses de ce
monde et le coeur des hommes a cette double lumiere n'a

rien vu de vrai ct ne sait rien.

L'ame qui aime et qui souffre est a 1'etat sublime.

Du reste les jours se succedaient et rien de nouveau ne
se presentait. II lui semblait seulement que 1'espace sombre

qui lui restait a parcourir se raccourcissait a chaque
instant. 11 croyait deja entrevoir distinctement le bord de

1'escarpement sans fond.

Quoi ! se repetait-il, est-ce que je ne la reverrai pas

auparavant !

Quand on a monte la rue Saint-Jacques, laisse de c6te

la barriere et suivi quelque temps a gauche 1'ancien bou-
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levard inlerieur, on atteint la rue de la Sanle, puis la Gla-

ciere, et, un peu avant d'arriver a la petite riviere des

Gobelins, on rencontre une espece de champ, qui est, dans

la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris,

le seul endroit ou Ruisdael serait tente de s'asseoir.

Ce je ne sals quoi d'ou la grace se degage est la, un pre
vert traverse de cordes tendues ou des loques sechenl au

vent, une vieille ferme a maraichers batie du temps de

Louis XIII avec son grand toit bizarrement perce de man-

sardes, des palissades delabrees, un peu d'eau entre des

peupliers, des femmes, des rires, des voix ;
a 1'horizon le

Pantheon, 1'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grace, noir,

trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le severe

faite carre des tours de Notre-Dame.
Comme le lieu vaut la peine d'etre vu, personne n'y

vient. A peine une charrette ou un roulier tous les quarts
d'heure.

II arriva une fois que les promenades solitaires de Marius

le conduisirenl a ce terrain pres de cette eau. Ce jour-la,

il y avail sur ce boulevard une rarete, un passant. Marius

vaguement frappe du charme presque sauvage du lieu,

demanda a ce passant : Comment se nomme cet en-

droit-ci ?

Le passant repondit : C'est le champ de 1'Alouette.

Et il ajouta : C'est ici qu'Ulbach a tue la bergere d'lvry.
Mais apres ce mot : 1'Alouette, Marius n'avait plus rien

entendu. II y a de ces congelations subites dans 1'etat

reveur qu'un mot suffit a produire. Toute la pensee
se condense brusquement autour d'une idee, et n'est plus

capable d'aucune autre perception. L'AIouette, c'etait 1'ap-

pellation qui, dans les profondeurs de la melancolie de

Marius, avail remplace Ursule. Tiens, dit-il, dans 1'es-

pece de sltipeur irraisonnee propre a ces aparles mysle-

rieux, ceci esl son champ. Je saurai ici ou elle demeure.

Cela etait absurde, mais irresistible.

El il vinl lous les jours a ce champ de 1'Alouelle.
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II

FORMATION EMBRYONNAIRE DES CRIMES DANS

L'INCUBATION DES PRISONS

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avail

semble complet, mais ne 1'avait pas ele.

D'abord, et c'elail 1 son principal souci, Javert n'avait

point fait prisonnier le prisonnier. L'assassine qui s'evade

est plus suspect que ('assassin; et il est probable que ce

personnage, si precieuse capture pour les bandits, n'etait

pas de moins bonne prise pour Tautorite

Ensuite, Montparnasse avail echappe a Javert.

II fallait allendre a une aulre occasion pour remellre la

main sur ce muscadin du diable . Montparnasse en eflfet

ayant rencontre fiponine qui faisait le guel sous les arbres

du boulevard, Pavait emmenee, aimanl mieux etre Ne-

morin avec la fille que Schinderhannes avec le pere. Bien

lui en avail pris. 11 etait libre. Quand a Eponine, Javert

1'avail fail repincer . Consolalion mediocre, fiponine
avail rejoinl Axelma aux Madelonnelles.

Enfin, dans le.trajet de la masure Gorbeau a la Force,
un des principaux arretes, Claquesous, s'elail perdu. On
ne savait communl cela s'etail fail, les agenls el les ser-

genls n'y comprenaienl rien
,

il s'elail change en

vapeur, il avail glisse enlre les poucelles, il avail coule

enlre les fenles de la voilure, le fiacre etail fele el avail

fui; on ne savail que clire, sinon qu'en arrivanl i la prison,

plus de Claquesous. II y avail la de la feerie, ou de la
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police. Claquesous avait-il fondu dans les tenebres comme
un flocon de neige dans 1'eau ? Y avait-il eu connivence
inavouee des agents? Get homme appartenait-il a la double

enigme du desordre et de 1'ordre? Etait-il concentrique a

1'infraction et a la repression? Ce sphinx avait-il lespattes
de devant dans le crime et les pattes de derriere dans 1'au-

torite ? Javert n'acceptait point ces combinaisons-la, et se

fut herisse devant de tels corapromis ;
mais son escouade

comprenait d'autres inspecteurs que lui, plus inities peut-
etre que lui-meme, quoique ses subordonnes, aux secrets

de la prefecture, et Claquesous etait un tel scelerat qu'il

pouvait etre un fort bon agent. Etre en de si intimes rap-

ports d'escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le

brigandage et admirable pour la police. II y a de ces

coquins a deux tranchants. Quoi qu'il en fut, Claquesous
egare ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrite

qu'elonne.

Quant a Marius, ce dadais d'avocat qui avait eu pro-
bablement peur , et dont Javert avait oublie le nom,

Javert y tenait peu. D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve

toujours. Mais etait-ce un avocat seulement ?

L'information avait commence.
Le juge destruction avait trouve utile de ne point

mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au

secret, esperant quelque bavardage. Get homme etait

Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On 1'avait

lache dans la cour Charlemagne, et Trail des surveillants

etait ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon,- est un des souvenirs de la Force. Dans
la hideuse cour dite du Batiment-Neuf, que 1'administra-

tion appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appe-
laient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de

squames et de lepres qui montait a gauche a la hauteur
des toils, pres d'une vieille porte de fer rouillee qui
menait a Tancienne chapelle de I'h6tel ducal de la Force
devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a

douze ans une espece de bastille grossierement sculptee
au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature :

BRUJON, 1811.
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Le Brujon de 1811 etait le pere du Brujon de 1832.

Ce dernier, qiTon n'a pu.qu'entrevoir dans le guet-apens

Gorbeau, etait un jeune gaillard fort ruse et fort adroit,

ayant 1'air ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le

juge d'instruction 1'avait lache, le croyant plus utile dans

la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompenl pas parce qu'ils sont entre

les mains de la justice. On ne se gene point pour si peu.
Eire en prison pour un crime n'empeche pas de com-
mencer un autre crime. Ce sont dcs artistes qui ont un
tableau au Salon et qui n'en travaillent pas moins a une
nouvelle oeuvre dans leur atelier.

Brujon semblait slupefie par la prison. On le voyait

quelquefois des heures entieres dans la cour Charlemagne,
debout pres de la lucarne du cantinier, et contemplant
comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la can-

tine qui commence!I par : ail, 82 centimes et finissait par :

cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps a trem-

bler, claquant des dents, disant qu'il avail la fievre, et

s'informant si Tun des vingt-huit lits de la salle des fievreux

etait vacant.

Tout a coup, vers la deuxieme quinzaine de fevrier 1832,
on sut que Brujon, cet endormi, avail fait faire, par des

commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais
sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions

differentes, lesquelles lui avaient cotite en tout cinquante
sous, depense exorbitante qui attira 1'attention du briga-
dier de la prison.
On s'informa, et en consultant le tarif des commissions

affiche dans le parloir des detenus, on arriva a savoir que
les cinquante sous se decomposaient ainsi : trois commis-
sions ; une au Pantheon, dix sous ; une au Val-de-Grace,

quinze sous; et une a la barriere de Crenelle, vingt-cinq
sous. Celle-ci etait la plus chere de tout le tarif. Or, au Pan-

theon, au Val-de-Grace, a la barriere de Crenelle, se trou-

vaient precisement les domiciles de trois rddeurs de bar-

rieres fort redoutes, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux

format libere, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident

ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces

hommesetaient affiliesaPatron-Minette, donton avail coffre
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deux chefs, Babet et Gueuleraer. On supposa que dans les

envois de Brujon, remis, non a des adresses de maisons,
mais a des gens qui attendaient dans la rue, il devait y
avoir des avis pour quelque mefait complete. On avail

d'autres indices encore; on mit la main sur les trois

rddeurs, et Ton crut avoir 6vente la machination quelcon-

que de Brujon.
Une semaine environ apres ces mesures prises, une nuit,

un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d'en bas

du Batimenl-Neuf, au moment de mettre son marron dans

la boite a marrons ; c'est le moyen qu'on employait
pour s*assurer que les surveillants faisaient exactement
leur service ; toutes les heures un marron devait tomber
dans toutes les boites clouees aux portes des dortoirs ;

un surveillant done vit par le judas du dortoir Brujon sur

son seant qui ecrivait quelque chose dans son lit a la

clarte de 1'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour
un mois au cachol, mais on ne put saisir ce qu'il avail

ecrit. La police n'en sul pas davanlage.
Ce qui est certain, c'est que le lendemain un pos-
tillon fut lance de la cour Charlemagne dans la fosse-

aux-lions par-dessus le bailment a cinq etages qui separait
les deux cours.

Les detenus appellenl poslillon une boulette de pain
artistement pelrie qu'on envoie en Irlamle, c'est-a-dire

par-dessus les toils d'une prison, d'une cour a 1'aulre.

Etymologic : par-dessus 1'Angleterre ; d'une lerre a 1'aulre;

en Irinnde. Cetle boulette tombe dans la cour. Celui qui
la ramasse 1'ouvre et y trouve un billet adresse a quelque
prisonnier de la cour. Si c'est un detenu qui fait la

trouvaille, il remet le billet a sa destinalion
;

si c'est un

gardien, ou 1'un de ces prisonniers secretemenl vendus

qu'on appelle inoutons dans les prisons et renards dans

les bagnes, le billet est porle au greffe el livre a la police.

Cetle Ibis, le poslillon parvinl a son adresse, quoique
celui auquel le message elail destine flit en ce moment au

se'pare Ce destinataire n'elail rien moins que Babel, 1'une

des quatre tHes de Palron-Minelle.

Le postilion conlenail un papier rou!6 sur lequel il n'y
avail que ces deux lignes :
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Babet. II y a une affaire a faire rue Plumet. Une grille

sur un jardin.
C'etait la chose que Brujon avail ecrite dans la nuit.

En depit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva

moyen de faire passer le billet de la Force a la Salpetriere
a une bonne amie qu'il avait la, et qui y etait enfer-

mee. Cette fille a son tour transmit le billet a une autre

qu'elle connaissait, une appelee Magnon, fort regardee par
la police, mais pas encore arretee. Cette Magnon, dont le

lecteur a deja vu le nom, avait avec les Thenardier des

relations qui seront precisees plus tard, et pouvait, en
allant voir fiponine, servir de pont entre la Salpetriere et

les Madelonnettes.

II arriva justement qu'en, ce moment-1^ meme, les

preuves manquant dans Tinstruction dirig6e contre The-
nardier a 1'endroit de ses filles, tiponine et Azelma furent

relachees.

Quand ponine sortit, Magnon, qui la guettait a la porte
des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon a Babet
en la chargeant d^clairer 1'affaire.

fiponine alia rue Plumet, reconnut la grille et le jardin,
observa la maison, epia, guetta, et, quelques jours apres,

porta a Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un bis-

cuit que Magnon transmit a la maitresse de Babet a la

Salpetriere. Un biscuit, dans le tenebreux symbolisme des

prisons, signifie : rien a faire.

Si bien qu'en moins d'une semaine de la, Babet et Bru-

jon se croisant dans le chemin de ronde de la Force,
comme Tun allait a Hnstruction et que Tautre en
revenait : Eh bien, demanda Brujon, la rue P? Bis-

cuit, repondit Babet.

Ainsi avorta ce fetus de crime enfante par Brujon a la

Force.

Get avortement pourtant eut des suites, parfaitement

6trangeres au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.
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Ill

APPARITION AU PERE MABEtJF

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arri-

vait quelquefois de rencontrer le pere Mabeuf.
Pendant que Marius descendait lenteraent ces degres

lugubres qu'on pourrait nommer 1'escalier des caves et

qui menent dans des lieux sans lumiere ou Ton entend les

heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait

de son cfite.

La Flore de Cauterelz ne se vendait absolument plus.

Les experiences sur 1'indigo n'avaient point reussi dans le

petit jardin d'Austerlitz qui etait mal expose. M. Mabeuf

n'y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment

rhumidite et 1'ombre. II ne se decourageait pourtant pas.

II avail obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en

bonne exposition, pour y faire, ses frais
,
ses essais

d'indigo. Pour cela il avail mis les cuivres de sa Ftore au

mont-de-piele. II avail reduit son dejeuner deux ceufs,

et il en laissail un & sa vieille servanle donl il ne payait

plus les gages depuis quinze mois. El souvenl son dejeuner
etait son seul repas. II ne riait plus de son rire enlanlin,
il elail devenu morose, et ne recevait plus de visiles.

Marius faisail bien de ne plus songer & venir. Quelquefois,
a Theure oti M. Mabeuf allail au Jardin des planles, le

vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard

de l'H6pital. Us ne parlaient pas el se faisaient un signe

de tele Irislement. Chose poignante qu'il y ait un moment
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oil la misere d6noue ! On etait deux amis, on est deux

passants.
Le libraire Royol etait mort. M. Mabeuf ne connaissait

plus que ses livres, son jardin et son indigo ; c'etaient les

trois formes qu'avaient prises pour lui le bonheur, le

plaisir et 1'esperance. Cela lui suffisait pour vivre. II se

disait : Quand j'aurai fait mes boules de bleu, je serai

riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piete, jeremet-
trai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse
caisse et des annonces dans les journaux, et j'acheterai,

je sais bien ou, un exemplaire de YAri de Namyuer de

Pierre de Medine, avec bois, edition de 1559. En atten-

dant, il travaillait toute la journee a son carre d'indigo,
et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et

lire ses livres. M. Mabeuf avait a cette epoque fort pres
de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.
II etait rentre qu'il faisait grand jour encore. La mere

Plutarque dont la sante se derangeait etait malade et cou-

chee. II avait dine d'un os ou il restait un peu de viande

et d'un morceau de pain qu'il avait trouve sur la table de

cuisine, et s'etait assis sur une borne de pierre renversee

qui tenait lieu de bane dans son jardin.

Pres de ce bane se dressait, a la mode des vieux jardins

vergers, une espece de grand bahut en solives et en

planches fort delabre, clapier au rez-de-chaussee, fruitier

au premier etage. II n'y avait pas de lapins dans le clapier,

mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de
la provision d'hiver.

M. Mabeuf s'etait mis a feuilleter et a lire, a I'aide de

ses lunettes, deux livres qui le passionuaient, et meme,
chose plus grave a son age, le preoccupaient. ^a timidit6

naturelle le rendait propre a une certaine acceptation des

superstitions. Le premier de ces livres etait le fameux traite

du president Delancre, He I'inconstance d demons, 1'autre

etait 1'in-quarto de Mutor de la Rubaudiere, Sur leu diables

de Vauvert el les gobelins de la Bievrf. Ce dernier bou-

quin 1'interessait d'autant plus que son jardin avait ete un
des terrains anciennement hantespar les gobelins. Le cre-

puscule commen<jait 4 blanchir ce qui est en haut et a
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noircir ce qui esl en bas. Tout en lisant, et par-dessus le

livre qu'il lenail a la main, le pere Mabeuf considerait ses

plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui
etait une de ses consolations ; quatre jours de hale, de

vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de

passer; les tiges se courbaient, les boutons penehaient,
les feuilles tombaient, tout cela avail besoin d'etre arrose;
le rhododendron surtout etait triste. Le pere Mabeuf etait

de ceux pour qui les plantes ont des ames. Le vieillard

avail travail!6 toute la journee a son carre d'indigo, il

etait epuise de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres

sur le bane, et mareha tout courb6 et a pas chancelants

jusqu'au puits, mais quand il eut saisi la chaine, il ne put
meme pas la tirer assez pour la decrocher. Alors il se

retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui

s'emplissail d'eloiles.

La soiree avail cetle serenite qui aceable les douleurs de

1'homme sous je ne sais quelle lugubre et eternelle joie. La
nuit promettait d'etre aussi aride que 1'avait ele le jour.

Des etoiles partout ! pensail le vieillard
; pas la plus

pelile nuee ! pas une larme d'eau!

El sa tete, qui s'etail soulevee un moment, relomba sur

sa poilrine.
II la releva el regarda encore le ciel en murmuranl :

Une larme de rosee ! un peu de pilie !

II essaya encore une fois de decrocher la chaine du

puils, el ne pul.
En ce momenl il enlendil une voix qui disail :

Pere Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre

jardin ?

En meme temps un bruit de bele fauve qui passe se fit

dans la haie, et il fit sortir de la broussaille une espece de

grande fille maigre qui se dressa devanl lui en le regar-
danl hardimenl. Cela avail moins 1'air d'un etre humain

que d'une forme qui venait d'eclore au crcpuscule.
Avant que le pere Mabeuf, qui s'effarait aisement et qui

avail, commenousavons dit, 1'effroi facile, eut pu repondre
une syllabe, eel elre, donl les mouvements avaienl dans

1'obscurite unesorte de brusquerie bizarre, avail decroche

la chaine, plong6 el relire le seau, el rempli 1'arrosoir, el
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le bonhomme voyait cette apparition qui avail les pieds
nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes
en distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de Parrosoir

sur les feuilles remplissait Tame du pere Mabeuf de ravis-

sement. II lui semblait que maintenant le rhododendron
etait heureux.

Le premier seau vide, la fille en tira un second, puia
un Iroisieme. Elle arrosa tout le jardin.
A la voir marcher ainsi dans les allies ou sa silhouette

apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras angu-
leux son fichu tout d6chiquele, elle avail je ne sais quoi
d'une chauve-souris.

Quand elle cut fini, le pere Mabeuf s'approcha les

larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

Dieu vpus benira, dit-il, vous les un ange puisque
vous avez soin des fleurs.

Non, r6pondil-elle, je suis le diable, mais c.a m'esl egal.

Le vieillard s'6cria, sans allendre el sans entendre sa

r^ponse :

Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre,
et que je ne puisse rien fairepour vousl

Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

Quoi ?

Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

Quel monsieur Marius?
II leva son regard vitreux el parul chercher quelque

chose d'evanoui.

Un jeune homme qui venail ici dans les lemps.

Cependanl M. Mabeuf avail fouille dans sa memoire.
Ah! oui,... s'ecria-l-il, jesaisce que vousvoulez dire.

Attendez done ! monsieur Marius... le baron Marius Ponl-

mercy, parbleu! II demeure... ou plulCl il ne demeure

plus... Ah bien, je ne sais pas.

Toul en parlanl, il s'elail courbe pour assujellir une
branche du rhododendron, el il conlinuail :

Tenez, je me souviens a present. II passe tres sou-

vent sur le boulevard et va du c6t6 de la Glaciere. Rue
Croulebarde. Le champ de 1'Alouetle. Allez par la. II n'est

pas difficile 4 renconlrer.
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Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avail plus personne,
la fille avait disparu.

II eut decidement un peu peur.

Vrai, pensait-il, si mon jardin n'etait pas arrose, je
croirais que c'est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couche, cela lui

revint, et, en s'endormant, a cet instant trouble ou la

pensee, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change en

poisson pour passer la mer, prend peu a peu la forme
du songe pour traverser le sommeil, il se disait confuse-

ment :

Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la Rubau-
diere raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ?
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IV

A.PPARITION A MARIUS

Quelques jours apres cette visite d'un esprit au pere
Mabeuf, un matin, c'etait un lundi, le jour de la piece
de cent sous que Marius empruntait a Courfeyrac pour
Th6nardier, Marius avait mis cette piece de cent sous

dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il etait alle

se promener un peu , esperant qu'a son retour cela le

ferait travailler. C'etait d ailleurs eternellement ainsi. Sitot

leve, il s'asseyait devant un livre et une feuille de papier

pour bacler quelque traduction ;
il avait cette epoque-la

pour besogne la translation en francais d'une celebre que-
relle d'allemands, la controverse de Gans et de Savigny ;

il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes,

essayait d'en ecrire une, ne pouvait, voyait une etoile

entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant :

Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de TAlouette.

La il voyait plus que jamais 1'etoile, et moins que jamais
Savigny et Gans.

II rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y par-
venait point; pas moyen de renouer un seul des fils casses

dans son cerveau ; alors il disait : Je ne sortirai pas
demain. Cela m'empfiche de travailler. Et il sortait tous

les jours.
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II habitait le champ de FAlouette plus que le logis de

Courfeyrac. Sa veritable adresse etait celle-ci : boulevard
de la Sante, au septieme arbre apres la rue Croule-
barbe.

Ce matin-la, il avail quitte ce septieme arbre, et s'etait

assis sur le parapet de la riviere des Gobelins. Un gai
soleil penetrait les feuilles fraiches epanouies et toutes

lumineuses.

II songeait a Elle . Et sa lingerie, devenant reproche,
retombait sur lui

; il pensait douloureusement a la paresse,

paralysie de Tame, qui le gagnait, et a cette nuit qui s'e-

paississait d'instant en instant devant lui au point qu'il ne

voyait meme deja plus le soleil.

Cependanl, a travers ce penible degagement d'idees

indistinctes qui n'etaient pas meme un monologue tant

Faction s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus meme la force

de vouloir se desoler, a travers cette absorption melan-

colique, les sensations du dehors lui arrivaient. II enten-

dait derriere lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de

la riviere, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et,

au-dessus de sa tete, les oiseaux jaser et chanter dans les

ormes. D'un c6te le bruit de la liberte, de Tinsouciance

heureuse, du loisir qui a des ailes; de 1'autre le bruit du
travail. Chose qui le faisait rever profondement, et presque
reflechir, c'etaient deux bruits joyeux.
Tout a coup au milieu de son extase accablee il entendit

.une voix connue qui disait :

Tiens ! le voila !

II leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant

qui etait venue un matin chez lui, 1'ainee des filles The-

nardier, fiponine ;
il savait maintenant comment elle se

nommait. Chose etrange, elle etait appauvrie et embellie,
deux pas qu'il ne semblait point qu'elle put faire. Elle

avail accompli un double progres, vers la lumiere et vers

la detresse. Kile etait pieds nus et en haillons comme le

jour ou elle etail entree si resolument dans sa chambre,
seulemont ses haillons avaient deux mois de plus; les trous

etaient plus larges, les guenilles plus sordides. C'etait

cette meme voix enrouee, ce meme front terni et ride par
le hale

; ce meme regard libre, egare et vacillant. Elleavai
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de plus ^u'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi
d'effray6 et de lamentable que la prison traversed ajoute a

la misere.

Elle avail des brins de paille et de foin dans les cheveux,
non comme Ophelia pour etre devenue folle a la conta-

gion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couch6
dans quelque grenier d'ecurie.

Et avec tout cela elle 6tait belle. Quel astre vous 6tes,

6 jeunesse 1

Cependant elle 6tait arr&tee devant Marius avec un peu
de joie SUP son visage livide et quelque chose qui ressera-

blait i un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait

parler.
Je vous rencontre done ! dit-elle enfin. Le pere

Mabeuf avait raison, c'etait sur ce boulevard-ci ! Comme
je vous ai cherche I si vous saviez ! Savez-vous cela? j'ai

ete au bloc. Quinze jours! Us m'ont Iach6el vu qu'il n'y
avait rien sur moi et que d'ailleurs je n'avais pas 1'age du
discernement. II s'en fallait de deux mois. Oh ! comme je
vous ai cherch6! Voila six semaines. Vous ne demeurez
done plus la-bas ?

Non, dit Marius.

Oh ! je comprends. A cause de la chose. C'est desa-

greable ces esbroufles-la. Vous avez demenag6. Tiens!

pourquoi done portez-vous des vieux chapeaux comme ca?
Un jeune homme comme vous, ca doit avoir de beaux
habits. Savez-vous, monsieur Marius? le pere Mabeuf vous

appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que
vous n'etes pas baron ? Les barons, c'est des vieux, ca va
au Luxembourg devant le chateau ou il y a le plus de

soleil, ca lit la Quotidienne pour un sou. J'ai ete une fois

porter une lettre chez un baron qui etait comme ca. II

avait plus de cent ans. Dites done, ou est-ce que vous
demeurez a present ?

Marius ne r6pondit pas.
Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou a votre che-

mise. II faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu
a peu : Vous n'avez pas Tair content de me voir ?
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Marius se taisait
;

elle garda elle-meme un instant le

silence, puis s'ecria :

Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir

Fair content !

Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?

Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.
Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la levre ;
elle semblait hesiter comme en

proie a une sorte de combat interieur. Enfin elle parut

prendre son parti.

Tant pis, c'est egal. Vous avez Pair triste, je veux que
vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous
allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah
bien! c'est bon. Pauvre monsieur Marius! vous savez!

vous m'avez promis que vous me donneriez tout ce que je
voudrais...

Oui! mais parle done!
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :

J'ai Tadresse.

Marius palit. Tout son sang reflua a son coeur.

Quelle adresse?

L'adresse que vous m'avez demandee !

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

L'adresse... vous savez bien?

Oui ! begaya Marius.

De la demoiselle!

Ce mot prononce, elle soupira profondement.
Marius sauta du parapet ou il etait assis et lui prit eper-

dument la main.

Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi
tout ce que tu voudras! Ou est-ce?

Venez avec moi, repondit-elle. Je ne sais pas bien la

rue et le numero; c'est tout de 1'autre c&te d'ici, mais je
connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eut navre un

observateur, mais qui n'effleura meme pas Marius ivre et

transporte :

Oh! comme vous etes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. II saisit Eponine

par le bras.
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Jure-moi une chose !

- Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela vent dire? Tiens!
vous voulez que je jure ?

Et elle rit.

Ton pere! promets-moi, iSponine ! jure-moi que tu ne
diras pas cette adresse a ton pere!

Elle se tourna vers lui d'un air stupefait.

ponine ! Comment savez-vous que je m'appelle tipo-

nine?
Promets-moi ce que je te dis !

Mais elle semblait ne pas 1'entendre.

C'est gentil c.a! vous m'avez appelee ponine!
Marius lui prit les deux bras a la fois.

Mais reponds-moi done, au nom du ciel! fais atten-

tion a ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas 1'a-

dresse que tu sais a ton pere !

Mon pere ? dit-elle. Ah oui, mon pere ! Soyez done

tranquille. II est au secret. D'ailleurs est-ce que je m'oc-

cupe de mon pere !

- Mais tu ne me promets pas! s'ecria Marius.

Mais lachez-moi done! dit-elle en eclatant de rire,

comme vous me secouez! Si! si! je vous promets c.a! je
vous jure c.a! qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas
1'adresse a mon pere. La! c.a va-t-il? c'est-il c.a?

Ni a personne? fit Marius.

Ni a personne.
A present, reprit Marius, conduis-moi.

Tout de suite ?

Tout de suite.

Venez. Oh ! comme il est content ! dit-elle.

Apres quelques pas, elle s'arreta.

Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius.

Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans

faire semblant. 11 ne faut pas qu'on voie un jeune homme
bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avail dans
ce mot, lemme, ainsi prononce par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arreta encore ;
Marius la

rejoignit. Elle lui adressa la parole de c6te et sans se

tourner vers lui :
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A propos, vous savez que vous m'avez promis quel-

que chose?

Marius fouilla dans sa poche. II ne possedait au monde
que les cinq francs destines au pere Thenardier. II les prit
et les mit dans la main d'fiponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piece a terre, et

ie regardant d'un air sombre :

Je ne vcux pas de votre argent, dit-elle.
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LA MAISON DE LA RUE PLUMET





LA MAISON A SECRET

Vers le milieu du siecle dernier, un president a mortier

au parlement de Paris ayant une maitresse et s'en cachant,
car a cette epoque les grands seigneurs montraieni leurs

mattresses et les bourgeois les cachaient, fit construire

une petite maison faubourg Saint-Germain, dans la rue

deserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet,
non loin de 1'endroit qu'on appelait alors le Combat des

Animaux.
Cette maison se composait d'un pavilion a un seul etage ;

deux salles au rez-de-chaussee, deux chambres au premier,
en bas une cuisine, en haul un boudoir, sous le toit un

grenier, le tout precede d'un jardin avec large grille

donnant sur la rue. Ce jardin avail environ un arpent.
C'etait la tout ce que les passants pouvaient entrevoir;
mais en arriere du pavilion il y avait une cour etroite et

au fond de la cour un logis bas de deux pieces sur cave,

espece d'en-cas destine a dissimuler au besoin un enfant et

une nourrice. Ce logis communiquait, par derriere, par
une porte masquee et ouvrant a secret, avec un long cou-

loir etroit, pave, sinueux, a ciel ouvert, borde de deux
hautes murailles, lequel, cache avec un art prodigieux et

comme perdu entre les cldtures des jardins et des cultures

dont il suivait tous les angles et tous les detours, allait

aboutir a une autre porte egalement a secret qui s'ouvrait
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a un demi-quart de lieue de la, presque dans un autre

quartier, a 1'extremite solitaire de la rue de Babylone.
M. le president s'introduisait par la, si bien que ceux-la

memes qui 1'eussent epie et suivi et qui eussent observe

que M. le president se rendait tous les jours mysterieuse-
ment quelque part, n'eussent pu se douter qu'aller rue de

Babylone c'etait aller rue Blomet. Grace a d'habiles achats

de terrains, I'ingenieux magistral avait pu faire faire ce

travail de voirie secrete chez lui, sur sa propre terre, et

par consequent sans contrdle. Plus tard il avait revendu

par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de

terre riverains du corridor, et les proprietaires de ces lots

de terre croyaient des deux c6t6s avoir devant les yeux
un mur mitoyen, et ne soup^onnaient pas meme 1'existence

de ce long ruban de pav6 serpentant entre deux muraitles

parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux

seuls voyaient cette curiosite. II est probable que les fau-

vettes et les mesanges du siecle dernier avaient fort jas6
sur le compte de M. le president.
Le pavilion, bati en pierre dans le gout Mansard, lam-

brisse et meuble dans le gout Watteau, rocaille au dedans,

perruque au dehors, mure d'une triple haie de fleurs,

avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel,

comme il sied a un caprice de Tamour et de la magistra-
ture.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui,
existaient encore il y a une quinzaine d'annees. En 93, un
chaudronnier avait achete la maison pour la demolir, mais

n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite.

De sorte que ce fut la maison qui demolit le chaudronnier.

Depuis, la maison resta inhabitee, et tomba lentement en

ruine, comme toute demeure a laquelle la presence de

rhomme ne communique plus la vie. Elle etait restee

meublee de ses vieux meubles et toujours a vendre ou a

louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue

Plumet en etaient averties par un ecriteau jaune et illisible

accroche a la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la restauration, ces memes passants purent

remarquer que 1'ecriteau avait disparu, et que, meme, les

volets du premier etage etaient ouverts. La maison en effet
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etait occupee. Les fenetres avaient des petits rideaux
,

signe qu'il y avait une femme.
Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain age

s'etait presente et avait loue la maison telle qu'elle etait,

y compris, bien entendu, 1'arriere-corps de logis et le

couloir qui allait aboutir a la rue de Babylone. II avait fait

retablir les ouvertures a secret des deux portes de ce

passage. La maison, nous venons de le dire, etait encore
a peu pres meublee des vieux ameublements du president,
le nouveau locataire avait ordonne quelques reparations,

ajoute c,a et la ce qui manquait, remis des paves a la cour,
des briques aux carrelages, des marches a 1'escalier, des
feuilles aux parquets et des vitres aux croisees, et enfiii

etait venu s'installer avec une jeune fille et une servante

agee, sans bruit, plut6t comme quelqu'un qui se giisse que
comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en

jaserent point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a eftet etait Jean Valjean, la jeune fille

etait Cosette. La servante etait une fille appelee Toussaint

que Jean Valjean avait sauvee de I'hCpital et de la misere

et qui etait vieille, provinciale et begue, trois qualites qui
avaient determine Jean Valjean a la prendre avec lui. II

avait loue la maison sous le nom de M. Fauchelevent,
rentier. Dans tout ce qui a ete raconte plus haul, le lecteur

a sans doute moins tarde encore que Thenardier a recon-

naftre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitte le couvent du

Petit-Picpus? Que s'etait-il passe?
II ne s'etait rien passe.
On s'en souvient, Jean Valjean etait heureux dans le

couvent, si heureux que sa conscience finit par s'inquieter.
II voyait Cosette tousles jours, ilsentait la paternit6 naitre

et se developper en lui de plus en plus, il couvait de 1'ame

cette enfant, il se disait qu'elle 6tait a lui, que rien ne

pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indefiniment,

que certainement elle se ferait religieuse, y etant chaque
jour doucement provoquee, qu'ainsile couvent etait desor-

mais 1'univers pour elle comme pour lui, qu'il y vieillirait

et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il y mour-

rait, qu'enfin, ravissante esperance, aucune separation
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n'etait possible. En reflechissant a ceci, il en vint a tomber
dans des perplexites. II s'interrogea. II se demandait si

tout ce bonheur etait bien a lui, s'il ne se composait pas du
bonheur d'un autre, du bonheur de cette enfant qu'il

confisquait et qu'il derobait, lui vieillard; si ce n'etait

point la un vol ? II se disait que cette enfant avait le droit

de connaitre la vie avant d'y renoncer, que lui retran-

cher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes

les joies sous pretexte de lui sauver toutes les epreuves,

profiler de son ignorance et de son isolement pour lui

faire gerraer une vocation artificielle, c'etait denaturer

une creature humaine et mentir a Dieu. Et qui sait si, se

rendant compte un jour de tout cela et religieuse a regret,

Cosette n'en viendrait pas a le hair? Derniere pensee,

pres"que egoiste et moins heroi'que que les autres, mais

qui lui etait insupportable. II resolut de quitter le couvent.

II le resolut, il reconnut avec desolation qu'il le fallait.

Quant aux objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de sejour
entre ces quatre murs et de disparition avaient necessai-

rement detruit ou disperse les elements de crainte. II

pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. II avait

vieilli, et tout avait change. Qui le reconnaitrait mainte-

nant? Et puis, a voir le pire, il n'y avait de danger que
pour lui-meme, et il n'avait pas le droit de condamner
Cosette au cloitre par la raison qu'il avait ete condamnd
au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le

devoir? Enfin, rien ne 1'empechait d'etre prudent et de

prendre ses precautions.

Quant a 1'education de Cosette, elle etait a peu pres
terminee et complete.
Une fois sa determination arretee, il attendit 1'occasion.

Ells ne tarda pas a se presenter. Le vieux Fauchelevent

mourut.
Jean Valjean demanda audience a la reverende prieure

et lui dit qu'ayant fait a la mort de son frere un petit

heritage qui lui permettait de vivre desormais sans

travailler, il quittait le service du couvent et emmenait
sa fille ; mais que, comme il n'etait pas juste que Cosette,

ne prononcant point ses voaux, eut ete elevee gratuitement,
il suppliait humblement la reverende prieure de trouver
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bon qu'il ofiFrft i la communaute, comme indemnile des

cinq annees que Cosette y avail passees, une somme de

cinq mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de 1'ado-

ration perpetuelle.
En quittant le couvent, il prit lui-meme dans ses bras

et ne voulut confier a aucun commissionnaire la petite
valise dont il avail toujours la clef sur lui. Cetle valise

inlriguail Coselle, a cause de 1'odeur d'embaumemenl qui
en sortait.

Disons tout de suite que desormais cette malle ne le

quitta plus. II 1'avail toujours dans sa chambre. C'etait la

premiere et quelquefois 1'unique chose qu'il emporlait
dans ses demenagemenls. Cosette en riait et appelait cette

valise Vinseparable, disant : J'en suis jalouse.
Jean Valjean du reste ne reparut pas a Fair libre sans

une profonde anxiele.

II decouvrit la maison de la rue Plumet et s'y blotlil. II

etail desormais en possession du nom d'Ullime Fauchele-

vent.

En meme temps il loua deux autres appartements dans

Paris, afin de moins atlirer 1'allenlion que s'il ful loujours
reste dans le meme quartier, de pouvoir faire au besoin

des absences a la moindre inquietude qui le prendrait, et

enfin de ne plus se trouver au depourvu comme la nuit ou
il avail si miraculeusement echappe a Javert. Ces deux

apparlemenls etaient deux logis fort chetifs et d'apparence

pauvre, dans deux quartiers Ires eloignes Tun de 1'aulre,

1'un rue de 1'Ouest, Tautre rue de rHomme-Arme.
II allait de temps en temps, tant&l rue de rHomme-Arm6

lantfit rue de 1'Ouest, passer un mois ou six semaines avec

Cosette sans emmener Toussaint. II s'y faisail servir par
les porliers el s'y donnail pour un renlier de la banlieue

ayanl un pied-a-terre en ville. Cette haute verlu avail

trois domiciles dans Paris pour echapper a la police.
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II

JEAN VALJEAN GARDE NATIONAL

Du reste, & proprement parler, il vivait rue Plumet et

il y avail arrange son existence de la fac.on que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavilion ; elle avail

la grande chambre a coucher aux trumeaux peints, le

boudoir aux bagueltes dorees, le salon du president
meuble de tapisseries el de vasles fauleuils

; elle avail le

jardin. Jean Valjean avail fail metlre dans la chambre de

Coselle un lil a baldaquin d'ancien damas a trois couleurs,
el un vieux el beau lapis de Perse achete rue du Figuier-
Sainl-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger la

severite de ces vieilleries magnifiques, il avail amalgame
a ce bric-a-brac tous les pelils meubles gais el gracieux
des jeunes filles, Felagere, la bibliolheque el les livres

dores, la papelerie, le buvard, la lable a ouvrage incruslee

de nacre, le necessaire de vermeil, la loilelle en porcelaine
du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge a Irois

couleurs pareils au lil pendaienl aux fenelres du premier
elage. Au rez-de-chaussee, des rideaux de lapisserie. Tout
i'hiver la pelile maison de Coselle etait chauffee du haul
en bas. Lui, il habilail 1'espece de loge de porlier qui elait

dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle,
une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a

Teau de faience, quelques bouquins sur une planche ,
sa

chere valise dans un coin, jamais de feu. II dlnait avec

Cosette, et il y avail un -pain bis pour lui sur la table. II
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avail dit a Toussaint lorsqu'elle 6lail entree : C'est

mademoiselle qui est la maitresse de la maison. Et

vous, mo-onsieur? avail replique Toussainl stupefaite.

Moi, je suis bien mieux que le mailre, je suis le pere.
Coselle au couvenl avail 6le dressee au menage el

reglail la depense qui elail forl modesle. Tous les jours
Jean Valjean prenail le bras de Coselle el la menail pro-
mener. II la conduisail au Luxembourg, dans Tallee la

moins frequenlee, el lous les dimanches a la messe, lou-

jours a Sainl-Jacques-du-Haul-Pas, parce que c'elail fort

loin. Comme c'est un quarlier Ires p:ivre, il y faisail

beaucoup I'aumdne, et les malheureux 1'enlouraienl dans

Teglise, ce qui lui avail valu 1'epilre des Thenardier : Au
monsieur bienfaisant de I'e'glise Saint-Jacques-//u-Haut-
Pas. II menail volontiers Coselte visiler les indigenls el

les malades. Aucun elranger n'enlrail dans la maison de
la rue Plumel. Toussainl apporlail les provisions, el Jean

Valjean allail lui-meme chercher 1'eau a une prise d'eau

qui elail loul proche sur le boulevard. On mellail le bois

el le vin dans une espece de renfoncemenl demi-soulerrain

lapisse de rocailles qui avoisinail la porle de la rue de

Babylone el qui aulrefois avail servi de grolle a M. le

presidenl ; car au lemps des Folies el des Peliles-Maisons,
il n'y avail pas d'amour sans grolle.

II y avail dans la porte balarde de la rue de Babylone
une de ces boiles-lirelires destinies aux lellres el aux

journaux; seulemenl, les Irois habilanls du pavilion de la

rue Plumel ne recevanl ni journaux ni leltres, loule 1'uli-

lile de la boile, jadis enlremelleuse d'amourelles el confi-

denle d'un robin damerel, elail mainlenant limilee aux
avis du percepleur des conlribulions el aux billels de

garde. Car M. Fauchelevenl, renlier, elail de la garde
nalionale; il n'avaii pu echapper aux mailles eiroiles du
recensemenl de 1831. Les renseignemenls municipaux pris
ii celle epoque elaienl remonles jusqu'au couvenl du

Pelil-Picpus, sorle de nuee imp^nelrable el sainle d'ou

Jean Valjean elail sorli venerable aux yeux de sa mairie,

el, par consequenl, digne de monler sa garde.
Trois ou qualre fois 1'an, Jean Valjean endossail son

uniforme el faisail sa faction; tres volonliers d'ailleurs,
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c'Stait pour lui un deguisement correct qui le melait a

tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait

d'atteindre ses soixante ans, age de I'exemption legale;
mais il n'en paraissait pas plus de cinquante ; d'ailleurs, il

n'avait aucune envie de se soustraire a son sergent-major
et de chicaner le comte de Lobau; il n'avait pas d'etat

civil; il cachait son nom, il cachait son identite, il cachait

son age, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c'6tait

un garde national de bonne volonte. Ressembler au premier
venu qui paye ses contributions, c'etait la toute son ambi-
tion. Get homme avait pour ideal, au dedans, 1'ange, au

dehors, le bourgeois.
Notons un detail pourtant. Quand Jean Valjean sortait

avec Cosette, il s'habillait comme on 1'a vu et avait assez

1'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'etait

le plus habituellement le soir, il etait toujours vetu d'une

veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiffe d'une casquette

qui lui cachait le visage, fitait-ce precaution, ou humilite?

Les deux a la fois. Cosette etait accoutumee au c6t6

enigmatique de sa destinee et remarquait a peine les

singularites de son pere. Quant a Toussaint, elle vene>ait

Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait. Un

jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit :

C'est un dr61e de corps. Elle repondit : C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et

ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.
A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il etait

difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette

grille restait toujours ferm6e. Jean Valjean avait laisse le

jardin inculte, afin qu'il n'attirat pas 1'attention.

En cela il se trompait peut-etre.
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Ill

FOLIIS A.C FRONDIBUS

Ce jardin ainsi livre a lui-m&me depuis plus d'un demi-
siecle etait devenu extraordinaire et charmant. Les pas-
sants d'il y a quarante ans s'arretaienl dans cette rue pour
le conterapler, sans se douter des secrets qu'il derobait

derriere ses epaisseurs fraiches et vertes. Plus d'un son-

geur a cette epoque a laisse bien des fois ses yeux et sa

pensee penetrer indiscretement a travers les barreaux de

Tantique grille cadenassee, tordue, branlante, scellee a

deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnee
d'un fronton d'arabesques indechiffrables.

II y avail un bane de pierre dans un coin, une ou deux
statues moisies, quelques treillages decloues par le temps
pourrissant sur le mur; du reste plus d'allees ni de gazon;
du chiendent partout. Le jardinage 6tait parti, et la nature
etait revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure
admirable pour un pauvre coin de terre. La fete des giro-
flees y etait splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait

1'effort sacre des choses vers la vie ;
la croissance venerable

etait la chez elle. Les arbress'etaient baisses vers les ronces,
les ronces etaient montees vers les arbres, la plante avail

grimpe, la branche avail flechi, ce qui rampe sur la terre

avail ete Irouver ce qui s'6panouil dans 1'air, ce qui flotte

au vent s'etait penche vers ce qui se traine dans la mousse
;
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troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarmenls,

epines, s'etaient mfeles, traverses, maries, confondus; la

vegetation, dans un embrassement etroit et profond, avail

celebre et accompli la, sous Toeil satisfait du createur, en

cet enclos de trois cents pieds carres, le saint mystere de
sa fraternite, symbole de la fraternite humaine. Ce jardin
n'etait plus un jardin, c'etait une broussaille colossale;
c'est-a-dire quelque chose qui est impenetrable comme
une foret, peuple comme une ville, frissonnant comme un

nid, sombre comme une cathedrale, odorant comme un

bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une
foule.

En floreal, cet enorme buisson, libre derriere sa grille

et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd tra-

vail de la germination universelle, tressaillait au soleil

levant presque comme une bete qui aspire les effluves de
1'amour cosmique et qui sent la seve d'avril monter et

bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa pro-

digieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur

les statues frustes, sur le perron croulant du pavilion et

jusque sur le pave de la rue deserte, les fleurs en etoiles,

la rosee en perles, la fecondite, la beaute, la vie, la joie,

les parfums. A midi mille papillons blancs s'y refugiaient,
et c'etait un spectacle divin de voir la tourbillonner en

flocons dans 1'ombre cette neige vivante de I'ete. La, dans

ces gaies tenebres de la verdure, une foule de voix inno-

centes parlaient doucement a 1'ame, et ce que les gazouille-
ments avaient oublie de dire, les bourdonnements le

completaient. Le soir une vapeur de reverie se degageait
du jardin et Tenveloppait ;

un linceul de brume, une tris-

tesse celeste et calme, le couvraient; Todeur si enivrante

des chevrefeuilles et des liserons en sortait de toute part
comme un poison exquis et subtil; on entendait les der-

niers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s'assou-

pissant sous les branchages; on y sentait cette intimite

sacree de 1'oiseau et de Tarbre; le jour les ailes rejouissent
les feuilles, la nuit les feuilles protegent les ailes.

L'hiver, la broussaille etait noire, mouillee, herissee,

grelottante, et laissait un peu voir la maison. On aperce-

vait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosee dans
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les flcurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le

froid et epais tapis des feuilles jaunes; mais de toute fa^on,
sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, ete,

autorane, ce petit enclos respirait la melancolie, la con-

templation, la solitude, la libertd, 1'absence de rhomme, la

presence de Dieu ; et la vieille grille rouillee avail 1'air de

dire : ce jardin est a moi.

Le pave de Paris avait beau tre la tout autour, les

hotels classiques et splendides de la rue de Varennes a

deux pas, le d&me des Invalides tout pres, la chambre des

deputes pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et

de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueuse-

ment dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs,

rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain,
le desert etait rue Plumet ; et la mort des anciens proprie-

taires, une revolution qui avait passe, Tecroulement des

antiques fortunes, 1'absence, 1'oubli, quarante ans d'aban-

don et de viduite, avaient suffi pour ramener dans ce lieu

privilegie les fougeres, les bouillons-blancs, les cigues, les

achillees, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrees
aux larges feuilles de drap vert pale, les lezards, les scara-

bees, les insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des

profondeurs de la terre et reparaitre entre ces quatre murs

je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour
que la nature, qui d6concerte les arrangements mesquins
de Thomme et qui se repand toujours tout entiere la ou
elle se repand, aussi bien dans la fourmi que dans Taigle,
en vint a s'epanouir dans un mechant petit jardin parisien
avec autant de rudesse et de majeste que dans une forel

vierge du Nouveau Monde.
Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pen6-

trations prolondes de la nature, le sail. Bien qu'aucune
satisfaction absolue ne soit donnee a la philosophic, pas

plus de circonscrire la cause que de limiter 1'effct, le con-

templateur tombe dans des extases sans fond a cause de

toutes ces decompositions de forces aboutissaut a I'unit6.

Tout travaille a tout.

L'algebre s'applique aux nuages ; 1'irradiation de 1'astre

profile a la rose; aucun penseur n'oserait dire que le

parfum de 1'aubepine est inutile aux constellations. Qui
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done peut calculer le trajet d'une molecule ? que savons-

nous si des creations de mondes ne sont point determinees

par des chutes de grains de sable ? qui done connait les flux

et les reflux reciproques de 1'infiniment grand et de 1'infi-

niment petit, le retentissement des causes dans les preci-

pices de Tetre et les avalanches de la creation ? Un ciron

importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est en

equilibre dans la necessite ; effrayante vision pour 1'esprit.

II y a entre les etres et les choses des relations de pro-

dige; dans cet inepuisable ensemble, de soleil a puceron,
on ne se meprise pas; on a besoin les uns des autres. La
lumiere n'emporte pas dans 1'azur les parfums terrestres

sans savoir ce qu'elle en fait
;
la nuit fait des distributions

d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux

qui volent ont a la patte le fil de 1'infini. La germination
se complique de 1'eclosion d'un meteore et du coup de

bee de 1'hirondelle brisant 1'ceuf, et elle mene de front la

naissance d'un ver de terre et 1'avenement de Socrate. Ou
finit le telescope, le microscope commence. Lequel des

deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure

est une p!6iade de fleurs ; une nebuleuse est line fourmi-

liere d'etoiles. Meme promiscuite, et plus inouie encore,
des choses de 1'intelligence et des fails de la substance.

Les elements et les principes se melent, se combinent,

s'epousent, se multiplient les uns par les autres, au point
de faire aboutir le monde materiel et le monde moral a

la meme clarte. Le phenomene est en perpetuel repli sur

lui-meme. Dans les vastes echanges cosmiques, la vie uni-

verselle va et vient en quantites inconnues, roulant tout

dans 1'invisible mystere des effluves, employant tout, ne

perdant pas un reve de pas un sommeil, semant un ani-

malcule ici, emiettant un astre la, oscillant et serpentant,
faisant de la lumiere une force et de la pensee un element,
disseminee et indivisible, dissolvant tout, excepte ce point

geometrique, le moi
; ramenant tout a 1'ame atome; epa-

nouissant tout en Dieu ; enchevetrant, depuis la plus haute

jusqu'a la plus basse, toutes les activites dans Tobscurite

d'un meeanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte

au mouvement de la terre, subordonnant, qui sail? ne
fut-ce que par I'identit6 de la loi, revolution de la comete
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dans le firmament au tournoiement de 1'infusoire dans la

goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage 6norme
dont le premier moteur est le moucheron et dont la der-

niere roue est le zodiaque.
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IV

CHANGEMENT DE GRILLE

II semblait que ce jardin, cree autrefois pour eaeher les

mysteres libertins, se fut transforme et fut devenu propre
a abriter les mysteres chastes. II n'avait plus ni berceaux,
ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magni-
fique obscurit6 echevelee tombant comme un voile de
toutes parts. Paphos s'etait refait fiden. On ne sail quoi de

repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetiere
offrait maintenant ses fleurs a Tame. Ce coquet jardin,

jadis fort compromis, etait rentre dans la virginite et la

pudeur. Un president assiste d'un jardinier, un bonhomrae

qui croyait continuer Laraoignon et un autre bonhomme
qui croyait continuer Le Ndtre, 1'avaient contourne, taille,

chiffonne, attife, fa^onne pour la galanterie; la nature

1'avait ressaisi, 1'avait rempli d'ombre, et 1'avait arrange

pour 1'araour.

II y avait aussi dans cette solitude un coeur qui etait

tout pret. L'amour n'avait qu'ase montrer; il avait la un

temple compose de verdures, d'herbe, de mousse, de sou-

pirs d'oiseaux, de molles tenebres, de branches agitees, et

une ame faite de douceur, de foi, de candeur, d'espoir,

d'aspiration et d'illusion.

Cosette etait sortie du couvent encore presque enfant ;

elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle etait dans

Page ingrat ;
nous Tavons dit, a part les yeux, elle sem-

blait plutot laide que jolie; elle n'avait cependant aucun
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trait disgracleux, mais elle etait gauche, maigre, timide

et bardie a la fois, une grande petite fille enfin.

Son education etait terminee; c'es"t-a-dire on lui avail

appris la religion, et meme, et surtout la devotion; puis
1'histoire

,
c'est-a-dire la chose qu'on appelle ainsi au

couvent, la geographic, la grammaire, les participes, les

rois de France, un peu de musique, a faire un nez, etc.,

mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et

un peril. L'arae d'une jeune fille ne doit pas etre laissee

obscure ; plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et

trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit etre

doucement et discretement eclairee, plutdt du reflet des

realites que de leur lumiere directe et dure. Demi-jour
utile et gracieusement austere qui dissipe les peurs pueriles
et empeche les chutes. II n'y a que 1'instinct maternel,
intuition admirable ou entrent les souvenirs de la vierge
et 1'experience de la femme, qui sache comment et de quoi
doit etre fait ce demi-jour. Rien ne supplee a cet instinct.

Pour former Tame d'une jeune fille, toutes les religieuses
du monde ne valent pas une mere. Cosette n'avait pas eu
de mere. Elle n'avait eu que beaucoup de meres, au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les

tendresses a la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce
n'etait qu'un vieux nomme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette ceuvre de 1'education, dans cette grave
affaire de la preparation d'une femme a la vie, que de

science il faut pour lutter centre cette grande ignorance

qu'on appelle 1'innocence!

Rien ne prepare une jeune fille aux passions comme le

couvent. Le couvent tourne la pensee du cdtede 1'inconnu.

Le coaur, replie sur lui-meme, se creuse, ne pouvant
s'epancher, et s'approfondit, ne pouvant s'epanouir. De la

des visions, des suppositions, des conjectures, des romans

ebauches, des aventures souhaitees, des constructions

fantastiques, des edifices tout entiers batis dans I'obscurite

interieure de 1'esprit, sombres et secretes demeures ou
les passions trouvent tout de suite a se loger des que la

grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une

compression qui, pour triompher du coeur humain, doit

durer toute la vie.
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En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver

de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue
Plumet. C'etait la continuation de la solitude avec le com-
mencement de laliberte; unjardin ferme, mais une nature

acre, riche, voluptueuse et odorante; les memes songes

que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus;
une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le repetons, quand elle y arriva, elle

n'etait encore qu'un enfant. Jean Valjean lui livra ce

jardin inculte. Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il.

Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et

toutes les pierres, elle y cherchait des betes
;

elle y

jouait, en attendant qu'elle y revat; elle aimait ce jardin

pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds a travers

1'herbe, en attendant qu'elle 1'aimat pour les etoiles qu'elle

y verrait dans les branches au-dessus de sa tete.

Et puis, elle aimait son pere, c'est-a-dire Jean Valjean,
de toute son ame, avec une naive passion filiale qui lui

faisait du bonhomme un compagnon desire et charmant.

On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean

Valjean avail continue; il en etait venu a causer bien; il

avail la richesse secrete et 1'eloquence d'une intelligence
humble et vraie qui s'est spontanemenl cultivee. II lui

etail resle jusle assez d'aprele pour assaisonner sa bonle
;

c'elail un espril rude el un coeur doux. Au Luxembourg,
dans leurs tete-a-lele, il faisail de longues explicalions de

tout, puisant dans ce qu'il avail lu, puisant aussi dans ce

qu'il avail souffert. Tout en 1'ecoutant, les yeux de Cosette

erraient vaguement.
Gel homme simple suffisait a la pensee de Cosette, de

meme que ce jardin sauvage a ses yeux. Quand elle avail

bien poursuivi les papillons, elle arrivail pres de lui essouf-

flee el disail : Ah! comme j'ai couru! II la baisail au fronl.

Coselle adorail le bonhomme. Elle elail loujours sur ses

talons. La ou elait Jean Valjean etait le bien-etre. Comme
Jean Valjean n'habitanl ni le pavilion, ni le jardin, elle se

,

plaisail mieux dans 1'arriere-cour pavee que dans 1'enclos %

plein de fleurs, et dans la pelile loge meublee de chaises

de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries ou

s'adossaient des fauteuils capitonnes. Jean Valjean lui disait
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quelquefois en souriant du bonheur d'etre importune :
-

Mais va-t'en chez toil laisse-moi done un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres

qui ont tant de grace remontant de la fille au pere.

Pere, j'ai ires froid chez vous; pourquoi ne mettez-

vous pas ici un tapis et un poele?
Chere enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que

moi et qui n'ont meme pas un toil sur leur tete.

Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce

qu'ilfaut?
Parce que tu es une femme et un enfant.

Bah ! les hommes doivent done avoir froid et etre mal?

Certains hommes.
(Test bon, je viendrai si souvent ici que vous serez

bien oblige d'y faire du feu.

Elle lui disait encore :

Pere, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme
cela?

Parce que..., ma fille.

Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir,

Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusement son enfance.

Elle priait matin et soir pour sa mere qu'elle n'avail pas
connue. Les Thenardier lui etaient restes comme deux

figures hideuses a 1'etat de reve. Elle se rappelait qu'elle

avail ete un jour, la null chercher de 1'eau dans un
bois. Elle croyait que c'etait tres loin de Paris. II lui sem-
blait qu'elle avail commence a vivre dans un abime et que
c'etait Jean Valjean qui Ten avail liree. Son enfance lui

faisait 1'efl'et d'un temps ou il n'y avail aulour d'elle que
des mille-pieds, des araignees el des serpents. Quand elle.

songeait le soir avanl de s'endormir, comme elle n'avail

pas une idee tres netle d'elre la fille de Jean Valjean el

qu'il fill son pere, elle s'imaginait que 1'ame de sa mere
avail passe dans ce bonhomme el elail venue demeurer

aupres d'elle.

Lorsqu'il etait assis, elle appuyail sa joue sur ses cheveux
blancs el y laissail silencieusemenl lomber une larme en se

disanl : C'esl peut-etre ma mere, cet homme-la !



92 LES MISERABLES. L'IDYLLE RUE PLUMET.

Cosette, quoique ceci soit elrange a enoncer, dans sa

profonde ignorance de fille elevee au couvent, la mater-
nite d'ailleurs elanl absolument inintelligible a la virginile,
avail fini par se figurer qu'elle avail eu aussi peu de mere

que possible. Celle mere, elle ne savail pas memo son nom.
Toules les fois qu'il lui arrivait de le demander a Jean

Valjean, Jean Valjean se laisail. Si elle repelail sa ques-

lion, il repondMl par un sourire. Une fois elle insisla; le

sourire s'acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrail de nuil Fantine.

lail-ce prudence ? elail-ce respecl ? elail-ce crainle de

livrer ce nom aux hasards d'une aulre memoire que la

sienne ?

Tanl que Coselle avail ele pelile, Jean Valjean lui avail

volonliers parle de sa mere; quand elle ful jeune fille,

cela lui ful impossible. II lui sembla qu'il n'osail plus,

filail-ce a cause de Coselle ? elail-ce a cause de Fanline ?

il eprouvail une sorle d'horreur religieuse a faire enlrer

celle ombre dans la pensee de Coselle, el a mellre la

morie en liers dans leur deslinee. Plus celle ombre lui

elail sacree, plus elle lui semblail redoulable. II songeail
a Fanline et se senlail accable de silence. II voyail vague-
menl dans les lenebres quelque chose qui ressemblail a un

doigl sur une bouche. Toule celle pudeur qui avail ele

dans Fanline el qui, pendanl sa vie, elail sorlie d'elle vio-

lemmenl, elail-elle revenue apres sa morl se poser sur

elle, veiller, indignee, sur la pafx de celle morle, el, fa-

rouche, la garder dans sa lombe? Jean Valjean, a son insu,

en subissail-il la pression? Nous qui croyons en la morl,
nous ne sommes pas de ceux qui rejelleraienl celle expli-

calion myslerieuse. De la Timpossibilile de prononcer,
meme pour < oselle, ce nom : Fanline.

Un jour Coselle lui dil :

- Pere, j'ai vu celle nuil ma mere en souge. Elle avail

deux grandes ailes. Ma mere dans sa vie doil avoir Iouch6
a la sainlel6.

Par le marlyre, r6pondil Jean Valjean.
Du resle, Jean Valjean elail heureux.

Quand Coselle sorlail avec lui, elle s'appuyail sur son

bras, fiere, heureuse, dans la plenilude du coeur. Jean Val-
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jean, a toutes ces marques (Tune tendresse si exclusive et

si satisfaite de lui seul, sentait sa pensee se fondre en
delices. Le pauvre homrae tressaillait inond6 d'une joie

angelique; il s'affirmait avec transport que cela durerait

toute la vie ;
il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez

souffert pour meriter un si radieux bonheur, et il remer-
ciait Dieu, dans les profondeurs de son ame, d'avoir permis

qu'il fill ainsi ai.me, lui miserable, par cet etre innocent.
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LA ROSE S'APERCOIT QU'ELLE EST UNE MACHINh

DE GUERRE

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir

et se dit : tiens ! II lui semblait presque qu'elle 6tait jolie.

Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'a ce moment
elle n'avait point song6 a sa figure. Elle se voyait dans son

miroir, mais elle ne s'y regardait pas. Et puis, on lui avail

souvent dit qu'elle 6tait laide; Jean Valjean seuldisait dou-

cement: Mais nonl mais non! Quoi qu'il en fill, Cosette

s'6tait toujours crue laide, et avail grandi dans cette id6e

avec la resignation facile de 1'enfance. Voici que tout d'un

coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non !

Elle ne dormit pas de la nuit. Si j'etais jolie ? pensait-

elle, comme cela serait dr61e que je fusse jolie ! Et elle

se rappelait celles de ses compagnes dont la beaut6 faisait

eflet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! je serais

comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et

elle douta : Oti avais-je 1'esprit ? dit-elle, non, je suis

laide. Elle avait tout simplement mal dormi, elle avail

les yeux battus el elle etait pale. Elle ne s'elait pas sentie

Ires joyeuse la veille de croire a sa beaute, mais elle fut

trisle de n'y plus croire. Elle ne se regarda plus, el pendanl
plus de quinze jours elle tacha de se coifier lournanl le

dos au miroir.
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Le soir, apres le diner, elle faisait assez habituellement

de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de cou-

vent, et Jean Valjean lisait a c6te d'elle. Une fois elle leva

les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la

faQon inquiete dont son pere la regardait.
Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla

que quelqu'un qu'elle ne vit pas disait derriere elle : Jolie

femme ! mais mal mise. Bah I pensa-t-elle, ce n'est pas
moi. Je suis bien mise et laide. Elle avail alors son cha-

peau de peluche et sa robe de merinos.

Un jour enfin, elle 6tait dans le jardin, et elle entendit la

pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-
vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette n'entendit

pas ce que son pere repondit, les paroles de Toussaint furent

pour elle une sorte de commotion. Elle s'echappa du jardin,
monta a sa chambre, courut a la glace, il y avail trois mois

qu'elle ne s'6tait regardee, et poussa un cri. Elle venait de
s'eblouir elle-meme.

Elle etait belle et jolie ; elle ne pouvait s'empecher d'etre

de 1'avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s'etait

faite, sa peau avail blanchi, ses cheveux s'etaient lustres,

une splendeur inconnue s'etait allumee dans ses prunelles
bleues. La conscience de sa beaute lui vint loul enliere, en
une minute, comme un grand jour qui se fait, les aulres

la remarquaieni d'ailleurs, Toussainl le disait, c'elail d'elle

evidemment que le passant avail parle, il n'y avail plus a

douler ; elle redescendil au jardin, se croyanl reine, enten-

danl les oiseaux chanter, c'etait en hiver, voyant le ciel

dore, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons,

eperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.
De son cole, Jean Valjean 6prouvail un profond et inde-

finissable serrement de coeur.

C'esl qu'en effet, depuis quelque lemps, il conlemplail
avec terreur cette beaut6 qui apparaissail chaque jour plus

rayonnanle sur le doux visage de Coselte. Aube riante pour
tous, lugubre pour lui.

Cosette avail ete belle assez longtemps avant de s'en

apercevoir. Mais, du premier jour, celle lumiere inallendue

qui se levait leatement el enveloppait par degres toute la

personne de la jeune fille blessa la paupiere sombre de
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Jean Valjean. II sentit que c'etait un changement dans une
vie heureuse, si heureuse qu'il n'osait y remuer dans la

crainle d'y deranger quelque chose. Get homme qui avail

passe par toutes les detresses, qui elail encore tout saignant
des meurtrissures de sa destinee, qui avail ete presque
mechanl et qui etait devenu presque saint, qui, apres
avoir traine la chaine du bagne, Iratnail mainlenanl la

chaine invisible, mais pesanle, de 1'infamie indefinie, cet

homme que la loi n'avail pas lache el qui pouvail etre a

chaque instant ressaisi et ramene de 1'obscurite de sa vertu

au grand jour de 1'opprobre public, cet homme acceptait

tout, excusait loul, pardonnail lout, benissait loul, voulait

bien loul, el ne demandail a la providence, aux hommes,
aux lois, a la sociele, a la nature, au monde, qu'une chose,

que Cosetle 1'aimat.

Que Coselle continual de 1'aimer ! que Dieu n'emp6chal
pas le ccBur de eel enfant de venir a lui, et de rester a lui!

Aime de Coselle, il se Irouvail gueri, repose, apaise,

comble, recompense, couronne. Aime de Coselle, il elail

bien! il n'en demandail pas davanlage. On lui eul dit :

Veux-tu etre mieux? II eul repondu : Non. Dieu lui eut

dil : Veux-lu le ciel ? II eul repondu : J'y perdrais.
Toul ce qui pouvail effleurer celle silualion, ne ful-ce

qu'a la surface, le faisail fremir comme le commencement
d'aulre chose. II n'avail jamais trop su ce que c'etait que
la beaute d'une femme

; mais, par inslincl, il comprenail

que c'etait terrible.

Celle beaule qui s'6panouissait de plus en plus triom-

phanle el superbe a c6le de lui, sous ses yeux, sur le fronl

ingenu el redoulable de 1'enfanl, du fond de sa laideur, de

sa vieillesse, de sa misere de sa reprobalion, de son acca-

blemenl, il la regardail effare.

II se disail : Comme elle est belle ! Qu'est-ce que je vais

devenir, moi?
La du reste elail la difference entre sa lendresse et la

tendresse d'une mere. Ce qu'il voyail avec angoisse, une
mere 1'eul vu avec joie.

Les premiers symplfimes ne larderenl pas a se mani-

fesler.

Des le lendemain du jour ou elle s'6lail dil : Decidemenl,
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je suis belle! Cosette fit attention a sa toilette. Elle se rap-

pela le mot du passant : Jolie, mais mal raise, souffle

d'oracle qui avail passe a c6te d'elle et s'etait evanoui

apres avoir depose dans son coeur un des deux germes qui
doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquet-
terie. L'amour est 1'autre.

Avec la fo.i en sa beaute, toute Tame feminine s'6panouit
en elle. Elle cut horreur du me>inos et honte de la peluche.
Son pere ne lui avait jaraais rien refused Elle sut tout de
suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet,
du brodequin, de la manchette, de 1'etofle qui va, de la

couleur qui sied, cette science qui fait de la femme pari-
sienne quelque chose de si charmant, de si profond et de
si dangereux. Le mot femme capiteuse a 6te invente pour
la parisienne.
En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette the-

baide de* la rue de Babylone une des femmes, non seule-

ment les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais les

mieux mises, de Paris, ce qui est bieh davantage. Elle

eut voulu rencontrer son passant pour voir ce qu'il

dirait, et pour lui apprendre! Le fait est qu'elle etait

ravissante de tout point, et qu'elle distinguait a merveille

un chapeau de Gerard d'un chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considerait ces ravages avec anxiete. Lui

qui sentait qu'il ne pourrait jamais que ramper, marcher
tout au plus, il voyait des ailes venir a Cosette.

Du reste, rien qu'a la simple inspection de la toilette de

Cosette, une femme eut reconnu qu'elle n'avait pas de
mere. Certaines petites bienseances, certaines conventions

speciales, n'etaient point observees par Cosette. Une mere,

par exemple,-lui eut dit qu'une jeune fille ne s'habille

point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son
camail de damas noir et son chapeau de crepe blanc, elle

vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose,

fiere, eclatante. Pere, dit-elle, comment me trouvez-

vous ainsi? Jean Valjean repondit d'une voix qui ressem-

blait a la voix amere d'un envieux : Charmante! II fut

dans la promenade comme a 1'ordinaire. En rentrant il

demanda a Cosette :
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Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton cha-

peau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se

tourna vers le porte-manteau de la garde-robe ou sa

defroque de pensionnaire etait accrochee.

Ce deguisement! dit-elle. Pere, que voulez-vous que
j'en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais
ces horreurs. Avec ce machin-la sur la tete, j'ai 1'air de
madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondement.
A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui

autrefois demandait toujours a rester, disant : Pere, je
m'amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant tou-

jours a sortir. En effet, a quoi bon avoir une jolie figure et

une delicieuse toilette, si on ne les montre pas?
II remarqua aussi que Cosette n'avait plus le meme gout

pour I'arriere-cour. A present, elle se tenait plus volontiers

au jardin, se promenant sans deplaisir devant la grille.

Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le

jardin. II restait dans son arriere-cour, comme le chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de 1'ignorer ;

grace exquise, car la beaute rehaussee de naivete est

ineffable, et rien n'est adorable comme une innocente

eblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la

clef d'un paradis. Mais ce qu'elle perdit en grace ingenue,
elle le regagna en charme pensif et serieux. Toute sa

personne, penetreedes joies de lajeunesse, de 1'innocence

et de la beaute, respirait une melancolie splendide.
Ce fut a cette epoque que Marius, apres six mois ecoules,

la revit au Luxembourg.
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VI

LA BATA.ILLE COMMENCE

Cosette 6tait dans son ombre, comme Marius dans l&

sienne, toute disposes pour 1'embrasement. La destined,
avec sa patience mysterieuse et fatale, approehait lente-

ment Tun de 1'autre ces deux etres tout charges et tout

languissants des orageuses electricites de la passion, ces
deux ames qui portaient 1'amour comme deux nuages
portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se meler
dans un regard comme les nuages dans un eclair.

On a tant abuse du regard dans les romans d'amour

qu'on a fini par le deconsiderer. C'est a peine si Ton ose
dire maintenant que deux etres se sont aimes parce
qu'ils se sont regardes. C'est pourtant comme cela qu'on
s'aime et uniquement comme cela. Le reste n'est que le

reste, et vient apres. Rien n'est plus reel que ces grandes
secousses que deux ames se donnent en echangeant cette

etincelle.

A cette certaine heure ou Cosette eut sans le savoir c

regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui

aussi eut un regard qui troubla Cosette.

II lui fit le meme mal et le meme bien.

Depuis longtemps deja elle le voyait et elle 1'examinait

comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs.

Marius trouvait encore Cosette laide que deja Cosette trou-

vait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde a~

elle, ce jeune homme lui etait bien egal.
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Cependant elle ne pouvait s'empecher de se dire qu'il

avail de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents,

un charmant son de voix, quand elle 1'entendait causei

avec ses camarades, qu'il marchait en se tenant mal, si Ton

veut, mais avec une grace a lui, qu'il ne paraissait pas bete

du tout, que toute sa personne etait noble, douce, simple
et fiere, et qu'enfin il avail 1'air pauvre, mais qu'il avail

bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrerent et se dirent enfin

brusquemenl ces premieres choses obscures el ineffables

que le regard balbulie, Cosette ne comprit pas d'abord.

Elle rentra pensive a la maison de la rue de 1'Ouest ou
Jean Valjean, selon son habitude, elail venu passer six

semaines. Le lendemain, en s'eveillanl, elle songea a ce

jeune homme inconnu, si longlemps indifferenl el glace,

qui semblail mainlenant faire atlenlion a elle, el il ne lui

sembla pas le moins du monde que celte altention lui fut

agreable. Elle avail plutdl un peu de colere contre ce beau

dedaigneux. Un fond de guerre remua en elle. II lui sembla,
et elle en eprouvait une joie encore lout enfanline, qu'elle

allail enfln se vengef .

Se sachant belle, elle sentail bien, quoique d'une facon

indislincte, qu'elle avail une arme. Les femmes jouenl avec

leur beaute comme les enfants avec leur couleau. Elles

s'y blessent.

On se rappelle les hesilalions de Marius, ses palpitalions,

ses terreurs. II reslail sur son bane el n'approchail pas.

Ce qui depilail Coselle. Un jour elle dil a Jean Valjean :

Pere, promenons-nous done un peu de ce c&te-la.

Voyant que Marius ne venail poinl a elle, elle alia a lui. En
pareil cas, loule femme ressemble a Mahomel. El puis,

chose bizarre, le premier symplOme de Tamour vrai chez

un jeune homme, c'esl la limidile, chez une jeune fille,

c'esl la hardiesse. Geci etonne, el rien n'esl plus simple

pourlanl. Ce sonl les deux sexes qui tendent a se rappro-
cher el qui prennenl les qualiles 1'un de 1'aulre.

Ce jour-la, le regard de Coselle rendil Marius fou, le

regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en

alia confianl, et Cosetle inquiele. A partir de ce jour, ils

s'adorerent.
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La premiere chose que Cosette eprouva, ce fut une
fristesse confuse et profonde. II lui sembla que, du jour au

lendemain, son ame etait devenue noire. Elle ne la recon-

naissait plus. La blancheur de 1'ame des jeunes fllles, qui
se compose de froideur et de galte, ressemble a la neige.
Elle fond a 1'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'etait que 1'amour. Elle

n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens

terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient

dans le couvent, amour etait remplace par tambour ou

jiandour. Cela faisait des enigmes qui exercaient 1'imagi-

nation des grandes, comme : Ah! que le tambour est

agreablel ou : La pitie n'est pas un pandourl Mais Cosette

etait sortie encore trop jeune pour s'etre beaucoup preoc-

cupee du tambour . Elle n'eut done su quel nom donner
a ce qu'elle eprouvait maintenant. Est-on moins malade pour
ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait

avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mau-

vais, utile ou dangereux, necessaire ou mortel, eternel ou

passager, permis ou prohibe; elle aimait. On 1'eut bien

etonnee si on lui eut dit : Vous ne dormez pas? mais c'est

defendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mail Vous
avez des oppressions et des battements de coeur? mais cela

ne se fait pas! Vous rougissez et vous palissez quand un
certain etre vetu de noir parait au bout d'une certaine

allee verte? mais c'est abominable 1 Elle n'eut pas compris,
et elle eut repondu : Comment peut-il y avoir de ma faute

dans une chose ou je ne puis rien et ou je ne sais rien?

II se trouva que 1'amour qui se presenta etait preeisement
celui qui convenait le mieux a 1'etat de son ame. C'etait

une sorte d'adoration a distance, une contemplation muette,
la deification d'un inconnu. C'etait 1'apparition de 1'adoles-

cence a 1'adolescence, le reve des nuits devenu roman et

reste reve, le fantfime souhait6 enfin realise et fait chair,
mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache,
ni d'exigence, ni de defaut; en un mot, 1'amant lointain et

demeure dans 1'ideal, une chimere ayant une forme.

Toute rencontre plus palpable et plus proche eut a cette

premiere epoque effarouche Cosette, encore a demi plon-
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-gee dans la brume grossissante du cloitre. Elle avail toutes

les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses
melees. L'esprit du couvent, dont elle s'etait penetree

pendant cinq ans, s'evaporait encore lentement de toute

sa personne'et faisait tout trembler autour d'elle. Dans
cette situation, ce n'etait pas un amant qu'il lui fallait,

ce n'etait pas meme un amoureux, c'etait une vision. Elle

se mit a adorer Marius, comme quelque chose de charmant,
de lumineux et d'impossible.
Comme 1'extreme naivete touche a 1'extreme coquetterie,

elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours 1'heure de la promenade
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indici-

blement heureuse, et croyait sincerement exprimer toute

sa pensee en disant a Jean Valjean : Quel delicieux

jardin que le Luxembourg!
Marius et Cosette etaient dans la nuit Tun pour 1'autre.

Us ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se

connaissaient pas ;
ils se voyaient ; et comme les astres dans

le ciel que des millions de lieues separent, ils vivaient de
se regarder.

(Test ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme et

se developpait, belle et amoureuse, avec la conscience de
sa beaute et 1'ignorance deson amour. Coquette par-dessus
-le marche, par innocence.
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VII

A TRISTESSE, TR1STBSSE ET DEMIE

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et

eternelle mere nature avertissait sourdement Jean Valjean
de la presence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le

plus obscur de sa pensee. Jean Valejan ne voyait rien, ne

savait rien, et considerait pourtant avec une attention

opiniatre les tenebres ou il <kait, comme s'il sentait d'un

cote quelque chose qui se construisait, et de 1'autre quelque
chose qui s'ecroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la

profonde loi du bon Dieu, par cette raeme mere nature,
faisait tout ce qu'il pouvait pour se derober au pere .

II arrivait cependant que Jean Valjean Tapercevait quelque-
fois. Les allures de Marius n'etaient plus du tout naturelles.

II avait des prudences louches et des temerites gauches.
II ne venait plus tout pres comme autrefois ;

il s'asseyait
loin et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant
de lire; pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait

avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours
son habit neuf ;

il n'etait pas bien sur qu'il ne se fit point

friser, il avait des yeux tout dr61es, il mettait des gants;

bref, Jean Valjean detestait cordialement ce jeune homme.
Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce

qu'elle avait, elle avait bien le sentiment que c'etait quel-

que chose et qu'il fallait le cacher.

II y avait entre le goOt de toilette qui etait venu a Cosette

et 1'habitude d'habits neufs qui etait poussee a cet inconn
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un parallelisme importun a Jean Valjean. C'etait un hasard

peut-etre, sans doute, a coup stir, mais un hasard mena-

gant.
Jamais il n'ouvrait la bouehe a Cosette de cet inconnu.

Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague
d&espoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur,
il lui dit : Que voila un jeune homme qui a 1'air pedant!

Cosette 1'annee d'auparavant, petite fille indifierente,
etit repondu : Mais non, il est charmant. Dix ans plus

tard, avee 1'amour de Marius au coeur, elle etit repondu :

Pedant et insupportable a voir! vous avez bien raison!

Au moment de la vie et du coeur ou elle 6tait, elle se

borna a r6pondre avec un calme supreme :

Ce jeune homme-la !

Comme si elle le regardait pour la premiere fois de sa

vie.

Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne 1'avait

pas encore remarqu6. C'est moi qui le lui montre.

simplicite des vieux ! profondeur des enfants !

C'est encore une loi de ces fraiches annees de souffrance

et de souci de ces vives luttes du premier amour centre

les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre a

aucun piege, le jeune homme tombe dans tous. Jean

Valjean avail commence contre Marius une sourde guerre

que Marius, avec la betise sublime de sa passion et de son

age, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule

d'embtiches; il changea d'heures, il changea de bane, il

oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius
donna tete baissee dans tous les panneaux; et a tous ces

points d'interrogation planters sur sa route par Jean Valjean,
il repondit ingenument oui. Cependant Cosette restait

muree dans son insouciance apparente et dans sa tran-

quillite imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva a

cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette,
mais Cosette ne sail seulement pas qu'il existe.

II n'en avait pas moins dans le coeur un tremblement
douloureux. La minute oil Cosette aimerait pouvait sonner
d'un instant a Pautre. Tout ne commence-t-il pas par
1'indiflerence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et reffraya. II se
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levait du bane pour partir apres trois heures de station,

elle dit : Deja !

Jean Valjean n'avait pas discontinue les promenades au

Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-
dessus tout redoutant de donner 1'eveil a Cosette; mais

pendant ces heures si. douces pour les deux amoureux,
tandis que Cosette envoyait son sourire a Marius enivre

qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait

plus rien dans ce monde qu'un radieux visage ador6, Jean

Valjean fixait sur Marius des yeux 6tincelants et terribles.

Lui qui avail fini par ne plus se croire capable d'un senti-

ment malveillant, il y avail des instants ou, quand Marius

6lail la, il croyail redevenir sauvage et feroce, et il sentait

se rouvrir et se soulever centre ce jeune homme ces

vieilles profondeurs de son ame od il avail eu jadis tant

de colere. II lui semblait presque qu'il se reformait en lui

des crateres inconnus.

Quoi 1 il 6lail la, eel Sire 1 que venait-il faire ? il venait

tourner, flairer, examiner, essayer! il venail dire : hein?

pourquoi pas ? il venait rdder autour de son bonheur, pour
le prendre et 1'emporler !

Jean Valjean ajoulait : Oui, c'est cela! que vienl-il

chercher? une aventure! que veut-il ? une amouretle! Une
amouretle ! et moi ! Quoi 1 j'aurai 616 d'abord le plus mis6-

rable des homines, et puis le plus malheureux, j'aurai fait

soixante ans de la vie sur les genoux, j'aurai souffert tout

ce qu'on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir et6 jeune,

j'aurai v6cu sans famille, sans parents, sans amis, sans

femme, sans enfants, j'aurai Iaiss6 de mon sang sur toutes

les pierres, sur loules les ronces, a toutes les bornes, le

long de tous les murs, j'aurai et6 doux quoiqu'on ful dur

pour moi et bon quoiqu'on fill mechanl, je serai redevenu
honnSle homme malgr6 tout, je me serai repenti du mal

que j'ai fait et j'aurai pardonn6 le mal qu'on m'a fait, et

au moment oil je suis recompensed au moment oti c'est fini,

au moment oil je louche au but, au moment ou j'ai ce que
je veux, c'est bon, c'est bien, je 1'ai paye, je 1'ai gagn6,
tout cela s'en ira, toul cela s'6vanouira, el je perdrai

Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon ame, parce qu'il
aura plu a un grand niais de venir flaner au Luxembourg!
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Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarte lugubre et

extraordinaire. Ce n'etait plus un homme qui regarde un
homme; ce n'etait pas un ennemi qui regarde un ennemi.

Vetait un dogue qui regarde un voleur.

On sail le reste. Marius continua d'etre insense. Un

jour il suivit Cosette rue de 1'Ouest. Un autre jour il parla
au portier. Le portier de son cot6 parla, et dit a Jean

Valjean :

Monsieur, qu-est-ce que c'est done qu'un jeune
homme curieux qui vous a demande? Le lendemain Jean

Valjean jeta a Marius ce coup d'osildont Marius s'apercut
enfin. Huit jours apres, Jean Valjean avail demenage. II se

jura qu'il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg,
ni rue de 1'Ouest. II retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas
de questions, elle ne chercha a savbir aucun pourquoi;
elle en etait deja & la periode ou Ton craint d'etre penetr6
et de se trahir. Jean Valjean n'avait aucune experience de
ces miseres, les seules qui soient charmantes et les seules

qu'il ne connut pas; cela fit qu'il ne comprit point la grave

signification du silence de Cosette. Seuiement il remarqua
qu'elle etait devenue triste, et il devint sombre. C'etaient

de part et d'autre des inexperiences aux prises.
Une fois il fit un essai. II demanda & Cosette :

Veux-tu venir au Luxembourg?
Un rayon illumina le visage pale de Cosette.

Oui, dit-elle.

Us y allerent. Trois mois s'etaient ecoules. Marius n'y
allait plus. Marius n'y etait pas.
Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette :

- Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle repondit tristement et doucement.:
Non.

Jean Valjean fut froiss6 de cette tristesse et navre de
cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et deja si

impenetrable? Qu'est-ce qui etait en train de s'y accomplir?
qu'arrivait-il a 1'ame de Cosette? Quelquefois, au lieu de
se coucher, Jean Valjean restait assis pres de son grabat la

tete dans ses mains, et il passait des nuits entieres & se
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deraander : Qu'y a-t-il dans la pensee de Cosette ? et a

songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.
Oh ! dans ces moments-la, quels regards douloureux il

tournait vers le cloitre, ce sommet chaste, ce lieu des

anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il

contemplait avec un ravissement desespere ce jardin du

couvent, plein de fleurs ignorees et de vierges enfermees,
ou tous les parfums et toutes les ames montent droit vers

le ciel ! Comme il adorait cet eden referme a jamais ;
dont

il etait sorti volontairement et follement descendu ! Comme
il regrettait son abnegation et sa demence d'avoir ramene
Cosette au monde, pauvre heros du sacrifice, saisi et

terrasse par son devouement meme 1 comme il se disait :

Qu'ai-je fait?

Du reste rien de ceci ne pergait pour Cosette. Ni humeur,
ni rudesse. Toujours la meme figure sereine et bonne. Les

manieres de Jean Valjean etaient plus tendres et plus

paternelles que jamais. Si quelque chose eut pu faire

deviner moins de joie, c'etait plus de mansuetude.
De son cfite, Cosette languissait. Elle souffrait de Tabsence

de Marius comme elle avail joui de sa presence, singulie-

rement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avail

cesse de la conduire aux promenades habituelles, un
instinct de femme lu-i avail confusemenl murmure au fond

du Cffiur qu'il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg,
et que si cela lui elait indifferent, son pere 1'y remenerait.

Mais les jours, les semaines el les mois se succederenl.

Jean Valjean avail accepte tacitement le consenlement
tacite de Cosette. Elle le regretta. II elait trop lard. Le

jour ou elle retourna au Luxembourg, Marius n'y etail

plus. Marius avail done disparu; c'elail fini, que faire? le

relrouverail-elle jamais? Elle se senlit un serrement de
ccEur que rien ne dilalail el qui s'accroissail chaque jour;
elle ne sut plus si c'etait 1'hiver ou 1'ete, le soleil ou la

pluie, si les oiseaux chantaient, si Ton etait aux dahlias ou
aux paquereltes, si le Luxembourg etait plus charmant que
les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse

etait Irop empese ou pas assez
,
si Toussainl avail fait bien

ou mal son marche ; et elle resta accablee, absorbee,
allenlive a une seule pensee, Toeil vague et fixe, comme
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lorsqu'on regarde dans la nuit la place noire et profonde
oil une apparition s'est evanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean Valjean,

que sa paleur. Elle lui continua son doux visage.
Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper Jean

Valjean. Quelquefois il lui demandait :

Qu'as-tu?
Elle repondait :

Je n'ai rien.

Et apres un silence, comme elle le devinait triste aussi,

elle reprenait :

Et vous, pere, est-ce que vous avez quelque chose?
Moi ? rien, disait-il.

Ces deux etres qui s'etaient si exclusivement aimes, et

d'un si touchant amour, et qui avaient vecu si longtemps
1'un par 1'autre, souffraient maintenant Tun a c6te de

1'autre, 1'un a cause de 1'autre, sans se le dire, sans s'en

vouloir, et en souriant.
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VIII

LA CADENB

Le plus malheureux des deux, c'etait Jean Valjcan. La

jeunesse, meme dans ses chagrins, a toujours une clarte a

elle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu'il

devenait pueril. C'est le propre de la douleur de faire

reparaitre le c6te enfant de I'homme. II sentait invincible-

ment que Cosette lui echappait. II eut voulu lutter, la

retenir, I'enthousiasmer. par quelque chose d'exterieur et

d'eclatant. Ces idees, pueriles, nous venons de le dire, et

en meme temps seniles, lui donnerent, par leur enfan-

tillage meme, une notion assez juste de 1'influence de la

passementerie sur 1'imagination des jeunes filles. II lui

arriva une fois de voir passer dans la rue un general a

cheval en grand uniform e, le comte Coutard, commandant
de Paris. II envia cet homme dore; il se dit quel bonheur
ce serait de pouvoir mettre cet habit-la qui etait une
chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela

Teblouirait, que lorsqu'il donnerait le bras a Cosette et

qu'il passerait devant la grille des Tuileries, on lui presen-
terait les armes, et que cela suffirait a Cosette et lui

6terait 1'idee de regarder les jeunes gens.
Une secousse inattendue vint se meler a ces pens6es

tristes.

Dans la vie isolee qu'ils menaient, et depuis qu'ils etaient

venus se loger rue Pluinet, ils avaicnt une habitude. Ils
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faisaient quelquefois la partie de plaisir d'aller voir se

lever le soleil, genre de joie douce qui convient a ceux

qui entrent dans la vie et a ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude,

equivaut a se promener la nuit, avec la gaite de la nature
de plus. Les rues sont desertes et les oiseaux chantent.

Cosette, oiseau elle-meme, s'eveillait volontiers de bonne
heure. Ces excursions matinales se preparaient la veille. II

proposait, elle acceptait. Cela s'arrangeait comme un com-

plot, on sortait avant le jour, et c'etait autant de petits

bonheurs pour Cosette. Ces excentricites innocentes plai-

sent a la jeunesse.
La pente de Jean Valjean etait, on le salt, d'aller aux

endroits peu frequentes, aux recoins solitaires, aux lieux

d'oubli. II y avail alors aux environs des barrieres de Paris

des especes de champs pauvres, presque meles a la ville,

ou il poussait, 1'ete, un ble maigre, et qui, 1'automne, apres
la recolte faite, n'avaient pas 1'air moissonnes, mais peles.
Jean Valjean les hantait avec predilection. Cosette ne s'y

ennuyait point. C'etait' la solitude pour lui, la Iibert6 pour
elle. La, elle redevenait petite" fille, elle pouvait courir et

presque jouer, elle otait son chapeau, le posait sur les

genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle

regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait

pas; les mansuetudes et les attendrissements naissent avec

1'amour, et la jeune fille, qui a en elle un ideal tremblant

et fragile, a pitie de 1'aile du papillon. Elle tressait en guir-
landes des coquelicots qu'elle mettait sur sa tete, et qui,
traverses et penetres de soleil, empourpres jusqu'au flam-

boiement, faisaient a ce frais visage rose une couronne
de braises.

Meme apres que leur vie avait ete attristee, ils avaient

conserve leur habitude de promenades matinales.

Done un matin d'octobre, tentes par la serenite parfaite
de 1'automne de 1831, ils etaient sortis, et ils se trouvaient

au petit jour pres de la barriere du Maine. Ce ij 'etait pas

1'aurore, c'etait 1'aube; minute ravissaute et farouche.

Quelques constellations <ja et la dans 1'azur pale et profond,
la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les

brins d'herbe, partout le mysterieux saisissemeut du ere-



LA MAISON DE LA RUE PLUMET. Ill

puscule. Une alouette, qui semblait melee aux eloiies,

chantait a une hauteur prodigieuse, et Ton cut dit que cet

hymne de la petitesse a 1'infini calmait 1'immensile. A
1'orient, le Val-de-Grace decoupail, sur Phorizon clair d'une

clarle d'acier, sa masse obscure; Venus eblouissanle mon-
tait derriere ce d6me et avail 1'air d'une ame qui s'evade

d'un edifice lenebreux.

Tout etait paix et silence; personne sur la chaussee;
dans les bas c6les, quelques rares ouvriers, a peine entre-

vus, se rendant a leur travail.

Jean Valjean s'elail assis dans la contre-allee sur des

charpentes deposees a la porte d'un chantier. II avail le

visage tourne vers la route, et le dos lourne au jour; il

oubliait le soleil qui allait se lever; il etait lombe dans une
de ces absorptions profondes ou lout 1'esprit se concentre,

qui emprisonnenl meme le regard et qui equivalent a

quatre raurs. II y a des medilalions qu'on pourrail nom-
mer verticales; quand on esl au fond, il faul du lemps
pour revenir sur la lerre. Jean Valjean elail descendu dans

une de ces songeries-la. II pensait a Cosette, au bonheur

possible si rien ne se mellail enlre elle el lui, a celle

lumiere donl elle remplissail sa vie, lumiere qui elail la

respiralion de son ame. II elait presque heureux dans celle

reverie. Coselle, debout pres de lui, regardail les nuages
devenir roses.

Toul a coup, Coselle s'ecria : Pere, on dirail qu'on vienl

la-bas. Jean Valjean leva les yeux.
Coselte avail raison.

La chaussee qui mene a 1'ancienne barriere du Maine

prolonge, comme on sail, la rue de Sevres, el esl coupee
a angle droil par le boulevard inlerieur. Au coude de la

chaussee el du boulevard, a 1'endroil ou se fail 1'embran-

chemenl, on enlendail un bruil difficile a expliquer a

pareille heure, el une sorle d'encombremenl confus appa-
raissail. On ne sail quoi d'informe, qui venail du boule-

vard, enlrail dans la chaussee.

Cela grandissail, cela semblail se mouvoir avec ordre,

pourtant c'elail heriss6 el fremissanl; cela semblail une

voilure, mais on n'en pouvail dislinguer le chargemenl. II

y avail des chevaux, des roues, des cris; des fouels cla-
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quaient. Par degres les lineaments se fixerent, quoique

noyes de tenebres. C'etait une voiture, en effet, qui venait

de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait

vers la barriere pres de laquelle etait Jean Valjean; une

deuxieme, du meme aspect, la suivit, puis une troisieme,

puis une quatrieme ; sept chariots deboucherent successi-

vement, la tete des chevaux touchant 1'arriere des voitures.

Des silhouettes s'agitaient sur ces chariots, on voyait des

etincelles dans le crepuscule comme s'il y avait des sabres

nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait a des

chalnes remuees, cela avanc,ait, les voix grossissaient, et

c'6tait une chose formidable comme il en sort de la caverne

des sones.
En approchant, cela prit forme, et s'ebaucha derriere

les arbres avec le bl&missement de 1'apparition; la masse

blanchit; le jour qui se levait peu a peu plaquait une
lueur blafarde sur ce fourmillement a la fois sepulcral et

vivant, les t6tes de silhouettes devinrent des faces de

cadavres, et voici ce que c'6tait :

Sept voitures marchaient a la file sur la route. Les six

premieres avaient une structure singuliere. Elles ressfim-

blaient a des haquets de tonneliers; c'etaient des especes
de longues echelles posees sur deux roues et formant

brancard a leur extremit6 ant6rieure. Chaque haquet,
disons mieux, chaque 6chelle etait atte!6e de quatre che-

yaux bout a bout. Sur ces echelles 6taient trainees

d'etranges grappes d'hommes. Dans le peu de jour qu'il

faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-

quatre sur chaque yoiture, douze de chaque c6t6, adosses

les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes
dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi

;
et ils avaient

derriere le dos quelque chose qui sonnait et qui etait une
chaine et au cou quelque chose qui brillait et qui 6tait un
carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaine etait pour
tous ;

de fac.on que ces vingt-quatre hommes, s'il leur arri-

vait de descendre du haquet et de marcher, etaient saisis

par une sorte d'unite inexorable et devaient serpenter sur

le sol avec la chaine pour vertebre a peu pres comme le

mille-pieds. A 1'avant et a 1'arriere de chaque voiture,

deux hommes, armes de fusils, se tenaient debout, ayant
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chacun une des extremit&s de la chalne sous son pied. Les

carcans etaient carr6s. La septieme voiture, vaste fourgon
a ridelles, mais sans capote, avail quatre roues et six che-

vaux, et portait un tas sonore de chaudieres de fer, de

marmites de fonte, de rechauds et de chaines, oti 6taient

meles quelques hommes garrottes et couches tout de leur

long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout a claire-

voie, etait garni de claies delabr6es qui semblaient avoir

servi aux vieux supplices.
Ces voitures tenaient le milieu de pav6. Des deux c6t6s

marchaient en double haie des gardes d'un aspect infame,
coiffes de tricornes claques comme les soldats du direc-

toire, taches, trou6s, sordides, affubl6s d'uniformes d'inva-

lides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et

bleus, presque en lambeaux, avec des epaulettes rouges,
des bandoulieres jaunes, des coupe-choux, des fusils et

des batons; especes de soldats goujats. Ces sbires sem-
blaient composes de 1'abjection du mendiant et de 1'autorite

du bourreau. Celui qui paraissait leur chei tenait a la

main un fouet de poste. Tous ces details, estomp6s par le

cr^puscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour
grandissant. En t&te et en queue du convoi, marchaient
des gendarmes a cheval, graves, le sabre au poing.
Ce cortege etait si long qu'au moment ou la premiere

voiture atteignait la barriere, la derniere debouchait a

peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d'ou et formed en un clin

d'o3il, comme cela est frequent a Paris, se pressait des

deux c6tes de la chauss6e et regardait. On entendait dans

les ruelles voisines des cris de gens qui s'appelaient et les

sabots des maraichers qui accouraient pour voir.

Les hommes entasses sur les haquets se laissaient cahoter

en silence. Us etaient livides du frisson du matin. Ils

avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans
des sabots. Le reste du costume etait a la fantaisie de la

misere. Leurs accoutrements etaient hideusement dispa-
rates

; rien n'est plus funebre que Tarlequin des guenilles.
Feutres defences, casquettes goudronnees, d'affreux bon-
nets de laine, et, pres du bourgeron, Thabit noir crev6
aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux de femme;
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J'autres etaienl coiffes d'un panier ; on voyait des poitrines

felues, et a travers les dechirures des vetements on distin-

juail des tatouages, des temples de 1'amour, des coeurs

enflammes, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres

et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde
de paille fixee aux traverses du haquet, et suspendue au-

dessous d'eux comme un etrier, qui leur soutenait les pieds.
L'un deux tenait a la main et portait a sa bouche quelque
chose qui avail 1'air d'une pierre noire et qu'il semblait

mordre; c'etait du pain qu'il mangeait. II n'y avail la que
des yeux sees, eleints, ou lumineux d'une mauvaise

lumiere. La Iroupe d'escorle maugreait, les enchafnes ne

soufflaienl pas; de lemps en lemps on enlendail le bruit

d'un coup de baton sur les omoplales ou sur les leles;

quelques-uns de ces hommes baillaient; les haillons etaient

terribles; les pieds pendaient, les epaules oscillaienl, les

leles s'enlre-heurlaienl, les fers lintaient, les prunelles
flamblaienl ferocemenl, les poings se crispaienl ou s'ou-

vraienl inerles comme des mains de morts; derriere le

convoi, une troupe d'enfants eclatait de rire.

Celle file de voitures, quelle qu'elle ful, etail lugubre.
II etait evident que demain, que dans une heure, une
averse pouvail eclaler, qu'elle serail suivie d'une autre,
el d'une autre, et que les vetemenls delabres seraienl tra-

verses, qu'une fois mouilles, ces hommes ne se secheraient

plus, qu'une fois glaces, ils ne se rechaufferaient plus, que
leurs pantalons de toile seraienl colles par 1'ondee sur

leurs os, que Peau emplirail leurs sabols, que les coups
de fouet ne pourraient empecher le claquement des

machoires, que la chaine continuerail de les lenir par le

cou, que leurs pieds continueraient de pendre; el il etait

impossible de ne pas fremir en voyant ces creatures

humaines liees ainsi et passives sous les froides nuees d'au-

tomne, et livrees a la pluie, a la bise, a loutes les furies

de Pair, comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de baton n'epargnaient pas meme les malades,

qui gisaienl noues de cordes el sans mouvemenl sur la

septieme voilure el qu'on semblail avoir jeles la comme
des sacs pleins de misere.

Brusquement, le soleil parul; I'lmmense rayon de 1'orient
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jaillit, et Ton eul dit qu'il mettait le feu & toutes ces leles

farouches. Les langues se delierent; un incendie de rica-

nements, de jurements et de chansons fit explosion. La

large luraiere horizontale coupa en deux toute la file, illu-

minant les tetes et les torses, laissant les pieds et les roues

dans 1'obscurile. Les pens6es apparurent sur les visages;

ce moment fut 6pouvantable ; des demons visibles a

masques tombes, des ames feroces toutes nues. ficlairee,

cette eohue resta tenebreuse. Quelques-uns, gais, avaient

a la bouche des tuyaux de plume d'oii ils soufllaient de la

vermine sur la foule, choisissant les femmes; Taurore

accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamen-

tables ; pas un de ces etres qui ne fut difforme a force de

misere; et c'6tait si monstrueux qu'on eut dit que cela

changeait la clart6 du soleil en lueur d'eclair. La yoitur6e

qui ouvrait le cortege avail entonn6 et psalmodiait a lue-

I6le avec une jovialit6 hagarde un pot-pourri de Desau-

giers, alors fameux, la Vestale; les arbres fremissaient

lugubrement; dans les contre-all6es, des faces de bour-

geois 6coutaient avec une beatitude idiote ces gaudrioles
chantees par des spectres.
Toutes les depresses 6taient dans ce cortege comme un

chaos; il y avail la Tangle facial de toutes les bfetes, des

vieillards, des adolescents, des cranes nus, des barbesgrises,
des monstruosil6s cyniques, des resignations hargneuses,
des rictus sauvages, des attitudes insens6es, des groins
coiff6s de casquettes, des especes de tfetes de jeunes filles

avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins

et, a cause de cela, horribles, de maigres faces de sque-
lettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur

la premiere voilure un negre, qui, peul-fetre, avail el6

esclave el qui pouvail comparer les chaines. L'effrayanl
niveau d'en bas, la honte, avail passe sur ces fronls ;

a ce

degre d'abaissement, les dernieres transformations etaient

subies par tous dans les dernieres profondeurs ;
et Tigno-

rance changee en hdbetement 6tait 1'egale de 1'intelligence

chang6e en d6sespoir. Pas de choix possible enlre ces

hommes qui apparaissaienl aux regards comme l'61ile de
la boue. II 6lait clalr que 1'ordonnateur quelconque de
cette procession immonde ne les avail pas classes. Ces etres
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avaient ete lies et accouples pele-mele, dans le desordre

alphabetique probablement, et charges au hasard sur ces

voitures. Cependant des horreurs groupees finissent tou-

jours par degager une resultante ; toute addition de mal-

tieureux donne un total
;

il sortait de chaque chaine une
.&me commune, et chaque charretee avail sa physionomie.
A c6te de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait

;

tine troisieme mendiait ; on en voyait une qui grinc.ait des

<lents
;
une autre menac.ait les passants, une autre blasphe-

mait Dieu
;
la derniere se taisait comme la tombe. Dante

-eut cru voir les sept cercles de 1'enfer en marche.
Marche des damnations vers les supplices, faite sinis-

trement, non sur le formidable char fulgurant de 1'apo-

calypse, mais, chose plus sombre, sur la charrette des

.gemonies.
Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son

baton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas

d'ordure humains. Une vieille femme dans la foule les

montrait du doigt a un petit garc.on de cinq ans, et lui

disait : Gredin, cela t'apprendra!
Comme les chants et les blasphemes grossissaient, celui

qui semblait le capitaine de 1'escorte fit claquer son fouet,

et, a ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle

-qui faisait le bruit de la grele tomba sur les sept voiturees
;

beaucoup rugirent et ecumerent ; ce qui redoubla la joie
des gamins accourus, nuee de mouches sur ces plaies.

L'oeil de Jean Valjean etait devenu effrayant. Ce n'etait

plus une prunelle; c'etait cette vitre profonde qui remplace
ie regard chez certains infortunes, qui semble inconsciente

<le la realite, et ou flamboie la reverberation des epou-
vantes et des catastrophes. II ne regardait pas un spectacle,
il subissait une vision. II voulut se lever, fuir, echapper ;

a! ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu'on
voit vous saisissent, et vous tiennent. II demeura cloue,

petrifie, stupide, se demandant, a travers une confuse

angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persecution

sepulcrale, et d'ou sortait ce pandemonium qui le pour-
suivait. Tout a coup il porta la main a son front, geste
habituel de ceux auxquels la memoire revient subitement;
41 se souvint que c'etait la 1'itineraire en effet, que ce
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detour etait d'usage pour eviter les rencontres royales tou-

jours possibles sur la route de Fontainebleau, et que^
trente-cinq ans auparavant, il avait passe par eette bar-

riere-la.

Cosette, autrement epouvantee, ne 1'etait pas moins.

Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait ; ce qu'elle

voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle s'ecria :

Pere ! qu'est-ce qu'il y a done dans ces voitures-la?

Jean Valjean repondit :

Des formats.

Ou done est-ce qu'ils vont ?

Aux galeres.
*En ce moment la bastonnade, multipliee par cent mains,-

fit du zele, les coups de plat de sabre s'en melerent, ce fut

comme une rage de fouets et de batons ;
les galeriens se

courberent, une obeissance hideuse se degagea du sup-

plice, et tous se turent avec des regards de loups enchaines^

Cosette tremblait de tous ses membres
;
elle reprit :

Pere, est-ce que ce sont encore des hommes ?

Quelquefois, dit le miserable.

C'etait la Chaine en effet qui, partie avant le jour de-

Bicetre, prenait la route du Mans pour eviter Fontaine-

bleau od etait alors le roi. Ce detour faisait durer 1'epou-
vantable voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour
epargner a la personne royale la vue d'un supplice, oa
peut bien le prolonger.
Jean Valjean rentra accable. De telles rencontres sont

des chocs et le souvenir qu'elles laissent ressemble a ua
ebranlement.
Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue

de Babylone, ne remarqua point qu'elle lui fit d'autres^

questions au sujet de ce qu'ils venaient de voir ; peut-etre
etait-il trop absorbe lui-meme dans son accablement pour
percevoir ses paroles et pour lui repondre. Ssulement le

soir, comme Cosette le quittait pour s'aller coucher, il

1'entendit qui disait a demi-voix et comme se parlant a

elle-meme : 11 me semble que si je trouvais sur mon
chemin un de ces hommes-la, d mon Dieu, je mourrais rien

que de le voir de pres 1

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour
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tragique il y eul, a propos de je ne sais plus quelle solen-

nite officielle, des fetes dans Paris, revue au Champ de

Mars, joutes sur la Seine, theatres aux Champs-filysees, feu

d'arlifice a 1'filoile, illuminations partout. Jean Valjean,
faisant violence a ses habitudes, conduisit Cosette a ces

rejouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille

et d'effacer, sous le riant tumulte ,de tout Paris la chose
abominable qui avail passe devant elle. La revue, qui assai-

sonnait la fete, faisait toute naturelle la circulation des

uniformes
;
Jean Valjean mil son habit de garde national

avec le vague sentiment interieur d'un homme qui se

refugie. Du reste, le but de cette promenade sembla at-

teint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire a son

pere et pour qui d'ailleurs tout spectacle elail nouveau,
accepta la distraction avec la bonne grace facile et legere
de 1'adolescence, et ne fit pas une moue trop dedaigneuse
devant cette gamelle de joie qu'on appelle une fete pu-

blique; si bien que Jean Valjean put croire qu'il avail

reussi, et qu'il ne reslail plus Irace de la hideuse vision.

Quelques jours apres, un matin, comme il faisait beau
soleil et qu'ils etaient lous deux sur le perron du jardin,
aulre infraclion aux regies que semblail s'elre imposees
Jean Valjean, el a 1'habilude de rester dans sa chambre

que la trislesse avail fait prendre a Cosetle, Coselle, en

peignoir, se lenail deboul dans ce neglige de la premiere
heure qui enveloppe adorablemenl les jeunes filles el qui a

1'air du nuage sur 1'aslre ; el, la tete dans la lumiere, rose

d'avoir bien dormi, regardee doucemenl par le bonhomme
allendri, elle effeuillail une paquerelle. Coselle ignorait la

ravissante legende je Caime un peu, passionnemeni, elc. ;

qui la lui eul apprise ? Elle maniail celle fleur, d'inslinct,

innocemmenl, sans se douler qu'effeuiller une paquerelle,
c'est eplucher un coeur. S'il y avail une qualrieme Grace

appelee la Melancolie, el sourianle, elle eul eu 1'air de

celle Grace-la. Jean Valjean etait fascine par la contempla-
tion de ces petils doigts sur cetle fleur, oublianl loul dans

le rayonnemenl que celle enfanl avail. Un rouge-gorge
chuchotail dans la broussaille d'a c6le. Des nuees blanches

traversaienl le ciel si gaimenl qu'on eul dil qu'elles venaienl

d'elre raises en liberle. Cosetle conlinuail d'efleuiller sa
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fleur attentivement ; elle semblait songer a quelque chose;
mais cela devait etre charmant ; tout a coup elle tourna la

tete sur son epaule avec la lenteur delicate du cygne, et dit

a Jean Valjean : Pere, qu'est-ce que c'est done que cela,
les galeres?





LIYRE QUATRIEME

SEGOURS D'EN BAS PEUT EIRE

SEGOURS D'EN HAUT





BLESSURE AU DEHORS, GUERISON AU DEDANS

Leur vie s'assombrissail ainsi par degres.
II ne leur restait plus qu'une distraction qui avait ete

autrefois un bonheur, c'etait d'aller porter du pain a ceux

qui avaient faim et des vetements a ceux qui avaient froid.

Dans ces visiles aux pauvres, ou Cosette accompagnait sou-

vent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur

ancien epanchemenl ; et, parfois, quand la journee avait

ele bonne, quand il y avait eu beaucoup de detresses

secourues et beaucoup de petits enfants ranimes et

recnaufles, Cosette, le soir, 6tait un peu gaie. Ce fut a cette

epoque qu'ils firent visile au bouge Jondrette.

Le lendemain meme de cette visile, Jean Valjean parut
le matin dans le pavilion, calnw comme a 1'ordinaire, mais

avec une large blessure au bras gauche, fort enfiammee,
fort venimeuse, qui ressemblait a une brulure et qu'il

expliqua d'une fagon quelconque. Gette blessure fit qu'il
fut plus d'un mois avec la fievre sans sortir. II ne voulul

voir aucun medecin. Quand Coselte Ten pressait : Appelle
le medecin des chiens, disait-il.

Cosetle le pansait matin et soir avec un air si divin et

un si angelique bonheur de lui etre utile, que Jean Va^ean
sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses

anxietes se dissiper, el contemplail Goselle en disant : Ohl
la bonne blessure I Ohl le bon mall

Cosette, voyant son pere malade, avail d6serte le pavilion
et avail repris goul a la pelite logetle el a Tarriere-cour.
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Elle passait presque toutes lesjournees pres de Jean Valjean,
et lui l:3ait les livres qu'il voulait. En general, des livros

de voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur revival

avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le jeune
r&deur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces

nuees de son ame s'effac.aient. II en venait a se dire : J'ai

imagine tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur etait tel, que 1'affreuse trouvaille des

Thenardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue,
avait en quelque sorte glisse sur lui. II avait reussi a

s'echapper, sa piste, a lui, etait perdue, que lui importait
le reste ! il n'y songeait que pour plaindre ces miserables.

Les voila en prison, et desormais hors d'etat de nuire,

pensait-il, mais quelle lamentable famille en detresse !

Quant a la hideuse vision de la barriere du Maine, Cosette

n'en avait plus reparle.
Au couvent, so3ur Sainte-Mechtilde avait apprislamusique

a Cosette. Cosette avait la voix d'une fauvette qui aurait

une ame, et quelquefois le soir, dans 1'humble logis du

blesse, elle chantait des chansons tristes qui rejouissaient
Jean Valjean.
Le printemps arrivait, le jardin 6tait si admirable dans

cette saison de 1'annee, que Jean Valjean dit a Cosette :

- Tu n'y vas jamais, je veux que tu t'y4promenes. Comme
vous voudrez, pere, dit Cosette.

Et, pour obeir a son pere, elle reprit ses promenades
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous
1'avons indique, Jean Valjean, qui probablement craignait
d'etre apercu par la grille, n'y venait presque jamais.
La blessure de Jean Valjean avait ete une. diversion.

Quand Cosette vit que son pere souffrait moins, et qu'il

guerissait, et qu'il semblait heureux, elle eut un conten-

tement qu'elle ne remarqua meme pas, tant il vint douce-
ment et naturellement. Puis c'etait le mois de mars, les

jours allongeaient, 1'hiver s'en allait, 1'hiver emporte tou-

jours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint

avril, ce point du jour de 1'ete, frais comme toutes les

aubes, gai comme toutes les enlances; un peu pleureur

parfois comme un nouveau-ne qu'il est. La nature en ce

mois-la a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des
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images, des arbres, des prairies et des fleurs, au coeur de

I'homme.

Cosette etait trop jeune encore pourque cette joie d'avril

qui lui resserablait ne la penetrat pas. Insensiblement, et

sans qu'elle s'en doutat, le noir s'en alia de son esprit. Au

printemps, il fait clair dans les ames tristes, comrae a midi

il fait clair dans les caves. Cosette meme n'etait deja plus
tres trist-e. Du reste, cela etait ainsi, mais elle ne s'en

rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, apres

dejeuner, lorsqu'elle avait reussi a entrainer son pere pour
un quart d'heure dans le jardin, et qu'elle le promenait au

soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade,
elle ne s'apercevait point qu'elle riait a chaque instant et

qu'elle etait heureuse.

Jean Valjean, enivr6, la voyait redevenir vermeille et

fra?che.
- Oh ! la bonne blessure ! r6p6tait-il tout bas.

Et il etait reconnaissant aux Thenardier.

Une fois sa blessure guerie, il avait repris ses promenades
solitaires et crepusculaires.
Ce serait une erreur de croire qu'on peut se promener

de la sorte seul dans les regions inhabitees de Paris sans

rencontrer quelque aventure.
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II

LA MERE PLUTARQUE N'EST PAS EMBARRASSES

POUR EXPLIQUER UN PHENOMENE

Un soir le petit Gavroche n'avait point mang6; il se

souvint qu'il n'avait pas non plus dine la veille
; cela deve-

nait fatigant. II prit la resolution d'essayer de souper. II

s'en alia r6der au dela de la Salpetriere, dans les lieux

deserts; c'est laque sont les aubaines; oti il n'y apersonne,
on trouve quelque chose. II parvint jusqu'a une peuplade

qui lui parut etre le village d'Austerlitz.

Dans une de ses precedentes flaneries, il avail remarqu6
la un vieux jardin hante d'un vieux homme et d'une vieille

femme, et dans ce jardin un pommier passable. A c6t6 de

ce pommier, il y avait une espece de fruitier mal clos ou
Ton pouvait conquerir une pomme. Une pomme, c'est un

souper; une pomme, c'est la vie. Ce qui a perdu Adam
pouvait sauver Gavroche. Le jardin cdtoyait une ruelle

solitaire non pavee et bordee de broussailles en attendant

les maisons; une haie Ten separait.
Gavroche se dirigea vers le jardin, il retrouva la ruelle,

il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina
la haie ; une haie, c'est une enjambee. Le jour declinait,

pas un chat dans la ruelle, 1'heure etait bonne. Gavroche
ebaucha 1'escalade, puis s'arreta tout a coup. On parlait
dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies

de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de 1'autre c6t6,
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pr6cis6ment au point ou l'eut fait deboucher la troupe

qu'il meditait, il y avait une pierre couchee qui faisait une

espece de bane, et sur ce bane etait assis le vieux homrae
du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La
vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, ecouta.

Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.

Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpelle ne bougeait point. La vieille repeta :

Monsieur Mabeuf!
Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se decida

a r6pondre :

Quoi, mere Plutarque?
Mere Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mere Plutarque reprit, et force fut au vieillard

d'accepter la conversation.
- Le proprietaire n'est pas content.

Pourquoi?
On lui doit trois termes.

Dans trois mois on lui en devra quatre.
II dit qu'il vous enverra coucher dehors.

J'irai.

La fruitiere veut qu'on la paye. Elle ne lache plus ses

falourdes. Avecquoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous
n'aurons point de bois.

II y a le soleil.

- Le boucher refuse credit, il ne veut plus donner de
viande.

Cela se trouve bien. Je digere mal la viande. C'est

trop lourd.

Qu'est-ce qu'on aura pour diner?

Du pain.
Le boulanger exige un a-compte, et dit que pas d'ar-

gent, pas de pain.
C'est bon.

Qu'est-ce que vous mangerez?
Nous avons les pommes du pommier.
Mais, monsieur, on ne peut oourtant pas vvre

comme c.a sans argent.
Je n'en ai pas.

IA vieille s'en a)la, le vieillard resta seul. II se mit i



128 LES MIStfRABLES. L'IDYLLE RUE PLUMET.

songer. Gavroche songeait de son cOte. II faisait presque
nuit.

Le premier re"sultat de la songerie de Gavroche, ce fut

qu'au lieu d'escalader la haie il s'accroupit dessous. Les

branches s'ecartaient un peu au bas de la broussaille.

Tiens, s'6cria interieurement Gavroche, une alcove!

t ii s'y blottit. II etait presque adosse au bane du pere
Mabeuf. II entendait 1'octogenaire respirer.

Alors, pour diner, il tacha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d'un ceil. Tout en s'assoupis-

sant, Gavroche guettait.
La blancheur du ciel cr6pusculaire blanchissait la terre,

et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rang6es de

buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchatre deux silhouettes

parurent. L'une venait devant, 1'autre, a quelque distance,
derriere.

Voila deux tres, grommela Gavroche.

La premiere silhouette semblait quelque vieux bourgeois
courbe et pensif, vfetu plus que simplement, marchant
lentement a cause de Page, et flanant le soir aux etoiles.

La seconde 6tait droite, ferme, mince. Elle reglait son

pas sur le pas de la premiere ; mais dans la lenteur volon-

taire de Failure on sentait de la souplesse et de 1'agilite.

Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et

d'inqui6tant, toute la tournure de ce qu'on appelait alors

un elegant ; le chapeau etait d'une bonne forme, la redin-

gote etait noire, bien coupee, probablement de beau drap,
et serree a la taille. La tete se dressait avec une sorte de

grace robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le

crepuscule un pale profil d'adolescent. Ce profil avait une
rose a la bouche. Cette seconde silhouette etait bien

connue de Gavroche; c'etait Montparnasse.
Quant a 1'autre, il n'en eut rien pu dire, sinon que c'etait

un vieux bonhomme.
Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L'un de ces deux passants avait evidemment des projets
sur 1'autre. Gavroche etait bien situe pour voir la suite.

L'alc6ve 6tait fort a propos devenue cachette.

Montparnasse a la chasse, a une pareille heure, en uD
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pareil lieu, cela etait menacant. Gavroche sentalt ses en-

trailles de gamin s'emouvoir de pitie" pour le vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une
autre ! C'etait de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche
ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de

dix-huit ans, le vieillard d'abord, Tenfant ensuite, c'etaient

deux bouchees.

Pendant que Gavroche d61iberait, 1'attaque cut lieu,

brusque et hideuse. Attaque de tigre a 1'onagre, attaque

d'araign6e a la mouche. Montparnasse, a 1'improviste, jeta
la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, 1'empoigna et s'y

cramponna, et Gavroche eut de la peine a retenir un cri.

Un moment apres, Tun de ces hommes etait sous 1'autre,

accable, ralant, se debattant, avec un genou de marbre
sur la poitrine. Seulement ce n'etail pas tout a fait ce a

quoi Gavroche s'etait attendu. Celui qui etait a terre, c'e-

tait Montparnasse ; celui qui 6tait dessus, c'etait le bon-

homme.
Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avail re$u le choc, et 1'avait rendu, et rendu
si terriblement qu'en un clin d'ceil 1'assaillant et 1'assailU

avaient change" de rdle.

Voila un fier invalide ! pensa Gavroche.

Et il ne put s'empficher de battre des mains. Mais ce fut

un battement de mains perdu. II n'arriva pas jusqu'aux
deux combattants, absorbes et assourdis 1'un par 1'autre et

mfelant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se de"battre.

Gavroche eut cet apart6 : Est-ce qu'il est mort?
Le bonhomme n'avait pas prononce un mot ni jet6 un cri.

II se redressa, et Gavroche 1'entendit qui disait a Montpar-
nasse :

Releve-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait.

Montparnasse avail 1'atlilude humilie'e el furieuse d'un

loup qui serail happe" par un moulon.
Gavroche regardail et 6coutait, faisant effort pour dou-

bler ses yeux par ses oreilles. II s'amusait enorm6ment.
II fut recompense de sa consciencieuse anxiet6 de spec-

taleur. II pul saisir au vol ce dialogue qui empruntait a
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1'obscurite on ne salt quel accent tragique. Le bonhomme
questionnait. Montparnasse repondait.

Quel age as-tu ?

Dix-neuf ans.

Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu

pas?
Ca m'ennuie.

Quel est ton etat ?

Faineant.

Parle serieusement. Peut-on faire quelque chose pour
toi ? Qu'est-ce que tu veux 6tre ?

Voleur.

II y eut un silence. Le vieillard semblait profondement
pensif. II etait immobile et ne lachait point Montparnasse.
De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et

leste, avail des soubresauts de bete prise au piege. II don-

nait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait eper-
dument ses membres, tachait de s'echapper. Le vieillard

n'avait pas I'air de s'en apercevoir, et lui tenait les deux
bras d'une seule main avec 1'indifference souveraine d'une

force absolue.

La reverie du vieillard dura quelque temps, puis, regar-
dant fixement Montparnasse, il eleva doucement la voix, et

lui adressa, dans cette ombre oil ils etaient, une sorte d'al-

locution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syl-

labe :

Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus labo-

rieuse des existences. Ah ! tu te declares faineant ! pre-

pare-toi a travailler. As-tu vu une machine qui est redou-

table? cela s'appelle le laminoir. II faut y prendre garde,
c'est une chose sournoise et feroce ;

si elle yous attrape le

pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette

machine, c'est 1'oisivete. Arrete-toi, pendant qu'il en est

temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c'est fini ; avant

peu tu seras dans 1'engrenage. Une fois pris, n'espere plus
rien. A la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de

fer du travail implacable t'a saisi. Gagner ta vie, avoir une

tache, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! etre comme
les autres, cela t'ennuie ! Eh bien ! tu seras autrement. Le

travail est la loi ; qui le repousse ennui, 1'aura supplice.
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Tu ne veux pas etre ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne
vous lache d'un c&te que pour vous reprendre de 1'autre

;

tu ne veux pas etre son ami, tu seras son negre. Ah I tu

n'as pas voulu de la lassitude honnete des hommes, tu vas

avoir la sueur des damnes. Ou les autres chantent, tu ra-

leras. Tu verras de loin, d'en bas, les autres hommes tra-

vailler
;

il te semblera qu'ils se reposent. Le laboureur, le

moissonneur, le matelot, le forgeron, t'apparaitront dans
la lumiere comme les bienheureux d'un paradis. Quel

rayonnement dans l'enclume! Mener la charrue, lier la

gerbe, c'est de la joie. La barque en liberte dans le vent,

quelle fete! Toi, paresseux, pioche, traine, roule, marche!
Tire ton licou, te voila bfete de somme dans 1'attelage de
1'enfer ! Ah ! ne rien faire, c'etait la ton but. Eh bien ! pas
une semaine, pas une journee, pas une heure sans accable-

ment. Tu ne pourras rien souleverqu'avecangoisse. Toutes
les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce

qui sera plume pour les autres sera pour toi rocher. Les

choses les plus simples s'escarperont. La vie se fera monstre
autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux ter-

ribles. Ton poumon te fera 1'effet d'un poids de cent livres.

Marcher ici plut6t que la, cesera un probleme a resoudre.

Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c'est fait,

le voila dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer
ton mur. Pour aller dans la rue, qu'est-ce que tout le

monde fait? Tout le monde descend 1'escalier; toi, tu d6-

chireras tes draps de lit, tu en feras brin a brin une corde,

puis tu passeras par ta fenetre et tu te suspendras a ce fil

sur un abfme, et ce sera la nuit, dans 1'orage, dans la pluie,
dans 1'ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n'auras

plus qu'une maniere de descendre, tomber. Tomber au

hasard, dans le gouffre, d'une hauteur quelconque, sur

quoi? Sur ce qui est en bas, sur 1'inconnu. Outu grimperas
par un tuyau de cheminee, au risque de t'y bruler ;

on tu

ramperas par un conduit de latrines, au risque de t'y

noyer. Je ne te parle pas des trous qu'il faut masquer, des

pierres qu'il faut dter et remettre vingt fois par jour, des

platras qu'il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se

prsente; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquee

par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es con-
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damne a faire un chef-d'oeuvre effrayant ; tu prendras un

gros sou, tu le couperas en deux lames; avec quels outils?

tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras 1'inte-

rieur de ces deux lames, en menageant soigneusement le

dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas
de vis, de facon qu'elles s'ajustent etroitement Tune sur

1'autre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous

et le dessus ainsi visses, on n'y devinera rien. Pour les

surveillants, car tu seras guette, ce sera un gros sou ; pour
toi, ce sera une boite. Que mettras-tu dans cette boite?Un

petit morceau d'acier. Un ressort de montre auquel tu

auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie,

kmgue comme une epingle et cachee dans un sou, tu

devras couper le pene de la serrure, la meche du verrou,
1'anse du cadenas, et le barreau que tu auras a ta fenetre,
et lamanille que tu aurasatajambe. Ce chef-d'oeuvre fait,

ce prodige accompli, tous ces miracles d'art, d'adresse,

d'habilete, de patience, executes, si Ton vient a savoir que
tu en es 1'auteur, quelle sera ta recompense? le cachot.

Voila 1'avenir. La paresse, le plaisir, quels precipices ! Ne
rien faire, c'est un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre

oisif de la substance sociale ! etre inutile, c'est-a-dire nui-

sible ! cela mene droit au fond de la misere. Malheur a qui
veut etre parasite ! II sera vermine. Ah ! il ne te plait pas
de travailler ? Ah ! tu n'as qu'une pensee, bien boire, bien

manger, bien dormir. Tu boiras de I'eau, tu mangeras du

pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille

rivee a tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur

ta chair 1 Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C'est

bon. Tu te traineras sur le ventre dans les broussailles et

tu mangeras de 1'herbe comme les brutes des bois. Et tu

seras repris. El alors tu passeras des annees dans une basse

fosse, scelle a une muraille, tatonnant pour boire a ta

cruche, mordant dans un affreux pain de tenebres dont les

ehiens ne voudraient pas, mangeant des feves que les vers

auront mangees avant toi. Tu seras cloporte dans une cave.

Ah ! aie pitie de toi-meme, miserable enfant, tout jeune,

qui tetais ta nourrice il n'y a pas vingt ans, et qui as sans

doute encore ta mere! je t'en conjure, ecoute-moi. Tu
veux de fin drap noir, des escarpins verms, te friser, te
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mettre dans tes boucles de 1'huile qm sent bon, plaire aux

creatures, etre joli. Tu seras tondu ras avcc une casaque

rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras

un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup
de baton. Et tu entreras la a vingt ans, et tu en sortiras a

cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux
hrillants et toutes tes dents blanches, et ta belle chevelure

d'adolescent, tu sortiras casse, courbe, ride, edente, hor-

rible, en cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais

fausse route, la faineantise te conseille raal ; le plus rude
des travaux, c'est le vol. Crois-moi, n'entreprends pas cette

penible besogne d'etre un paresseux. Devenir un coquin,
ce n'est pas commode. II est moins malaise d'etre honnete
homme. Va maintenant, et pense a ce que je t'ai dit. A
propos, que voulais-tu de moi? Ma bourse? La voici.

Et le vieillard, lachant Montparnasse, lui mit da'ns la main
sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment ; apres

quoi, avec la meme precaution machinale que s'il 1'eut

voice, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la

poche de derriere de sa redingote.
Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit

tranquillement sa promenade.
Ganache ! murmura Montparnasse.

Qui etait ce bonhomme ? le lecteur 1'a sans doute devin.

Montparnasse, stupefait, le regarda disparaitre dans le

crepuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s'eloignait, Gavroche s'appro-
chait.

Gavroche, d'un coup d'oeil de c6te, s'etait assure que le

pere Mabeuf, endormi peut-fetre, etait toujours assis sur le

bane. Puis le gamin etait sorti de sa broussaille, et s'etait

mis a ramper dans 1'ombre en arriere de Montparnasse
immobile. II parvint ainsi jusqu'a Montparnasse sans en

etre vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la

poche de derriere de la redingote de fin drap noir, saisit la

bourse, retira sa main, et, se remettant a ramper, fit une
evasion de couleuvre dans les ienebres. Montparnasse, qui
n'avait aucune raison d'etre sur ses gardes et qui songeait

pour la premiere fois de sa vie, ne s'aperc.ut de rieu.

Gavroche, quand il fut revenu au point ou etait le pere
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Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s'enfuit a

toutes jambes.
La bourse tomba sur le pied du pere Mabeuf. Cette com-

motion le reveilla. II se pencha, et ramassa la bourse. II

n'y comprit rien et 1'ouvrit. C'etait une bourse a deux com-

partiments ;
dans 1'un, il y avail quelque monnaie ;

dans

1'autre, il y avait six napoleons.
M. Mabeuf, fort effare, porta la chose a sa gouvernante.

Cela tombe du ciel, dit la mere Plutarque.
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LA. SOLITUDE ET LA CASERNE COMBINEES

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive

quatre ou cinq mois auparavant, 6tait, a son insu mfeme,
entr6e en convalescence. La nature, le printeraps, la jeu-

nesse, Pamour pour son pere, la gaite des oiseaux et des-

fleurs faisaient filtrer peu a peu, jour a jour, goutte a

goutte, dans cette ame si vierge et si jeune, on ne sait

quoi qui ressemblait presque a 1'oubli. Le feu s'y eteignait-
il tout a ia.it? ou s'y formait-il seulement des couches de
cendres? Le fait est qu'elle ne sentait .presque plus de

point douloureux et brulant.

Un jour elle pensa tout a coup a Marius : Tiens ! dit-

eile, je n'y pense plus.
Dans cette merae semaine elle remarqua, passant devant

la grille du jardin, un fort bel offlcier de lanciers, taille d&

gufepe, ravissant uniforme, joues de jeune fiile, sabre sous

le bras, moustaches cirees, schapska verni. Du reste che-

veux blonds, yeux bleus a fleur de tete, figure ronde, vaine,
insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un cigare i
la bouche. Cosette songea que cet officier 6tait sans

doute du regiment caserne
1

rue de Babylone.
Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua

1'heure.

A dater de ce moment, etait-ce le hasard ? presque tous
les jours elle le vit passer.
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Les camarades de 1'officier s'apergurent qu'il y avait la,

dans ce jardin mal tenu
,
derriere cette mechante grille

rococo, une assez jolie creature qui se trouvait presque
toujours la au passage du beau lieutenant, lequel n'est

point inconnu du lecteur et s'appelait Theodule Gillenor-

mand.
Tiens! lui disaient-ils. II y a une petite qui te fait

1'ceil, regarde done.

Est-ce que j'ai le temps, repondait le lancier, de

regarder toutes les filles qui me regardent !

C'etait precisement 1'instant ou Marius descendait gra-
vement vers 1'agonie et disait : Si je pouvais seulement
la revoir avant de mourir ! Si son souhait eut etc realise,

s'il eut vu en ce moment-la Cosette regardant un lancier,

il n'eut pas pu prononcer une parole et il eut expire de
douleur.

A qui la faute ? A personne.
Marius etait de ces temperaments qui s'enfoncent dans

le chagrin et qui y sejournent; Cosette etait de ceux qui

s'y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase
fatale de ia reverie feminine abandonnee a elle-meme, ou
le cosur d'une jeune fille isolee ressemble a ces vrilles de
la vigne qui s'accrochent, selon le hasard, au chapiteau
d'une colonne de marbre ou au poteau d'un cabaret.

Moment rapide et decisif, critique pour toute orpheline,

qu'elle soit pauvre ou qu'elle soit riche, car la richesse ne

defend pas du mauvais choix ; on se mesallie tres haut ;
la

vraie mesalliance est celle des ames ; et, de meme que plus
d'un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans

fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple
de grands sentiments et de grandes idees, de meme tel

homme du monde satisfait et opulent, qui a des bottes

polies et des paroles vernies, si Ton regarde, non le dehors,
mais le dedans, c'est-a-dire ce qui est reserve a la femme,
n'est autre chose qu'un soliveau stupide obscurement
hante par les passions violentes, immondes et avinees ;

le

poteau d'un cabaret.

Qu'y avait-il dans 1'ame de Cosette ? De la passion calmee

ou endormie; de 1'amour a 1'etat flottant; quelque chose
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qui etait limpide, brillant, trouble a une certaine profon-

deur, sombre plus bas. L'image du bel officier se refletait a

la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? tout au fond?
Peut-etre. Cosette ne savait pas.

11 survint un incident singulier.
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II

PEURS DE COSETTB

Dans la premiere quinzaine d'avril, Jean Valjean fit un

voyage. Cela, on le salt, lui arrivait de temps en temps, a

de tre_s longs intervalles. II restait absent un ou deux jours
au plus. Ou allait-il? personnc ne le savait, pas meme
Cosette. Une fois seulement, a un de ces departs, elle Tavait

accompagne en fiacre jusqu'au coin d'un petit cul-de-sac

sur Tangle duquel elle avail lu : Impasse de la Planchette.

La il elail descendu, et le fiacre avail ramene Cosette rue

de Babylone. C'etait en general quand 1'argent manquait a

la maison que Jean Valjean faisail ces pelils voyages.
Jean Valjean elail done absent. II avail dit : Je revien-

drai dans trois jours.
Le soir, Coselte etail seule dans le salon. Pour se desen-

nuyer, elle avail ouverl son piano-orgue el elle s'elail mise

a chanler, en s'accompagnanl, le chosur d'Euryanthe :

Chasseurs e'gare's dans les bois! qui est peul-etre ce qu'il

y a de plus beau dans loule la musique. Quand elle eut fini,

elle demeura pensive.
Tout a coup il lui sembla qu'elle entendail marcher dans

le jardin.
Ce ne pouvail elre son pere, il elait absent ; ce ne pou-

vail elre Toussaint, elle etail couchee. II elail dix heures

du soir.

Elle alia pres du volel du salon qui elail ferm6 et y colla

son oreille.
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II lui parut que c'etait le pas d'un homme, et qu'on mar
chait Ires doticement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre,
ouvrit un vasistas perce dans son voiet, et regarda dans ie

jardin. C'etait le moment de la pleine June. On y voyait
comme s'il eul fait jour.

II n'y avail personne.
Elle ouvrit la fenfire. Le jardin elail absolument calme,

et tout ce qu'on apercevait de la rue etait desert comme
toujours.

Cosette pensa qu'elle s'elail trompee. Elle avail cru
entendre ce bruit. C'etail une hallucinalion produite par
le sombre et prodigieux choeur de Weber qui ouvre devant

1'espril des profondeurs offerees, qui Iremble au regard
comme une forel vertigineuse, et ou Ton entend le cra-

quement des branches mortes sous le pas inquiet des chas-

seurs entrevus dans le crepuscule.
Elie n'y songea plus.

D'ailleurs Coselle de sa nalure n'elail pas Ires effrayee.
II y avail dans ses veines du sang de bohemienne el d'aven-

turiere qui va pieds nus. On s'en souvienl, elle elail plul&t
alouelle que colombe. Elle avail un fond farouche el brave.

Le lendemain, moins lard, a la lombee de la nuil, elle se

promenail dans le jardin. Au milieu des pensees confuses

qui I'occupaienl, elle croyail bien percevoir par inslanl un
bruil pareil au bruil de la veille, comme de quelqu'un qui
marcherait dans I'obscuril6 sous les arbres pas Ires loin

d'elle, mais elle se disail que rien ne ressemble a un pas

qui marche dans 1'herbe comme le froissemenl de deux
branches qui se deplacenl d'elles-m6n.3s, el elle n'y prenait

pas garde. Elle ne voyail rien d'ailleurs.

Elle sorlit de la broussaille ; il lui reslail a traverser

une petile pelouse verle pour regagner le perron. La lune

qui venail de se lever derriere elle, projela, comme Coselle

sorlail du massif, son ombre devanl elle sur celle pelouse.
Coselle s'arrela terriflee.

A cfile de son ombre, la lune decoupail dislinclement

sur le gazon une autre ombre singulieremenl effrayanle et

terrible, une ombre qui avail un chapeau rond.

C'etail comme 1'ombre d'un homme qui cut ele debout
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sur la lisiere du massif a quelques pas en arriere de

Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni

appeler, ni bouger, ni tourner la tete.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna

resolument.

II n'y avait personne.
Elle regarda a terre. L'ombre avait disparu.
Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les

coins, alia jusqu'a la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacee. fitait-ce encore une hallu-

cination? Quoi! deux jours de suite! Une hallucination,

passe, mais deux hallucinations? Ge qui etait inquietant,
c'est que 1'ombre n'etait assurement pas un fantdme. Les

fantdmes ne portent guere de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce

qu'elle avait cru entendre et voir. Elle s'attendait a etre

rassuree et que son pere hausserait les epaules et lui

dirait : Tu es une petite folle.

Jean Valjean devint soucieux.

Ce ne peut etre rien, lui dit-il.

II la quitta sous un pretexte et alia dans le jardin, et elle

1'aperc.ut qui examinait la grille avec beaucoup d'attention.

Dans la nuit elle se reveilla; cette fois elle etait sure,

elle entendait distinctement marcher tout pres du perron
au-dessous de sa fenetre. Elle courut a son vasistas et

Touvrit. II y avait en effet dans le jardin un homme qui
tenait un gros baton a la main. Au moment ou elle allait

crier, la lune eclaira le profil de 1'homme. C'etait son pere.
Elle se recoucha en se disant : II est done bien inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et les deux
nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.

La troisieme nuit, la lune decroissa.it et commengait a

se lever plus tard, il pouvait etre une heure du matin,

elle entendit un grand eclat de rire et la voix de son pere

qui Pappelait :

Cosette !

Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et

ouvrit sa fenetre.

Son pere etait en bas sur la pelouse.
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Je te reveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici

ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portee que la

lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au

spectre d'un homme qui cut eu un chapeau rond. C'elail

une silhouette produite par un tuyau de cheminee en I61e,

a chapiteau, qui s'elevail au-dessus d'un toit voisin.

Cosette aussi se mil a rire, toutes ses suppositions

lugubres tomberent, et le lendemain, en dejeunant avec

son pere, elle s'egaya du sinistre jardin hante par des

ombres de tuyaux de poele.
Jean Valjean redevint tout a fait tranquille; quant a

Gosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de

poele etait bien dans la direction de 1'ombre qu'elle avail

vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au meme point du
ciel. Elle ne s'inlerrogea point sur cette singularite d'un

tuyau de poele qui craint d'etre pris en flagrant delit et

qui se retire quand on regarde son ombre, car 1'ombre
s'etait eflacee quaud Cosette s'etait retournee et Cosette

avail bien cru en etre sure. Cosette se rasserena pleine-
ment. La demonstration lui parut complete, et qu'il put y
avoir quelqu'un qui marchait le soir ou la nuit dans le

jardin, ceci lui sorlil de la tele.

A quelques jours de la cependant un nouvel incident se

produisit.
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Ill

ENRICHIES DBS COMMENTAIRES DE TOUSSAINT

Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y avait un
bane de pierre defendu par une charmille du regard des

curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras d'un

passant pouvait atteindre a travers la grille et la charmille.

On soir de ce meme mois d'avril, Jean Valjean etait sorti,

Cosette, apres le soleil couche, s'etait assise sur ce bane.

Le vent fraichissait dans les arbres, Cosette songeait ;
une

tristesse sans objet la gagnait peu a peu, cette tristesse

invincible que donne le soir et qui vient peut-etre, qui
sait? du mystere de la tombe entr'ouvert a cette heure-la.

Fantine etait peut-etre dans cette ombre.
Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant

dans 1'herbe inondee de rosee et se disant a travers

1'espece de somnambulisme melancolique ou elle etait

plongee : II faudrait vraiment des sabots pour le jardin
a cette heure-ci. On s'enrhume.

Elle revint au bane.

Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua a la place

qu'elle avait quittee une assez grosse pierre qui n'y etait

evidemment pas 1'instant d'auparavant.
Cosette considera cette pierre, se demandant ce que

cela voulait dire. Tout a coup Tidee que cette pierre n'etait

point venue sur ce bane toute seule, que quelqu'un 1'avait

mise la, qu'un bras avait pass6 a travers cette grille, cette

idee lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie

peur; la pierre etait la. Pas de doute possible; elle n'y
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toucha pas, s'enfuit sans oser regarder derriere elle, se

refugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, a

la barre et au verrou la porte-fenetre du perron. Elle

demanda a Toussaint :

Mon pere est-il rentre?

Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indique une fois pour toutes le begayement
de Toussaint. Q'on nous permette de ne plus 1'accentuer.

Nous repugnons a la notation musicale d'une infirmite.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne

rentrait souvent qu'assez tard dans la nuit.

Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien bar-

ricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les

barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les

petits anneaux qui ferment?

Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait bien,
mais elle ne put s'empecher d'ajouter :

C'est que c'est si desert par ici !

Pour ca, dit Toussaint, c'est vrai. On serait assassine

avant d'avoir le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur
ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien,

mademoiselle, je ferme les ienetres comme des bastilles.

Des femmes seules! je crois bien que cela fait fremir ! Vous

figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la

chambre qui vous disent : tais-toi ! et qui se mettent a

vous couper le cou. Ce n'est pas tant de mourir, on meurt,
c'est bon, on sail bien qu'il faut qu'on meure, mais c'est

1'abomination de sentir ces gens-la vous toucher. Et puis
leurs couteaux, $a doit mal couper ! Ah Dieu !

Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, epouvantee du melodrame improvise par Tous-
saint et peut-etre aussi du souvenir des apparitions de

1'aulre semaine qui lui revenaient, n'osa meme pas lui dire :

Allez done voir la pierre qu'on a mise sur le bane! dc

peur de rouvrir la porte du jardin, et que les hommes
n'entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes
et fenetres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la

cave au grenier, s'enferma dans sa chambre, mit ses

verrous, regarda sous son lit, se couch a, et dormit mal.



146 LES MISERABLES. L'IDYLLE RUE PLUMET.

Toute la nuit elle vit la pierre grosse corame une montagne
et pleine de cavernes.

Au soleil levant, le propre du soleil levant est de nous

faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu'on
a est toujours proportionne a la peur qu'on a eue, au

soleil levant Cosette, en s'eveillant, vit son effroi comme
un cauehemar, et se dit : A quoi ai-je ete songer? C'est

comme ces pas que j'avais cru entendre 1'autre semaine

dans le jardin la nuit! c'est comme 1'ombre du tuyau de

poele! Est-ce que je vais devenir poltronne a present?
Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de

pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que
tout s'evanouit dans sa pensee, meme la pierre.

II n'y avail pas plus de pierre sur le bane qu'il n'y
avait d'homme en chapeau rond dans le jardin; j'ai reve

la pierre comme le reste.

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut au bane, et se

sentit une sueur froide. La pierre y etait.

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur la nuit

est curiosite le jour.
Bah ! dit-elle, voyoiis done.

Elle souleva cette pierre qui etait assez grosse. II y avait

dessous quelque chose qui ressemblait a une lettre.

C'etait une enveloppe de papier blanc. Cosette s'en saisit.

II n'y avait pas d'adresse d'un cdte, pas de cachet de 1'autre.

Cependant 1'enveloppe, quoique ouverte, n'etait point vide.

On entrevoyait des papiers dans 1'interieur.

Cosette fouilla. Ce n'etait plus de la frayeur, ce n'etait

plus de la curiosite; c'etait un commencement d'anxiete.

Cosette tira de 1'enveloppe ce qu'elle contenait, un petit

cahier de papier, dont chaque page etait numerotee et

portait quelques lignes ecrites d'une ecriture assez jolie,

pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas; une signa-

ture, il n'y en avait pas. A qui cela etait-il adresse? A elle

probablemext, puisqu'une main avait depose le paquet sur

son bane. De qui cela venait-il? Une fascination irresis-

tible s'empara d'elle, elle essaya de detourner ses yeux de
ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le

ciel, la rue, les acacias tout trempes de lumiere, des
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pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout a coup
son regard s'abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se

dit qu'il fallait qu'elle sut ce qu'il y avail la-dedans.

Void ce qu'elle lut :
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IV

UN CCEUR SOUS UNE PIERRE

La reduction de 1'univers a un seul 6tre, la dilatation

d'un seul etre jusqu'a Dieu, voila 1'amour.

L'amour, c'est la salutation des anges aux astres.

Comme 1'ame est triste quand elle est triste par Tamour I

Quel vide que 1'absence de 1'etre qui a lui seul remplit
le monde! Oh! comme il est vrai que 1'etre aime devient

Dieu. On comprendrait que Dieu en fut jaloux si le Pere
de tout n'avait pas 6videmment fait la creation pour 1'ame,
et 1'ame pour 1'amour.

II sufflt d'un sourire entrevu la-bas sous un chapeau de

crepe blanc a bavolet lilas, pour que 1'ame entre dans le

palais des reves.
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Dieu est derriere tout, mais tout cache Dieu. Les choses

sont noires, les creatures sont opaques. Aimer un 6tce,

c'est le rendre transparent. .

De certaines pensees sont des prieres. Ily a des moments

ou, quelle que soil 1'attitude du corps, Tame est a genoux.

Les amants separes trompent 1'absence par mille choses

chimeriques qui ont pourtant leur realite. On les empeche
de se voir, ils ne peuvent s'ecrire ; ils trouvent une foule

de moyens myst6rieux de correspondre. Ils s'envoient le

chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants,
la lumiere du soleil, les soupirs du vent, les rayons des

etoiles, toute la creation. Et pourquoi non? Toutes les

osuvres de Dieu sont faites pour servir 1'amour. L'amour
est assez puissant pour charger la nature entiere de ses

messages.

printempsl tu es une lettre que je lui ecris.

L'avenir appartient encore bien plus aux coeurs qu'aux

esprits. Aimer, voila la seule chose qui puisse occuper et

remplir 1'eternite. A 1'infini, il faut 1'inepuisable.

L'amour participe de Tame meme. II est de m&me nature

qu'elle. Comme elle il est etincelle divine, comme elle il

est incorruptible, indivisible, imperissable. G'est un point
de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien

ne peut borner et que rien ne peut eteindre. On le sent
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bruler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner
jusqu'au fond du ciel.

amour! adorations! volupte de deux esprits qui se

comprennent, de deux coeurs qui s'ecliangent, de deux

regards qui se penetrent? Vous me vieTidrez, n'est-ce pas,

bonheurs! Promenades a deux dans les solitudes! journees
benies et rayonnantes! J'ai quelquefois reve que de temps
en temps des heures se detachaient de la vie des anges et

venaient ici-bas traverser la destinee des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui
s'aiment que de leur donner la duree sans fin. Apres une
vie d'amour, une eternite d'amour, c'est une augmenta-
tion en effet ; mais accroitre en son intensite meme la feli-

cite ineffable que 1'amour donne a Fame des ce monde,
c'est impossible, meme a Dieu. Dieu, c'est la plenitude du
ciel

; 1'amour, c'est la plenitude de l'homme.

Vous regardez une 6toile pour deux motifs, parce qu'elle

est lumineuse et parce qu'elle est impenetrable. Vous avez

aupres de vous un plus doux rayonnement et un plus

grand mystere, la femme.

Tous, qui que nou: soyons, nous avons nos etres respi-
rables. S'ils nous manquent, 1'air nous manque, nous

etouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d'amour,
c'est affreux. L'asphyxie de Tame.
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Quand Taraour a fondu et mcle deux elres dans une unite

angcliquc et sacree, Je secret de la vie cst Irouve pour eux;
ils ne sont plus quo les deux termes d'unc meme destinee;
ils ne sont plus que les deux ailes d'un meme esprit. Aimez,

planezt

Le jour ou une femme qui passe devant vous degage de

la lumiere en marchant, vous etes perdu, vous aimez. Vous
n'avez plus qu'une chose a faire, penser a elle si fixement

qu'elle soil contrainte de penser a vous.

Ce que 1'amour commence ne peut etre acheve que par
Dieu.

L'amour vrai se desole et s'enchante pour un gant perdu
ou pour un mouchoir trouve, et il a besom de I'eternite

pour son devouement et ses esperances. II se compose a la

fois de 1'infiniment grand et de 1'infiniment petit.

Si vous etes pierre, soyez aimant, si vous etes plante,

soyez sensitive, si vous etes homme, soyez amour.

Rien ne suffit a 1'amour. On a le bonheur, on veut le

paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

vous qui vous aimez, tout cela est dans 1'amour. Sachez

1'y trouver. L'amour a autant que le ciel, la contemplation,
et de plus que le ciel, la volupte.
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Vient-elle encore au Luxembourg? Non, monsieur.

(Test dans cette eglise qu'elle entend la messe, n'est-ee

pas? Elle n'y vient plus. Habite-t-elle toujours cette

maison? Elle est demenagee. Ou est-elle allee

demeurer? Elle ne 1'a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir 1'adresse de son

ame!

L'amour a des enfantillages, les autres passions ont des

petitesses. Honte aux passions qui rendent 1'homme petit !

Honneur a celle qui le fait enfant!

C'est une chose etrange, savez-vous cela? Je suis dans la

nuit. II y a un etre qui en s'en allant a emporte le ciel.

Oh! etre couches c6te c6te dans le meme tombeau la

main dans la main, ot de temps en temps, dans les tenebres,
nous caresser doucement un doigt, cela suffirait a mon
eternite.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus
encore. Mourir d'amour, c'est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration etoilee est melee a

ce supplice. II y a de Textase dans 1'agonie.
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joie des oiseaux! c'est parce qu'ils ont le nid qu'ils

ont le chant.

L'amour est une respiration celeste de 1'air du paradis.

Coeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu
j'a faite; c'est une longueepreuve, une preparation inintel-

ligible a la destinee inconnue. Cette destinee, la vraie,

commence pour riiomme a la premiere marche de I'inte-

rieur du tombeau. Alors il lui apparait quelque chose, et il

commence a distinguer le definitif. Le definitif, songez a

ce mot. Les vivants voient 1'infini ; le definitif ne se laisse

voir qu'aux morts. En attendant, aimez et souffrez, esperez
et contemplez. Malheur, helas ! a qui n'aura aime que des

corps, des foftnes, des apparences ! La mort lui Otera tout.

Tachez d'aimer des ames, vous les retrouverez.

J'ai rencontre dans la rue un jeune homme tres pauvre
qui aimait. Son chapeau etait vieux, son habit etait use;
il avail les coudes troues; 1'eau passait a travers ses sou-

liers et les astres a travers son ame.

Quelle grande chose, etre aime ! Quelle chose plus grande
encore, aimer! Le coeur devient heroi'que a force de

passion. II ne se compose plus de rien que de pur; il ne

s'appuie plus sur rien que d'eleve et de grand. Une pensee
indigne n'y peut pas plus germer qu'une ortie sur un
glacier. L'ame haute et sereine, inaccessible aux passions
et aux emotions vulgaires, dominant les nuees etles ombres
de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les
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vanit6s, les miseres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus

que les ebranlements profonds et souterrains de la destinee,

comme le haut des montagnes sent les tremblements de

terre.

S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'eteindrait.
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COSETTE APRES LA LETTRB

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu en
reverie. Au moment ou elle levait les yeux de -la derniere

ligne du cahier, le bel officier, c'etait son heure, passa

triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. II etait ecrit d'une

ecriture ravissante, pensa Cosette; de la meme main, mais

avec des encres diverses, tant&t tres noires, tantdt blan-

chatres, comme lorsqu'on met de 1'encre dans 1'encrier, et

par consequent a des jours differents. C'etait done une

pens6e qui s'etait 6panchee la, soupir a soupir, irregulie-

rement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette

n'avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, ou elle voyait

plus de clarte encore que d'obscurite, lui faisait 1'eflet d'un

sanctuaire entr'ouvert. Chacune de ces lignes mysterieuses

resplendissait a ses yeux et lui inondait le cosur d'une

lumiere etrange. L'education qu'elle avait re^ue lui avail

parle toujours de 1'ame et jamais de 1'amour, a peu pres
comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce
manuscrit de quinze pages lui r6velait brusquement et

doucement tout 1'amour, la douleur, la destined, la vie,

1'eternite, le commencement, la fin. C'elait comme une
main qui se serait ouverte et lui aurait jete subitement une

poignee de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes
une nature passionnee, ardente, genereuse, honnete, une
volonte sacree, une immense douleur et un espoir immense,
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un cceur serr6, une extase epanouie. Qu'etait-ce que ce

manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans

date, sans signature, pressante et desinteressee, enigme
composee de verites, message d'amour fait pour etre

apporte par un ange et lu par une vierge, rendez-vous

donne hors de la terre, billet doux d'un fant&me a une
ombre. C'etait un absent tranquille et accable qui semblait

pret se refugier dans la mort et qui envoyait & 1'absente

le secret de la destinee, la clef de la vie, 1'amour. Cela

avait ete ecrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le

ciel. Ces lignes, tombees une & une sur le papier, etaient

ce qu'on pourrait appeler des gouttes d'ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui

pouvait les avoir ecrites ?

Cosette n'hesita pas une minute. Un seul homme.
Lui!

Le jour s'etait refait dans son esprit. Tout avait reparu.
Elle eprouvait une joie inouie et une angoisse profonde.
C'etait lui ! lui qui lui ecrivait ! lui qui etait 1^ ! lui dont le

bras avait passe a travers cette grille! Pendant qu'elle

1'oubliait, il 1'avait retrouvee! Mais est-ce qu'elle 1'avait

oublie? Non, jamais! Elle etait folle d'avoir cru cela un
moment. Elle 1'avait toujours aime, toujours adore. Le feu

s'etait couvert et avait couve quelque temps, mais, elle le

voyait bien, il n'avait fait que creuser plus avant, et main-
tenant il eclatait de nouveau et 1'embrasait tout entire.
Ce cahier etait comme une flammeche tombee de cette

autre ame dans la sienne. Elle sentait recommencer 1'in-

cendie. Elle se penetrait de chaque mot du manuscrit.

Oh! oui ! disait-elle, comme je reconnais tout celal G'est

tout ce que j'avais deja lu dans ses yeux.
Comme elle 1'achevait pour la troisieme fois, le lieu-

tenant Theodule revint devant la grille et fit sonner ses

eperons sur le pave. Force fut & Cosette de lever les yeux.
Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, deplaisant,

impertinent et tres laid. L'officier crut devoir lui sourire.

Elle "se detourna honteuse et indignee. Elle lui aurait

"jolontiers jete quelque chose a la tete.

Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa

chambre pour relire le manuscrit, pour 1'apprendre par
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coeur, et pour songer. Quand elle Teut bien lu, elle le baisa

et le mil dans son corset.

C'en etait fait. Cosette etait retombee dans le profond
amour seraphique. L'abime fiden venait de se rouvrir.

Toute la journee, Cosette fut dans une sorte d'etourdis-

sement. Elle pensait a peine, ses idees etaient a 1'etat

d'echeveau brouille dans son cerveau, elle ne parvenait a

rien conjecturer, elle esperait a travers un tremblement,
quoi ? des choses vagues. Elle n'osait rien se promettre, et

ne voulait rien se refuser. Des paleurs lui passaient sur le

visage et des frissons sur le corps. II lui semblait par
moments qu'elle entrait dans le chimerique; elle se disait :

est-ce reel? alors elle tatait le papier bien-aime sous sa

robe, elle le pressait contre son cosur, elle en sentait les

angles sur sa chair, et si Jean Valjean 1'eut vue en ce

moment, il eut fremi devant cette joie lumineuse et

inconnue qui lui debordait des paupieres. Oh! oui!

pensait-elle. C'est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu'une intervention des anges, qu'un
hasard celeste, le lui avail rendu.

transfigurations de 1'amour ! 6 reves ! ce hasard celeste,

cette intervention des anges, c'etait cette boulette de pain
lancee par un voleur a un autre voleur, de la cour Charle-

magne a la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.
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VI

LES VIEUX SONT-FAITS POUR SORTIR A PROPOS

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s'habilla. Elle

arrangea ses cheveux de la maniere qui iui allait le mieux,
et elle mit une robe dont le corsage, qui avail rec.u un

coup de ciseau de trop, et qui, par cette echancrure,
laissait voir la naissance du cou, etait, comme disent les

ieunes filles, un peu indecent . Ce n'etait pas le moins
du monde indecent, mais c'etait plus joli qu'autrement.
Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.

Attendait-elle une visite ? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint etait

occupee a sa cuisine qui donnait sur 1'arriere-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les ecartant de

temps en temps avec la main, parce qu'il y en avait de

tres basses.

Elle arriva ainsi au bane.

La pierre y etait restee.

Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette

pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout a coup, elle eut cette impression indefinissable

qu'on eprouve, meme sans voir, lorsqu'on a quelqu'un
debout derriere soi.

Elle tourna la tete et se dressa.

C'etait Iui.

II etait tete nue. II paraissait pale et amaigri. On dis-

tinguait & peine son vetement noir. Le crepuscule blemis-
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salt son beau front et couvrait ses yeux de tenebres. II

avail, sous un voile d'incomparable douceur, quelque
chose de la raort et de la nuit. Son visage etait eclaire par
la clarte du jour qui se meurt et par la pensee d'une arae

qui s'en va.

II semblait que ce n'etait pas encore le fantdme et que
ce n'etait deja plus 1'homme.
Son chapeau 6tait jete a quelques pas dans les brous-

sailles.

Cosette, prete a defaillir, ne poussa pas un cri. Elle

reculait lentement, car elle se sentait attiree. Lui ne bou-

geait point. A je ne sais quoi d'ineffable et de triste qui

1'enveloppail, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne

voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa.

Sans cet arbre, elle fut tombee.
Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait

vraiment jamais entendue, qui s'elevait a peine au-dessus

du fremissement des feuilles, et qui murmurait :

Pardonnez-moi. je suis la. J'al le coeur gonfl6, je ne

pouvais pas vivre comme j'etais, je suis venu. Avez-vous lu

ce que j'avais mis la, sur ce bane? Me reconnaissez-vous

un peu? N'ayez pas peur de moi. Voila du temps deja,

vous rappelez-vous le jour ou vous m'avez regarde? c'elait

dans le Luxembourg, pres du gladiateur. Et le jour ou
vous avez passe devant moi? C'etait le 16 juin et le 2 juillet.

II va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai

plus vue. J'ai demande a la loueuse de chaises, elle m'a dit

qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de TOuest
au troisieme sur le devant dans une maison neuve, vous

voyez que je sais. Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que j'avais

a faire ? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir passer
une fois que je lisais les journaux sous les arcades de

TOdeon. J'ai couru. Mais non. C'etait une personne qui
avail un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne

craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos

fenelres de pres. Je marche bien doucemenl pour que
vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-etre peur.
L'aulre soir j'6lais derriere vous, vous vous fetes retournee,

je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter.
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J'etais heureux. Est-ce que cela vous fait quclque chose

que je vous entende chanter a travers le volet? cela ne

peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas? Yoyez-vous, vous
etes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je
vais mourir. Si vous saviez! je vous, adore, moi ! Pardon-

nez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis,

je vous fache peut-etre ; est-ce que je vous fache ?

ma mere ! dit-elle.

Et elle s'affaissa sur elle-meme comme si elle se mourait.
II la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra

etroitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Ilia

soutenait tout en chancelant. II etait comme s'il avail la

tete pleine de fumee; des eclairs lui passaient entre les

cils; ses idees s'evanouissaient ;
il lui semblait qu'il accom-

plissait un acte religieux et qu'il commettait une profana
tion. Du reste il n'avait pas le moindre desir de cette

femme ravissante dont il sentaitla forme contre sapoitrine.
II etait eperdu d'amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son coaur. II sentit

le papier qui y etait, il balbutia :

Vous m'aimez done?
Elle repondit d'une voix si basse que ce n'6tait plus

qu'un souffle qu'on entendait a peine :

Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa tete rouge dans le sein du jeune homme
superbe et enivre.

II tomba sur le bane/ elle pres de lui. Us n'avaient plus
de paroles. Les etoiles commencaient a rayonner. Comment
se fit-il que leurs levres se rencontrerent ? Comment se

fait-il que 1'oiseau chante, que la neige fonde, que la

rose s'ouvre, que mai s'epanouisse, que Taube blanchisse

derriere les arbres noirs au sommet frissonnant des

collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent
,

et ils se regarderent dans

1'ombre avec des yeux eclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fralche, ni la pierre froide, ni

la terre humide, ni 1'herbe mouillee, ils se regardaient et

ils avaient le co3ur plein de pensees. Ils s'etaient pris les

mains, sans savoir.
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Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas meme,
par ou il etait entre et comment il avail penetre dans le

jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fut la!

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou
de Cosette, et tous deux fremissaient.

Par intervalles, Cosette begayait une parole. Son ame
tremblait a ses levres comme une goutte de rosee a une
fleur.

Peu a peu ils se parlerent. L'^panchement succeda au
silence qui est la plenitude. La nuit etait sereine et splen-
dide au-dessus de leur tete. Ces deux etres, purs comme
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses,

leurs extases, leurs chimeres, leurs defaillances, comme ils

s'etaient adores de loin, comme ils s'etaient souhaites, leur

desespoir quand ils avaient cesse de s'apercevoir. Ils se

confierent dans une intimit6 ideale, que rien deja ne pou-
vait plus accroltre, ce qu'ils avaient de plus cach6 et de

plus mysterieux. Ils se raconterent, avec une foi candide
dans leurs illusions, tout ce que Tamour, la jeunesse et ce

reste d'enfance qu'ils avaient leur mettaient dans la pensee.
Ces deux coaurs se verserent Tun dans 1'autre, de sorte

qu'au bout d'une heure, c'etait le jeune homme qui avail

Tame de la jeune fille et la jeune fille qui avait Tame du

jeune homme. Ils se penetrerent, ils s'enchanterent, ils

s'eblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle

posa sa tete sur son epaule et lui demanda :

Comment vous appelez-vous?
Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous 2

Je m'appelle Cosette.
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MBCHANTE BSPIBGLERIB DU VENT

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil som-
brait et s'engloutissait peu a peu, non dans 1'abfinc d'une

banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, lea

raaries Thenardier avaient eu deux autres enfants, males

tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et trois gardens.
C'etait beaucoup.
La Thenardier s'6tait debarrassee des deux derniers,

encore en bas age et tout petits, avec un bonheur singulier.
Debarrassee est le mot. II n'y avait chez cette femme

qu'un fragment de nature. Phenomene dont il y a du reste

plus d'un exemple. Comme la marechale de la Mothe-Hou-
dancourt, la Thenardier n'etait mere que jusqu'a ses filles.

Sa maternit6 finissait la. Sa haine de genre humain com-

men<jait a ses garc.ons. Du c6te de ses fils sa mechancet6
etait a pic, et son coeur avait a cet endroit un lugubre
escarpement. Comme on 1'a vu, elle detestait 1'aine ; elle

execrait les deux autres. Pourquoi? Parce que. Lc plus
terrible des motifs et la plus indiscutable des reponses :

Parce que. Je n'ai pas besoin d'une tiaulee d'enfants,

disait cette mere.

Expliquons comment les Thenardier 6taient parvenus a

s'exon6rer de leurs deux derniers enfants, et mme a en

rer profit.

Gette fille Magnon, dont il a ete question quelques pages

plus haul, etait la m&me qui avait reussi a faire renter par
le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu'elle avait.
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Elle demeurait quai des Celestins, a Tangle de cette

antique rue du Petit-Muse qui a fait ce qu'elle a pu pour
changer en bonne odeur sa mauvaise renommee. On se

souvient de la grande epidemic de croup qui desola, il y a

trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine a Paris,

et dont la science profita pour experimenter sur une large
echelle 1'efficacite des insufflations d'alun, si utilement rem-

placees aujourd'hui par la teinture externe d'iode. Dans
cette epidemic, la Magnon perdit, le memejour, Tun le matin

1'autre le soir, ses deux garc.ons, encore en tres bas age.
Ce fut un coup. Ces enfants etaient precieux a leur mere ;

ils representaient quatrevingts francs par mois. Ces quatre-

vingts francs etaient fort exactement sold6s, au nom de

M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge,
huissier retire, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la

rente etait entente. La Magnon chercha un expedient.
Dans cette tenebreuse mac.onnerie du mal dont elle faisait

partie, on sail tout, on se garde le secret, et Ton s'en-

tr'aide. II fallait deux enfants a la Magnon ;
la Th6nardier

en avait deux. Meme sexe, meme age. Bon arrangement
pour Tune, bon placement pour 1'autre. Les petits Thenar-
dier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai
des Celestins et alia demeurer rue Clocheperce. A Pari,
1'identite qui lie un individu a Iui-m6me se rompt d'une

rue a 1'autre.

L'etat civil, n'etant averti par rien, ne reclama pas, et la

substitution sefitle plus simplement du monde. Seulement
le Thenardier exigea,, pour ce pret d'enfants, dix francs

par mois que la Magnon promit, et meme paya. II va sans

dire que M. Gillenormand continua de s'executer. II venait

tous les six mois voir les petits. II ne s'apercut pas du

changement. Monsieur, lui disait la Magnon, eomme ils

vous ressemblent !

Thenardier, a qui les avatars 6taient aises, saisit cette

occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche
avaient a peine eu le temps de s'apercevoir qu'ils avaient

deux petits freres. A un certain degre de misere, on est

gagne par une sorte d'indifference spectrale, et Ton voit

les etres comme des larves. Vos plus proches ne sont sou-

vent pour vous que de vagues formes de 1'ombre, a peine



LE PETIT GAVROCHE. 167

distinctes du fond nebuleux de la vie et facilement reme-
lees a Tin visible. , ;

Le soir du jour ou elle avail fait livraison de ses deux

petits a la Magnon, avec la volonle bien expresse d'y
renoncer a jamais, la Th6nardier avail eu, ou faitsemblant

d'avoir, un scrupule. Elle avail dil & son mari : Mais

c'est abandonner ses enfants, cela! Thenardier, magislral
el flegmalique, caulerisa le scrupule avec ce mol : Jean-

Jacques Rousseau a fail mieux ! Du scrupule la mere avait

pass6 a Tinqui6lude : Mais si la police allail nous lour-

menter?Ce que nousavons fail la, monsieur Thenardier, dis

done, est-ce que c'est permis ? Th6nardier r6pondil :

Toul esl permis. Personne n'y verra que de Fazur. D'ail-

leurs, dans des enfanls qui n'onl pas le sou, nul n'a inter&t

y regarder de pres.
La Magnon 6tait une sorle d'e!6ganle du crime. Elle fai-

sait de la loilelle. Elle partageait son logis, meub!6 d'une

fac.on manieree et miserable, avec une savanle voleuse

anglaise francis6e. Celle anglaise naturalisee parisienne,
recommandable par des relations forl riches, inlimement
liee avec les medailles de la bibliolheque et les diamante

de Mlle
Mars, fut plus lard celebre dans les sommiers judl-

ciaires. On 1'appelait mamselle Miss.

Les deux petits 6chus a la Magnon n'eurent pas a se

plaindre. Recommand6s par les qualrevingts francs, ils

6laient manages, comme tout ce qui est exploit^ ; point
mal velus, poinl mal nourris, trait6s presque comme de

petits messieurs
,
mieux avec la fausse mere qu'avec la

vraie. La Magnon faisait la dame el ne parlail pas argot
devanl eux.

Ils passerenl ainsi quelques ann6es. Le Th6nardier en

augurail bien. II lui arriva un jour de dire a la Magnon
qui lui remettait ses dix francs mensuels : II faudra que

le pere leur donne de l'6ducalion.

Toul a coup, ces deux pauvres enfanls, jusque-la assez

proleg6s, m6me par leur mauvais sort, furenl brusquement
jel6s dans la vie, el forces de la commencer.
Une arrestation en masse de malfaileurs comme celle du

galelas Jondrelte, necessairemenl compliquee de perquisi-
tions et d'incarc6rations ullerieures, esl un verilable
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desaslre pour cette hideuse contre-societe occulte qui vit

sous la soeiete publique ; une aventure de ee genre entraine

toutes sortes d'ecroulements dans ce monde sombre. La

catastrophe des Thenardier produisit la catastrophe de la

Magnon.
Un jour, peu de temps apres que la Magnon eut remis a

fiponine le billet relatif a la rue Plumet, il se fit rue Clo-

cneperce une subite descente de police; la Magnon fut

saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnee, qui
etait suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits

gargons jouaient pendant ce temps-la dans une arriere-

cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent

rentrer, ils trouverent la porte fermee et la maison vide.

Un savetier d'une echoppe en face les appela et leur remit

un papier que leur mere avail laisse pour eux. Sur le

papier il y avail une adresse : M. Barge, receveur de

rentes, rue du Roi-de-Sicile, n 8. L'homme de Techoppe
leur dit : Vous ne demeurez plus ici. Allez la. C'est tout

pres. La premiere rue a gauche. Demandez votre chemin
avec ce papier-ci.

Les enfanls parlirenl, 1'aine menant le cadet, et tenant

a la main le papier qui devail les guider. II avail froid, et

ses petils doigls engourdis serraienl peu el lenaient mal

ce papier. Au detour de la rue Clocheperce, un coup de

tent le lui arracha, et, comme la nuit lombail, Tenfant ne

pul le relrouver.

Ils se mirent a errer au hasard dans les rues.
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II

OU LB PETIT GAVROCHB TIRE PARTI

DB NAPOLEON LE GRAND

Le printemps a Paris est assez souvent traverse par des

bises aigres et dures dont on est, non pas precisement
glace, mais gele; ces bises qui attristent les plus belles

journ6es, font exacteraent reflet de ces souffles d'air froid

qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d'une

fen&tre ou d'une porte mal fcrmee. II semble que la sombre

porte de 1'hiver soil restee entrebaillee et qu'il vienne du
vent par la. Au printeraps de 1832, epoque ou 6clata la

premiere grande epidemic de ce siecle en Europe, ces

bises etaient plus apres et plus poignantes que jamais.
C'etait une porte plus glaciale encore que celle de 1'hiver

qui etait entr'ouverte. C'etait la porte du sepulcre. On
sentait dans ces bises le souffle du cholera.

Au point de vue m6teorologique, ces vents froids avaient

cela de particulier qu'ils n'excluaient point une forte ten-

sion 61ectrique. De frequents orages, accompagnes d'eclairs

et de tonnerres, 6claterent a cette 6poque.
Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que

Janvier serablait revenu et que les bourgeois avaient repris
les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gai-
ment sous ses loques, se tenait debout et comme en extase

devant la boutique d'un pen uquier des environs de 1'Orme-

Saint-Gervais. II etait orne d'un chalc de femme en laine,

cueilli on ne sail ou, dont il s'etait fait un cache-nez. Le
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petit Gavroche avail 1'air d'admirer profondement une
raariee en cire, decolletee et coiffee de fleurs d'oranger,

qui tournait derriere la vitre, montrant, entre deux quin-

quets, son sourire aux passants; mais en realite il observait

la boutique afin de voir s'il ne pourrait pas chiper dans

la devanture un pain de savon, qu'il irait ensuite revendre

un sou a un coiffeur de la banlieue. II lui arrivait sou-

vent de dejeuner d'un de ces pains-la. II appelait ce genre
de travail, pour lequel il avail du talent, faire la barbe

aux barbiers .

Tout en contemplant la marine et tout en lorgnant le

pain de savon, il grommelail enlre ses denls ceci : Mardi.

Ce n'esl pas mardi. Est-ce mardi? C'est peut-fetre

raardi. Oui, c'est mardi.

On n'a jamais su a quoi avail trait ce monologue.
Si, par hasard, ce monologue se rapportail a la derniere

fois ou il avail dine, il y avail trois jours, car on etait au

vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauff<e d'un bon poele,
rasait une pralique et jetail de lemps en lemps un regard
de c&le a eel ennemi, a ce gamin gele el effronl6 qui avail

les deux mains dans ses poches, mais 1'espril evidemmenl
hors du fourreau.

Pendanl que Gavroche examinail la marine, le vilrage
el les Windsor-soap, deux enfanls de taille inegale, assez

proprement velus, el encore plus pelils que lui, parais-
sanl Tun sepl ans, 1'aulre cinq, lournerenl limidement le

bee de canne et entrerent dans la boulique en demandanl
on ne sail quoi, la charile peul-elre, dans un murmure
plainlif el qui ressemblail plul&l a un gemissemenl qu'a
une priere. Us parlaienl lous deux a la fois, el leurs paroles
elaienl ininlelligibles parce que les sanglols coupaienl la

voix du plus jeune el que le froid faisait claquer les dents

de 1'aine. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et

sans quilter son rasoir, refoulant 1'aine de la main gauche
el le pelil du genou, les poussa dans la rue, el referma sa

porle en disanl :

Venir refroidir le monde pour rien I

Les deux enfanls se remirent en marche en pleurant.

Cependanl une nu6e elail venue, il commengail a pleuvoir.
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Le petit Gavroche courut apres eux et les aborda :

Qu'est-ce que vous avez done, moutards?

Nous ne savons pas ou coucher, repondit Paine.

C'est <ja? dit Gavroche. Voila grand'chose. Est-ce

qu'on pleure pour c.a? Sont-ils serins done!

Et prenant, a travers sa superiorite un peu goguenarde,
un accent d'autorite attendrie et de protection douce :

Momacques, venez avec moi.

Oui, monsieur, fit 1'atne.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi

un archeveque. Ils avaient cesse de pleurer.
Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la

direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'osil indigne
et r^trospectif a la boutique du barbier.

Ca n'a pas de cosur, ce merlan-la, grommela-t-il.
C'est un angliche.
One fille, les voyant marcher a la file tous les trois,

Gavroche en tete, partit d'un rire bruyant. Ce rire man-

quait de respect au groupe.

Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.
Un instant apres, le perruquier lui revenant, il ajouta :

Je me trompe de bete ; ce n'est pas un merlan, c'est un

serpent. Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te

ferai mettre une sonnette a la queue.
Ce perruquier 1'avait rendu agressif. II apostropha, en

enjambant un ruisseau, une portiere barbue et digne de
rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai a

la main.

Madame, lui dit-il, vous sortez done avec votre cheval?
Et sur ce, il eclaboussa les bottes vernies d'un passant.

Drole ! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son chale.

Monsieur se plaint?
De toi I fit le passant.
Le bureau est ferme, dit Gavroche, je ne rec.ols plus

de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa,
toute glacee sous une porte cochere, une mendiante de
treize ou quatorze ans, si court-vetue qu'on voyait ses
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genoux. La petite commenQait a etre trop grande fille pour
cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient

courte au moment ou la nudite devient indecente.

Pauvre fille! dit Gavroche. Can'a meme pas de culotte.

Tiens, prends toujours ca.

El, defaisanl toute cette bonne laine qu'il avail autour
du cou, il la jeta sur les epaules maigres et violettes de la

mendiante, ou le caehe-nez redevint chale.

La petite le considera d'un air etonne et rec.ul le chale

en silence. A un certain degre de detresse, le pauvre, dans
sa stupeur, ne gemit plus du mal et ne remercie plus du
bien.

Cela fait :

Brrr! dit Gavroche plus frissonnant que saint Martin

qui, lui du moins, avail garde la moitie de son manteau.
Sur ce brrr! 1'averse, redoublanl d'humeur, fit rage.

Ces mauvais ciels-la punissent les bonnes actions.

Ah c.a, s'ecria Gavroche, qu'esl-ce que cela signifie? II

repleul! Bon Dieu, si cela conlinue, je me desabonne.
El il se remit en marche.

C'est egal, repril-il en jetant un coup d'oeil a la men-
diante qui se pelelonnait sous le chale, en voila une qui a

une fameuse pelure.

Et, regardanl la nuee, il cria :

Allrape!
Les deux enfants emboilaient le pas derriere lui.

Comme ils passaient devanl un de ces epais Ireillis

grilles qui indiquenl la boulique d'un boulanger, car on
mel le pain comme Tor derriere des grillages dc fer,

Gavroche se tourna :

Ah Qa, momes, avons-nous dine?

Monsieur, repondit 1'aine, nous n'avons pas mange
depuis lanl6l ce malin.

Vous eles done sans pere ni mere? reprii majeslueu-
semenl Gavroche.

Faites excuse, monsieur, nous avons papa el maman,
mais nous ne savons pas ou ils sont.

Des fois, cela vaul mieux que de le savoir, dit Gavroche
qui etait un penseur.

Voila, conlinua 1'aine, deux heures que nous mar-
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chons, nous avons cherche des choses au coin des bornes,
mais nous ne trouvons rien.

Je sais, fit Gavroche. C'est les chiens qui mangent tout.

II reprit apres un silence :

Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons

plus ce que nous en avons fait. Ca ne se doit pas, gamins.
C'est bete d'egarer comme ca des gensd'age. Ah <;a! il faut

licher pourtant.
Du reste il ne leur fit pas de questions, Eire sans domi-

cile, quoi de plus simple?
L'afne des deux m6mes, presque entierement revenu &

la prompte insouciance de 1'enfance, fit cette exclamation :

C'est dr61e tout de meme. Maman qui avail dit qu'elle
nous meuerait chercher du buis benil le dimanche des

rameaux.
- Neurs, repondil Gavroche.

Maman, reprit 1'aine, est une dame qui demeure avec

mamselle Miss.

Tanflute, repartit Gavroche.

Cependant il s'etait arrele, et depuis quelques minutes
il tatait et fouillait toutes sortes de recoins qu'il avail dans

ses haillons.

Enfin il releva la tfile d'un air qui ne voulail qu'felre

satisfait, mais qui etait en realite triomphant.

Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper
pour Irois.

El il lira d'une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s'ebahir, il les

poussa tous deux devanl lui dans la boutique du boulanger,
et mil son sou sur le comploir en crianl :

Gargon! cinque cenlimes de pain.
Le boulanger, qui 6lail le mallre en personne, pril un

pain el un couleau.

En Irois morceaux, garcon! repril Gavroche, et il

ajouta avec dignite :

Nous sommes Irois.

Et voyanl que le boulanger, apres avoir examine les Irois

soupeurs, avail pris un pain bis, il plongea profondemenl
son doigl dans son nez avec une aspiralion aussi imperieuse

que s'il oiU eu au boul du pouce la prise de labac du



174 LES MISERABLES. L'IDYLLE RUE PLUMET.

grand Frederic, et jeta au boulanger en plein visage cette

apostrophe indignee :

Keksekca?
Ceux de nos lecteursqui seraient tenths-devoir dans cette

interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou

polonais, ou Tun de ces cris sauvages que les Yoways et les

Botocudos se lancent du bordd'un fleuve a 1'autre a travers

les solitudes., sont prevenus que c'est un mot qu'ils disent

tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette

phrase : qu'est-ce que c'est que cela?Le boulanger comprit
parfaitement et repondit :

Eh mais! c'est du pain, du tres bon pain de deuxieme

qualite.
Vous voulez dire du larton brutal*, reprit Gavroche,

calme et froidement dedaigneux. Du pain blanc, garcon!
du larton savonne! je regale.

Le boulanger ne put s'empecher de sourire, et tout en

coupant le pain blanc, il les considerait d'une facon com-

patissante qui choqua Gavroche.

Ah ca, mitron ! dit-il, qu'est-ce que vous avez done a

nous toiser comme ca?

Mis tous trois bout a bout, ils auraient & peine fait une
toise.

Quand le pain fut coupe, le boulanger encaissa le sou, et

Gavroche dit aux deux enfants :

Morfilez.

Les petits gargons le regarderent interdits.

Gavroche se mit a rire :

Ah ! tiens, c'est vrai, <ja ne sail pas encore, c'est si petit.

Et il reprit :

Mangez.
En meme temps, il leur tendait chacun un morceau

de pain.

Et, pensaut que 1'alne, qui lui paraissait plus digne de sa

conversation, m6ritait quelque encouragement special et

devait etre debarrasse de toute hesitation & satisfaire SOM

appetit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part :

Colle-toi ca dans le fusil.

* Pain noir.
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II y avail un morceau plus petit que les deux autres; il

le prit pour lui. ;

Les pauvres enfants etaient affam6s, y compris Gavroche.

Tout en arrachant leur pain a belles dents, ils encombraient

la boutique du boulanger qui, maintenant qu'il etait paye,
les regardait avec huraeur.

Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les

devantures de boutiques eclairees, le plus petit s'arretait

pour regarder 1'heure a une montre en plomb suspendue
& son cou par une ficelle.

Voila decidement un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

C'est 6gal, si j'avaisdes momes, je les serrerais mieux

que c.a.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et attei-

gnaient Tangle de cette morose rue des Ballets au fond de

laquelle on apenjoit le guichet bas et hostile de la Force :

Tiens, c'est toi, Gavroche? dit quelqu'un.
-

Tiens, c'est toi, Montparnasse? dit Gavroche.

Cetait un homme qui venait d'aborder le gamin, et cet

homme n'etait autre que Montparnasse deguise, avec des

besides bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

Matin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur

cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme
un m6decin. Tu as du style, parole de vieux!

Chut, fit Montparnasse, pas si haut !

Et il entraina vivement Gavroche hors de la lumiere des

boutiques.
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant

par la main.

Quand ils furent sous 1'archivolte noire d'une porte
cochere, a 1'abri des regards et de la pluie :

Sais-tu oft je vas? demanda Montparnasse.
A 1'abbaye de Monte-a-Regret*, dit Gavroche.
Farceur!

Et Montparnasse reprit :

* A l'6chafaud.
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Je vas retrouver Babet.

Ah ! fit Gavroche, elle s'appelle Babet.

Montparnasse baissa la voix,
- Pas elle, lui.

Ah, Babet!

Oui, Babet.

Je le croyais bouc!6.

II a defait la boucle, repondit Montparnasse.
Et il conta rapideraent au gamin que, le matin de ce

meme jour ou ils etaient, Babet, ayant ete transfere a la

Conciergerie, s'etait evade en prenant a gauche au lieu de

prendre a droite dans le corridor de 1'instruction .

Gavroche admira 1'habilete.

Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques details sur 1'evasion de
Babet et termina par :

Oh ! ce n'est pas tout.

Gavroche, tout en ecoutant, s'etait saisi d'une canne que
Montparnasse tenait ala main, il en avait machiaalement tir6

la partie superieure, et la lame d'un poignard avait apparu.
Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as

emmene ton gendarme deguisd en bourgeois.

Montparnasse cligna de rceil.

Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas done te colleter avec
les cognes?

On ne sait pas, repondit Montparnasse d'un air indif-

ferent. II est toujours bon d'avoir une epingle sur soi.

Gavroche insista :

Qu'est-ce que tu vas done faire cette nuit?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en

mangeant les syllabes :

Des choses.

Et changeant brusquement de conversation :

A propos.

Quoi?
Une histoire de 1'autre jour. Figure-toi. Je rencontre

un bourgeois. II me fait cadeau d'un sermon et de sa

bourse. Je mets c.a dans ma poche. Une minute apres, je
fouille dans ma poche. II n'y avait plus rien.

Que, le sermon, fit Gavroche.
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-*- Mais toi, reprit Montparnasse, ou vas-tu done main-

tenant?

Gavroche montra ses deux protdges et dit :

- Je vas coucher ces enfants-la.

Ou c.a coucher?
- Chez-moi.

Ou c.a cliez toi?

Chez moi.

Tu loges done?
- Oui, je loge.

Et oil loges-tu?
Dans 1'elephant, dit Gavroche. ,

Montparnasse, quoique de sa nature peu 6tonn6, ne put
retenir une exclamation :

Dans 1'elephant 1

Eh bien oui, dans 1'elephant! repartit Gavroche.

Kekc,aa?
Ceci est encore un mot de la langue que personne n'ecrit

et que tout le monde parle. Kekcaa, signifie : qu'est-ce que
cela a?

L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse
au calme et au bon sens. II parut revenir a de meilleurs

sentiments pour le logis de Gavroche.
Au fait! dit-il, oui, 1'elephant. Y est-on bien?

Tres bien, fit Gavroche. La, vrai, chenument. II n'y a

pas de vents coulis comme sous les ponts.
Comment y entres-tu?

J'entre.

II y a done un trou? demanda Montparnasse.
Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C'est entre les

jambes de devant. Les coqueurs* ne 1'ont pas vu.

Et tu grimpes? Oui, je comprends.
Un tour de main, eric, crac, c'est fait, plus personne,

Apres un silence, Gavroche ajouta :

- Pour ces petits j'aurai une echelle.

Montparnasse se mil a rire.

Ou diable as-tu pris ces mions-la?

Gavroche repondit avec simplicity t

*
Moucharda, gens de police.
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C'est des momichards dont un perruquier m'a fait

cadeau.

Cependant Montparnasse etait devenu pensif.

Tu ra'as reconnu bien aisement, murmura-t-il.

II prit dans sa poche deux petits objets qui n'etaient

autre chose que deux tuyaux de plume enveloppes de

colon et s'en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui

faisait un autre nez.

Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu

devrais garden toujours <ja.

Montparnasse etait joli garc.on, mais Gavroche etait

railleur.

Sans rire, demanda Montparnasse, comment me
trouves-tu?

C'etait aussi un autre son de voix. En un clin d'coil,

Montparnasse etait devenu meconnaissable.

Oh! fais-nous Porrichinelle! s'ecria Gavroche.
Les deux petits, qui n'avaient rien ecoute j usque-la,

occupes qu'ils etaient eux-memes a fourrer leurs doigts
dans leur nez, s'approcherent a ce nom et regarderent

Montparnasse avec un commencement de joie et d'admi-

ration.

Malheureusement Montparnasse etait soucieux.

II posa sa main sur 1'epaule de Gavroche et lui dit en

appuyant sur les mots :

coute ce que je te dis, garden, si j'etais sur la place,
avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me
prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d'y goupiner*,
inais nous ne sorames pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un eflet

singulier. 11 se retourna vivement, promena avec une
attention profonde ses petils yeux brillants autour de lui,

et aporyut, a quelques pas, un sergent de ville qui leur

tournait le dos. Gavroche laissa echapper un : ah, bon!

qu'il reprima sur-le-champ, et, secouant la main de Mont-

parnasse :

Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas a mon elephant
avec mes mdmes. Une supposition que tu aurais besoin do

* Travailler.
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moi une nuit, tu viendrais me trouver la. Je loge a Tentre-

sol. II n'y a pas de portier. Tu demanderah monsieur Ga-

vroche.
- C'cst bon, dit Montparnasse.
Et ils se s6parerent, Montparnasse chmiinant vers la

Greve et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans,

traine par son fr6re quetrainait Gavroche, tourna plusieurs
fois la tete en arriere pourvoir s'en aller Porrichinelle .

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avail

averti Gavroche de la presence du sergent de ville ne con-

tenait pas d'autre talisman que Tassonance dig repetee cinq
ou six fois sous des formes variees. Cette syllabe dig, non

prononcee isolement, mais artistement melee aux mots
d'une phrase, veut dire : Prenons garde, on ne pent pas

parler librement. II y avail en outre dans la phrase de

Montparnasse unebeaute litteraire qui echappa a Gavroche,
c'est mon dogue, ma dague et ma digue, locution de Target
du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma
femme, fort usile parmi les pitres et les queues rouges du

grand siecle oil Moliere ecrivait et uu Callot dessinait.

II y a vingt ans, on voyait encore dans Tangle sud-est de

la place de la Bastille pres de lagare du canal creusee dans

Tancien fosse de la prison-citadelle, un monument bizarre

qui s'est eflac6 deji de la memoire des parisiens, et qui
meritait d'y laisser quelque trace, car c'etait une pensee
du membre de Tlnstitut, general en chef de Tarmee

d'Egypte .

Nous disons monument, quoique ce ne fut qu'une ma-

quette. Mais ceite maquette elle-meme, ebauche prodi-

gieuse, cadavre grandiose d'une idee de Napoleon que deux
ou trois coups de vent successifs avaient emportee et jetee
a chaque fois plus loin de nous, etait devenue historique,

<et avail pns je nesais quoi de definitlf qui contrastail avec

son aspect provisoire. C'etail un elephant de quarante pieds

de haul, construit en charpenle el en ma?onnerie, porlant
sur son dos sa tour qui ressemblait a une maison, jadis

peint en verl par un badigeonneur quelconque, mainte-

nanl peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans

cet angle desert el decouverl de la place, le large fronl du

colosse, sa Irompe, ses defenses, sa lour, sa croupe
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enorme, ses quatre pieds parcils a des colonnes faisaient,

la nuit, sur le ciel etoile, une silhouette surprenante et

terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C'etait une
sorte de symbole de la force populaire. C'etait sombre,

enigmatique et immense. C'etait on ne sait quel fantome

puissant, visible et debout a cote du spectre invisible de

la Bastille.

Peu d'etrangers visitaient cet edifice, aucun passant ne
le regardait. 11 tombait en ruine

;
a chaque saison, des

platras qui se detachaient de ses flancs lui faisaient des,

plaies hideuses. Les ediles
,
comme on dit en patois ele-

gant, 1'avaient oublie depuis 181A. 11 etait la dans son coin,

morne, malade, croulant, entoure d'une palissade pourrie,
souillee a chaque instant par des cochers ivres

;
des cre-

vasses lui lezardaient ie ventre, une latte lui sortait de la

queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes;
et comme le niveau de la place s'elevait depuis trente ans

tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse

insensiblement le sol des grandes villes, il etait dans un
creux et il semblait que la terre s'enfoncat sous lui. II etait

immonde, meprise, repoussant et superbe, laid aux yeux du

bourgeois, melancolique aux yeux du penseur. II avait

quelque chose d'une ordure qu'on va balayer et quelque
chose d'une majeste qu'on va decapiter.
Comme nous 1'avons dit, la nuit, 1'aspect changeait. La

nuit est le veritable milieu de tout ce qui est ombre. Des

que tombait le crepuscule, le vieil elephant se transfigu-
rait ;

il prenait une figure tranquille et redoutable dans la

formidable serenite des tenebres. Etant du passe, il etait

de la nuit
; et cette obscurite allait a sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austere, presque
diflbrme, mais a coup sur majestueux et empreint d'une
sorte de gravite magnifique et sauvage, a disparu pour
laisser regner en paix 1'espece de poele gigantesque,
orne de son tuyau, qui a remplace la sombre forteresse a

neuf tours, a peu pros comme la bourgeoisie remplace la

feodalite. II est tout simple qu'un poele soil le symbole
d'une epoque dont une marmite contient la puissance.
Cette epoque passera, elle passe deja; on commence a

comprendre que, s'il peut y avoir de la force dans une
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chaudiere, 11 ne peut y avoir de puissance que dans un
cerveau ;

en d'autres terraes, que ce qui mene et entralne

le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idees.

Attelez les locomotives aux idees, c'est bien
;
mais ne

prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu'il en soit, pour revenir a la place de la Bastille,

1'architecte de 1'elephant avec du platre etait parvenu a

faire du grand ; 1'architecte du tuyau de poele a reussi a

faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poele, qu'on a baptise d'un nom sonore et

nomme la colonne de Juillet, ce monument manque d'une

revolution avortee, etait encore enveloppe en 1832 d'une

immense chemise en charpente que nous regrettons pour
notre part, et d'un vaste enclos en planches, qui achevait

d'isoler 1'elephant.

Ce fut vers ce coin de la place, a peine eclaire du reflet

d'un reverbere eloigne, que le gamin dirigea les deux
mdmes .

Qu'on nous permette de nous interrompre ici et de rap-

peler que nous sommes dans la simple realite, et qu'il y a

vingt ans les tribunaux correctionnels eurent a juger, sous

prevention de vagabondage et de bris d'un monument

public, un enfant qui avail 6te surpris couche dans 1'iiite-

rieur mme de 1'elephant de la Bastille.

Ce fait constate, nous continuous.

En arrivant pres du colosse, Gavroche comprit 1'efiet

que 1'infiniment grand peut produire sur 1'infiniment petit,

et dit : Moutards ! n'ayez pas peur.
Puis il entra par une lacune de la palissade dans 1'en-

ceinte de 1'elephant et aida les m6mes a enjamber la breche.

Les deux enfants, un peu effrayes, suivaient sans dire mot
Gavroche et se confiaient a cette petite providence en

guenilles qui leur avait donne du pain et leur avail promis
un g!te.

II y avait la, couchee le long de la palissade, une echelle

qui servail le jour aux ouvriers du chanlier voisin. Ga-
vroche la souleva avec une singuliere vigueur, el 1'appli-

qua conlre une des jambes de devanl de 1'elephant. Vers

le point ou 1'echelle allait aboulir, on distinguait une

espece de trou noir dans le venire du colosse.
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Gavroche montra 1'echelle et le trou a ses h&tes et leur

dit:

Montez et entrez.

Les deux petits gargons se regarderenl terrifies.

Vous avez peur, mdmes 1 s'ecria Gavroche.

Et il ajouta :

Vous allez voir.

II etreignit le pied rugueux de 1'elephant, et eu un clin

d'oeil, sans daigner se servir de 1'echelle, il arriva a la cre-

vasse. II y entra comme une couleuvre qui se glisse dans

une fente, et s'y enfonca, et ua moment apres les deux
enfants virent vaguement apparaitre, comme une forme
blanchatre et blafarde, sa tete pale au bord du trou plein
de lenebres.

Eh bien, cria-t-il, montez done, les momignards ! vous

allez voir comme on est bien ! Monte, toi 1 dit-il a I'aln6,

je te tends la main.

Les petits se pousserent de 1'epaule, le gamin leur faisait

peur et les rassurait a la fois, et puis il pleuvait bien fort.

L'aine se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son

frere et lui reste tout seul entre les pattes de cette grosse

bete, avail bien envie de pleurer, mais il n'osait.

L'aine gravissait, tout en chancelant, les barreaux de

Techelle ; Gavroche, chemin faisant, 1'encourageait par des

exclamations de maitre d'armes a ses 6coliers ou de mule-

tier a ses mules :

Aye pas peur 1

C'est ca !

Va toujours I

Mets ton pied la I

Ta main ici.

Hardil

Et quand il fut a sa porlee, il Tempolgna brusquement
et vigoureusement par le bras et le lira a lui.

Gobe I dit-il.

Le m&me avail franchi la crevasse.

Maintenant, fil Gavroche, allends-moi. Monsieur,
prenez la peine de vous asseoir.

El, sorlanl de la crevasse comme il y 6tait enlr6, il se

laissa glisser avec ragilitc d'un ouislili le longde la jambe
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de I'el6phant, il tomba debout sur ses pieds dans 1'herbe,
saisit le petit de cinq ans a bras-le-corps et le planta au
beau milieu de 1'echelle, puis il se mit a monter derriere

lui en criant a I'afn6 :

Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut mont6, pouss6, tratne", tir6,

bourre, lourre dans le trou sans avoir eu le temps de se

reconnaftre, et Gavroche, entrant apres lui, repoussant
d'un coup de talon 1'ecnelle qui tomba sur le gazon, se mit
a battre des mains et cria :

- Nous y v'la ! Vive le general Lafayette 1

Cette explosion pass6e, il ajouta :

Les mioches, vous etes chez moi.

Gavroche etait en eflet chez lui.

utilit6 inattendue de 1'inutile ! charit6 des grandes
choses! bonte des geants! Ce monument demesure qui
avait contenu une pens6e de Tempereur 6tait devenu la

botte d'un gamin. Le m6me avait et6 accepte et abrite par
le colosse. Les bourgeois endimanch6s qui passaient devant

1'elephant de la Bastille disaient volontiers en le toisant

d'un air de mepris avec leurs yeux a fleur de tte : A
quoi cela sert-il? Cela servait a sauver du froid, du

givre, de la grgle, de la pluie, a garantir du vent d'hiver,
a preserver du sommeil dans la boue qui donne la fievre

et du sommeil dans la neige qui donne la niort, un petit

Stre sans pere ni mere, sans pain, sans vfetements, saus

asile. Cela servait a recueillir 1'innocent que la societ6 re-

poussait. Cela servait a diminuer la faute publique. C'etait

une taniere ouverte a celui auquel toutes les portes etaient

fermees. II semblait que le vieux mastodonte miserable,
envahi par la vermine et par 1'oubli, couvert de verrues,
de moisissures et d'ulceres, chancelant, vermoulu, aban-

donne, condamne, espece de mendiant colossal demandant
en vain Taumone d'un regard bienveillant au milieu du

carrefour, avait eu pitie, lui, de cet autre mendiant, du

pauvre pygmee qui s'en allait sans souliers aux pieds, sans

plafond sur la tote, soufllant dans ses doigts, v6tu de chif-

fons, nourri de ce qu'on jette. Voila & quoi servait l'61e-

phant de la Bastille. Cette id6e de Napoleon, dedaignce par
les bommes, avait 6te reprise par Dieu. Ce qui n'eiit cte
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qu'illustre etait devenu auguste. II eut fallu a 1'empereur,

pour realiser ce qu'il meditait, le porphyre, 1'airain, le fer,

Tor, le marbre ;
a Dieu le vieil assemblage de planches, de

solives et de platras suffisait. L'empereur avail eu un reve
de genie ; dans cet elephant titanique, arnie, prodigieux,
dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jailiir de
toute part autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes,

11 voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose

plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par ou Gavroche etait entre etait une breche a

peine visible du dehors, cachee qu'elle etait, nous 1'avons

dit, sous le ventre de 1'elephant, et si etroite qu'il n'y
avait guere que des chats et des m6mes qui pussent y
passer.

Commen<jons, dit Gavroche, par dire au portier que
nous n'y sommes pas.

Et plongeant dans 1'obscurite avec certitude comme
quelqu'un qui connait son appartement, il prit une planche
et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans 1'obscurite. Les enfants enten-

dirent le reniflement de Tallumette enfoncee dans la bou-
teille phosphorique. L'allumette chimique n'existait pas
encore ;

le briquet Fumade representait a cette epoque le

progres.
Une clart6 subite leur fit cligner les yeux; Gavroche

venait d'allumer un de ces bouts de ficelle trempes dans la

resine qu'on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui
fumait plus qu'il n'eclairait, rendait confusement visible le

dedans de 1'elephant.
Les deux hdtes de Gavroche regarderent autour d'eux et

eprouverent quelque chose de pareil a ce qu'eprouverait

quelqu'un qui serait enferme dans la grosse tonne de

Heidelberg, ou mieux encore, a ce que dut eprouver Jonas

dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette

gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haul,
une longue ( poutre brune d'oii partaient de distance en
distance de massives membrures cintrees figurait la colonne

vertebrale avec les c6tes, des stalactites de platre y pen-
daient comme des visceres, et d'une cdte a 1'autre de

vastes toiles d'araignee faisaient des djaphragmes pou-
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dreux. On voyait ca et la dans les coins de grosses taches

noiratres qui avaient 1'air de vivre et qui se deplacaient

rapideraent avec un raouvement brusque et effare.

Les debris tombes du dos de I'el6phant sur son ventre

en avaient corab'le la concavite, de sorte qu'on pouvait y
marcher comme sur un plancher.
Le plus petit se rencogna contre son frere et dit a demi-

voix :

C'est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air p6trifie des deux
mdmes rendait une secousse necessaire.

Qu'est-ce que vous me fichez? s'6cria-t-il. Blaguons-
nous? faisons-nous les degoutes? vous faut-il pas les Tuile-

ries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous previous

que je ne suis pas du regiment des godiches. Ah Qa, est-ce

que vous 6tes les moutards du moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans 1'epouvante. Cela

rassure. Les deux enfants se rapprocherent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance,

passa du grave au doux et s'adressant au plus petit :

Beta, lui dit-il en accentuant 1'injure d'une nuance

caressante, c'est dehors que c'est noir. Dehors il pleut, ici

il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n'y a pas une
miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il n'y a

personne ; dehors il n'y a pas meme la lune, ici il y a ma
chandelle, nom d'unch !

Les deux enfants commencaient a regarder 1'apparte-
ment avec moins d'effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas

plus longtemps le loisir de la contemplation.

Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes tres heureux
de pouvoir appeler le fond de la chambre.
La etait son lit.

Le lit de Gavroche etait complet. C'est-a-dire qu'il y avail

un matelas, une couverture et une alcdve avec rideaux.

Le matelas etait une natte de paille, la couverture un
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaude et

presque neuve. Voici ce que c'etait que 1'alcove.

Trois echalas assez longs enfonces et consolides dans les

gravois du sol, c'est-a-dire du ventre de 1'elephant, deux
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en avant, un en arriere, et reunis par une corde a leur

sommet, de maniere a former un faisceau pyramidal. Ce
faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui etait

simplement pose dessus, mais artistement appliqu6 et

maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu'il

enveloppait entierement les trois echalas. Un cordon de

grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol,

de maniere a ne rien laisser passer. Ce treillage n'etait

autre chose qu'un morceau de ces grillages de cuivre

dont on revet les volieres dans les menageries. Le lit de

Gavroche etait sous ce grillage comme dans une cage.
L'ensemble ressemblait a une tente d'esquimau.

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche derangea un peu les pierres qui assujettissaient

le grillage par devant, les deux pans du treillage qui
retombaient Tun sur 1'autre s'ecarterent.

M&mes, a quatre pattes ! dit Gavroche.

II fit entrer avec precaution ses hdtes dans la cage, puis
il y entra apres eux, en rampant, rapprocha les pierres et

referma hermetiquement 1'ouverlure.

Us s'etaient 6tendus tous trois sur la natte.

Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'eut pu se tenir

debout dans I'alc&ve. Gavroche avait toujours le rat de

cave a sa main.

Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le

candelabre.

Monsieur, demanda I'ain6 des deux freres a Gavroche
en montrant le grillage, qu'est-ce que c'est done que c,a ?

Ca, dit Gavroche gravement ,
c'est pour les rats.

Pioncez !

Cependant il se crut oblige d'ajouter quelques paroles

pour 1'instruction de ces etres en bas age, et il continua :

C'est des choses du Jardin des plantes. Ca sert aux

animaux feroces. Gniena (il y en a) pleiii un magasin. Gnia

(il n'y a) qu'a monter par-dessus un mur, qu'a grimper par
une fenfttre et qu'a passer sous une porte. On en a tant

qu'on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la couverture

le tout petit qui murmura :

Oh ! c'est bon ! c'est chaud !
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Gavroche fixa un ceil satisfait sur la couvcrture.

C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J'ai pris c.a

aux singes.
Et uiontrant a Talne la natte sur laquelle il etait couche,

natte fort epaisse et admirablement travaillee, il ajouta :

Ca, c'etait a la girafe.

Apres une pause, il poursuivit :

Les betes avaient tout Qa. Je le leur ai pris. Ca ne les

a pas fachees. Je leur ai dit : C'est pour 1'elephant.
II fit encore un silence et reprit :

On passe par-dessus les murs et on se fiche du gou-
yernement. Via.

Les deux enfants consid6raient avec un respect cralntif

et stupefait cet etre intrepide et inventif, vagabond comme
eux, isole corame eux, chetif comme eux, qui avail quelque
chose d'admirable et de tout-puissant, qui leur semblait

surnaturel, et dont la pbysionomie se composait de toutes

les grimaces d'un vieux saltimbanque melees au plus naif

et au plus charmant sourire.

Monsieur, fit timidement I'afn6, vous n'avez done pas

peur des sergents de ville?

Gavroche se borna a repondre :

M&me I on ne dit pas les sergents de ville, on dit les

cognes.
Le tout petit avail les yeux ouverts, mais il ne disait

rien. Comme il etait au bord de la natte, Taine etant au

milieu, Gavroche lui borda la couverture comme cut fait

une mere et exhaussa la natte sous sa tete avec de vieux

chiffons de maniere a faire au mOme un oreiller. Puis il se

tourna vers Paine.

Hcin? on est joliment bien icil

Ah oui ! repondit 1'afne en regardant Gavroche avec

une expression d'ange sauve.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillcs commen-

(jaient a se rechaufler.
- Ah ?a, coutinua Gavroche, pourquoi done est-ce que

vous pleuriez?
Et montrant le petit a son frere :

tin mioche comme ga, je ne dis pas; mais un grand
corame toi, pleurer, c'est cretin; on a 1'air d'un veau.
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Dame, fit 1'enfant, nous n'avions plus du tout de

logement ou aller.

Moutard ! repartit Gavroche, on ne dit pas un loge-

ment, on dit une piolle.
- Et puis nous avions peur d'etre tout seuls comme ga

a nuit.

! On ne dit pas la nuit, 01 dit la sorgue.
i Merci, monsieur, dit 1'enfant.

Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre
jamais pour rien. J'aurai soin de vous. Tu verras comme
on s'amuse. L'ete, nous irons a la Glaciere avec Navet, un
camarade a moi, nous nous baignerons a la gare, nous
courrons tout nus sur les trains devant le pont d'Austerlitz,

ca fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent,
si tu savais comme elles sont farces! Nous irons vpir
rhomme squelette. II est en vie. Aux Champs-Elys6es. II

est maigre comme tout, ce paroissien-la. Et puis je vous
conduirai au spectacle. Je vous menerai a Frederick-

Lemaitre. J'ai des billets, je connais des acteurs, j'ai meme
joue une fois dans une piece. Nous etions des mOmes
comme c.a, on courait sous une toile, c.a faisait la mer. Je

vous ferai engager a mon theatre. Nous irons voir les

sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-la. Us ont des

maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des

reprises en fil blanc. Apres c.a, nous irons a 1'Opera. Nous
entrerons avec les claqueurs. La claque a 1'Opera est tres

bien composee. Je n'irais pas avec la claque sur les boule-

vards. A l'0pe>a, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous,
mais c'est des betas. On les appelle des lavettes. Et puis
nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau.
II demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. II y a une
boite aux lettres a la porte. Ah ! on s'amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de

Gavroche et le rappela aux realites de la vie.

Bigre! dit-il, v'la la meche qui s'use. Attention! je ne

peux pas mettre plus d'un sou par mois a mon eclairage.

Quand on se couche, il faut dormir. Nous n'avons pas le

temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec

c.a que la lumiere pourrait passer par les fentes de la porte
cochere, et les cognes n'auraient qu'a voir.
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- Et puis, observa timidement Paine qui seul osait

causer avec Gavroche et lui donnait la replique, un fumeron

pourrait toraber dans la paille, il faut prendre garde de

bruler la maison.

On ne dit pas bruler la maison, fit Gavroche, on dit

riffauder le bocard.

L'orage redoublait. On entendait, a travers des roule-

ments de tonnerre, 1'averse battre le dos du colosse.
- Enfonce, la pluie! dil Gavroche. Ca m'amuse d'en-

tendre couler la carafe le long des jambes de la maison.

L'hiver est une bete; il perd sa marchandise, il perd sa

peine, il ne peut pas nous mouiller, et <;a le fait bougonner,
ce vieux porteur d'eau-la.

Cette allusion au tonnerre, dont Gravoche, en sa qualite
de philosophe du dix-neuvieme siecle, acceptait toutes les

consequences, fut suivie d'un large eclair, si eblouissant

que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre

de 1'elephant. Presque en meme temps la foudre gronda,
et tres furieusement. Les deux petits pousserent un cri,

et se souleverent si vivement que le treillage en fut pres-

que ecarte; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie

et profita du coup de tonnerre pour eclater de rire.

Du calme, enfants. Ne bousculons pas 1'edifice. Voila

du beau tonnerre, la bonne heure! Ce n'est pas li de la

gnognotte d'eclair. Bravo le bon Dieu! nom d'unch! c'est

presque aussi bien qu'a 1'Ambigu.
Cela dit, il refit 1'ordre dans le treillage, poussa douce-

mcnt les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs

genoux pour les bien etendre tout de leur long et s'ecria :

Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux
soufller la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes
humains. C'est tres mauvais de ne pas dormir. Ca vous
ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le

grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de
la pelure ! Je vas eteindre. Y etes-vous?

, Oui, murmura 1'afne, je suis bien. J'ai comme de la

plume sous la tete.

On ne dit pas la tete, cria Gavroche, on dit la

tronche.

Les deux enfants se serrerent Tun contre 1'autre. Gavroche
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acheva de les arranger sur la natte et leur monta la cou-

verture jusqu'aux oreilles, puis repela pour la troisieme

fois Tinjonction en langue hieratique :

Pioncez!

Et il soufila le lumignon.
A peine la lumiere etait-elle eteinte qu'un tremblement

singulier comraenca a ebranler le treillage sous lequel les

trois enfants etaient couches. C'etait une multitude de

frottements sourds qui rendaienl un son metallique, comme
si des grifles et des dents grinc.aient sur le fil de cuivre.

Cela etait accompagne de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garqon de cinq ans, entendant ce vacarme au-

dessus de sa tfete et glace d'epouvante, poussa du coude
son frere aJne, mais le frere aine pionqail deja, comme
Gavroche le lui avail ordonne. Alors le petit, n'en pouvant

plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en

retenant son haleine :

Monsieur?
Ilein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupieres.

Qu'esl-ce que c'est done que ca?

C'est les rats, repondit Gavroche.
Et il remit sa tfite sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la car-

casse de I'elephant et qui etaient ces taches noires vivantes

dont nous avons parle, avaicnt et6 tenus en respect par la

flamme de la bougie tant qu'elle avail brille, mais des que
cette caverne, qui elaii comme leur cile. avail ete rendue
a la nuil, sentant la ce quele bon conteur Perraull appelle
t de la chair frafche ,

ils s'ctaienl rues en foule sur la

tente de Gavroche, avaient grimpe jusqu'au sommet, et en

monlaient les mailles comme s'ils cherchaient a percer
cetle zinzeliere d'un nouveau genre.

Cependanl le pelil ne donuail pas.
Monsieur! repril-il.

Ilein? fil Gavroche.

Qu'esi-ce que c'est done que les rats?

C'esl des souris.

Ceiie explicaiion rassnra un peu Tenfant. II avait vu
dans sa vie des souris blanches et il n'en avait pas eu peur.
Pouriant il eleva encore la voix :
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Monsieur?
Hein? reprit Gavroche.

Pourquoi n'avez-vous pas un chat?

J'en ai eu un, repondit Gavroche, j'en ai apport6 un,
mais ils me Pont mango.

Cette seconde explication defit 1'oeuvre de la premiere,
et le petit recommenca a trembler. Le dialogue entre lui

et Gavroche reprit pour la quatrifeme fois.

Monsieur!
Hein?

Qui ca qui a ete mange?
Le chat.

Qui <;a qui a mang6 le chat?

Les rats.

Les souris?

Oui, les rats.

L'enfant, consterne de ces souris qui mangent les chats,

poursuivit :

Monsieur, est-ce qu'elles nous mangeraient, ces sou-

ris-la?

Pardi ! fit Gavroche.
La terreur de 1'enfant etait au comble. Mais Gavroche

ajouta :

N'eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je
suis la! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!
Gavroche en m6me temps prit la main du petit par-

dessus son frere. L'enfant serra cette main contre lui et se

sentit rassure. Le courage et la force ont de ces commu-
nications mysterieuses. Le silence s'etait refait autour

d'eux, le bruit dcs voix avail eflraye et eloign6 les rats; au
bout de quelqucs minutes ils eurent beau revenir et faire

rage, les trois monies, plonges daris le sommeil, n'euten-

daient plus rien.

Les heures de la nuit s'ecoulerent. L'ombre couvrait
rimmense place de la Bastille, un vent d'hiver qui sc miMait

a la pluie soufllait par bouHees, les patrouilles furelaient
les portes. les allees, les enclos, les coins ohsciirs, et,

cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieuse-

ment devant relephant; le monstre, debout, immobile,
les yeux ouverts Uaas les tenebres, avail 1'air de rever
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comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et

des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir

qu'a cette epoque le corps de garde de la Bastille etait

situe a 1'autre extremite de la place, et que ce qui se passait

prfes de 1'elephant ne pouvait etre ni aperc.u, ni entendu

par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui precede immediatement
le point du jour, un homme deboucha de la rue Saint-

Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand
enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palis-

sades jusque sous le ventre de 1'elephant. Si une lumiere

quelconque eflt eclaire cet homme, a la maniere profonde
dont il etait mouille, on eut devine qu'il avait passe la

nuit sous la pluie. Arrive sous Telephant, il fit entendre
un cri bizarre qui n'appartient a aucune langue humaine
et qu'une perruche seule pourrait reproduire. II repeta
deux fois ce cri dont 1'orthographe que voici donne a

peine quelque idee :

Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, repondit
du ventre de I'elephant :

Oui.

Presque immediatement, la planche qui fermait le trou

se derangea et donna passage a un enfant qui descendit le

long du pied de I'elephant et vint lestement tomber pres
derhomme. C'etait Gavroche. L'homme etait Montparnasse.
Quant a ce cri, kirikikiou, c'etait la sans doute ce que

I'enfant voulait dire par : Tn demanderas monsieur Gavroche.
En 1'entendant, il s'etait reveille en sursaut, avait rampe

hors de son alcdve
,
en ecartant un peu le grillage

qu'il avail ensuite referme soigneusement, puis il avait

ouvert la'trappe et etait descendu.
L'homme et I'enfant se reconnurent silencieusement

dans la nuit ; Montparnasse se borna a dire :

Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup
de main.

Le gamin ne demanda pas d'autre eclaircissement.

Me v'la, dit-il.

Et tous deux se dirigerent vers la rue Saint-Antoine d'ou
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sortait Montparnasse, serpentant rapidement A travers

la longue file des charrettes de maraichers qui dependent
a cette heure-la vers la halle.

Les maraichers, accroupis dans leurs voitures parmi les

salades et les legumes, a demi assoupis, enfouis jusqu'aux

yeux dans leurs roulieres a cause de la pluie battante, ne

regardaient meme pas ces etranges passants.
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Ill

LES PERIPETIES DE L'EVASION

Void ce qui avait eu lieu cette meme nuit a la Force:
Une evasion avait ete concertee entre Babet, Brujon,

Gueulemer etThenardier, quoique Thenardier fut au secret.

Babet avait fait 1'affaire pour son compte, le jour meme,
comme on a vu d'apres le recit de Montparnasse a Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passe un mois dans une chambre de puni-

tion, avait eu le temps, premierement d'y tresser une corde,

deuxiemement, d'y murir un plan. Autrefois ces lieux

severes oil la discipline de la prison livre le condamne a

lui-meme, se composaient de quatre murs de pierre, d'un

plafond de pierre, d'un pave de dalles, d'un lit de camp,
d'une lucarne grillee, d'une porte doublee de fer, et s'appe-
laient cachols; mais le cachot a ete juge trop horrible;
maintenant cela se compose d'une porte de fer, d'une

lucarne grillee, d'un lit de camp, d'un pave de dalles, d'un

plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'ap-

pelle chambre de punilion. II y fait un peu jour vers midi.

L'inConvenient de ces chambres qui, comme on voit, ne
sont pas des cachots, c'est de laisser songer des etres

qu'il faudrait faire travailler.

Brujcn done avait songe, et il etait sorti de la chambre
de punition avec une corde. Comme on le reputait fort

dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le

Batiment-Neuf. La premiere chose qu'il trouva dans le
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Balimenl-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un
clou; Gueulemer, c'est-a-dire le crime, un clou, c'est-a-

dire la liberte.

Brujon, dont il est temps de se faire une idee complete,

etait, avec une apparence de complexion delicate et une

langueur profondemenl premedilee, un gaillard poll, intel-

ligent et voleur qui avail le regard caressant et le sourire

atroce. Son regard resultait de sa volonte et son sourire

resultait de sa nature. Ses premieres etudes dans son art

s'elaienl dirigecs vers les toits; il avail fait faire de grands

progres a 1'induslrie des arracheurs de plomb qui depouil-
lent les toilures el depiaulent les gouttieres par le procede
dit au gras-double.
Ce qui achevail de rendre 1'inslant favorable pour une

lenlalive d'evasion, c'esl que les couvreurs remaniaienl et

rejoinloyaienl, en ce moment-la meme, une partie des

ardoises de la prison. La cour Sainl-Bernard n'etail plus
absolumenl isolee de la cour Charlemagne el de la cour
Sainl-Louis. II y avail par la-haut des echafaudages et des

echelles; en d'autres lermes, des ponls el des escaliers du
cote de la delivrance.

Le Balimenl-Neuf, qui etail loul ce qu'on pouvail voir

au monde de plus lezarde el de plus decrepit, etail le point
faible de la prison. Les murs en elaient a ce point ronges

par le salpelre qu'on avail ele oblige de revelir d'un pare-
menl de bois les voutes des dortoirs, parce qu'il s'en deta-

chail des pierres qui lombaienl sur les prisonniers dans
leurs lils. Malgre celle velusle, on faisail la faule d'enfermer

dans le Batimenl-Neuf les accuses les plus inquielants, d'y
mettre les forles causes ,

comme on dil en langage de

prison.
Le Balimenl-Neuf conlenail qualre dortoirs superposes

et un comble qu'on appelait le Bel-Air. Un large tuyau
de cheminee, probablement de quelque ancienne cuisine

des dues de La Force, partail du rez-de-chaussee, tra-

versail les quatre etages, coupait en deux tous les dor-

loirs ou il figurail une faqon de pilier aplali, el allait trouer

le toil.

Gueulemer el Brujon elaienl dans le meme dorloir. On
les avail mis par precaulion dans 1'elage d'en bas. Le hasard
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faisait que la tete de leurs lits s'appuyait au tuyau fie la

cheminee.
Thenardier se trouvait precisement au-dessus de leur

tete dans ce comble qualifie le Bel-Air.

Le passant qui s'arrete rue Culture-Sainte-Catherine, apres
la caserne des pompiers, devant la porte cochere de la

maison des bains, voit une cour pleine de fleurs et d'ar-

bustes en caisses, au fond de laquelle se developpe, avec

deux ailes, une petite rotonde blanche egayee par des

contrevents verts, le reve bucolique de Jean-Jacques. II

n'y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s'ele-

vait un mur noir, enorme, affreux, nu, auquel elle etait

adossee. C'etait le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derriere cette rotonde, c'etait Milton entrevu

derriere Berquin.
Si haut qu'il fut, ce mur etait depasse par un toil plus

noir encore qu'on apercevait au dela. C'etait le toil du
Batiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-man-

sardes armees de barreaux, c'etaient les fenetres du Bel-Air.

Une cheminee percait le toit; c'etait la cheminee qui
traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, etait une espece
de grande halle mansardee, fermee de triples grilles et de

portes doublees de t61e que constellaient des clous deme-
sures. Quand on y entrait par 1'extremite nord, on avait a

sa gauche les quatre lucarnes, et a sa droite, faisant face

aux lucarnes, quatre cages carrees assez vastes, espacees,

separees par des couloirs etroits, construites jusqu'a hau-
teur d'appui en maconnerie et le reste jusqu'au toit en

barreaux de fer.

Thenardier etait au secret dans une de ces cages, depuis
la nuit du 3 fevrier. On n'a jamais pu decouvrir comment,
et par quelle connivence, il avait reussi a s'y procurer et

a y cacher une bouteille de ce vin invente, dit-on, par

Desrues, auquel se mele un narcotique et que la bande
des Endormeurs a rendu celebre.

II y a dans beaucoup de prisons des employes traltres,

mi-partis gedliers et voleurs, qui aident aux evasions, qui
vendent a la police une domesticite infidele, et qui font

danser Tanse du panier a salade.
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Dans cette meme nuit done, ou le petit Gavroche avail

recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer,
qui savaient que Babet, evade le matin meme, les attendait

dans la rue ainsi que Montparnasse, se leverent doucement
et se mirent a percer avec le clou que Brujon avail trouve

le tuyau de cheminee auquel leurs lits touchaient. Les

gravois torabaient sur le lit de Brujon, de sorte qu'on ne

les entendait pas. Les giboulees melees de tonnerre

ebranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la

prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers

qui se reveillerent firent semblant de se rendormir et lais-

serent faire Gueulemer et Brujon. Brujon etait adroit;
Gueulemer etait vigoureux. Avant qu'aucun bruit fut

parvenu au surveillant couche dans la cellule grillee qui
avait jour sur le dortoir, le mur etait perce, la chemin6e

escaladee, le treillis de fer qui fermait 1'orifice superieur
du tuyau force, et les deux redoutables bandits sur le toit.

La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

Quelle bonne sorgue pour une crampe*! dit Brujon.
Dn ablme de six pieds de large et de quatrevingts pieds

de profondeur les separait du mur de ronde. Au fond de cet

abime ils voyaient reluire dans 1'obscurite le fusil d'un
factionnaire. Ils attacherent par un bout aux troncons des
barreaux de la cheminee qu'ils venaient de tordre la corde

que Brujon avait filee dans son cachot, lancerent 1'autre

bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d'un bond
1'abime, se cramponnerent au chevron du mur, 1'enjam-
berent, se laisserent glisser Tun apres 1'autre le long de la

corde sur un petit toit qui touche a la maison des bains,
ramenerent leur corde a eux, sauterent dans la cour des

bains, la traverserent, pousserent le vasistas du portier,

aupres duquel pendait son cordon, tirerent le cordon,
ouvrirent la porte cochere, et se trouv6rent dans la rue.

II n'y avait pas trois quarts d'heure qu'ils s'etaient leves
debout sur leurs lits dans les tenebres, leur clou a la main,
leur projet dans la tete.

Quelques instants apres ils avaient rejoint Babet et

Montparnasse qui rOdaient dans les environs.

*
Quelle bonne nuit pour une 6vasioal
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En tirant la corde a eux, ils Tavaient cassee, et il en

6tait reste un morceau attache a la cheminee sur le toil.

Us n'avaient du reste d'autre avarie que de s'etre a peu
pres entierement enleve la peau des mains.

Cette nuit-la, Thenardier etait prevenu, sans qu'on ait

pu eclaircir de quelle facon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit etant tres noire, il vit

passer sur le toil, dans la pluie et dans la bourrasque,
devant la lucarne qui etait vis-a-vis de sa cage, deux ombres.

L'une s'arreta a la lucarne le temps d'un regard. C'etait

Brujon. Thenardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thenardier, signale comme escarpe et detenu sous

prevention de guet-apens nocturne a main armee, etait

garde a vue. Un factionnaire, qu'on relevait de deux heures

en deux heures, se promenait le fusil charge devant sa

cage. Le Bel-Air etait eclaire par une applique. Le prisonnier
avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante
livres. Tous les jours a quatre heures de 1'apres-midi, un

gardien escorte de deux dogues, cela se faisait encore
ainsi a cette epoque, entrait dans sa cage, deposait pres
de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d'eau et

une ecuelle pleine d'un bouillon assez maigre ou nageaient

quelques gourganes, visitait ses fers et frappait sur les

barreaux. Get homme avec ses dogues revenait deux fois

dans la nuit.

Thenardier avait obtenu la permission de conserver une

espece de cheville en fer dont il se servait pour clouer son

pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, de le

preserver des rats . Comme on gardait Thenardier a vue,
on n'avait point trouve d'inconvenient a cette cheville.

Cependant on se souvint plus tard qu'un gardien avait dit :

II vaudrait mieux ne lui laisser qu'une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le faction-

naire qui etait un vieux soldat, et on le remplaga par un
conscrit. Quelques instants apres, Thomme aux chiens

fit sa visite, et s'en alia sans avoir rien remarque, si ce

n'est la trop grande jeunesse et 1'air paysan du
tourlourou . Deux heures apres, a quatre heures,

quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi
et tombe a terre comme un bloc pres de la cage de
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Thenardier. Quant a Thenardier. il n'y etait plus. Ses fers

brises etaient sur le carreau. II y avail un trou au plafond
de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toil. One

planche de son lit avail et6 arrach^e el sans doute

emporlee, car on ne la relrouva poinl. On saisil aussi dans

la cellule line bouleille a moiti6 vid6e qui conlenail le

resle du vin slupefianl avec lequel le soldat avail el6

endorrai. La bayonnette du soldal avail disparu.
Au momenl ou ceci ful decouvert, on crut Thenardier

hors de toute alleinle. La r6alil6 esl qu'il n'elail plus dans

le Balimenl-Neuf, mais, qu'il elail encore forl en danger.

Thenardier, en arrivanl sur le loil du Baliment-Neuf,
avail Irouv6 le reste de la corde de Brujon qui pendail aux
barreaux de la Irappe superieure de la cheminee, mais ce

bout casse 6lanl beaucoup Irop court, il n'avait pu
s'evader par-dessus le chemin de ronde corame avaient

fait Brujon el Gueulemer.

Quand on delourne de la rue <Jes Ballels dans la rue du

Roi-de-Sicile, on renconlre presque loul de suile a droile

un enfoncemenl sordide. II y avail la au siecle dernier une
maison dont il ne reste plus que le mur de fond, veritable

mur de masure qui s'eleve a la hauteur d'un troisieme

elage enlre les balimenls voisins. Celle ruine esl reconnais-

sable a deux grandes fenfires carries qu'on y voil encore ;

celle du milieu, la plus proche du pignon de droile, esl

barree d'une solive vermoulue ajuslee en chevron d'elai.

A Iravers ces fenelres on dislinguail aulrefois une haule
muraille lugubre qui elait un morceau de Tenceinte du
chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison demolie a laisse s.ur la rue est

a moilie rempli par une palissade en planches pourries
conlre-bulee de cinq bornes de pierre. Dans cette cl&ture

se cache une petile baraque appuy6e a la ruine reside

deboul. La palissade a uneporle qui, ily a quelques annees,
n'6lail fermee que d'un loquet.

C'esl sur la crele de cetle ruine que Thenardier 6lait

parvenu un peu apres Irois heures du malin.

Commenl elail-il arriv6 la? C'est ce qu'on n'a jamais pu
expliquer ni comprendre. Les Eclairs avaienl du lout
ensemble le g&ner el 1'aider. S'elail-il servi des echelles et
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des 6chafaudages des couvreurs pour gagner de toh en toit,

de cl6ture en cloture, de compartiment en compartiment,
les batiments de la cour Charlemagne, puis les bailments

de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et d<jla la masure
sur la rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avail dans ce trajet

des solutions de continuite qui semblaient le rendre impos-
sible. Avait-il pose la planche de son lit comme un pont
du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s'etait-il

mis a ramper a plat ventre sur le chevron du mur de

ronde tout autour de la prison jusqu'a la masure? Mais le

mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne
cr6nelee et inegale, il montait et descendait, il s'abaissait

a la caserne des pompiers, il se relevait a la maison des

bains, il etait coupe par des constructions, il n'avait pas
la meme hauteur sur Th&tel Lamoignon que sur la rue

Pavee, il avail partoul des chutes et des angles droits; et

puis les sentinelles auraienl dti voir la sombre silhouelle

du fugilif; de celle fac.on encore le chemin fail par
Th6nardier resle a peu pres inexplicable. Des deux

manieres, fuile impossible. Thenardier, illumine par cetle

effrayanle soif de la liberle qui change les precipices en

fosses, les grilles de fer en claies d'osier, un cul-de-jatle
en athlete, un podagre en oiseau, la stupidite en instinct,

Tinstinct en intelligence, et 1'intelligence en g6nie, Thenar-

dier avait-il.invenle el improvis6 une Iroisieme maniere?
On ne 1'a jamais su.

On ne peul pas loujours se rendre comple des merveilles

de 1'evasion. L'homme qui s'6chappe, repelons-le, esl un

inspire ;
il y a de 1'eloile et de 1'eclair dans la mysterieuse

lueur de la fuile ;
1'eftort vers la delivrance n'esl pas moins

surprenant que le coup d'aile vers le sublime; et Ton dit

d'un voleur evade : Comment a-t-il fail pour escalader ce

loil? de mfeme qu'on dil de Corneille : Ou a-l-il Irouv6

Qu'il mourutf

Quoi qu'il en soil, ruisselant de sueur, tremp6 par la

pluie, les vfetements en lambeaux, les mains ecorch^es, les

coudes en sang, les genoux dechir6s, Th6nardier elait

arrive sur ce que les enfanls, dans leur langue figuree,

appellenl le coupant du mur de la ruine, il s'y elail couche
lout de son long, el la, la force lui avail manque. Ua
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escarpement a pie de la hauteur d'un troisieme etage le

separait du pave de la rue.

La corde qu'il avait etait trop courte.

II attendait la, pale, epuise, desespere de tout 1'espoir

qu'il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disanl

que le jour allait venir, 6pouvante de 1'idee d'entendre

avant quelques instants sonner a 1'horloge voisine de

Saint-Paul quatre heures, heure oft Ton viendrait relever

la sentinelle et oii on la trouverait endormie sous le toil

perce, regardant avec stupeur, a une profondeur terrible,

a la lueur des reverberes, le pav6 mouille et noir, ce pave
desire et effroyable qui etait la mort et qui etait la Iibert6.

II se demandait si ses trois complices d'evasion avaient

reussi, s'ils 1'avaient entendu, et s'ils viendraient a son

aide. II ecoutait. Except^ une patrouille, personne n'avait

passe dans la rue depuis qu'il etait la. Presque toute la

descente des maralchers de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes et de Bercy a la halle se fait par la rue Saint-

Antoine.

Quatre heures sonnerent. Thenardier tressaillit. Peu
d'inslants apres, cette rumeur eflaree et confuse qui suit

une evasion d6couverte eclata dans la prison. Le bruit des

portes qu'on ouvre et qu'on ferme, le grincement des grilles

sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels

rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur

le pave des cours, arrivaient jusqu'a lui. Des lumieres

montaient et descendaient aux fenetres grillees des dortoirs,
une torche courait sur le comble du Batiment-Neuf, les

pompiers de la caserne d'a c6t6 avaient 6te appeles. Leurs

casques, que la torche eclairait dans la pluie, allaient et

venaient le long des toits. En meme temps Thenardier

voyait du c6te de la Bastille une nuance blafarde blanchif

lugubrement le bas du ciel.

Lui etait sur le haut d'un mur de dix pouces de large,
etendu sous 1'averse, avec deux gouffres a droite et

& gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d'une

chute possible et a 1'horreur d'une arrestation certaine, et

sa pensee, comme le battant d'une cloche, allait de 1'une

de ces idees a 1'autre : Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue etant encore
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tout a fait obscure, un homme qui se glissait le long des

murailles et qui venait da cfite de la rue Pavee s'arretei;'

dans le renfoncement au-dessus duquel Thenardier etait

comme suspendu. Get homme fut rejoint par un second

qui marchait avec la meme precaution, puis par un troi-

sieme, puis par un quatrieme. Quand ces homines furent

reunis, 1'un deux souleva ie loquet de la porte de la palis-

sade, et ils entrerent tous quatre dans 1'enceinte ou est la

baraque. Ils se trouvaient precisement au-dessous de The-
nardier. Ces hommes avaient 6videmment choisi ce ren-

foncement pour pouvoir causer sans etre vus des passants
ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force a quel-

ques pas de la. II faut dire aussi que la pluie tenait cette

sentinelle bloquee dans sa guerite. Thenardier, ne pouvant
distinguer leurs visages, preta 1'oreille a leurs paroles avec

1'attention desesperee d'un miserable qui se sent perdu.
Thenardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui

ressemblait a I'esperance, ces hommes parlaient argot.
Le premier disait bas, mais distinctement :

Decarrons. Qu'est-ce que nous maouillons icigo*.
Le second repondit :

II lansquine a eteindre le riffe du rat>oufn. Et puis
les coqueurs vont passer, il y a la un grivier qui porte

gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille**?

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent

dire id, et qui appartiennent, le premier a 1'argot des

barrieres, le second a 1'argot du Temple, furent des traits

de lumiere pour Thenardier. A icigo il reconnut Brujon,

qui etait r6deur de barrieres, et a icicaille Babet, qui,

parmi tous ses metiers, avait ete revendeur au Temple.

L'antique argot du grand siecle ne se parle plus qu'au

Temple, et Babet etait le seul m6me qui le parlat bien

purement. Sans icicaille, Thenardier ne 1'aurait point re-

connu, car il avait tout a fait denature sa voix.

Cependant le troisieme etait intervenu.

* Allons-nous-en. Qu'est-ce que nous faisons ici ?

** II pleut a Eteindre le feu du diable. Et puis les gens de police

vont passer. II y a la un soldatqui fait sentinelle. Nous allons nous

faire arreter ici.
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Ricn ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce

qui nous dit qu'il n'a pas besoin de nous ?

A ceci, qui n'6tait que du franc.ais, Thenardier reconnut

Montparnasse, lequel mettait son elegance & entendre tous

les argots et i n'en parler aucun.

Quant au quatrieme, il se taisait, mais ses vastes epaules
10 denoncaient. Thenardier n'hesita pas. C'etait Gueulemer.

Brujon repliqua presque impetueusement, mais toujours
a voix basse :

Qu'est-ce que tu nous bonis la? Le tapfssier n'aura

pas pu tirer sa crampe. II ne sait pas le true, quoi ! Bou-
liner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une ~*

tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes,

maquiller des caroubles, faucher lesdurs, balancer sa tor-

touse dehors, se planquer, se camouffler, il faut 6tre

mariol ! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupiner*!
Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que

parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est a 1'argothardi,

nouveau, colore et risque dont usait Brujon ce que la

langue de Racine est a la langue d'Andr6 Chenier :

Ton orgue tapissier aura ete fait marron dans 1'esca-

lier. II faut etre arcasien. C'est un galifard. II se sera laisse

jouer 1'harnache par un roussin, peut-tre meme par un

roussi, qui lui aura battu comtois. Prte 1'oche, Montpar-
nasse, entends-tu ces criblements dans le college? Tu as

vu toutes ces camoufles. II est tombe, va ! il en sera quitte

pour tirer ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis pas
un taffeur, c'est colombe", mais il n'y a plus qu'a faire les

Iczards, ou autrement on nous lafera gambiller. Ne renaude

pas, viens avec nousiergue. Aliens picter une rouillarde

encible**.

*
Qu'est-ce que tu nous dis la ? L'aubergiste n'a pas pu s'evader.

11 ne sait pas le m6tier, quoi ! Dechirer sa chemise et couper sea

draps de lit pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabri-

quer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, sus-

pendre sa corde dehors, se cacher, se deguiser, il faut etre malin.

Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas travailler.
I

** Ton aubergiste aura etc pris sur le fait. II faut etre malin.

C'est un apprenti. II se sera Iaiss6 duper par un mouchard, peut-

fttre meme par un mouton, qui aura fait le compere. Ecoute, Mont-
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Oh ne laisse pas les amis dans 1'embarras, grommela
Montparnasse.

Je te bonis qu'il est malade, reprit Brujon! A 1'heure

qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n'y

pouvons rien. Decarrons. Je crois a tout moment qu'un

cogne me cintre en pogne*!
Montparnasse ne resistait plus que faiblement

;
le fait est

que ces quatre hommes, avec cette fidelite qu'ont les bandits

de ne jamais s'abandonner entre eux, avaient r6de toute

la nuit autour de la Force, quel que fut le peril, dans 1'es-

perance de voir surgir au haut de quelque muraille The-

nardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle,

c'etait une averse a rendre toutes les rues desertes, le

froid qui les gagnait, leurs vetements trempes, leurs chaus-

sures percees, le bruit inquietant qui venait d'eclater dans

la prison, les heures ecoulees, les patrouilles rencontrees,

1'espoir qui s'en allait, la peur qui revenait, tout cela les

poussait a la retraite. Montparnasse lui-meme, qui etait

peut-etre un peu le gendre de Thenardier, cedait. Un mo-
ment de plus, ils etaient partis. Thenardier haletait sur

son mur comme les naufrages de la M4duse sur leur radeau

en voyant le navire apparu s'evanouir a 1'horizon.

II n'osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre,
il eut une idee, une derniere, une lueur ;

il prit dans sa

poche le bout de la corde de Brujon qu'il avail detache de

la cheminee du Batiment-Neuf, et le jeta dans 1'enceinte

de la palissade.
Cette corde tomba a leurs pieds.

Une veuve**! dit Babet.

Ma tortouse*** 1 dit Brujon.

parnasse, entends-tu ces cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces

chandelles. II est repris, va ! II en sera quitte pour faire ses vingt
ans. Je n'ai pas peur, je ne suispasun poltron, c'estconnu, maisiln'y
a plus qu'a fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fache

pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.
* Je te dis qu'il est repris. A 1'heure qu'il est, 1'aubergiste ne

vaut pas un Hard. Nous n'y pouvons rien . Allons-nous-en. Je crois

a tout moment qu'un sergent de ville me tient dans sa main.
** Une corde (argot du Temple).

*** Ma corde (argot des barrieres).
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L'aubergiste est la, dit Montparnasse.
Us leverent les yeux. Th6nardier avanca un peu la.tete.

Vite I dit Montparnasse, as-tu 1'autre bout de la corde,

Brujon ?

Oui.

Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la

corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thenardier se risqua a 61ever la voix.

Je suis transi.

On te rechauffera.
- Je ne puis plus bouger.
- Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

J'ai les mains gourdes.
Noue seulement la corde au mur.
Je ne pourrai pas.
II faut que Tun de nous monte, dit Montparnasse.
Trois etages ! fit Brujon.

Un ancien conduit en platre, lequel avait servi a un poele

qu'on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du
mur et montait presque jusqu'a 1'endroit oil Ton apercevait
Thenardier. Ce tuyau, alors fort Iezard6 et tout crevasse^
est tombe depuis, mais on en voit encore les traces. II etait

fort etroit.

On pourrait monter par la, fit Montparnasse.
Par ce tuyau ? s'ecria Babet. un orgue* jamais ! il fau-

drait un mion**.

II faudrait un m6me***, reprit Brujon.
Ou trouver un moucheron ? dit Gueulemer.

Attendez, dit Montparnasse. J'ai 1'afFaire.

II entr'ouvrit doucement la porte de la palissade, s'as-

sura qu'aucun passant ne traversait la rue, sortit avec pre-

caution, referma la porte derriere lui, et partit en courant
dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s'ecoulerent, huit mille siecles,

pour Thenardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desser-

raient pas les dents ;
la porte se rouvrit enfin, et Montpar-

* Un homme.
** Un enfant (argot du Temple).
*** Un enfant (argot des barrieres).
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nasse parut, essouffle, et amenant Gavroche. La pluie con-

tinuait de faire la rue completement deserte.

Le petit Gavroche entra dans 1'enceinte et regarda ces

figures de bandits d'un air tranquille. L'eau lui degouttait
des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole.

Mioche, es-tu un homme ?

Gavroche haussa les epaules et repondit :

Un m6me comme mezig est un orgue, et des orgues
comme vousailles sont des momes*.

Comme le mion joue du crachoir**! s'ecria Babet.

Le mdme pantinois n'est pas maquille de fertille lans-

quinee***, ajouta Brujon.

Qu'est-ce qu'il vous faut ? dit Gavroche.

Montparnasse repondit :

Crimper par ce tuyau.
Avec cette veuve****, fit Babet.

Et ligoter la tortouse *****, continua Brujon.
Au monte du montant******, reprit Babet.

Au pieu de la vanterne *******, ajouta Brujon.
Et puis ? dit Gavroche.

Voila ! dit Gueulemer.
Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fe-

netres, et fit cet inexprimable et dedaigneux bruit des

levres qui signifie :

Que ca!

II y a un homme la-haut que tu sauveras, reprit Mont-

parnasse.
Veux-tu? reprit Brujon.

- Serin ! repondit 1'enfant comrne si la question lui pa-
raissait inoui'e

;
et il 6ta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa sur le toit

de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous

* Un enfant comme moi est un homme et des homines

comme vous sont des enfants.
** Comme 1'enfant a la langue bien pendue !

*** L'enfant de Paris n'est pas fait en paille mouillee.
**** Cette corde.

***** Attacher la corde.
****** Au haut du mur.
******* A la traverse de la fenetre.
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le poids <le 1'enfant, et lui remit la corde que Brujon avail

renou6e pendant Tabsence de Montparnasse. Le gamin se

dirigea vers le tuyau ou il elait facile d'entrer grace a une

large crevasse qui touchait au toil. Au moment ou il allait

monter, Thenardier, qui voyait le salut et la vie s'appro-

cher, se pencha au bord du mur; la premiere lueur du

jour blanchissait son front inonde de sueur, ses pommettes
livides, son nez effile" et sauvage, sa barbe grise toute he-

risse"e, et Gavroche le reconnut.

Tiens ! dit-il, c'est mon pere !... Oh ! cela n'empeche
pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenc.a re"solu-

ment 1'escalade.

II parvint au haul de la masure, enfourcha le vieux mur
comme un cheval, et noua solidement la corde a la traverse

supe"rieure de la fenelre.

Un moment apres, Th6nardier 6tail dans la rue.

Des qu'il eut louche" le pav6, des qu'il se sentit hors de

danger, il ne ful plus ni faligue", ni Iransi, ni tremblant ;

les choses terribles donl il sorlail s'evanouirenl comme
une fumee, loule celle 6trange et feroce intelligence se

re"veilla, et se trouva debout et libre, prcte a marcher
devanl elle. Voici quel ful le premier mot de eel homme :

- Mainlenant qui allons-nous manger?
II est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement

transparent qui signifie tout a la fois'luer, assassiner et

d6valiser. Manger, sens vrai : devorer.

Rencognons-nous bien, dil Brujon. Finissons en trois

mots, et nous nous separerons tout de suite. II y avail une
affaire qui avail 1'air bonne rue Plumel, une rue deserle,
une maison isolee, une vieille grille pourrie sur un jardin,
des femmes seules.

Eh bien! pourquoi pas? demanda Thenardier.
- Ta fee*, Eponine, a el6 voir la chose, repondit

Babet.
- El elle a apporle un biscuil a Magnon, ajoula Gueu-

lemer. Rien a m^quiller Ji **.

* Ta fille.

** Rien a faire la.
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La fee n'est pas loffe*, fit Thenardier. Pourtant il

faudra voir.

Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n'avait plus 1'air de

voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s'etait assis sur

une des bornes de la palissade ;
il attendit quelques instants,

peut-etre que son pere se tournat vers lui, puis il remit

ses souliers, et dit :

C'est fini? vous n'avez plus besoin de moi, les hommes?
vous voila tires d'affaire. Je m'en vas. II faut que j'aille

lever mes m6mes.
Et il s'en alia.

Les cinq hommes sortirent 1'un apres 1'autre de la

palissade.

Quand Gavroche eut disparu an tournant de la rue des

Ballets, Babet prit Thenardier a part.
As-tu re^arde ce mion ? lui demanda-t-il.

Quel mion?
Le mion qui a grimp6 au mur et t'a porte la corde.

Pas trop.
Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'est

ton fils.

Bah ! dit Thenardier, crois-tu ?

* Bete.
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ORIGINS

Pigritia esi un mot terrible.

II engendre un monde, la pegre, lisez levol^et un enfer,
la pdgrenne, lisez la faim.

Ainsi la paresse est mere.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Ou sommes-nous en ce moment? Dans 1'argot.

Qu'est-ce que 1'argot ? C'est tout 4 la fois la nation et

1'idiome; c'est le vol sous se? deux especes, peuple et

langue.

Lorsqu'il y a trente-quatre ans le narrateur de cette

grave et sombre histoire introduisait au milieu d'un

ouvrage ecrit dans le mfeme but que celui-ci* un voleur

parlant argot, ii y eut ebahissement et clameur. Quoi t

comment! 1'argot? Mais Target est affreux! mais c'est la

langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce

que la societe a de plus abominable! etc., etc., etc.

Nous n'avons jamais compris ce genre d objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont 1'un est un

profond observateur du coeur humain, 1'autre un intrepide
ami du peuple, Balzac et Eugene Sue, ayant fait parler des

bandits dans leur langue naturelle comme 1'avait fait en
1828 1'auteur du Dernier jour (Pun condamne", les m6mes
reclamations se sont elevees. On a rep6t6 : Que nous

* Le dernier Jour d'un Condamne.
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vc:ilent les ecrivains avec ee revoltant patois? Target esx

odieux! 1'argot fait fremir!

Qui le nie? Sans doute.

Lorsqu'il s'agit de sender une plaie, un gouffre ou une

societe, depuis quand est-ce un tort de descendre trop

avant, d'aller au fond? Nous avions toujours pense que
c'etait quelquefois un acte de courage, et tout au moins
une action simple et utile, digne de 1'attention sympa-
thique que merite le devoir accepte et accompli. Ne pas
tout explorer, ne pas tout etudier, s'arreter en chemin,

pourquoi? S'arreter est le fait de la sonde et non du
sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de 1'ordre

social, la ou la terre finit et ou la boue commence, fouiller

dans ces vagues epaisses, poursuivre, saisir et jeter tout

palpitant sur le pave cet idiome abject qui ruisselle de

fange ainsi tire au jour, ce vocabulaire pustuleux dont

chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de

la vase et des tenebres, ce n'est ni une tache attrayante
ni une tache aisee. Rien n'est plus lugubre que de contem-

pler ainsi a nu, a la lumiere de la pensee, le fourmillement

effroyable de 1'argot. II semble en effet que ce soil une
sorte d'horrible bete faite pour la nuit qu'on vient d'arra-

cher de son cloaque. On croit voir une affreuse brous-

saille vivante et herissee qui tressaille, se meut, s'agite,

redemande 1'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble

a une griffe, tel autre a un osil eteint et sanglant; telle

phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout
cela vit de cette vitalite hideuse des choses qui se sont

organisees dans la disorganisation.
Maintenant

, depuis quand Phorreur exclut-elle 1'etude?

depuis quand la maladie chasse-t-elle le medecin? Se

figure-t-on un naturaliste qui refuserait d'etudier la vipere,
la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule,
et qui les rejetterait dans leurs tenebres en disant : Oh !

que c'est laid ! Le penseur qui se detournerait de 1'argot
ressemblerait a un chirurgien qui se detournerait d'un

wlcere ou d'une verrue. Ce serait un philologue hesitant a

examiner un fait de la langue, un philosophe hesitant a

scruter un fait de 1'humanite. Car, il faut bien le dire a
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ceux qui 1'ignorent, 1'argot est tout ensemble un pheno-
mene litteraire et un resultat social. Qu'est-ce que 1'argot

proprement dit ? L'argot est la langue de la misere.

Ici on peut nous arreter, on peut generaliser le fait, ce

qui est quelquefois une maniere de 1'attenuer, on peut
nous dire que tous les metiers, toutes les professions, on

pourrait presque ajouter tous les accidents de la hierarchic

sociale et toutes les formes de 1'intelligence, ont leur

argot. Le marchand qui dit : Montpeliier disponible; Mar-
seille belle qualile, 1'agent de change qui dit : report,

prime, (in couranl, le joueur qui dit : tiers et tout, refait
de pique, 1'huissier des iles normandes qui dit : raffle(feur
s'arretant a son fonds ne peut darner les fruits de ce fonds

pendant la saisie he're'ditale des immeubles du renonciateur,
le vaudevilliste qui dit : on a e'gayJ 1'ours *, le comedien

qui dit : fai fait four, le philosophe qui dit : triplicate

phenomenale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci

fuyant, le phrenologue qui dit : atnalivite, combalimte,

secreiimte, le fantassin qui dit : ma clarinet te, le cavalier

qui dit : mon poulet delude, le maitre d'armes qui dit :

tierce, quarte, rompez, I'imprimeur qui dit : parluns balia,

tous, imprimeur, maitre d'armes, cavalier, fantassin, phre-

nologue, chasseur, philosophe, comedien, vaudevilliste,

huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent

argot.
Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit:

mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis,
le savetier qui dit : mongniuf, parlent argoU A la rigueur,
et si on le veut absolument , toutes ces fa^ons diverses de
dire la droite et la gauche, le matelot babord et tribord, le

machiniste, cote-cour et cole'-jardin, le bedeau, cote
1

de

I'e'pitre et cole" de I'evangile, sont de 1'argot. II y a 1'argot

des mijaurees comme il y a eu 1'argot des precieuses.
L'hCtel de Rambouillet confinait quelque peu a la Cour des

Miracles. II y a 1'argot des duchesses, temoin cette phrase
ecrite dans un billet doux par une tres grande dame et tres

jolie femme de la restauration : Vous trouverez dans ces

potains-la une foultitude de raisons pour que je me

* On a siflle la piece.
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libertise*. Les chiffres diplomatiques sont de Targot;
la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome,

grkzlntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzti tu xr pour
due de Modene, parle argot. Les medecins du moyen age

qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient : opoponach,

perfroschinum , replitalmus, dracalholicum angelorum,

poslmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui
dit : vergeoise, tele, clairce, tape, lumps, melis, batarde,

tommun, brule, plaque, cet honnete manufacturier parle

argot. Une certaine 6cole de critique d'il y a vingt ans qui
disait : La moitie de Shakespeare est jeux de mots et

calembours, parlait argot. Le poe'te et 1'artiste qui, avec

un sens profond, qualifieront M. de Montmorency un

bourgeois ,
s'il ne se connait pas en vers et en statues,

parlent argot. L'academicien classique qui appelle les fleurs

Flore, les fruits I'omone, la mer Neptune, 1'amour les feux,
la beaute les appasf un cheval un coursier, la cocarde

blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau a trois

cornes le triangle de Mars, Tacademicien classique parle

argot. L'algebre, la medecine, la botanique, ont leur argot.
La langue qu'on emploie a bord, cette admirable langue de

la mer, si complete et si pittoresque, qu'ont parlee Jean

Bart, Duquesne, Suffren et Duperre, qui se mele au siffle-

ment d ;s agres, au bruit des porte-voix, au choc des hache?

d'abordage, au roulis, au vent, a la rafale, au canon, esl

tout un argot h6roi'que et eclatant qui est au farouche

argot de la pegre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire, cette fagon
de comprendre le mot argot est une extension, que tout le

monde meme n'admettra pas. Quant a nous, nous conser-

vons a ce mot sa vieille acception precise, circonscrite ef

determinee, et nous restreignons Target a 1'argot. L'argo'

veritable, 1'argot par excellence, si ces deux mot:5 peuvent
s'accoupler, rimmemorial argot qui etait un royaume,
n'est autre chose, nous le repetons, que la langue laide,

inquiete, sournoise, traitre, venimeuse, cruelle, louche,

vile, protonde, fatale, de la misere. II y a, a 1'extremite de

* Vous trouverez dans ces commerages-lk une multitude de rai-

sons pour que jeprenne ma Iibert6.
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tous les abaissements et de toutes les infortunes, une der

niere misere qui se r6volte et qui se decide a entrer en

lutte centre 1'ensemble des fails heureux et des droits

remnants; lutte aflreuse ou, tantdt rus6e, tantdt violente, a

la fois malsaine et feroce, elle attaque 1'ordre social a coups
d'6pingle par le vice et a coups de massue par le crime.

Pour les besoins de cette lutte, la misere a invente une

langue de combat qui est 1'argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de 1'oubli, au-dessus

du gouflre, ne fut-ce qu'un fragment d'une langue quel-

conque que I'homme a parlee et qui se perdrail, c'est-a-

dire un des elements, bons ou mauvais, dont la civilisation

se compose ou se complique, c'est 6tendre les donn6es de
I'observation sociale, c'est servir la civilisation meme. Ce

service, Plaute Pa rendu, le voulant ou ne le voulant pas,
en faisant parler le phenicien a deux soldats carthaginois ;

ce service, Moliere l'a rendu, en faisant parler le levantin

et toutes sortes de patois a tant de ses personnages. Ici les

objections se ranimertt. Le ph6nicien, a merveille! le

levantin, a la bonne heure! meme le patois, passe! ce sont

des langues qui ont appartenu a des nations ou a des pro-

vinces; mais 1'argot? a quoi bon conserver 1'argot? a quoi
bon faire surnager 1'argot?
A cela nous ne repondrons qu'un mot. Certes, si la langue

qu'a parlee une nation ou une province est digne d'interet,

il est une chose plus digne encore d'attention et d'etude,
c'est la langue qu'a parlee une misere.

C'est la langue qu'a parlee en France, par example, depuis

plus de quatre siecles, non seulement une misere, mais la

misere, toute la misere humaine possible.
Et puis, nous y insistons, 6tudier les difformit6s et les

infirmites sociales et les signaler pour les guerir, ce n'est

point une besogne ou le choix soit permis. L'historien des

mo3urs et des idees n'a pas une mission moins austere que
1'historien des evenements. Celui-ci a la surface de la civi-

lisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes,
les manages de rois, les batailles, les assembles, les grands
hommes publics, les r6volutions au soleil, tout le dehors;
1'autre historien a 1'interieur, le fond, le peuple qui tra-

vaille, qui souffre el qui attend, la femme accablee, 1'enfant
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qui agonise, les guerres sourdes d'homme a homme, les

fe'rocite's obscures, les prejug6s, les iniquites convenues,
les contre-eoups souterrains de laloi, les Evolutions secretes

des ames, les tressaillements indistincts des multitudes, les

meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les desherites,

les orphelins, les malheureux et les infames, toutes les

larves qui errent dans I'obscurit6. II faut qu'il descende,
le coeur plein de charit6 et de severite a la fois, comme un
frere et comme un juge, jusqu'a ces casemates imp6n6-
trables ou rampent pele-mfele ceux qui saignent et ceux

qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent,
ceux qui jeunent et ceux qui devorent, ceux qui endurent
le mal et ceux qui le font. Ces histori'ens des coeurs et des

ames ont-ils des devoirs moindres que les historiens des

faits exterieurs? Croit-on qu'Alighieri ait moins de choses

a dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour
Stre plus profond et plus sombre, est-il moins important

que le dessus? Connait-on bien la montagne quand on ne

connait pas la caverne?
Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce

qui precede on pourrait inferer entre les deux classes

d'historiens une separation tranche^ qui n'existe pas dans

notre esprit. Nul n'est bon historien de la vie patente,

risible, 6clatante et publique des peuples s'il n'est en mfeme

temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie

profonde et cach6e; et nul n'est bon historien du dedans
s'il ne sait 6tre, toutes les fois que besoin est, historien

du dehors. L'histoire des mosurs et des idees penetre 1'his-

toire des evenements, et reciproquement. Ce sont deux
ordres de faits differents qui se r^pondent, qui s'enchatnent

toujours et s'engendrent souvent. Tous les lineaments que
la providence trace a la surface d'une nation ont leurs

paralleles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes

les convulsions du fond produisent des soulevements a la

surface. La vraie histoire etant melee a tout, le veritable

historien se meie de tout.

L'homme n'est pas un cercle a un seul centre; c'esl

une ellipse a deux foyers. Les faits sont 1'un, les idees

sont 1'autre.

L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire ou la langue,
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ayant quelque raauvaise action a faire, se degulse. Elle s'y

revet de mots masques et de metaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine a la reconnaitre. Est-ce bien la langue fran-

gaise, la grande langue humaine? La voila prete a entrer

en scene et a donner au crime la replique, et propre a

tous les emplois du repertoire du mal. Elle ne marche plus,

elle clopine; elle boite sur la bequille de la Cour des

miracles, bequille metamorphosable en massue; elle se

nomme truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, 1'ont

grimee; elle se traine et se dresse, double allure du reptile.

Elle est apte a tous les rdles desormais, faite louche par le

faussaire, vert-de-grisee par 1'empoisonneur, charbonnee de

la suie de Hncendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on ecoute, du c6t6 des honnetes gens, a la porte
de la societe, on surprend le dialogue de ceux qui sont

dehors. On distingue des demandes et des reponses. On

percoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant

presque comme 1'accent humain, mais plus voisin du hur-

lement que de la parole. C'est Target. Les mots sont dif-

formes, et empreints d'on ne sait quelle bestialite fantas-

tique. On croit entendre des hydres parler.

C'est 1'inintelligible dans le tenebreux. Cela grince et

cela chuchote, completant le crepuscule par 1'enigme. n
fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le

crime; ces deux noirceurs amalgamees composent 1'argot.

Obscurite dans 1'atmosphere, obscurite dans les actes,

obscurit6 dans les voix. fipouvantable langue crapaude qui

va, vient, sautele, rampe, bave, et se meut monstrueuse-

ment dans cette immense brume grise faite de pluie, de

nuit, de faim, de vice, de mensonge, d'injustice, de nudite,

d'asphyxie et d'hiver, plein midi des miserables.

Ayons compassion des chaties. Helas! qui sommes-nous
nous-memes! qui suis-je, moi quivous parle? qui etes-vous,

vous qui m'ecoutez? d'oii venons-nous? et est-il bien stir

que nous n'ayons rien fait avant d'etre nes? La terre n'est

point sans ressemblance avec une ge61e. Qui sait si I'homme
n'est pas un repris de justice divine?

Regardez la vie de pres. Elle est ainsi faite qu'on y sent

partout de la punition.
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Etes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh bien, vous

etes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin
ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une sante

qui vous est chere, aujourd'hui vous craignez pour la

vfltre; demain ce sera une inquietude d'argent, apres-
demain la diatribe d'un calomniateur, 1'autre apres-demain
le malheur d'un ami

; puis le temps qu'il fait, puis quelque
chose de'casse ou de perdu, puis un plaisir que la con-

science et la colonne vertebrate vous reprochent ; une autre

fois, la marche des aflaires publiques. Sans compter les

peines de cceur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un
autre se reforme. A peine un jour sur cent de pleine joie
et de plein soleil. Et vous etes de ce petit nombre qui a le

bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est

sur eux.

Les esprits refl6chis usent peu de cette locution : les

heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d'un

autre evidemment, il n'y a pas d'heureux.
La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et

les tenebreux.

Diminuer le nombre des tenebreux, augmenter le nombre
des lumineux, voila le but. C'est pourquoi nous crions :

enseignement! science! Apprendre a lire, c'est allumer du
feu ; toute syllabe epelee etincelle.

Du reste qui dit lumiere ne dit pas necessairement joie.

On souffre dans la lumiere; 1'exces brule. La flamme est

ennemie de 1'aile. Bruler sans cesser de voler, c'est la le

prodige du genie.

Quand vous connaflrez et quand vous aimerez, vous

soufirirez encore Le jour nait en larmes. Les lumineux

pleurent, ne fut-ce que sur les t^nebreux.
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RACINES

L'argot, c'est la langue des tenebreux.

La pensee est emue dans ses plus sombres profondeurs,
la philosophic sociale est sollicitee a ses meditations les

plus poignantes, en presence de cet enigmatique dialecte a

la fois fletri et revolte. C'est la qu'il y a du chatiment visible.

Chaque.syllabe y a 1'air marquee. Les mots de la langue

vulgaire y apparaissent comme fronces et racornis sous le

fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer
encore. Telle phrase vous fait reflet de 1'epaule fleurdelysee
d'un voleur brusquement raise a nu. L'idee refuse presque
ie se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice.
La metaphore y est parfois si effrontee qu'on sent qu'elle a

et6 au carcan.

Du reste, malgre tout cela et a cause de tout cela, ce

patois etrange a de droit son compartiment dans ce grand
easier impartial ou il y a place pour le Hard oxyde comme
pour la medaille d'or, et qu'on nomme la litterature.

L'argot, qu'on y consente ou non, a sa syntaxe et sa

poesie. C'est une langue. Si, a la difformite de certains

vocables, on reconnait qu'elle a ete machee par Mandrin,
a la splendour de certaines metonymies, on sent que Villon

1'a parlee.
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Ce vers si exquis et si celebre :

Mais oil sont les neiges d'antan?

est un vers d'argot. Antan ante annum est un mot de

1'argot de Thunes qui signifiait Van passe et par extension

autrefois. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, a

Tepoque du depart de la grande chaine de 1827, dans un
des cachots de Bicetre, cette maxime graved au clou sur

le mur par un roi de Thunes condamne aux galeres : Les

dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du coesre.

Ce qui veut dire : Les rois d'autrefois allaient loujours se

faire sacrer. Dans la pensee de ce roi-la, le sacre c'etait le

bagne.
Le mot decarade, qui exprime le depart d'une lourde

voiture au galop, est attribu6 a Villon, et il en est digne.
Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, resume dans une ono-

matopee magistrale tout 1'admirable vers de La Fontaine :

Six fort^ chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement litteraire, peu d'etudes

seraient plus curieuses et plus fecondes que celle de 1'argot.

C'est toute une langue dans la langue, une sorte d'excrois-

sance maladive, une greffe malsaine qui a produit une

vegetation, un parasite qui a ses racines dans le vieux

tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout

un c6te de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait appeler le

premier aspect, 1'aspect vulgaire de 1'argot. Mais, pour
ceux qui etudient la langue ainsi qu'il faut 1'etudier, c'est-

a-dire comme les geologues etudient la terre, Targot appa-
rait comme une veritable alluvion. Selon qu'on y creuse

plus ou moins avant, on trouve dans 1'argot, au-dessous du
vieux francais populaire, le provencal, 1'espagnol, de

1'italien, du levantin, cette langue des ports de la Mediter-

ranee, de Tanglais et de I'allemand, du roman dans ses

trois varietes, roman franrais, roman italien, roman roman,
du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde
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et bizarre, Edifice souterrain bati en commun par tous les

miserables. Chaque race maudite a depose sa couclie,

chaque souffrance a laisse tomber sa pierre, chaque coeur

a donne son caillou. Une foule d'ames mauvaises, basses ou

irrit6es, qui ont traverse la vie et sont allees s'evanouir

dans 1'eternite, sont la presque entieres et en quelque
sorte visibles encore sous la forme d'un mot monstrueux.

Veut-on de 1'espagnol? le vieil argot gothique en four-

mille. Voici boffeile, soufflet, qui vient de bofelon; vantane,
fenclre (plus tard vanlerne), qui vient de vanlana; gal,

chat, qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyle.
Veut-on de 1'italien? Voici spade, epee, qui vient de spada;
carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de 1'anglais?

Voici le bichot, Teveque, qui vient de bishop; raille, espion,

qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, 6tui, qui
vient de pitcher, fourreau. Veut-on de Tallemand? Voici le

caleur, le gargon, kellner; le hers, le maitre, herzog (due).
Veut-on du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer,

voler, fur ; cadene, chaine, catena. II y a un mot qui repa-
rait dans toutes les langues du continent avec une sorte de

puissance et d'autorite mysterieuse, c'est le mot magnus;
Pftcosse en fait son mac, qui designe le chef du clan, Mac-

Farlane, Mac-Callummore ,
le grand Farlane, le grand

Callummore *; 1'argot en fait le meek, et plus tard, le meg,
c'est-a-dire Dieu. Veut-on du basque? Voici gahisto, le

diable, qui vient de galzloa, mauvais; sorgabon, bonne

nuit, qui vient de gubon, bonsoir. Veut-on du celte? Voici

blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissanate ;

menesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec,

plein de pierres; barant, ruisseau, de baranlon, fontaine
;

goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la gue"douze, la mort,

qui vient de gucnn-du, blanche-noire. Veut-on de 1'histoire

enfin? L'argot appelle les ecus les malteses, souvenir de la

monnaie qui avail cours sur les galeres de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d'etre

indiquees, 1'argot a d'autres racines plus naturelles encore
et qui sortent pour ainsi dire de Tesprit meme de rhomme.
Premi6rement, la creation directe des mots. La est ie

' K faut obierrer pourtant que mac, en oelte, veut.dire fils.
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mystere des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne

tjait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond

primitif de .tout langage humain, ce qu'on en pourrait
nommer le granit. L'argot pullule de mots de ce genre,
mots immediats, crees de toute piece on ne salt ou ni par

qui, sans Etymologies, sans analogies, sans derives, mots

solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une sin-

guliere puissance d'expression et qui vivent. Le bour-

reau, le taule; la foret, le sabri; la peur, la fuite,

taf; le laquais, le larbin; le general, le prefet, le

ministre, pharos; le diable, le rabouin. Rien n'est plus

etrange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quel-

ques-uns, le rabouin par exemple, sont en meme temps
grotesques et terribles, et vous font 1'effet d'une grimace

cyclopeenne.
Deuxiemement, la m6tapliore. Le propre d'une langue

qui veut tout dire et tout cacher, c'est d'abonder en figures.

La metaphore est une 6nigme ou se r6fugie le voleur qui

complote un coup, le prisonnier qui combine une evasion.

Aucun idiome n'est plus metaphorique que Target.
Demsser le coco, tordre le cou, tortiller, manger;
etre gerbe, etre jug6; un rat, un voleur de pain; il

lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en

quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues

lignes obliques de la pluie aux piques epaisses et penchees
des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la

metonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelque-
fois, a mesure que 1'argot va de la premiere epoque a la

seconde, des mots passent de Fetal sauvage et primitif au

sens metaphorique. Le diable cesse d'etre le rabouin et

devient le boulanger, celui qui enfourne. C'estplusspirituel,

mais moins grand ; quelque chose comme Racine apres

Corneille, comme Euripide apres Eschyle. Certaines phrases

d'argot, qui participent des deux epoques et ont a la fois

le caractere barbare et le caractere metaphorique, res-

semblent a des fantasmagories. Les sorgueurs vont

sollicer des gails a la lune (les rddeurs vont voler des

chevaux la nuit). Cela passe devant 1'esprit comme un

groupe de spectres. On ne sail ce qu'on voit.

Troisiemement, I'expEdient. L'argot vit sur la langue 11
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en use 4 sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne

souvent, quand le besoin surgit, a la deuatuVer sommaire-
ment et grossierement. Parfois, avec les mots usuels ainsi

deformes, et compliques de mots d'argot pur, il compose
des locutions pittoresques ou Ton sent le melange des

deux elements precedents ,
la creation directe et la meta-

phore : Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de

Piuttin trime dans le sabri, le chien aboie, je soupgonne
que la diligence de Paris passe dans le bois. Le dab est

sinve, la dabuge est merloussie're, la fee est bative, le bour-

geois est bete, la bourgeoise est rus6e, la fille est jolie.

Le plus souvent, afin de derouter les ecouteurs, 1'argot se

borne i ajouter indistinctement a tous les mots de la

langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en

ailie, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi : Vouziergue
trouvaille bonorgne ce gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot
bon? Phrase adress6e par Cartouche a un guichetier,
afin de savoir si la somme offerte pour Tevasion lui con-
venait. La terminaison en mar a 6te ajoutee assez

r6cemment. -

L'argot etant 1'idiome de la corruption, se corrompt
vite. En outre, comme il cherche toujours a se derober,
sit6t qu'il se sent compris, il se transforme. Au rebours de
toute autre veg6tation, tout rayon de jour y tue ce qu'il

louche. Aussi 1'argot va-t-il se decomposant et se recom-

posant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s'arr&te

jamais. II fait plus de chemin en dix ans que la langue en
dix siecles. Ainsi le larton * devient le lartif

; le gail** devient

le gaye; la fertanche ***, la fertille; le momignard, le

momacque; les siques****, les frusques; la chique *****,

1'egrugeoir; le colabre ******, le colas. Le diable est d'abord

gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le pretre est

le ratichon, puislesanglier; le poignard est le vingt-deux,

* Pain.
** Cheval.

*** Faille.
**** Hardes.

*****
L'gglise.

****** Le coa.
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puis le surin, puis le lingre; les gens de police sont des

rallies, puis des roussins, puis des rousses, puis des mar-
chands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le

bourreau est le taule, puis Chariot, puis 1'atigeur, puis le

becquillard. Au dix-septieme siecle, se battre, c'etait se

donner du tabac; au dix-neuvieme, c'est se i-.hiquer la

gueule. Vingt locutions differentes ont passe entre cesdeux
extremes. Cartouche parleraithebreu pourLacenaire. Tous
les mots de cette langue sont perpetuelleraent en fuite

comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et a cause de ce mou-
vement meme, 1'ancien argot reparait et redevient nou-

veau. II a ses chefs-lieux ou il se maintient. Le Temple
conservait Target du dix-septieme siecle

; Bicetre, lorsqu'il

etait prison, conservait 1'argot de Thunes. On y entendait

la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-lu

(bois-tu?)? il croyanche (ilcroit). Mais le mouvement per-

petuel n'en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour
1'observer, cette langue qui s'evapore sans cesse, il tombe
dans de douloureuses et utiles meditations. Aucune etude

n'est plus efficace et plus feconde en enseignements. Pas

une metaphore, pas une etymologic de 1'argot qui ne con-

tienne une lecon. Parmi ces hommes, battre veut dire

feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.

Pour eux 1'idee de rhomme ne se separe pas de 1'idee

de 1'ombre. La nuit se dit la sorgue; rhomme I'orgue.
L'homme est un derive de la nuit.

Us ont pris 1'habitude de conside>er la societe comme
une atmosphere qui les tue, comme une force fatale, et ils

parlent de leur liberte comme on parlerait de sa sante. Un
homme arrete est un malade; un homme condanine est un
mort.

Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les

quatre murs de pierre qui 1'ensevelissent, c'est une sorte

de chastete glaciale; il appelle le cachot, le raxtus.

Dans ce lieu funebre, c'est toujours sous son aspect le

plus riant que la vie exterieure apparait. Le prisonnier a

des fcrs aux pieds; vous croyez peut-etre qu'il songe que
e'est avec les pieds qu'on marche ? non, il songe que c'est
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avec les pieds qu'on danse; aussi, qu'il parvienne i scier

ses fers, sa premiere idee est que maintenant il peut

danscr, et il appclle la scie un baslrinyne. Un now, est

un ci-nire ; profonde assimilation. Le bandit a deux

tetes, Tune qni raisonne ses actions et le mene pendant
toute sa vie, Pautre qu'il a sur ses epaules le.jour de sa

mort; il appclle la tcte qui lui conseille le crime, la sor-

bonne.cl la tcte qui Pexpie, la ironch?. Quand un homme
n'a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le

cceur, quand il est arrive a cette double d6gradation
matcriclle et morale que caracterise dans ses deux accep-
tions le mot ynmx, il est a point pour le crime, il est

comme un couteau bien afflle, il a deux tranchants, sa

detresse et sa mechancete; aussi Pargot ne dit pas un

gueux ; il dit un rryuise. Qu'est-ce que le bajrne ? un
brasier de damnation, un enfer. Le forqat s'appelle un

fayol. Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils a la

prison ? le colieye. Tout un systeme penitentiaire peut
sortir de ce mot.
Le voleur a lui aussi sa chair a canon, la matiere vola-

ble, vous, moi, quiconque passe; le punlre. (I'an, tout le

monde.)
Veut-on savoir oii sont ^closes la plupart des chansons

de bagne, ccs refrains appeles dans le vocabulaire special
les lirloiiffi ? Qu'on ecoute ceci.

II y avail an Chatelet de Paris une grande cave longue.
Cette cave etait huit pieds en contre-bas au-dessous du
Biveau de la Seine. Elle n'avait ni fenctres ni soupiraux,

J'unique ouverture etait la porte; les hommes pouvaient

y entrer. Pair non. Cetle cave avait pour plafond une voute

de pierre et pour plancher dix pouces de botie. Elle avait

ete dalloe; mais, sous le suintement des eanx, le dallage
s'etait pourri et crevasse. A huit pieds au-dessus du sol,

une longue poutrc massive traversait ce souterrain de part
en part; <le cetlepoutre tombaient.de distance en distance,
des chaines de trois pieds de long, et Pextremite de ces

chalnes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave

les homines condamnes aux galeres jusqu'au jour du depart

pour Toulon. On les poussait sous cette poutre on chacun
avait sen ferrernent oscillant dans les t^nebres, qui Patten-

v. 15
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dait. Les chalnes, ces bras pendants, et les carcans, ces

mains ouvertes, prenaient ces miserables par le cou. On les

rivait et on les laissait la. La chaine etant trop courte, ils

ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette

cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus,

obliges a des efforts inouis pour atteindre au pain ou a la

cruche, la voute sur la tete, la boue jusqu'a mi-jarabe,
leurs excrements coulant sur leurs jarrets, ecarteles de

fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s'accrochant

par les mains a la chaine pour se reposer, ne pouvant
dormir que debout, et reveilles a chaque instant par

l'6tranglement du carcan; quelques-uns ne se reveillaient

pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le

long de leur tibia jusqu'a leur main leur pain qu'on leur

jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils

ainsi?Un mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta

une annee. C'etait 1'antichambre des galeres. On etait mis
la pour un lievre vole au roi. Dans ce sepulcre enfer, que
faisaient-ils? Ce qu'on peut faire dans un sepulcre, ils

agonisaient, et ce qu'on peut faire dans un enfer, ils chan-

taient. Car ou il n'y a plus 1'esperance, le chant reste.

Dans les eaux de Malte, quand une galere approchait, on
entendait le chant avant d'entendre les rames. Le pauvre
braconnier Survincent qui avail traverse la prison-cave
du Chatelet disait : (le sont les rimes qui m'onl soulenu.

Inutilite de la poesie. A quoi bon la rime? C'est dans cette

cave que sont nees presque toutes les chansons d'argot.
C'est du cachot du Grand-Chatelet de Paris que vient le

melancolique refrain de la galere de Montgomery : Tima-

loumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont

lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre :

Icicaille est le theatre

Du petit dardant*.

Vous auroz beau faire, vous n'aneantirez pas cet eternel

reste du coeur de 1'homme, 1'amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le

* Archer. Cupidon.
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secret. Le secret, c'est la chose de tous. Le secret, pour
ces miserables, c'est 1'unite qui sert de base a 1'union.

Rompre le secret, c'est arracher chaque membre de cette

communaute farouche quelque chose de luiTmeme. Denon-

cer, dans 1'energique langue d'argot, cela se dit : manger
le morceait. Comme si le denonciateur tirait a lui un peu
de la substance de tous et se nourrissait d'un morceau de

la chair de chacun.

Qu'est-ce que recevoir un soufflet? La metaphore banale

repond : C'est voir trenle-six chandelles. Ici 1'argot inter-

vient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage
usuel donne au soufflet pour synonyme camouflel. Ainsi,

par une sorte de penetration de bas en haut, la metaphore,
cette trajectoire incalculable, aidant, 1'argot monte de la

caverne a 1'academie, et Poulailler disant : J'allume ma
camoufle, fait ecrire a Voltaire : Langleviel La Beaumelle
me"nite cent camouflets.
Une fouille dans 1'argot, c'est la decouverte a chaque pas.

L'etude et 1'approfondissement de cet etrange idiome
menent au mysterieux point d'intersection de la societe

reguliere avec la societe maudite.

L'argot, c'est le verbe devenu format.

Que le principe pensant de 1'homme puisse etre refoule

si bas, qu'il puisse 6tre traine et garrotte la par les obscures

tyrannies de la fatalite, qu'il puisse 6tre lie a on ne sait

quelles attaches dans ce precipice, cela consterne.

pauvre pensee des miserables!

Helas! personne ne viendra-t-il au secours de 1'ame

humaine dans cette ombre? Sa destinee est-elle d'y
attendre a jamais 1'esprit, le liberateur, Timmense chevau-
cheur des pegases et des hippogriftes, le combattant cou-

leur d'aurore qui descend de 1'azur entre deux ailes, le

radieux chevalier de 1'avenir? Appellera-t-elle toujours en

vain a son secours la lance de lumiere de 1'ideal? Est-elle

condamnee i entendre venir epouvantablement dans 1'epais-

seur du gouflre le Mai, et a entrevoir, de plus en plus pres

d'elle, sous 1'eau hideuse, cette terre draconnienne, cette

gueule machant Tecume, et cette ondulation serpentante
de griffes, de gonflements et d'anneaux? Faut-il qu'elle

reste la, sans une lueur, sans espoir, livree i cette approche
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formidable, vagueraent flairee du monstre, frissonnante,

6chevelee, se tordant les bras, a jamais enchaincc au rocher

de la nu it, sombre Audromede blanche et nue dans les

tenebresl
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Ill

ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT QUI KIT

Comme on le voit, 1'argot tout entier, 1'argot d'il y a

quatre cents ans comme Target d'aujourcThui, est penetre
de ce sbmbre esprit symbolique qui donne a tous les mots
tantdt une allure dolente, tant6t un air menagant. On y
sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour
des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux a eux,
dont quelques-uns nous ont ele conserves. Le huit de trefle,

par exeniple, represenlait un grand arbre portant huit

enorrnes feuillcs de trefle, sorte de personnificution lanlas-

tique de la foret. Au pied de cet arbre on voyait un feu

allum6 ou trois lievres faisaient r6tir un chasseur a la

broche, el dcrricre, sur un autre feu, une marmite fumante,
d'oii sortait la tcte d'un chien. P.ien de plus lugubre que
ces repr6sailles en peinture, sur un jeu de cartes, en pre-
sence des buchcrs a rOtir les contrebandiers et de la

chaudicre a bouillir les faux monayeurs. Les diverses

formes que prcnait la pensee dans le royaume d'argot,
meme la chanson, mfime la raillerie, mcme la menace,
avaient toutes ce caractcre impuissant et accablc. Tous
les chants, dont quclques melodies ont et6 recueillies,

etaient humbles et lamentablcs a pleurer. Le pcgre s'ap-

pelle le fiativre peyre, et il est toujours le lievre qui se

cache, la souris qui se sauve, Toiseau qui s'enfuit.

A peine r6clame-t-il, il se borne a soupirer; un de ses

gdmissements est venu jusqu'a nous : Je n'enlrave que
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le dail comment meek, le daron des orgues, pent aliger
ses momes et ses momignards el les locher criblant sans

elre alige lui-meme*. Le miserable, toutes les fois qu'il

a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chetif

devant la societe; il se couche a plat ventre, il supplie, il

se tourne du c6te de la pitie; on sent qu'il se sait dans

son tort.

Vers le milieu du dernier siecle, un changement se fit.

Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent,

pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plamtif
malure fut remplace par larijla. On retrouve au dix-

huitieme siecle, dans presque toutes les chansons des

galeres, des bagnes et des chiourmes, une gaite diabolique
et enigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant

qu'on dirait eclaire d'une lueur phosphorescente et qui
semble jete dans la foret par un feu follet jouant du fifre :

Mirlababi surlababo,
Mirliton ribon ribette,

Surlababi mirlababo,
Mirliton ribon ribp.

Cela se chantait en egorgeant un homme dans une cave

ou au coin d'un bois.

Symptfime scrieux. Au dix-huitieme siecle 1'antique
melancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se

mettent a rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab.

Louis XV etant donne, elles appellent le roi de France
le marquis de Pantin . Les voila presque gaies. Une sorte

de lumiere legere sort de ces miserables comme si la

conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de

Tombre n'ont plus seulement 1'audace desesperee des

actions, elles ont 1'audace insouciante de 1'esprit. Indice

qu'elles perdent le sentiment de leur criminalite, et qu'elles
se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne
sais quels appuis qui s'ignorent eux-memes. Indice que le

* Je ne comprends pas comment Dieu, le pere des hommes, peut
torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans

6tre tortur6 lui-meme.
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vol et le pillage commencent a s'infiltrer jusque dans des

doctrines et des sophismes, de maniere a perdre un peu de
leur laideur en en donnant beaueoup aux sophismes et aux
doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de

quelque eclosion prodigieuse et prochaine.
Arretons-nous un moment. Quiaccusons-nousici? est-co

le dix-huitieme siecle? est-ce sa philosophic? Non certes.

L'osuvre du dix-huitieme siecle est saine et bonne. Les

encyclopedistes, Diderot en tete, les physiocrates, Turgot
en tete, les philosophes, Voltaire en t6le, les utopistes,
Rousseau en I6le, ce sont la quatre legions sacrees.

L'iramense avance de I'humanite vers la lumiere leur est

due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain
allant aux quatre points cardinaux du progres, Diderot

vers le beau, Turgot vers Futile, Voltaire vers le vrai,

Rousseau vers le juste. Mais, a c6te et au-dessous des

philosophes, il y avail les sophistes, vegetation veneneuse
melee a la croissance salubre, cigue dans la foret vierge.
Pendant que le bourreau brulait sur le maftre-escalier du

palais de justice les grands livres liberaleurs du siecle, des

ecrivains aujourd'hui oublies publiaient, avec privilege du

roi, on ne sail quels ecrits etrangemenl desorganisateurs,
avidement lus des miserables. Quelques-unes de ces publi-

cations, detail bizarre, patronnees par un prince, se

retrouvent dans la Bibliolheque secrete. Ccs fails, profonds
mais ignores, etaient inaper^us i la surface. Parfois c'est

I'obscurit6 meme d'un fait qui est son danger. II est obscur

parce quMl est souterrain. De tous les ecrivains, celui peut-
4tre qui creusa alors dans les masses la galerie la plus

malsaine, c'esl Restif de La Bretonne.

Ce travail, propre a toute 1'Europe, fil plus de ravage en

Allemagne que parloul ailleurs. En Allemagne, pendanl une
certaine periode, r6sumce par Schiller dans son drame
fameux les Brigands, le vol et le pillage s'erigeaient en

proteslation conlre la propriele el le travail, s'assimi-

laient de certaines idees 61emenlaires, spccieuses et

fausses, j usles en apparence, absurdes en rdalile, s'envelop-

paient de ces id6es, y disparaissaienl en quelque sorle,

prenaient un nom abslrail et passaient a 1'etal de theorie,

et de cette fa<jon circulaient dans les foules laborieuses,
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scuffrantes et honnetes, a 1'insu mfime des chimistes

imprudents qui avaient prepare la mixture, a I'insu inf'me

des masses qui 1'acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de

ce genre se produit, il est grave. La souffrance entendre
la colere; et tandis que les classes prosperes s'aveuglent,
ou s'endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la

haine des classes malheureuses allume sa torche a quelque

esprit chagrin ou mal fait qui reve dans un coin, et elle se

met a examiner la societe. L'examen de la haine, chose

terrible!

De la, si le malheur des temps le veut, ces eflrayantes
com motions qu'on nommaitjadisyac'/Me/ves, presdesquelles
les' agitations purement politiques sont jeux d'enfants, qui
ne sont plus la lutte de Popprime centre Toppresseur, mais

la rcvolte du malaise centre le bien-etre. Tout s'ecroule

alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.
C'est a ce peril, imminent peut-etre en Europe vers la

fin du dix-huitieme siecle, que vint couper court la revo-

lution franchise, cet immense acte de probite.
La revolution franchise, qui n'est pas autre chose que

Fideal arme du glaive, se dressa, et, du meme mouvement

brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dcgagea la question, promulgua la verite, chassa le

miasme, assainit le siecle, couronna le peuple.
On peut dire d'elle qu'elle a cree Thornine une deuxieme

fois, en lui donnant une seconde ame, le droit.

Le dix-neuvieme siecle herite et profile de son oeuvre,
et aujourd'hui la catastrophe sociale que nous indiquions
tout a rheure est simplement impossible. Aveugle qui la

denonce! niais qui la redoute! la revolution est la vaccine

de la jacquerie.
Grace a la revolution, les conditions sociales sont chan-

gees. Les maladies feodales et monarchiques ne sont plus
dans notre sang. II n'y a plus de moyen age dans notre

constitution. Nousnesommesplusaux tempsoud'efl'royables
fourmilleinents interieurs faisaient irruption, ou Ton cnten-

dait sous ses pieds la course obscure d'un bruit sourd, oii

apparaissaient a la surface de la civilisation on ne sait

quels soulevements de galeries de taupes, ou le sol se ere-
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vassait, ou le dessus des cavernes s'ouvrait, et ou Ton

voyait tout a coup sortir de terre des tetes monstrueuses.

Le sens revolutionnaire est un sens moral. Le sentiment

du droit, developpe, developpe le sentiment du devoir. La

loi de tous, c'est la liberte, qui finit ou commence la Iibert6

d'autrui, selon radmirable definition de Robespierre.

Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans Tindividu

sublime; il n'y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n'ait

son rayon; le meurt-de-faim sent en lui 1'honnetete de la

France; la dignite du citoyen est une armure interieure;

qui est Hbre est scrupuleux; qui vote regne. De la 1'incor-

ruptibilit6; de la 1'avortement des convoitises malsaines;
de la les yeux heroTquement baisses devant les tentations.

L'assainissement revolutionnaire est tel qu'un jour de deli-

vrance, un 1/i juillet, un 10 aout, il n'y a plus de populace.
Le premier cri des foules illumineeset grandissantesc'est :

mort aux voleurs! Le progres est honnete homme; 1'ideal

et Tabsolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortes

en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tui-

leries? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le

haillon monta la garde devant le tresor. La vertu fit ces

deguenilles resplendissants. II y avail la, dans ces fourgons,
dans des caisses a peine fermees, quelques-unes meme
entr'ouvertes, parrai cent ecrins eblouissants, cette vieille

couronne de France toute en diamants, surmontee de
Tescarboucle de la royaute, du regent, qui valait trente

millions. Us gardaient, pieds nus, cette couronne.

Done plus de jacquerie. J'en suis fache pour les habiles.

C'est la de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui
ne pourrait plus ddsormais 6tre employee en politique. Le

grand ressort du spectre rouge est cass6. Tout le monde
le sait maintenant. L'epouvantail n'epouvante plus. Les

oiseaux prennent des familiarites avec le mannequin, les

stercoraires s'y posent, les bourgeois rient dessus.
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IV

LES DEUX DEVOIRS : VEILLBR ET BSPERER

Cela etant, tout danger social est-il dissipe? non certes.

Point de jacquerie. La societe peut se rassurer de ce c6te,

le sang ne lui portera plus a la t6te; mais qu'elle se preoc-

cupe de la fac.on dont elle respire. L'apoplexie n'est plus a

craindre, mais la phthisic est la. La phthisic sociale s'appelle
misere.

On meurt min6 aussi bien que foudroye.
Ne nous lassons pas de le repeter, songer avant tout aux

foules desh6ritees et douloureuses, les soulager, les acrer,
les eclairer, les aimer, leur elargir magnifiquement 1'hori-

zon, leur prodiguer sous toutes les formes 1'education,

leur offrir 1'exemple du labeur, jamais Texemple de Toisi-

vete, amoindrir le poids du fardeau individuel en accrois-

sant'la notion du but universel, limiter la pauvrete sans

limiter la richesse, creer de vastes champs d'activite

publique et populaire, avoir comme Briaree cent mains a

tendre de toutes parts aux accabtes et aux faibles, employer
la puissance collective a ce grand devoir d'ouvrir des ate-

liers a tous les bras, des ecoles a toutes les aptitudes et

des laboratoires a toutes les intelligences, augmenter le

salaire, diminuer la peine, balancer le doitet 1'avoir, c'est-

a-dire proportionner la jouissance a Teffort et Passouvisse-

ment au besoin, en un mot, faire d6gagcr S, 1'appareil

social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qut
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ignorent, plus de clarte et plus de bien-etre, c'est la, que
les ames sympathiques ne 1'oublient pas, la premiere des

obligations fraternelles, c'est la, que les cceurs egoi'stes le

sachent, la premiere des necessites politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un commen-
cement. La vraie question, c'est celle-ci : le travail ne peut
etre une loi sans etre un droit.

Nous n'insistons pas, ce n'est point ici le lieu.

Si la nature s'appelle providence, la societe doit s'appeler

prevoyance.
La-croissance intellectuelle et morale n'est pas moins

indispensable que 1'amelioration materielle. Savoir est un

viatique, penser est de premiere necessite, la veritd est

nourriture comme le froment. Une raison, a jeun de

science et de sagesse, maigrit. Plaignons, a 1'egal des esto-

macs, les esprits qui ne mangent pas. S'il y a quelque
chose de plus poignant qu'un corps agonisant faute depain,
c'est une ame qui meurt de la faim de la lumiere.

Le progres tout entier tend du c6te de la solution. Un

jour on sera stupefait. Le genre humain montant, les

couches profondes sortiront tout naturellement de la zone

de detresse. L'effacement de la misere se fera par une

simple elevation de niveau.

Cette solution benie, on aurait tort d'en douter.

Le passe, il est vrai, est tres fort a 1'heure ou nous
sommes. II reprend. Ce rajeunissement d'un cadavre est

surprenant. Le voici qni marche et qui vient. II semble

vainqueur; ce mort est un conquerant. II arrive avec sa

legion, les superstitions, avec son epee, ledespotisme, avec
son drapeau, 1'ignorance; depuis quelque temps il agagne
dix batailles. II avance, il menace, il rit, il est a nos portes.

Quant a nous, ne desesperons pas. Vendons le champ ou

campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?

II n'y a pas plus de reculs d'idees que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de Tavenir y refle-

chissent. En disant non au progres, ce n'est point 1'avenir

qu'ils condamnent, c'est eux-memes. Us se donnent une
maladie sombre; ils s'inoculent le passe. II n'y a qu'une
maniere de refuser Demain, c'est de mourir.
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Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible,
celle de Fame jainais, c'est la ce que nous voulons.

Oui, renigme dira son mot, le sphinx parlera, le probleme
sera resolu. Oui, le peuple, ebauche par le dix-huitieme

siecle, sera acheve par le dix-neuvieme. Idiot qui en dou-
terait! L'eclosion future, 1'eclosion prochaine du bien-etre

universel, est un phcnomene divinement fatal.

D'immenses poussees d'ensemble regissent les fails hu-
mains et les ainenent tous dans un temps donne 4 1'etat

logique, c'est-a-dire a Tequilibre, c'est-a-dire a requite.
Une force composee de terre et de ciel resulte de 1'huma-

nite et la gouverne ; cette force-la est une faiseuse de

miracles; les dcnouments mcrveilleux ne lui sont pas plus
dilliciles que les pcripeties extraordinaires. Aidee de la

science qui vient de Thomme et de 1'evenement qui vient

d'un autre, elle s'epouvante peu de ces contradictions dans
la pose des problemes, qui semblent au vulgaire impossi-
bilites. Elle n'est pas moins habile a faire jaillir une solu-

tion du rapprochement des idees qu'un enseignement du

rapprochement des faits, et Ton peut s'attendre a tout de
la part de cette mysterieuse puissance du progres qui, un
beau jour, confronte 1'orient et Toccident au fond d'unse-

pulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans
i'interieur de la grande pyramide.
En attendant, pas de halte, pas d'hesitation, pas de temps

d'arret dans la grandiose marche en avant .des esprits. La

philosophic sociale est essenliellement la science et la paix.
Elle a pour but et doit avoir pour rcsultat de dissoudre les

coleres par 1'etude des antagonismes. Elle examine, elle

scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle precede par
voie de reduction, retranchant de tout la haine.

Qu'une socicl6 s'abime au vent qui se dechaine sur les

homines, cela s'est vu plusd'une fois ; Thistoire est pleine
de naufrages de peuples et d'cmpires; mieurs, lois, reli-

gians, un beau jour, cet inconnu, Touragan, passe et

emporte tout cela. Les civilisations de Tlnde, de la Chaldee,
de la Perse, de PAssyrie, de 1'ftgypte, ont disparu Tune

apr6s 1'autre. Pourquoi? nous Tignorons. Quelles sont les

causes de ces dcsastres? nous ne le savons pas. Ces societes

auraient-elles pu etre sauvees? y a-t-il de leur faute? se
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sont-elles obstinees dans quelque vice fatal qui les a

perdues? quelle quantite de suicide y a-t-il dans ces morts

terriblcs d'une nation et d'une race ? Questions sans

reponse. L'ombre couvre les civilisations condamnees.
Elles faisaient eau puisqu'elless'engloutissent; nousn'avons
rien de plus a dire; et c'est avec une sorte d'effarement

que nous regardons, au fond de cette mer qu'on appelle le

pass6, derriere ces vagues colossales, les sifccles, sombrer
ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thebes,

home, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bou-

ches des tenebres. Mais tenebres la, clarte ici. Nous igno-
rons les maladies des civilisations antiques, nous connais-

sons les infirmit6s de la ndtre. Nous avons partout sur elle

le droit de lumiere; nous contemplons ses beautes et nous

mettons a nu ses difformites. La oil elle a tnal, nous son-

dons; et, une fois la souffrance constat6e, I'etude de la

cause mene a la decouverte du remede. Notre civilisation,

osuvre de vingt siecles, en est a la fois le monstre et le

prodige; elle vaut la peine d'etre sauvee. Elle le sera. La
sou lager, c'est dcja beaucoup; 1'eclairer, c'est encore

quelque chose. Tous les travaux de la philosophic sociale

moderne doivent converger vers ce but. Le penseur
aujourd'hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le repetons, cette auscultation encourage; et c'est

par cette insistance dans 1'encouragement que nous vou-
lons finir ces quelques pages, entr'acte austere d'un drame
douloureux. Sous la mortalite sociale on sent 1'imperissa-
bilite humaine. Pour avoir ca et la ces plaies, les crateres,
et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit

et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies

de puuple ne tuent pas 1'homme.
Et neanmoins, quicoiique suit la clinique sociale hoche

la tete par instants. Les plus forts, les plus tendres, !es

plus lOgiques ont leurs heures de defaillance.

L'avenir arrivera-t-il? il semble qu'on pent presque se

faire cette question quand on voit tant d'ombre terrible.

Sombre face-a-face des egoistes et des miserables. Chez
les egoistes, les prejuges, les ten6bres de 1'education

riche, I'appetit croissant par 1'enivrement, un etourdisse-

ment de prosperite qui assourdit, la crainte de souffrir
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qui, dans quelques-uns, va jusqu'a 1'aversion des souf-

frants, une satisfaction implacable, le raoi si enfle qu'il

ferrae Tame; chez les miserables, la convoitise, 1'envie, la

haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de

la bete humaine vers les assouvissements, les coeurs pleins
de brume, la tristesse, le besoin, la fatalite, Tignorance

impure et simple.
Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point

lumineux qu'on y distingue est-il de ceux qui s'eteignent?
L'ideal est effrayant a voir ainsi perdu dans les profon-

deurs, petit, isole, imperceptible, brillant, mais entour6

de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement
amoncelees autour de lui; pourtant pas plus en danger

qu'une etoile dans les gueules des nuages.
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