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PREFACE.

J'ai tort si j'ai pris en cette occasion la

plume sans nécessité. Il ne peut m'être ni

avantageux ni agréable de m'attaquer à M..

d'Alembert. Je considère sa personne ;

j admire ses talens
;
j'aime ses ouvrages ;

je suis sensible au bien qu'il a dit de mon

pays : honoré moi-même de ses éloges «

un Juste retour d'honnêteté m'oblige à

toutes sortes d'égards envers lui ; mais les

égards ne l'emportent sur les devoirs que

pour ceux dont toute la morale consiste

en apparences. Justice et vérité , voilà les

premiers devoirs de l'homme. Humanité ,

patrie, voilà ses premières affections. Tou-

tes les fois que- des ménagemens particu-

liers lui font clianger cet ordre , il est cou-

pable. Puis-je l'être en faisant ce que j'ai

du? Pour me répondre il faut avoir une

patrie à servir , et plus d'amour pour ses
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8 PRÉFACE.
devoirs que de crainte de déplaire aux

hommes.

Comme tout le monde n'a pas sous les

yeux rEncyclopédie
,
je vais transcrire ici

de l'article Genève le passage qui m'a mis

la plume à la main. Il auroit dû Ten faire

tomber, si j'aspirois à Thonneur de bien

écrire ; mais j'ose en rechercher un autre

dans lequel je ne_ crains la concurrence de

jiersonne. En lisant ce passage isolé
,
plus

d'un lecteur sera surpris du zèle qui Ta pu

dicter : en le lisant dans son article, on

trouvera que la comédie, qui nest pas à

Genève et qui pourroit y être , tient la

huitième partie de la place qu'occupent

les choses qui y sont.

ce On ne souffre point de cOmëdie à Ge-

« neve : ce n'est pas qu'on y désapprouve

« les spectacles en eux-mêmes; mais on

« craint , dit - on , le goût de parure , de

ce dissipation et de libertinage que les trou-

« pes de comi^diens répandent parmi la jeu*
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cf nesse. Cependant ne seroit-il pas possi^

« ble de remédier à cet inconvénient par

« des lois sévères et bien exécutées sur la

*c conduite des comédiens ? Par ce moyen

ce Genève auroit des spectacles et des

« mœurs, et jouiroit de l'avantage des uns

« et des autres ; les reppésentations théâ-

cc traies formeroient le goût des citoyens,

«c et leur donneroient une finesse de tact,

ce une délicatesse de sentiment qu'il est

ce très difficile d'acquérir sans ce secours:

ce la littérature en profiteroit sans que le

ce libertinage fît des progrès ; et Genève

« réuniroit la sagesse de Lacédémone à la

ce politesse d'Athènes. Une autre considé-

cc ration , digne dune république si sage et

« si éclairée, devroit peut-être l'engagera

ce permettre les spectacles. Le préjugé bar-

<c bare contre la profession de comédien
,

ce Tespece d avilissement où nous avons

ce mis ces hommes si nécessaires au progrès

ce et au soutien des arts , est certainement
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^ une des principales causes qui contri-

te buent au dérëglenient que nous leur re-

cc piochons : ils cherchent à se dédommager

« par les plaisirs , de Testime que leur état

<c ne pçut obtenir. Parmi nous , un comé-

cc dien qui a des moeurs est doublement

ce respectable ; mais à peine lui en sait-on

ce gré. Le traitant qui insulte à Findigence

ce publique et qui s'en nourrit, le courtisan

ce qui rampe et qui ne paie point ses dettes
;

ce voilà l'espèce d'hommes que nous hono-

cc rons le plus. Si les comédiens étoient]non

fc seulement soufferts à Genève, mais con-

ce tenus d'abord par des réglemens sages ,

ce protégés ensuite et m^me considérés dès

ce qu'ils en seroient dignes , enfin absolu-

ec ment piaçés su? la même ligne que les

ce autres citoyens, cette ville auroit bientôt

ce l'avantage de posséder ce qu'on croit si

ce rare et qui ne l'est que par notre faute ,

ce une troupe de comédiens estimables,

ce Ajoutons que cette troupe deviendroit
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« bientôt la meilleure de TEurope : plu-

« sieurs personnes pleines de goût et

« de dispositions pour le théâtre , et qui

« craignent de se déshonorer paimi nous

ce en s y livrant , accourroient à Genève ,

« pour cultiver non seulement sans honte,

« mais môme avec estime , un talent si

« agrëable et si peu commun. Le séjour

« dç cette ville
,
que bien des François

« regardent comme triste par la privation

<c des spectacles , deviendroit alors le se*

« jour des plaisirs honnêtes , comme il est

« celui de la philosophie et de la liberté ; et

ce les étrangers ne seroient plus surpris de

« voir que, dans une ville où les spectacles

ce décens et réguliers sont défendus , on

ce permette des farces grossières et sans es-

cc prit, aussi contraires au bon goût qu'aux

ce bonnes mœurs. Ce n est pas tout : peu-k-

ce peu lexemple des comédiens de Genève ,

ce la régularité de leur conduite et la con-

« sidération dont elle les feroit jouir ,
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ce serviroient de modèle aux comédiens des

« autres nations et de leçon à ceux qui

ce les ont traites juéqu ici avec tant de

te rigueur et même d'inconséquence. On
ce ne les verroit pas d'un côté pensionnés

« par le gouvernement et de l'autre un

« objet danathême: nos prêtres perdroîent

« l'habitude de les excommunier et nos

« bourgeois de les regarder avec mépris : et

ce line petite république auroit la gloire d'a-

ce voir réformé l'Europe sur ce point, plus

^c important peut-être qu'on ne pense 33.

Voilà certainement le tableau le plus

agréable et le plus séduisant qu'on pût

nous offrir ; mais voilà en même temps le

plus dangereux conseil qu'on put nous don-

ner. Du moins, tel est mon sentiment; et

mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle

avidité la jeunesse de Genève , entraînée

par une autorité d'un si grand poids , ne

se livrera-t-elle point à des idées auxquelles

elle n'a déjà que trop de penchant î Com-



PRÉFACE. i5

bien , depuis la publication de oe volume

,

de jeunes Genevois , d'ailleurs bons ci-

toyens, n'attendent-ils que le moment de fa

voriser l'établissement d'un théâtre, croyant

rendre un service à la patrie et presque

au genre humain î Voilà le sujet de mes

alarmes , voilà le mal que je voudrois pré-

venir. Je rends justice aux intentions de

M. d'Alembert; j'espère qu'il voudra bien

la rendre aux miennes •, je n'ai pas plus

d'envie de lui déplaire que lui de nous

nuire. Mais enfin, quand je me tromperois

,

ne dois-je pas agir^ parler , selon ma con-

science et mes lumières? Ai-je dû me taire

,

l'ai-je pu, sans trahir mon devoir et ma

patrie ?

Pour avoir droit de garder le silence en *

cette occasion , il faudroit que je n'eusse

jamais pris la plume sur des Sujets moins

nécessaires. Douce obscurité qui fis trente

ans mon bonheur, il faudroit avoir tou-

jours su t aimer *, il faudroit qu'on ignorât
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que j'ai eu quelques liaisons avec les ëdî-

téurs de FEncyclopédie
,
que j'ai fourni

quelques articles à l'ouvrage
,
que mon

nom se trouve avec ceux des auteurs ; il

faudroit que mon zèle pour mon pays fût

moins connu ,
qu'on supposât que l'article

Genève m'eût échappé , ou qu'on ne pût

inférer de mon silence que j'adhère à ce

qu'il contient ! Rieti de tout cela ne pou-

vant être, il faut donc parler: il faut que

je désavoue ce que je n'approuve point,

afin qu'on ne m'impute pas d'autres sen-

timens que les miens. Mes compatriotes

n'ont pas besoin de mes conseils
, Je le

sais bien; mais moi, j'ai besoin de m'ho-

norer , en montrant que je pense comme

*'eux sur nos maximes.

Je n'ignore pas combien cet écrit, si loin

de ce qu'il devroit être, est loin même de

ce que j'aurois pu faire en dé plus heureux

jours. Tant de choses ont concouru à lé

mettre au-dessous du médiocre où je pou-
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vols autrefois atteindre, que je m'étonne

qu'il ne soit pas pire encore. J'ëcrivois

pour ma patrie : s'il ëtoit vrai que le zèle

tînt lieu détalent, jaurois fait mieux que

jamais ; mais j'ai vu ce qu il falloit faire

,

et nai pu Texëcuter. J'ai dit froidement

la vérilë : qui est-ce qui se soucie d'elle ?

triste recommandation pour un livre ! Pour

être utile il faut être agréable; et ma plume

a perdu cet art-là. Tel me disputera ma-

lignement cette perte. Soit: cependant je

me sens déchu , et Ton ne tombe pas au-

dessous de rien.

Premièrement il ne s'agit plus ici d'un

vain babil de philosophie, mais d une vérité

de pratique importante à tout un peuple.

Il ne*s'agit plus de parler au petit nombre

,

mais au public ; ni de faire penser les au-

tres , mais d'expliquer nettement ma pen-

sée. Il a donc fallu changer de style : pour

me faire mieux entendre à tout le monde,

j'ai dit moins de choses en plus de mots ;
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et voulant être clair et simple, je me suis

trouvé lâche et diffus.

, Je comptois d abord sur une feuille on

deux d'impression tout au plus : j'ai com-

mencé à la hâte ; et mon sujet s'étendant

sous ma plume
, je Tai laissée aller sans

contrainte. J'étois malade et triste ; et

,

quoique j'eusse grand besoin de distrac-

tion, je me sentois si peu en état de pen-

ser et d'écrire, que , si l'idée d'un devoir à

remplir ne m'eût soutenu, j'aurois jeté cent

fois mon papier au feu. J'en suis devenu

moins sévère à moi-même. J'ai cherché

dans mon travail quelque amusement qui

me le fit supporter. Je me suis jeté dans

toutes les digressions qui se sont présen-

tées , sans prévoir combien , pour soijflager

mon ennui
, j'en préparois peut-être au lec-

teur.

. Le goût, le choix, la correction nesau-

roient se trouver dans cet ouvrage. Vi-

vant seul
,
je n'ai pu le montrer à per-

sonne.
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sonne. Tavois un Aristarque sévère et ju-

dicieux
;
jeneTai plus

,
je n'enVeux plus (a) :

mais je le regretterai sans cesse , et il man-

que bien plus encore à mon cœur qu'à mes

e'crits (*).

La solitude calme 1 ame et appaise les

passions que le désordre du monde a fait

naître. Loin des vices qui nous irritent on

en parle avec moins d'indignation ; loin

des maux qui nous touchent le coeur en

est moins ému. Depuis que je ne vois plus

les hommes, j'ai presque cessé dé haïr les

nléchans. D'ailleurs le mal qu'ils m'ont

fait à moi-même m'ôte le droit d'en dire

(à) Ad amièùm etsi produxeris gladium , non

desperes ; est enira regressus. Ad amicum sî ape-

rueris os triste , non timeas ; est enim concorder

tic : excepto convitio , et improperio , et superbiâ

,

et mysterti revelatione , et plagà dolosâ; in his occi'

nibus effugiet amiciis. EcGlesia<stie. XXII , a6 , 27.

(*) Diderot.

Tome 16, B
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d eux. Il faut désormais que je leur par-

donne pour ne leur pas ressembler. Sans y

songer
, je substituerois Tamour de la ven-

geance à celui de la justice : jl vaut mieux

tout oublier. J'espere qu'on ne me trou-

vera plus cette âpreté qu'on me repro-

clioit, mais qui me faisoit lire; je consens

d'être moins lu
,
pourvu que je vive en

J)aix.

A ces raisons il s'en joint une autre

plus cruelle et que je voudrois en vain dis-

simuler ; le public ne la sentiroit que trop

malgré moi. Si , dans les essais sortis de ma
plume , ce papier est encore au-dessous des

autres , c'est moins la faute des circon-

stances que lamienne ; c'est que je suis au-

dessous de moi-même. Les maux du corps

ëpuisent l'ame : à force de souffrir elle

perd son ressort. Un instant de fermen-

tation passagère produisit en moi quelque

lueur de talent : il s'est montré tard, il
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s'est ëteint de bonne heure. En reprenant

mon état naturel
,
je suis rentré dans le

néant. Je n'eus qu'unmoment ; il est passe
;

jai la honte de me survivre. Lecteur, si

vous recevez ce dernier ouvrage avec in-

dulgence , vous accueillerez mon ombre
;

car, pour moi
,
je ne suis plus.

A Montmorenci , le 20 mars 1 758.

B 2



Extrait du dixième livre des Confessions»

« Pendant un hiver assez rude , au mois de îé-

« vrier, malgré l'abattement où j'étois , malgré mes

« chagrins et mes manx
,

j'allois tous les jours

te passer deux heures le matin et autant l'après-dî-

« née dans un donjon tout ouvert que j'avois au

« bout du jardin où étoit mon habitation. Ce don-

« jon
,
qui terminoit une allée enterrasse, donnoit

« sur la vallée et l'étang de Montmorenci , et m'of-

« froit pour terme du point de vue ce simple mais

K respectable château de S.- Gratien , retraite du
«t vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu

,
pour lors

ce glacé, que , sans abri contre le vent et la neige,

ce sans autre feu que celui de mon cœur
,

je com-
cc posai , dans l'espace de trois semaines , ma lettre à

ce d'Alembert sur les spectacles. C'est ici , car la

tt Julie n'étoit pas à moitié faite, le premier do mes
ce écrits où j'aie trouvé des charmes dans le travail*

ce Jusqu'alors l'indignation de la vertu m'avoit tenu

ce lieu d'Apollon : la tendresse et la douceur d'amô

ce m'en tinrent lieu cette fois En l'écriyant^

« que je versai de délicieuses larmes ! »



J. J. ROUSSEAU;
CITOYEN DE GENEVE,

A

M. D' A L E M B E E. T.

J 'a I lu, monsieur, avec plaisir votre article

GENEVE, dans le septième volume deTEn-

cyclopëdie. En le relisant avec plus de

plaisir encore , il m'a fourni quelques ré-

flexions, que j'ai cru pouvoir offrir, sous

vos auspices , au public et à mes conci-

toyens. Il y a beaucoup à louer dans cet

article : mais si les éloges dont vous ho-

norez ma patrie nfôtent le droit de vous

en rendre, ma sincérité parlera pour

moi : n'être pas de votre avis sur quelques

points , c'est assez m'expliquer sur les

autres.

Je commencerai par celui que j'ai le

plus de répugnance h traiter et dont

B 5



23 LETTRE
Texamen me convient le moins , mais suf

lequel
,
par la raison que je viens de dire,

le silence ne m'est pas permis : c'est le

jugement que vous portez de la doctrine

de nos ministres en matière de foi. Vous

avez fait de ce corps respectable un éloge

très beau , très vrai , très propre à eux

seuls dans tous les clergés du monde, et

qu'augmente encore la considération qu'ils

vous ont témoignée, en montrant qu'ils ai-

ment la philosophie et ne craignent pas

l'œil du philosophe. Mais, monsieur, quand

on veut honorer les gens , il faut que ce

soit à leur manière et non pas à la nôtre ,

de peur qu'ils ne s'offensent avec raison

des louanges nuisibles
,
qui, pour être don-

nées à bonne intention , n'en blessent pas

moins l'état , l'intérêt , les opinions , ou

les préjugés de ceux qui en sont l'objet.

Ignorez-vous que tout nom de secte est

toujours odieux, et que de pareilles im-

putations, rarement sans conséquence pour

des laïques, ne le sont jamais pour des

théologiens ? ^

Vous me direz qu'il est question de faits

et non de louanges , et que le philosophe



A M. DALEMBERT. 2^

a plus d'ëgards à la vérité qu'aux hommes :

mais cette prétendue vérité n est pas si

claire ni si indifférente, que vous soyez

en droit de lavancer sans de bonnes au-

torités ; et je ne vois pas où Ton en peut

prendre pour prouver que les sentimens

qu un corps professe et sur lesquels il se

conduit ne sont pas les siens. Vous mé-

direz encore que vous n'attribuez point à

tout le corps ecclésiastique les sentimens

dont vous parlez : mais vous les attribuez

à plusieurs; et plusieurs, dans un petit nom-
bre, font toujours une si grande partie, que

le tout doit s'en ressentir.

Plusieurs pasteurs de Genève n'ont, se-

lon vous, qu'un socinianisme jjarfait. Voilà

ce que vous déclarez hautement à la face

de TEurope. J'ose vous demander comment
vous l'avez appris. Ce ne peut être que

par vos propres conjectures , ou par le

témoignage d autrui , ou sur 1 aveu des

pasteurs en question.

Or, dans les matières de pur dogme et

qui ne tiennent point à la morale, comment
peut-on juger de la foi d'autrui par conjec-

ture? comment peut-on même en juger sur

B4
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1^. clëclaration d\m tiers , contre celle de Igt

personne intëressëe? Qui sait mieuxque moi

ce que je crois ou ne crois pas Pet à qui doit-on

s'en rapporter là-dessus plutôt qu'à moi-

même ? Qu'après avoir tiré des discours

ou des écrits d'un honnête homme des

conséquences sophistiques et désavouées,

un prêtre acharné poursuive Fauteur sur

ces conséquences , le prêtre fait son mé-

tier et n'étonne j^ersonne ; mais devons-

nous honorer les gens de bien comme un
fourbe les persécute? et le philosophe imi-

terait-il des raisonnemens captieux dont

il fut si souvent la victime?

. Il resteroit donc à penser, sur ceux de

nos pasteurs que vous prétendez être so-

ciniens parfaits et rejeter les peines éter-

nelles, qu'ils vous ont confié là-dessus leurs

sentimens particuliers. Mais, si c'étoit en

effet leur sentiment et qu'ils vous l'eussent

confié, sans doute ils vous l'aurolentdit eu

secret, dans l'honnête et libre épanchenient

d'uncommercephilosophique; ils faLuoient

dit au philosophe, et non pas h l'auteur. Ils

n'en ont donc rien fait, et ma preuve est

saps réphque ; c'est que vpus l'ayez publié.
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Je ne prétends point pour cela juger ni

blâmer la doctrine que vous leur imputez:

je dis seulement qu'on n a nul droit de

la leur imputer, à moins qu'ils ne la re-

connoissent ; et j'ajoute qu'elle ne ressem-

ble en rien à celle dont ils nous instrui-

sent. Je ne sais ce que c'est que le soci-

nianisme, ainsi je n'en puis parler ni en

bien ni en mal; mais, en général, je suis

l'ami de toute religion paisible, où l'on sert

l'Etre éternel selon la raison qu'il nous a

donnée. Quand un homme ne peut croire

ce qu'il trouve absurde, ce n'est pas sa

faute , c'est celle de sa raison (a) : et corn-

(a) Je crois voir un principe qui, bien démontré

comme il pourroit l'être , arracheroit à l'instant

les armes des mains à lintolérant et au supersti'

tieux , et calmeroit cette fureur de faire des prose"

lytes qui semble animer les incrédules : c'est que 1^

raison humaine n'a pas de mesure commune biea

déterminée , et qu'il est injuste à tout homme dd

doruier la sienne pour règle à celle des autres.

Supposons de la bonne foi , sans laquelle toute

dispute n'est que du caquet. Jusqu'à certain point

il y a des principes communs, une évidence com-

mune; et de plu» chacun ^ si* propre raison qui
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ment concevrai -je que Dieu le punisse

de ne s'être pas fait un entendement (a)

le détermine : ainsi le sentiment ne mené point

au scepticisme ; mais aussi , les bornes générales de

la raison n'étant point fixées et nul n'ayant inspec-

tion sur celle d'autrui , voilà tout d'un coup le

fier dogmatique arrêté. Si jamais on pouvoit éta-

blir la paix où régnent l'intérêt , l'orgueil et l'opi-

nion , c'est par là qu'on termineroit à la fin les-

dissensions des prêtres et des philosophes. Mais

peut-être ne seroit - ce le compte ni des uns ni

des autres : il n'y auroit plus ni persécutions ni

disputes ; les premiers n'auroient personne à tour-

menter ; les seconds personne à convaincre : au-

tant vaudroit quitter le métier.

Si l'on me demandoit là-dessus pourquoi donc

je dispute moi-même, je répondrois que je parle au

plus grand nombre
,
que j'expose des vérités de

pratique
,
que je me fonde sur l'expérience

,
que

je remplis mon devoir, et qu'après avoir dit ce

que je pense
,
je ne trouve point mauvais qu'on

ne soit pas de mon avis.

(a) Il faut se ressouvenir que j'ai à répondre à

vm auteur qui n'est pas protestant ; et je crois lui

répondre en effet, en montrant que ce qu il ac-

cuse nos ministres de faire dans notre religion
,

s'y feroit inutilement , et se fait nécessairement

dans plusieurs autres , sans qu'on y songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la gëo-
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contraire à celui qu'il a reçu de lui ? Si

un docteur venoit m'ordonner de la part

métrie , est plein de vérités incompréhensibles et

pourtant incontestables, parceque la raison qui'

les démontre existantes ne peut les toucher
,
pour

ainsi dire , à travers les bornes qui l'arrêtent

,

mais seulement les appercevoir. Tel est le dogme

de l'existence de Dieu ; tels sont les mystères ad-

mis dans les commvmions protestantes. Les mys-

tères qui heurtent la raison, pour me servir des

termes de M. d'Alembert , sont tout autre chose.
'

Leur contradiction même les fait rentrer dans

ses bornes ; elle a toutes les prises imaginables pour

sentir qu'ils n'existent pas : car bien qu'on ne

puisse voir une chose absurde , rien n'est si clair

que l'absurdité. Voilà ce qui arrive lorsqu'on sou-

tient à la fois deux propositions contradictoires. Si

vous me dites qu'un espace d'un pouce est aussi

un espace d'un pied , vous ne dites point du tout

ime chose mystérieuse , obscure , incompréhensi-

ble ; vous dites aii contraire une absurdité lumi-

neuse et palpable, une chose évidemment fausse.

De quelque genre que soient les démonstrations

qui rétablissent , elles ne sauroient l'emporter sur

celle qui la détruit
,
parcequ'elle est tirée immé-

diatement des tiotions primitives qui servent de

base à toute certitude humaine. Autrement la

raisqn , déposant contre elle-même , nou^ force-
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de Dieu de croire que la partie est pIuS

grande que le tout
,
que pourrois-je penser

en moi-même , sinon que cet homme vient

m'ordonner d'être fou ? Sans doute l'ortho-

doxe
,
qui ne voit nulle absurdité dans les

mystères, est obligé de les croire : mais si

le socinien y en trouve, qu a-t-on à lui dire?

Lui prouvera - t - on qu'il n y en a pas ? Il

commencera , lui
,
par vous prouver que

c'est une absurdité de raisonner sur ce

qu'on ne sauroit entendre. Que faire donc?

Le laisser en repos.

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux

qui servent un Dieu clément rejettent

1 éternité des peines , s'ils la trouvent in-

compatible avec sa justice. Qu'en pareil

cas ils interprètent de leur mieux les pas-

sages contraires à leur opinion
,
plutôt que

de l'abandonner
, que peuvent - ils faire

roit à la récuser ; et , loin de nous faire croiro

ceci ou cela , elle nous empêcheroit de plus rien

croire , attendu que tout principe de foi seroiE

détruit. Tout homme, de quelque religion qu'il

soit
,
qui dit croire à de pareils mystères, ca

impose donc ou ne s^it ce qu'il dit.



A M. d' A L E M B E R T. 1^

Hiitre chose ? Nul n'est plus pënétrë que

moi d'amour et de respect pour le plus

sublime de tous les livres : il me console

et m'instruit tous les jours
,
quand les

autres ne m'inspirent plus que du dëgoût.,

Mais je soutiens que si Tëcriture elle-même

jious donnoitde Dieu quelque idée indigne

de lui, il faudroit la rejeter en cela, comme
vous rejetez en géomëtrie les démonstra-

tions qui mènent à des conclusions ab-

surdes : car de quelque authenticité que

puisse être le texte sacré , il est encore plus

croyable que la bible soit altérée, que Dieu

injuste ou maî-faisant.

Voilà, monsieur, les raisons qui m'em-

pêcheroient de blâmer ces sentimens dans

d'équitables et modérés théologiens
,
qui

de leur propre doctrine apprendroient à

ne forcer personne à l'adopter. Je dirai

plus : des manières de penser si conve-

nables à une créature raisonnable etfpible,

si dignes d'un créateur juste et miséri*

cordieux , me paroissent préférables à cet

assentiment stupide qui fait de Tliomme

une bête, et à cette barbare intolérance

'qui se plaît h. tourment ef dès cette vie
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ceux qu elle destine aux tourmens ^ter«

nels dans Tautre. En ce sens je vous

remercie pour ma patrie de Tesprit de

philosophie et d'humanité que vous recon-

noissez dans son clergé et de la justice que

vous aimez à lui rendre; je suis d'accord avec

vous sur ce point. Mais
,
pour être philo*

sophes et tolérans (a) , il ne s'ensuit pas

que ses membres soient hérétiques. Dans

le nom de parti que vous leur donnez

,

dans les dogmes que vous dites être les

leurs , je ne puis ni vous approuver ni

vous suivre. Quoiqu'un tel système n'ait

rien peut - être que d'honorable à ceux

-qui l'adoptent ,
je me garderai de l'attri-

buer à mes pasteurs qui ne l'ont pas adop-

té ; de peur que l'éloge que j'en pourrois

{a) Sur la tolérance chrétienne on peut consul-

ter le chapitre qui porte ce titre , dans l'onzième

livre delà Doctrine chrétienne de M. le professeur

Vernet. On y verra par quelles raisons l'église doit

-apporter encore plus de ménagement et de circon-

spection dans la censure des erreurs sur la foi
,

que dans celle des fautes coiitre les mœurs , et

comment s'allient, dans les règles de cette censure,

la douceur du chrétien , la raison du sage , et I9

" zèle du pasteur.
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faire ne fournît à d autres le sujet d'une

accusation très grave et ne nuisît à ceux

que j'aurois prétendu louer. Pourquoi me
chargerois-je de la profession de foi d'au-

trui ? N'ai-je pas trop appris à craindre ces

imputations téméraires ? Combien de gens

«e sont chargés de la mienne en m'accu-

sant de manquer de religion
,
qui sûrement

ont fort mal lu dans mon cœur ! Je ne

les taxerai point d'en manquer eux - mê-

mes ; car un des devoirs qu'elle m'impose

est de respecter les secrets des consciences.

Monsieur, jugeons les actions des hom-
mes , et laissons Dieu juger de leur foi.

En voilà trop, peut-être, sur un point

dontfexamen ne m'appartient pas et n'est

pas aussi le sujet de cette lettre. Les mi-

nistres de Genève n'ont pas besoin de la

plume d'autrui pour se défendre (a) : ce

(a) C'est ce qu'ils viennent de faire , à ce qu'on

m'écrit, par une déclaration publique. Elle ne m'est

point parvenue dans ma retraite (*); mais j'ap-

prends que le public l'a reçue avec applaudissement.'

Ainsi , non seulement je jouis du plaisir de leur

('') Voyez la note à la fin.
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n est pas la mienne qu ils choisiroient poui'

cela, et de pareilles discussions sont trop

loin de mon inclination pour que je m'y

livre avec plaisir : mais ayant à parler du

même article oii vous leur attribuez des

opinions que nous ne leur connoissons

point, me taire sur cette assertion, c ëtoit

y paroître adhérer; et c'est ce que je suis

fort éloigné de faire» Sensible au bonheur

que nous avons de posséder un corps de

théologiens philosophes et pacifiques , ou

avoir le premier rendu l'honneur qu'ils méritent

,

inais (le celui d'entendre mon jugement unanime-

ment confirmé. Je sens bien que cette déclaration

tend le début de ma lettre entièrement superflu
,

et le rendroit peut-être indiscret daris tout aUtrfe

cas : mais , étant sur le point de le supprimter
,
j'ai

vu que, parlant du même article qui y a donné lieu

,

la même raison subsistoit encore , et qu'on pour-

roit toujours prendre mon silence pour une espèce

de consentement. Je laisse donc ces réflexions

d'autant plus volontiers
,
que, si elles viennent hors

de propos sur une affaire heureusement terminée
,

elles ne contiennent en général rien que d'hono-

rable à l'église de Genève et que d'utile aux hom-

mes en tout pays.

plutôt
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plutôt utl corps d'officiers de morale (a)

et de ministres de la vertu , je ne voia

naître qu'avec effroi toute occasion pour

eux de se rabaisser jusqu'à n'être plus que

des gens d'église. Il tioUs importe de les

conserver tels qu'ils sont. Il nous importe

qu'ils jouissent eux-mêmes de la paix qu'ils

nous font aimer j et qiie d'odieuses dis-

putes de théologie ne troublent plus leur

repos ni le nôtre* Il nous importe enfin

d'apprendre toujours, par leurs leçons et

par leur exemple, que la douceur et Ihu-

manité sont aussi les vertus du chrétien.

Je me hâte de passer à une discussion

moins grave et moins sérieuse, mais qui

nous intéresse encore assez pour mériter

nos réflexions , et dans laquelle j'entrerai

plus volontiers, comme étant un peu plus

de ma compétence ; c'est celle du projet

d'établir un théâtre de comédie à Ge-

nève. Je n'exposerai point ici mes con-

jectures sur les motifs qui vous ont pu

(a) C'est ainsi que l'abbë de Saint -Pierre ap-

peloit toujours les ecclësiastiques , soit pour dire

ce qu'ils sont en effet , soit pour expriiner ce qu'ib

devroient être.

Tome 16. C



54 LETTRE
porter k nous proposer un établissement

si contraire à nos maximes. Quelles que
soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que
des nôtres ; et tout ce que je me permet-

trai de dire à votre égard, c'est que vous

serez sûrement le premier philosophe (a)

qui jamais ait excité un peuple libre, une
petite ville , et un état pauvre, à se charger

d'un spectacle public.

Que de questions je trouve à discuter

dans celle que vous semblez résoudre î Si

les spectacles sont bons ou mauvais en

eux-mêmes } S'ils peuvent s'allier avec les

mœurs? Si l'austérité républicaine les peut

comporter? S'il faut les souffrir dans une

petite ville ? Si la profession de comédien

peut être honnête? Si les comédiennes peu-

vent être aussi sages que d'autres femmes ?

Si de bonnes lois suffisent pour réprimer

(a) De deux célèbres historiens , tous deux phi-

losophes , tous deux chers à M. d'Alembert , le

moderne seroit de son avis peut être ; mais Tacite
,

qu'il aime , cpi'il médite
,
qu'il daigne traduire , le

grave Tacite qu'il cite si volontiers , et qu'à l'obs-

curité près il imite si bien quelquefois , en eût-il

été de même.''



A M D A L E MB E R T. 03

les abiis ? Si ces lois peuvent être bien

observées? etc. Tout est problême encore

sur les vrais effets du théâtre
,
parceque

les disputes qu'il occasionne ne partageant

que les gens d'église et les gens du monde

,

chacun ne l'envisage que par ses préjugés»

Voilà , monsieur , des recherches qui ne

seroient pas indignes de votre plume. Pour

moi, sans croire y suppléer, je me contenu

terai de chercher, dans cet essai, les éclair-

cissemens que vous nous avez rendus né*

cessaires ; vous priant de considérer qu'en

disant mon avis, à votre exemple
, je remplis

un devoir envers ma patrie ; et qu'au moins,

si je me trompe dans mon sentiment, cette

erreur ne peut nuire à personne.

Au premier coup-d'œil jeté sur ces in*

stitutions
,
je vois d'abord qu'un spectacle

est un amusement ; et , s'il est vrai qu'il

faille des amusemens à l'homme , vous

conviendrez au moins qu'ils ne sont per-

mis qu'autant qu'ils sont nécessaires
, et

que tout amusement inutile est un mal
pour un être dont la vie est si courte et

le temps si précieux. L'état d'homme a

ses plaisirs, qui dérivent de sa nature, et

C2
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naissent de ses travaux, de ses rapports,

de ses besoins ; et ces plaisirs , d'autant

plus doux que celui qui les goûte a Tame

plus saine, rendent quiconque en sait jouir

peu sensible à tous les autres. Un père

,

un fds , un mari, un citoyen , ont des

devoirs si chers à remplir, qu'ils ne leur

laissent rien à dérober à l'ennui. Le bon

emploi du temps rend le temps plus pré-

cieux encore; et mieux on le met à profit,

moins ou en sait trouver à perdre. Aussi

voit-on constamment que lliabitude du

travail rend l'inaction insupportable , et

qu'une bonne conscience éteint le goût des

plaisirs frivoles : mais c'est le méconten-

tement de soi-même , c'est le poids de

Toisiveté , c'est l'oubli des goûts simples

et naturels ,
qui rendent si nécessaire un

amusement étranger. Je n'aime point qu'on

ait besoin d'attacher incessamment son

cœur sur la scène , comme s'il étoit mal

à son aise au dedans de nous. La nature

inême a dicté la réponse de ce barbare (a) k

qui Ton vantoit les magnificences du cirque

' ?(«) Chrysost. in Matth. Homel. 58.
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et des jeux établis à Rome. Les Romains
^

demanda ce bon homme , n'ont-ils ni fem-

mes ni enfans? Le barbare avoit raison.

L'on croit s'assembler au spectacle, et c'est

là que chacun s'isole; c'est là qu'on va ou-

blier ses amis, ses voisins , ses proches
,

pour s'intëresser à des fables, pour pleurer

les malheurs des morts , ou rire aux de'-

pens des vivans. Mais j'aurois du sentir

que ce langage n'est plus de saison dans

notre siècle. Tâchons d'en pi^endre un qui

soit miteux entendu.

Demander si les spectacles sont bons ou

mauvais en eux-mêmes , c'est faire une

question trop vague ; c'est examiner un

rapport avant que d'avoir Pixé les termes.

Les spectacles sont faits pour l,e peuple

,

et ce n'est que par leurs effets sur lui

qu'on peut déterminer leurs qualités abso-

lues. Il peut y avoir des spectacles d'une

infinité d'espèces (a) : il y a de peuple

(a) « Il peut y avoir des spectacles blâmables en

« eux-mêmes , comme ceux qui sont inhumains
,

« ou indécens et licencieux : tels étoient quelques

« uns des spectacles parmi Içs païens. Mais il en

C 3
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a peuple une prodigieuse diversîtë de

mœurs , de tempéramens , de caractè-

res. L'homme est un
,

je lavoue ; mais

l'homme modifié par les religions
,
par les

gouvernemens
,
par les lois

,
par les cou>

tûmes, par les préjugés
,
par les climats ,

« est aussi d'indifférens en eux-mêmes
,
qui ne de-

»<: viennent mauvais que par l'abus qu'on en fait.

« Par exemple , les pièces de théâtre n'ont rien de

« mauvais en tant qu'on y trouve une peinture des

" caractères et des actions des hommes, où l'on pour-

«c roit même donner des leçons agréables et utiles

« pour toutes les conditions : mais si l'on y débite

« une morale relâchée , si les personnes qui exer-

« cent cette profession mènent une vie licencieuse

tt et servent à corrompre les autres , si de tels spec-

<c tacles entretiennent la vanité , la fainéantise , le

it luxe , l'impudicité ; il est visible alors que la chose

« tourne en abus, et qu'à moins qu'on ne trouve le

« moyen de corriger ces abus ou de s'en garantir,

« il vaut mieux renoncer à cette sorte d'amusé-

« ment M. Instruction chrét. t. III, t. III, chap. 16.

Voilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de

savoir si la morale du théâtre est nécessairement

relâchée, si les abus sont inévitables, si les inconvé-

niens dérivent de la nature de la chose , ou s'ils^

viennent de causes qu'on ne puisse écarter^
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devient si différent de lui même ,
qu il ne

faut plus chercher parmi nous ce qui est

bon aux hommes en général , mais ce qui

leur est bon dans tel temps ou dans tel

pays. Ainsi les pièces de MénaniJre, faites

pour le théâtre d'Athènes , étoient dépla-

cées sur celui de Rome : ainsi les combats

des gladiateurs, qui, sous la répubhque

,

ûnimoient le courage et la \^aleur des Ro-

mains, n'inspiroient , sous les empereurs,

à la populace de Rome que Tamour du

sang et la cruauté : du même objet offert

au même peuple en différens temps , il

apprit d'abord à mépriser sa vie , et en-

suite à se jouer de celle d'autrui.

Quant à Tespece des spectacles, c'est

nécessairement le plaisir qu'ils donnent
,

et non leur utilité, qui la détermine. Si fu-

tilité peut s'y trouver j à la bonne heure;

mais fobjet principal est de plaire , et

,

pourvu que le peuple s'amuse, cet objet

est assez rempli. Cela seul empêchera tou-

jours qu'on ne puisse donner à ces sortes

d'établissemens tous les avantages dont ils

seroient susceptibles; et c'est s'abuser beau-

coup que de s'en former une idée de per-

C4
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fection qu'on ne sauroit mettre en prati-

que sans rebuter ceux qu'on croit in-

struire. Voilà d'où naît la diversitd des spec-

tacles selon les goûts divers des nations.

Un peuple intrépide, grave et cruel, veut

des fêtes meurtrières et périlleuses , où

brillent la valeur et le sang-froid. Un peu-

ple féroce et bouillant veut du sang, des

combats , des passions atroces. Un peuple

voluptueux veut de la musique et des dan-

ses. Un peuple galant veut de l'amour et

de la politesse. Un peuple badin veut de

la plaisanterie et du ridicule. Trahit sua

quemqiie voluptas. Il faut, pour leur plaire,

des spectacles qui favorisent leurs pen-

chans , au lieu qu'il en faudroit qui les

modëx'assent.

La scène , en général , est un tableau

des passions humaines dont l'original est

dans tous les cœurs : mais si le peintre

n'avoit soin de flatter ces passions , les

spectateurs seroient bientôt rebutés , et ne

voudroient plus se voir sous un aspect qui

les fît mépriser d'eux-mêmes. Que s'il

donne à quelques unes des couleurs odieu-

ses, c'est seulement à celles qui ne sont
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point générales , et quon hait naturelle-

ment. Ainsi l'auteur ne fait encore en cela

que suivre le sentiment du public ; et

alors ces passions de rebut sont toujours

employées à en faire valoir d'autres , sinon

plus légitimes , du moins plus au gré des

spectateurs. Il n'y a que la raison qui ne

soit bonne à rien sur la scène. Un homme
sans passions , ou qui les domineroit

toujours , n'y sauroit intéresser personne ;

et Ton a déjà remarqué qu'un stoïcien

dans la tragédie seroit un personnage in-

supportable : dans la comédie ,
il feroit

rhre tout au plus.

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le

pouvoir de changer des sentimens ni des

mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir.

Un auteur qui voudroit heurter le goût gé-

néral composeroit bientôt pour lui seul.

Quand Molière corrigea la scène comique, il

attaqua des modes, des ridicules; mais il ne

choqua pas pour cela le goût du public {a);

(a) Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-

même avoit peine à se soutenir : le plus parfait

de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce-
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il le suivît ou le développa , comme Fit

aussi Corneille de son côté. Cétoit Tancien

théâtre qui comniençoit à choquer ce goût,

parceque , dans un siècle devenu plus poli,

le théâtre gardoit sa première grossièreté.

Aussi, le goût général ayant changé depuis,

ces deux auteurs , si leurs chefs-d'œuvre

ëtoient encore à paroître, tomberoient-ils

infailliblement aujourd'hui. Les connois-

seurs ont beau les admirer toujours ; si le

public les admire encore , c'est plus pai'

Jionte de s'en dédire que par un vrai sen-

timent de leurs beautés. On dit que jamais

qu'il le donna trop tôt, et que le public n'étoit

pas mûr encore pour le Misanthrope.

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente ;

savoir qu'un peuple suit souvent des usages qu'il

méprisé , ou qu'il est prêt à mépriser , sitôt qu'on

osera lui en donner l'exemple.Quand , de mon temps,

on jouoit la fureur des pantins , on ne faisoit que

dire au théâtre ce que pensoient ceux mêmes qui

passoient leur journée à ce sot amusement : mais

les goûts constans d'un peuple , ses coutumes
,

8€s vieux préjugés , doivent être respectés sur la

scène. Jamais poëte ne s'est bien trouvé d'ayoir

violé cette loi.
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une bonne pièce ne tombe : vraiment je

le crois bien ; c'est que jamais uns bonne

pièce ne choque les mœurs (a) do son

temps. Qui est-ce qui doute que, surnas

théâtres , la meilleure pièce de Sophocle

ne tombât tout-à-plat ? On ne sauroit se

înettre à la place de gens qui ne nous res-

semblent point.

Tout auteur qui veut nous peindre

des mœurs étrangères a pourtant grand

soin d'approprier sa pièce aux nôtres. Sans

cette précaution , Ton ne réussit jamais
,

et le succès même de ceux qui Tont prise

a souvent des causes bien différentes de

celles que lui suppose un observateur su-

perficiel. Quand arlequin sauvage est bien

{a) Je dis ïe goût ou les mœurs indifférem-

ment ; car bien que l'une de ces choses ne soit

pas l'autre, elles ont toujours une origine com-

mune et souffrent les mêmes révolutions. Ce
qui ne signifie pas que le bon goût et les bon^

nés mœurs régnent toujours en même temp^
; pro-

position qui demande éclaircissement et discussion :

mais qu'un certain état du goût répond toujours

;\ un certain état des mœurs, ce qui est incont^S'

table.
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accueilli des spectateurs, pense -t-on que

ce soit par le goût qu ils prennent pour

îe sens et la simplicité de ce personnage, et

qu'un seul d'entre eux voulût pour cela

lui ressembler? C'est, tout au contraire,

que cette pièce favorise leur tour d'esprit,

qui est d'aimer et rechercher les idées

neuves et singulières. Or il n'y en a point

de plus neuves pour eux que celles de la

nature. C'est précisément leur aversion pour

les choses communes qui les ramené quel-

quefois aux choses simples.

Il s'ensuit de ces premières observations

que l'effet général du spectacle est de ren-

forcer le caractère national , d'augmenter

les inclinations naturelles , et de donner

ime nouvelle énergie à toutes les passions.

En ce sens il sembleroit que cet effet , se

bornant à charger et non changer les mœurs
établies , la comédie seroit bonne aux bons

et mauvaise aux médians. Encore , dans le

premier cas , resteroit-il toujours à savoir

si les passions trop irritées ne dégénèrent

point en vices. Je sais que la poétique du

théâtre prétend faire tout le contraire, et

purger les passions en les excitant : mais
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j'ai peine à bien concevoir cette règle. Se-

roit-ce que, pour devenir tempérant et sage,

il faut commencer par être furieux et fou ?

ce Eh non! ce nest pas cela_, disent les

ce partisans du théâtre. La tragédie prétend

ce bien que toutes les passions dont elle

ce fait des tableaux nous émeuvent ; mais

ce elle ne veut pas toujours que notre af-

<e fection soit la même que celle du person-

cc nage tourmenté par une passion. Le plus

ce souvent, au contraire, son but est d'ex-

cc citer en nous des sentimens opposés à

ce ceux qu'elle prête à ses personnages ».

Ils disent encore 'que, si les auteurs abuseht

du pouvoir d'émouvoir les cœurs, pour mal

placer Tintérêt, cette faute doit être attri-

buée à fignorance et à la dépravation des

artistes, et non point à fart. Ils disent en-

fin que la peinture fidèle des passions, et

des peines qui les accompagnent , suffit

seule pour nous les faire éviter avec tout

le soin dont tious sommes capables.

Il ne faut
,
pour sentir la mauvaise foi

de toutes ces réponses, que consulter Tétat

de son cœur à la lin d'une tragédie. L'émo-

tion, le trouble, et l'attendrissement qu'oa



46 LETTRE
sent en soi même et qui se prolonge après

la pièce, annoncent-ils une disposition bien

prochaine à surmonter et régler nos pas-

sions? Les impressions vives et touchantes

dont nous prenons Thabitude et qui re-

viennent si souvent, sont-elles bien propres

à modérer nos sentimens au besoin ? Pour-

quoi l'image des peines qui naissent des

passions effaceroit-elle celle des transports

de plaisir et de joie qu'on en voit aussi

naître, et que les auteurs ont soin d'em-

bellir encore pour rendre leurs pièces plus

agréables ? Ne sait - on pas que toutes les

passions sont sœurs
, qu'une seule suffit

pour en exciter mille, et que les combat-

tre l'une par l'autre n'est qu'un moyen de

rendre le cœur plus sensible à toutes ? Le
seul instrument qui serve à les purger est

la raison; et j'ai déjà dit que la raison n'a-

voit nul effet au tliéâtre. Nous ne parta-

geons pas les affections de tous les per-

sonnages , il est vrai ; car , leurs intérêts

étant opposés, il faut bien que l'auteur

nous eu fasse préférer quelqu'un , autre-

ment nous n'en prendrions point du tout:

mais, loin de choisir pour cela les passions
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qu'il veut nous faire aimer, il est forcé

de choisir celles que nous aimons. Ce que

j'ai dit du genre des spectacles doit s'en-

tendre encore de Tintërôt qu'on y fait ré-

gner. A Londres , un drame intéresse en

faisant haïr les François; à Tunis, la belle

passion seroit la piraterie; à Messine, une

veangeance bien savoureuse; à Goa, l'hon-

neur de brûler des Juifs. Qu'un auteur ( a )

choque ces maximes , il pourra faire une

fort belle pièce où Ton n'ira point : et c'est

alors qu'il faudra taxer cet auteur d'igno-

rance
,
pour avoir manqué à la première

loi de son art, à celle qui sert de base à

toutes les autres
,
qui est de réussir. Ainsi

le théâtre purge les passions qu'on n'a pas
,

{a) Qu'on mette
,
pour voir , sur la scène Fran-

çoise, un homme droit et vertueux, mais sim-

ple et grossier, sans amour, sans galanterie, et

qui ne fasse point de belles phrases ; qu'on y mette

un sage sans préjugés
,
qui , ayant reçu un af-

front d'im spadassin, refuse de s'aller faire égor-

ger par l'offenseur, et qu'on épuise tout l'art du
théâtre pour rendre ces personnages intéressans

comme le Cid au peuple françois ; j'aurai tort si

l'on réussit.
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et fomente celles qu'on a. Ne voilà - 1 - il

pas un remède bien administré ?

Il y a donc un concours de causes gé-

nérales et particulières qui doivent em-

pêcher qu'on ne puisse donner aux spec-

tacles la perfection dont on les croit sus-

ceptibles et qu'ils ne produisent les effets

avantageux qu'on semble en attendre.

Quand on supposeroit même cette perfec*

tion aussi grande qu'elle peut être et le

peuple aussi bien disposé qu'on voudra;

encore ces effets se réduiroient-ils à rien

,

faute de moyens pour les rendre sensibles.

Je ne sache que trois sortes d'instrumena

à l'aide desquels on puisse agir sur les

mœurs d'un peuple; savoir, la force des

lois , l'empire de l'opinion , et l'attrait du
plaisir. Or leslois n ontnul accès au théâtre,

dont la moindre contrainte (a) feroit une

(a) Les lois peuvent déterminer les sujets , la.

forme des pièces, la manière de les jouer; mais

elles ne sauroient forcer le public à s'y plaire. L'em-

.

pereur Néron , chantant an théâtre , faisoit égor-

ger ceux qui s'endormoient ; encore ne pouvoit-il

tenir tout le monde éveillé : et peu s'en fallut que

le plaisir d'un court sommeil ne coûtât la vie à

peine
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peine et non pas un amusement. L'opinion

n'en dépend point
,
puisqu'au lieu de faire

la loi au public , le théâtre la reçoit de lui;

et
,
quant au plaisir qu'on y peut prendre

,

tout son effet est de nous y ramener plus

«ouvent.

Examinons s'iî en peut avoir d'autres.

Le théâtre, me dit-on, dirigé comme il

peut iet doit Tétre , rend la vertu aimable

et le vice odieux. Quoi donc ! avant qu'il

y eût des comédies n'aimoit-on point les

gens de bien , ne ha'iissoit-on point les mé-

dians; et ces sentitnens sont~ils plus foî-

bles dans les lieux dépourvus de spectar

clés ? Le théâtre rend la vertu aimable. ..

Il opère un grand prodige de faire ce que

la nature et la raison font avant lui ! Les

méchans sont liais sur la scène. . . Sont-ils

aimés dans la société , quand on les y con-

noît pour tels ? Est-il bien sûr que cette hain^

6oit plutôt louvrage de fauteur, que des

forfaits qu'il leur fait commettre.^ Est-il

Vespasien. Nobles acteurs de l'opéra de Paris , ah i

si vous eussiez joui de la puissance impériale

,

je ne gémirois pas maistenant d'avoir trop vécu ;

Tome 16. D
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bien sûr que le simple rëcit de ces forfait:?

nous en donneroit moins d'horreur que

toutes les couleurs dont il nous les peint?

Si tout son art consiste à nous montrer des

malfaiteurs pour nous les rendre odieux,

je ne vois point ce que cet art a de si ad-

mirable, et Ton ne prend là-dessus que trop

d autres leçons sans celle-là. Oserai-je ajou-

ter un soupçon qui me vient? Je doute que

tout homme à qui Ton exposera d avance

les crimes de Phèdre ou de Médée , ne les

déteste plus encore au commencement qu'à

la fin de la pièce : et si ce doute est fondé,

que faut-il penser de cet effet si vanté du

théâtre ?

Je voudrois bien qu'on me montrât clai-

rement et sans verbiage par quels moyens

il pourroit produire en nous des sentimens

que nous n'aurions pas , et nous faire juger

des êtres moraux autrement que nous n'en

jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vai-

nes prétentions approfondies sont puériles

et dépourvues de sens ! Ah ! si la beauté de

la vertu étôit l'ouvrage de l'art, il y a long-

temps qu'il l'auroit déiigurée. Quant à

moi , dût-on me traiter de méchant encore
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pour oser soutenir que rhomme est né bon;

je le pense et crois Tavoir prouvé : la source

de rintérêt qui nous attache à ce qui est

honnête , et nous inspire de laversion pour

le mal, est en nous et non dans les pièces.]

Il ny a point d'art pour produire cet in-

térêt , mais seulement pour s'en prévaloir.

L amour du beau (a) est un sentiment aussi

naturel au cœur humain que Tamour de soi-

même; il n'y naît point d'un arrangement

de scènes ; l'auteur ne l'y porte pas , il l'y

trouve ; et de ce pur sentiment qu'il flatte

naissent les douces larmes qu'il fait couler.-

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il

vous plaira ; où est celui qui , s'y rendant

pour la première fois , n'y va pas déjà con-

(a) C'est du beau moral qu'il est ici question.

,

Quoi qu'en disent les philosophes , cet amour est

inné dans l'homme , et sert de principe à la con-

science. Je puis citer en exemple de cela la pe»

tite pièce de Nanine
,
qui a fait murmurer l'as-

semblée et ne s'est soutenue que par la grande

réputation de l'auteur ; et cela parceque l'hon-

neur , la vertu , les purs sentimens de la nature, y
sont préférés à l'impertinent -préjugé des condi-

tions.
j_

D z
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vaincu de ce qu'on y prouve , et déjà pré-

venu pour ceux cpi on y fait aimer? Mais

jce n'est pas de cela qu'il est question ; c'est

d'agir consëquemment à ses principes et

d'imiter les gens qu'on estime. Le cœur de

Thomme est toujours droit sur tout ce qui ne

gé rapporte pas personnellement à lui. Dans

les querelles dont nous sommes purement

spectateurs, nous prenons à l'instant le

parti de la justice, et il n'y a point d'acte

de méchanceté qui ne nous donne une vive

indignation, tant que nous n'en tirons au-

cun profit : niais quand notre intérêt s'y

mêle, bientôt nos sentimens se corrom-

pent; et c'est alors seulement que nous

préférons le mal qui nous est utile, au bien

que nous fait aimer la nature. N'est-ce pas

un effet nécessaire de la constitution des

choses, que le méchant tire un double avan-

tage de son injustice et de la probité d'au-

trui? Quel traité plus avantageux pourroit*

il faire ,
que d'obliger le monde entier d'être

juste, excepté lui seul; en sorte que cha-

cun lui rendît fidèlement ce qui lui est dû

,

et qu'il ne rendît ce qu'il doit à personne?

11 aime la vertu , sans doute ; mais il faimô
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dans les autres
,
parcequ'il espère en pro

fitei* ; il n'en veut point pour lui
,
parce-

qu elle lui seroit coûteuse. Que va-t-il donc

voir au spectacle? Précisément ce qu'il vou-

droit trouver par^tout; des leçons dcA^ertu

pour le public , dont il s'excepte , et des

gens immolant tout à leur devoir, tandis

qu'on n'exige rien de lui.

J'entends dire que la tragédie mené à

la pitié par la terreur ; soit. Mais quelle

est cette pitié? Une émotion passagère et

vaine
,
qui ne dure pas plus que l'illusion

qui l'a produite ; un reste de sentiment

naturel, étouffé bientôt par les passions;

une pitié stérile, qui se repaît de quelques

larmes , et n'a jamais produit le moindre

acte d'humanité. Ainsi pleuroit le sangui-

naire Sylla au récit des maux qu'il n'avoit

pas faits lui-même; ainsi se caclioit le tyran

de Phere au spectacle , de peur qu'on ne

le vît gémir avec Andromaque et Priam

,

tandis qu'il écoutoit sans émotion les cris

de tant d'infortunés qu'on égorgeoit tous

les jours par ses ordres. Tacite rapporte

que Valérius-Avsiaticus , accusé calomnieu-

sement par l'ordre de Messaline qui vou-

D 3
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Joit le faire përir , se défendit par devant

l'empereur d'une manière qui toucha ex-

trêmement ce prince et arracha des lar-

mes à Messaline elle-même. Elle entra dans

une
,
chambre voisine pour se remettre

,

après avoir tout en pleurant averti Vitel-

lius à l'oreille de ne pas laisser échapper

Taccusé. Je ne vois pas au spectacle une

de ces pleureuses de loges si fieres de leurs

larmes que je ne songe à celles de Messaline

pour ce pauvre Valérius-Asiaticus.

. Si, selon la remarque de Diogene-Laërce,

le cœur s attendrit plus volontiers à des

maux feints qua desmaux véritables ; si les

imitations du théâtre nous arrachent quel-

quefois plus de pleurs que ne feroit la pré-

sence même des objets imités; c'est moins,

comme le pense Tabbé du Bos, parceque

les émotions sont plus foibles et ne vont

pas jusqu'à la douleur {a)
,
que parcequ'el-

{a) Il dit que le poète ne nous afflige qu'autant

que nous le voulons , qu'il ne nous fait aimer ses

héros qu'autant qu'il nous plaît. Cela est contre

toute expérience. Plusieurs s'abstiennent d'aller à

!a tragédie, parcequ'ils en sont émus au point

d'en être incommodés ; d'autres , honteux de pieu--
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les sont pures et sans mélange d'inquié-

tude pour nous-mêmes. Eu donnant des

pleurs à ces fictions, nous avons satisfait

à tous les droits de Thumanité, sans avoir

plus rien à mettre du nôtre ; au lieu qu»
les infortunés en personne exigeroient de

nous des soins, des soulagemens , des con-

solations , des travaux qui pourroient nous

associer à leurs peines, qui. coùteroient du

moins à notre indolence , et dont nous

spmnies bien aises d'être exemptés. Ou
diroit que notre cœur se resserre , de peuj;

de s'attendrir à nos dépens.

; Au fond, quand un homme est allé ad-

mirer de belles actions dans des fables et.

pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on

encore à, exiger de lui? N'est-il pas con-

tent de lui-même? Ne s'applaudit-il pas de

sa belle ame? Ne s'est -il pas acquitté de-

tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage:

q,u il vient de lui rendre ? Que voudroit-on.

rer au spectacle
, y pleurent pourtant malgré

eux ; et ces effets ne sont pas assez rares pour

n'être qu'une- exception à la maxime de cet au-

teur.

D 4
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qu'il fît dô plus ? Qu'il la pratiquât luU

même? Il n'a point de rôle à jouer : il n'est

pas comédien.

Plus j'y réfléchis , et plus je trouve que

tout ce qu'on met en représentation au

théâtre on ne l'approche pas de nous , on
l'en éloigne. Quand je vois le comte d'Essex,

le règne d'Elisabeth se recule à mes yeuxde

dix siècles ; et si l'on jouoit un événement

arrivé hier dans Paris , on me le feroit sup-

poser du temps de Molière. Le théâtre a ses

règles , ses maximes , sa morale à part

,

ainsi que son langage et ses vêtemens. On'

se dit bien que rien de tout cela ne nous;

convient , et Ton se croiroit aussi ridicule

d'adopter les vertus de ses héros que de

parler en vers et d'endosser un habit à la

romaine. Voilà donc à-peu-près à quoi ser-

vent tous ces grands sentimens et toutes ces

brillantes maximes qu'on vante avec tant

d'emphase ; à les reléguer à jamais sur la

scène, et à nous montrer la vertu comme
un jeu de théâtre , bon pour amuser le pu-
blic, mais qu'il y auroit de la folie à vou-;

loir transporter sériçusement dans la so-

ciété. Ainsi la plus avantageuse impressiojq
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des meilleures tragédies est de réduire à

quelques affections passagères , stériles et

sans effet , tous les devoirs de Ihomme ; k

nous faire applaudir de notre courage en

louant celui des autres , de notre humanité

en plaignant les maux que nous aurions pu^

guérir, de notre charité en disant au pau-»

vre : Dieu vous assiste.

On peut, il est vrai, donner un appareil

plus simple à la scène , et rapprocher dans

la comédie le ton du théâtre de celui di?

îiionde : mais de cette manière on ne cor^

rige par les moeurs , on les peint ; et un laid

visage ne paroi t point laid à celui qui le

porte. Que si Ton veut les corriger par

leur charge , on quitte la vraisemblance et

la nature , et le tableau ne fait plus d'effet.

La charge ne rend pas les objets haïssables,'

çlle ne les rend que ridicules ; et de là ré-

sulte un très grand inconvénient, c'est qu'à'

force de craindre les ridicules, les vices

li'effraient plus , et qu'on ne sauroit gué-

rir les premiers sans fomenter les autres.

Pourquoi , direz-vous , supposer cette op-

position nécessaire ? Pourquoi , monsieur ?

Parceque les bons ne tournent point les^
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niéchans en dérision , mais les écrasent de

leur mépris , et que rien n'est moins plai-

sant et risible que Findignation de la vertu.

Le ridicule , au contraire , est larme favo-

rite du vice. C'est par elle qu'attaquant

dans le fond des cœurs le respect qu'on

doit à la vertu , il éteint enfin Tamour
qu'on lui porte.

Ainsi tout nous force d'abandonner cette

vaine idée de perfection qu'on nous veut

donner de la forme des spectacles , dirigés

vers l'utilité publique. C'est une erreur^

disoit le grave Murait, d'espérer qu'on y
montre fidèlement les véritables rapports

des choses : car , en général , le poëte ne

peut qu'altérer ces rapports pour les ac-

commoder au goût du peuple. Dans le

comique , il les diminue et les met au des-

sous de l'homme : dans le tragique , il les

étend pour les rendre héroïques , et les

met au-dessus de l'humanité. Ainsi jamais

ils ne sont à sa mesure , et toujours nous

voyons au théâtre d'autres êtres que nos

semblables. J'ajouterai que cette différence

est si vraie et si reconnue
,
qu'Aristote en

fait une règle dans sa poétique : ComœdicL
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enîni détériores, tragœdia meliores quant

nunc sunc iniuarl conaïuur. Ne voilà-t-il pas

une imitation bien entendue, qui sepropose

\)Ou.T objet ce qui n est point , et laisse

,

entre le défaut et l'excès, ce qui est, comme
une chose inutile ? Mais qu importe la vé-

rité de l'imitation, pourvu que l'illusion y
soit ? Il ne s'agit que de piquer la curio-

sité du peuple. Ces productions d'esprit

,

comme la plupart des autres , n'ont pour

but que les applaudissemens. Quand l'au-

teur en reçoit et que les acteurs les par-

tagent , la pièce est parvenue à son but

et l'on n'y cherche point d'autre utilité.

Or si le bien est nul , reste le mal ; et

comme celui-ci n'est pas douteux, la ques^

tion me paroît décidée. Mais passons à

quelques exemples qui puissent en rendre

la solution plus sensible.

Je crois pouvoir avancer comme une vé-

rité facile à prouver, en conséquence des

précédentes, que le théâtre François, avec

les défauts qui lui restent , est cependant

à-peu-près aussi parfait qu'il peut l'être,

Suit pour l'agrément, soit pour l'utilité; et

quo ces deux avantages y sont dans un
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rapport qu'on ne peut troubler sans ôtei*

à l'un plus qu'on ne donneroit à Tautre

,

ce qui rendroit ce même tiiéâtre moins

parfait encore. Ce n*est pas qu un homme
de génie ne puisse inventer un genre de

pièces préférable à ceux qui sont établis :

mais ce nouveau genre , ayant besoin pour

se soutenir des talens de fauteur, périra

nécessairement avec lui ; et ses successeurs,

dépourvus des mêmes ressources , seront

toujours forcés de revenir aux moyens com-

muns d'intéresser et de plaire. Quels sont

ces moyens parmi nous ? Des actions cé-

lèbres, de grands noms , de grands crimes ,•

et de grandes vertus dans la tragédie; le

comique et le plaisant dans la comédie ;

et toujours famour dans toutes deux (a).

Je demande quel profit les mœurs peuvent

tirer de tout cela.

(a) Les Grecs n'avoient pas besoin de fonder sur

famour le principal intérêt de leiir tragédie, et

ne l'y fondoient pas en effet. La nôtre
,
qui n'a,

pas la même ressource, ne sauroit se passer de

cet intérêt. On verra dans la suite la raison de celte

différence.
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On me dira que, dans ces pièces, le crime

est toujours puni , et la vertu toujours ré-

compensée. Je réponds que, quand cela

seroit , la plupart des actions tragiques

,

n'e'tant que de pures fables , des évène-

mens qu'on sait être de l'invention du

poëte , ne font pas une grande impression

sur les spectateurs ; à force de leur mon-

trer qu'on veut les instruire, on ne les in-

struit plus. Je réponds encore que ces pu-

nitions et ces récompenses s opèrent tou-

jours; par des moyens si peu communs

,

qu'on n'attend rien de pareil dans le cours

naturel des choses humaines. Enfin je ré-

ponds en niant le fait. Il n'est ni ne peut

être généralement vrai : car cet objet ,

n'étant point celui sur lequel les auteurs

dirigent leurs pièces , ils doivent rarement

l'atteindre, et souvent il seroit un obsta-

cle au succès. Vice ou vertu, qu'importe,

pourvu qu'on en impose par un air de

grandeur? Aussi la scène françoise, sans

contredit la plus parfaite, ou du moins

la plus régulière qui ait encore existé

,

n'est-elle pas moins le triomphe des grands

scélérats que des plus illustres héros : ié-
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inoins Catilina, Mahomet, Atrée, et beau-

coup d'autres.

Je comprends bien qu'il ne faut pas

toujours rejoarder à la catastrophe pour

juger de Teffet moral d'une tragédie, et

qu'à cet c'gard l'objet est rempli quand on

s'intéresse pour Tinfortuné vertueux plus

que pour Theureux coupable : ce qui n'ejn-

pêche point qu'alors la prétendue règle ne

soit violée. Comme il ny a personne qui

n'aimât mieux être Britannicus que Néron

,

je conviens qu'on doit compter en ceci

pour bonne la pièce qui les représente,

quoique Britannicus y périsse. Mais
,
par

le même principe, quel jugement porte-

rons-nous d'une tragédie où, bien que les

criminels soient punis , ils nous sont pré-

sentés sous un aspect si favorable*, que

tout l'intérêt est pour eux? où Caton, le

plus grand des humains , fait le rôle d'un

pédant ? où Cicéron , le sauveur de la ré-

publique , Cicéron , de tous ceux qui por-

tèrent le nom de pères de la patrie le

premier qui en fut honoré et le seul qui le

mérita , nous est montré comme un vil

rhéteur , un lâche; tandis que finfàme Ca-
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tllliia, couvert de crimes qu'on n'oseroit

nommer, près d'égorger tous ses magistrats

et de réduire sa patrie en cendres , fait le

ruie d'un grand liomnie^ et réunit, par ses

talens, sa fermeté, son courage, toute l'es-

time des spectateurs? Qu'il eût, si Ton veut,

une ame forte , en étoit-il moins un scé-

lérat détestable; et falloit il donner aux for-

faits dïm brigand le coloris des exploits

d'un héros ? A quoi donc aboutit la morale

d'une pareille pièce , si ce n'est à encoura-

ger des Catilina , et à donner aux médians

habiles le prix de l'estime publique due aux

gens de bien? Mais tel est le goût qu'il faut

ilatter sur la scène; telles sont les mœurs
d'un siècle instruit. Le savoir, fesprit , le

courage , ont seuls notre admiration; et toi

,

douce et modeste vertu, tu restes toujours

sans honneurs ! Aveugles que nous som-

mes au milieu de tant de lumières! Victi-

mes de nos applaudissemens insensés, n'ap-

prendrons-nous jamais combien mérite de

mépris et de haine tout homme qui abuse,

pour le malheur du genre humain, du gé-

nie et des talens que lui donna la nature?

Atrée.et Maliomet n'ont pas même la foi-
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ble ressource du dénouement. Le monsttë
qui sert de héros à chacune de ces deux

pièces achevé paisiblement ses forfaits , eu

jouit ; et Tun des deux le dit en propre»

termes au dernier vers de la tragédie :

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.

Je veux bien supposer que les specta-

teurs , renvoyés avec cette belle maxime
,

n'en concluront pas que le crime a dono

un prix de plaisir et de jouissance; mais j©

demande enfin de quoi leur aura profité la

pièce où cette maxime est mise en exemple.

Quant à Mahomet , le défaut d'attacher

l'admiration publique au coupable y se-

poit d'autant plus grand
, que celui-ci a bien

un autre coloris, si l'auteur n'avoit eu soin

de porter sur un second personnage un

intérêt de respect et de vénération capable

d'effacer ou de balancer au moins la terreur

et l'étonnement que Mahomet inspire. La

scène , sur-tout
,
qu'ils ont ensemble est

conduite avec tant d art , que Mahomet ,

sans se démentir , sans rien perdre de la

supériorité qui lui est propre, est pour:-i

tant éclipsé par le simple bon sens et l'intré-

pide
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p'ido vertu de Zopire (a). Il falloit un au-

teur qui sentît bien sa force
,
pour oser

mettre vis-à-vis 1 un de Fautre deux parteils

interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de

cette scène en particulier tout Tëloge dont

elle me paroît digne ; mais je n eh connois

pas une au théâtre frariçois ^ où la main

(rt) Je me souviens d'avoir trouvé dans Omar
plus de chaleur et d'élévation vis-à-vis de Zopire

,

que dans Mahomet lui-même, et je prenois cela

j)Our un défaut. En y pensant mieux, j'ai changé

d opinion. Omar , emporté par son fanatisme , ne

doit parler de son maître qu'avec cet enthousias-

me de zèle et d'admiration qui l'élevé au-dessus

de l'humanité. Mais Mahomet n'est pas fanatiqvie;

c'est un fourbe qui , sachant bien qu'il n'est pas

question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zopire , cher-

che à le gagner par une confiance affectée et pal*

des motifs d ambition. Ce ton de raison doit le

rendre moins brillant qu'Omar
^
par cela môme

qvi'il est plus grand et qu'il sait mieiix discerner

les hommes. Lui-môme dit ou fuit entendre tout

cela dans la scène. C'étoit donc ma faute si je

ne l'avois pas senti. Mais voilà ce qui nous ar-

live à nous autres petits auteurs : en voulant

censurer les écrits de nos maîtres , notre étour-

derie nous y fait relever mille fautes qui sont

des beautés pour les hommes de jugement.

Tome 16. E
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d'un grand maître soit plus sensiblement

empreinte, et où le sacré caractère de la

vertu l'emporte plus sensiblement sur Félë-

vation du génie.

Une autre considération qui tend à jus-

tifier cette pièce, c'est qu'il n'est pas seu-

lement question d'étaler des forfaits, mais

les forfaits du fanatisme en particulier

,

pour apprendre au peuple à le connoître

et s'en défendre. Par malheur de pareils

soins sont très inutiles , et ne sont pas tou-

jours sans danger. Le fanatisme n'est pas

une erreur , mais une fureur aveugle et

stupide que la raisonne retient jamais. L'u-

nique secret pour l'empêcher de naitre est

de contenir ceux qui l'excitent. Vous avez

beau démontrer à des fous que leurs chefs

les trompent , ils n'en sont pas moins ar-

dens à les suivre. Que si le fanatisme existe

une fois
,

je ne vois encore qu'un seul

moyen d'arrêter son progrès ; c'est d'em-

ployer contre lui ses propres armes. Il ne

s'agit ni de raisonner ni de convaincre
;

il faut laisser là la philosophie, fermer les

livres
,
prendre le glaive et punir les four-

bes. De plus
,
je crains bien

,
par rapport
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àMahomet, qu aux yeux des spectateurs sa

grandeurdame ne diminue beaucoup Fatro-

citëde ses crimes ; et qu'une pareille pièce
,

jouée devant des gens en état de choisir

,

ne fît plus.de Mahometè que de Zopires.

Ce qu'il y a du moins de bien sûr, c'est

que de pareils exemples ne sont guère

encourageans pour la vertu.

Le iioir Atrée n'a aucune de ces excu-

ses, l'horreur qu'il inspire est à pure perte; il

ne nous apprend rien qu'à frémir de son

Crime : et
,
quoiqu'il ne soit grand que par

sa fureur , il n'y a pas dans toute la pièce

un seul personnage en état par son carac-

tère de partager avec lui l'attention publi-

que ; car
,
quant au doucereux Plisthene

,

je ne sais comment on Ta pu supporter

dans une pareille tragédie. Séneque n'a

point mis d'amour dans la sienne : et
,
puis-

que l'auteur moderne a pu se résoudre à

l'imiter dans tout le reste, il auroit bien

du l'imiter encore en cela. Assurément il

faut avoir un cœur bien flexible pour souf-

frir des entretiens galans à côté des scènes

d'Atrée.

Avant de finir sur cette pièce
,

je ne

E a
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puis m'empêcher dy remarquer un mé-
rite qui semblera peut-être un défaut à

bien des gens. Le rôle de Tliyeste est peut-

être de tous ceux qu'on a rnis sur notre

thc^'âtre le plus sentant le goût antique. Ce
n'est point un héros courageux , ce n'est

point un modèle de vertu ; on ne peut pas

dire non plus que ce soit un scélérat (a) :

c'est un homme foible,et pourtant inté-

ressant
,
par cela seul qu il est homme

et malheureux : il me semble aussi que

,

par cela seul , le sentiment qu'il ex-

cite est extrêmement tendre et touchant ;

car cet homme tient de bien près à chacun

de nous , au lieu que Théroisme nous ac-

cable encore plus qu'il ne nous touche

,

parcequ après tout nous n'y avons que

faire. Ne seroit-il pas à désirer que nos

«ublimes auteurs daignassent descendre un

peu de leur continuelle élévation, et nous

(a) La preuve de cela , c'est qu'il intéresse.

Quant à la faute dont il est puni, elle est an-

cienne , elle est trop expiée; et puis c'est peu

de chose pour un méchant de théâtre
,
qu'on ne

tient point porur tel, s'il ne fait frémir d'hor-

reur.



A M. d' A L E M B E R T. 69

attendrir quelquefois pour la simple hu-

manité souffrante , de peur que, n ayant

de la pitié que pour des héros malheu-

reux , nous n'en ayons jamais pour per-

sonne. Les anciens avoient des héros , et

mettoient des hommes sur leurs théâtres ;

nous , au contraire , nous n'y mettons que

des héros , et à peine avons-nous des hom-

mes. Les anciens parloient de l'humanité

en plirases moins apprêtées ; mais ils sa-

voient mieux l'exercer. On pourroit ap-

pliquer à eux et à nous un trait rapporté

par Plutarque , et que je ne puis m'em-
pécher de transcrire. Un vieillard d'Athè-

nes clierchoit place au spectacle et n'en

trouvoit point; de jeunes gens, le voyant en

peine, lui firent signe de loin; il vint , mais

ils se serrèrent et se moquèrent de lui.

Le bon-Iiomme Ht ainsi le tour du théâtre

,

fort embarrassé de sa personne et toujours

hué de la belle jeunesse. Les ambassa-

deurs de Sparte s'en appercuront , et se

levant à finstant, placèrent honorablement

le vieillard au milieu d'eux. Cette action

fut remarquée de tout le spectacle , et ap-

plaudie d'un battement de mains universel.

E 5
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Eh ! qus de maux / s'ëcria le bon vieillard

d'un ton de douleur : les Athéniens sa-

vent ce qui est honnête^ mais les Lacédé-

moniens le pratiquent. Voilà la philoso-

phie moderne et les mœurs anciennes.

Je reviens à mon sujet. Qu'apprend-on

dans Phèdre et dans OEdipe , sinon que

riiomme n'est pas libre , et que le ciel le

punit des crimes qu'il lui fait commettre ?

Qu'apprend-on dans Mëdée , si ce n'est

jusqu'où la fureur de la jalousie peut ren-

>ire une mère cruelle et dénaturée ? Suivez

Ja plupart des pièces du théâtre francois :

vous trouverez presque dans toutes des

monstres abominables , et des actions atro-

ces, utiles , si l'on veut , à donner de l'in-

térêt aux pièces et de l'exercice aux vertus

,

mais dangereuses certainement , en ce

qu elles accoutument les yeux du peuple à

des horreurs qu'il ne devroit pas même con-

noître, et à des forfaits qu'il ne devroit pas

supposer possibles. Il n'est pas même vrai

que le meurtre et le parricide y soient tou-

jours odieux. A la faveur de je ne sais quelles

commodes suppositions, on les rend per-

mis , ou pardonnables. On a peine à ne pas
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excuser Phèdre incestueuse et versant le

5ang innocent : Syphax empoisonnant sa

femme, le jeune Horace poignardant sa

sœur, Agamemnon immolant safille, Oreste

égorgeant sa mère, ne laissent pas d'être

des personnages intéressans. Ajoutez que

Fauteur, pour faire parler chacun selon

son caractère, est forcé de mettre dans la

bouche des médians leurs maximes et leurs

principes , revêtus de tout Féclat des beaux

vers et débités d'un ton imposant et sen-

tencieux
,
pour rinstruction du parterre.

Si les Grecs supportoient de pareils spec-

tacles, c'étoit comme leur représentant des

antiquités nationales qui couroient de tous

temps parmi le peuple^ qu'ils avoient leurs

raisons pour se rappeler sans cesse, et

dont Todieuxmême entroit dans leurs vues.

Dénuée des mêmes motifs et dii même in-

térêt, comment la même tragédie peut-

elle trouver parmi vous des spectateurs ca-

pables de soutenir les tableaux qu'elle leur

présente et les personnages qu'elle y fait

agir? L'un tue son père, épouse sa mère,

et se trouve le frère de ses enfan s. Un autre

force un fils d'égorger son père. Un troî-

E4
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sieme fait boire au père le sang de son fils.

On frissonne à la seule idée des horreurs

dont on pare la scène françoise pour Fa-

musement du peuple le plus doux et le

plus humain qui soit sur la terre. .. Non
,

je le soutiens , et j'en atteste Teffroi des lec-

teurs ; les massacres des gladiateurs n é-

toient pas si barbares que ces affreux spec-

tacles. On voyoit couler du sang, il est vrai;

mais on ne souilloit pas son imagination

de crimes qui font frémir ia nature.

Heureusement la tragédie , telle qu'elle

existe, est si loin de nous, elle nous présente

des êtres si gigantesques , si boursoufllés
,

fii chimériques
,
que l'exemple de leurs vi-

ces nest guère phis contagieux que celui

de leurs vertus n'est utile, et qu'à propor-

tion qu'elle veut moins nous instruire , elle

nous fait aussi moins de mal. Mais il n'en

est pas ainsi de la comédie, dont les mœurs
ont avec les nôtres un rapport plus immé-

diat et dont les personnages ressemblent

mieux à des hommes. Tout en est mauvais

et pernicieux, tout tire à conséquence pour

les spectateurs ; et le plaisir même du co-

mique étant fondé sur uu vice du cœur
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Immain , c'est une suite de ce principe que

plus la comédie est agréable et parfaite, plus

son effet est funeste aux mœurs. Mais, sans

répéter ce que j'ai déjà dit de sa nature,

je nie contenterai d'en faire ici l'applica-

tion, et de jeter uncoupd'œil sur votre théâ-

tre comique.

. Prenons - le dans sa perfection , c'est-n-

dire à sa naissance. On convient , et on le

sentira chaque jour davantage, que Mo-

lière est le plus j)arfait auteur comique dont

les ouvrages nous soient connus : mais qui

peut disconvenir aussi que le théâtre de ce

même Molière, des talens duquel je suis

plus l'admirateur que personne, ne soit uno

école de vices et de mauvaises mœurs
,
plus

dangereuse que les livres mêmes où l'on fait

profession de les enseigner? Son plus grand

soin est de tourner la bonté et la simplicité

en ridicule, et de mettre la ruse et le men-

songe du parti pour lequel on prend intérêt:

ses honnêtes gens ne sont c[ue des gens qui

parlent ; ses vicieux sont des gens qui agis-

sent et que les plus brillans succès favorisent

le plus souvent: enfin Thonneurdesapplau-

dissemens , rarement pour le plus estima-
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ble, est presque toujours pour le plus adroit,

Examinez le comique de cet auteur : par*

tout vous trouverez que les vices de carac-

tère en sont l'instrument, et les défauts natu-

rels le sujet
;
que la malice de Tun punit la

simplicité de l'autre; et que lès sots sont les

victimes des médians: ce qui, pour n être

que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas

mieux à mettre au théâtre avec un air d'ap-

probation , comme pour exciter les âmes

perfides à punir, sous le nom de sottise,

la candeur des honnêtes gens.

Dat veniam corvis, vexât censura columbas.

Voilà Tesprit général de Molière et de

ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout

au plus , raillent quelquefois les vices, sans

jamais faire aimer la vertu ; de ces gens,

disoitun ancien, qui savent bien moucher la

lampe, mais qui n'y mettent jamais dlmile.

Voyez comment, pour multiplier ses plai-

santeries , cet homme trouble tout Tordre

de la société; avec quel scandale il renverse

tous les rapports les plus sacrés sur les-

quels elle est fondée; comment il tourne en

dérision les respectables droits des pères sur
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leurs enfans , des maris sur leurs femmes »

des maîtres sur leurs serviteurs ! Il fait rire,

il est vrai , et n en devient que plus coupa-

ble, en forçant, par un charme invincible,

les sages mêmes de se prêter à des raille-

ries qui dévroient attirer leur indignation,

Tentends dire qu'il attaque les vices ;

mais je voudrois bien que Ton comparât

ceux qu'il attaque avec ceux qu il favorise.

Quel est le plus blâmable d'un bourgeois

sans esprit et vain qui fait sottement le

gentilhomme, ou du gentilhomme frippon

qui le dupe? Dans la pièce dont je parle,

ce dernier n'est-il pas Thonnéte homme ?

nVt-il pas pour lui l'intérêt ? et le public

n'applaudit-il pas à tous les tours| qu'il fait à

l'autre? Quel est le plus criminel d'un pay-

san assez fou pour épouser une demoiselle

,

ou d'une femme qui cherche à déshonorer

son époux? Que penser d'une pièce oii le

parterre applaudit à l'infidélité , au men-
songe, à fimpudence de celle-ci, et rit de

la bêtise du manant puni ? C'est un grand

vice d'être avare et de prêter à usure : mais

^n'en est-ce pas un plus grand encore à un

fils de voler son père, de lui manquer de
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respect , de lui faire mille insultans repro-

ches ; et, quand ce père irrité lui donne sa

malédiction, de répondre d'un air gogue-

nard quil na que faire de ses dons? Si la

plaisanterie est excellente , en est-elle moins

punissable? et la pièce où Ton fait aimer

lo fils insolent qui la faite, en est-elle moins

«ne école de mauvaises mœurs ?

Je ne m'arrêterai point à parler des va-

lets. Ils sont condamnés par tout le mon-
de (a); et il seroit d'autant moins juste d'im

puter à Molière les erreurs de ses modèles

fct de son siècle^ qu'il s'en est corrigé lui-

même. Ne nous prévalons ni des irrégu-

larités qui peuvent se trouver dans les ou-

(«) Je ne décide pas s'il faut en effet les con-

damner. Il se peut que les valets ne soient plus

que les instrumens des méchancetés des maîtres
,

depuis que ceux-ci leur ont ôté l'honneur de fin*

ventiôn. Cependant je douterois qu'en ceci l'image

trop naïve de la société fût bonne au théâ-

tre. Supposé qu'il faille quelques fourberies dans

les pièces
,

je ne sais s'il ne vaudroit pas mieux

que les valets seuls en fussent chargés, et que les

honnêtes gens fussent aussi des g-^ens Uonnôces , air

moins sur la scène.
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vrages de sa jeunesse , ni de ce qu il y a

de moins bien dans ses autres pièces , et

passons tout d'un cou p à celle qu'on recon-

noit unanimement pour son chef-d'œuvre;

je veux dire, le Misanthrope.

Je trouve que cette comédie nous dé-

couvre mieux qu'aucune autre la vëritabl»

vue dans laquelle Mohere a composé son

théâtre , et nous peut mieux faire juger

de ses vrais effets. Ayant à plaire au pubhc,

il a consulté le goût le plus général de ceux

qui le composent : sur ce goût il s'est £ovwé

un modèle , et sur ce modèle un tableau

des défauts contraires , dans lequel il a

pris ses caractères comiques, et dont il a

distribué les divers traits dans ses pièces.

Il n'a donc point prétendu former un hon-

nête homme , mais un homme du monde ;

par conséquent il n'a point voulu corriger

les vices , mais les ridicules ; et, comme j ai

déjà dit , il a trouvé dans le vice même un

instrument très propre à y réussir. Ainsi

,

voulant exposer à la risée publique tous

les défauts opposés aux qualités de 1 homme
aimable, de l'homme de société, après avoir

joué tant d'autres ridicules , il lui restoit
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à jouer celui que le monde pardonne le

moins , le ridicule de la vertu : ce qu il a

fait dans le Misanthrope.

\ous ne sauriez me nier deux choses :

Tune, qu Alceste, dans cette pièce, est un

homme droit , sincère , estimable , un véri-

table homme de bien ; Tautre
,
que Tauteur

lui donne un personnage ridicule. C'en est

assez , ce me semble
,
pour rendre Molière

inexcusable. On pourroit dire qu'il a joué

dans Alceste , non la vertu , mais un véri-

table défaut, qui est la haine des hommes.

A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il

ait donné cette haine à son personnage:

il ne faut pas que ce nom de misanthrope

en impose , comme si celui qui le porte

étoit ennemi du genre humain. Une pa-

reille haine ne seroit pas un défaut, mais

une dépravation de la nature et le plus

grand de tous les vices. Le vrai misanthrope

est un monstre. S'il pouvoit exister, il ne

feroit pas rire , il feroit horreur. Vous pou-

vez avoir vu à la comédie italienne une

pièce intitulée , La vie est un songe. Si vous

vous rappelez le héros de cette pièce, voiKi

îe vrai misanthrope.
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Qu est-ce donc que le misanthrope de

Molière ? Un homme de bien qui déteste

les mœurs de son siècle et la méchanceté

de ses contemporains; qui, préciséinent

parcequ il aime ses semblables , hait en eux

les maux c[u'ils se font réciproquement et

les vices dont ces maux sont Fouvrage. S'i4

"étoit moins touché des erreurs de Fhuma-

nité, moins indigné des iniquités qu'il voit,

seroit-il plus humain lui-même ? Autant

vaudroit soutenir qu'un tendre père aime

mieux les enfans d'autrui que les siens ,

parcequ'il s'irrite des fautes de ceux-ci , et

ne dit jamais rien aux autres.

Ces sentimens du misanthrope sont par-

faitement développés dans son rôle. Il dit,

je Favoue
,
qu^il a conçu une haine effroya-

ble contre le genre humain. Mais en quelle

occasion le dit-il (a)? Quand, outré d'avoir

(a) J'avertis qu'étant sans liv^res , sans mémoires ,'

et n'ayant pour tous matériaux qu'un confus sou-

venir des observations que j'ai faites autrefois

au spectacle
,
je puis me tromper dans mes cita-

tions et renverser l'ordre des pièces. Mais quand

mes exemples seroicnt peu justes , mes raison^

ne le seroient pas moins , attendu qu'elles ne som;
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VU son ami trahir lâchement son sentiment

et tromper Hiomme qui le lui demande »

il s'en voit encore plaisanter lui-même au

plus fort de sa colère. Il est naturel que

cette colère dégénère en emportement et

lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de

i^ang froid. D'ailleurs la raison qu'il rend

de cette haine universelle en justifie plei-

nement la cause :

Les uns
,
parce qu'ils sont médians

;

Et les autres, pour être aux médians complaisans.

Ce n'est donc pas des hommes qu ilest en-

nemi , mais de la mëchancetédesuns et du

support que cette méchanceté trouve dans

les autres. S'il n'y avoit ni frippons ni ilat-

teurs , il aimeroit tout le genre humain. Il

n'y a pas un homme de bien qui ne soit

misanthrope en ce sens : ou plutôt les vrais

misantln^opessont ceux qui ne pensent pas

ainsi; car, au fond
,
je ne connois point de

plus grand ennemi des hommes que l'ami

de tout le monde
,
qui , toujours charmé

point tiréei de telle ou telle pièce , mais de

l'esprit général du théâtre, que jai bien étudié.

de
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de tout , encourage incessamment les mé^
chans , et ilatte, par sa coupable complai-

sance j les vices d'où naissent tous les dés-

ordres de la société. >•'

Une preuve bien sûre qu'Aie es te n'est

point misanthrope à la lettre , c'est qu'a-

vec ses brusqueries et ses incartades , il ne

laisse pas d'intéresser et de plaire. Les

sjoectateurs ne voudroient pas , à la vérité

,

lui ressembler, parceque tant de droiture-

est fort incommode : mais aucun d'eux ne

seroît fâché d, avoir affaire à quelqu'un qui

lui ressemblât ; ce qui n'arriveroit pas s'il

étoit l'ennemi déclaré des hommes. Dans
toutes les autres pièces de Molière, le per-

sonnage ridicule est toujours liaïssable ou
méprisable ; dans celle-là

,
quoiqu'Alceste

ait des défauts réels dpnt on n'a pas tort

de rire , on sent pourtant au fond du cœur
un respect pour lui dont on ne peut se dé-

fendre. En cette occasion , la force de la

i'eitu. l'emporte sur l'art de l'auteur et fait

honneur à son caractère. Quoique Molière

fît de^ pièces repréhensibles , il étoit per-

sonnellement honnête homme , et jamais

]e pinceau d'un honnête homme ne sut

Tome iG. F
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couvrir de cx)uleurs odieuses les traits de

la droiture et de la probitë. Il y a plus :

Molière a mis dans la bouche d'Alceste

un si grand nombre de ses propres maxi-

mes
,
que plusieurs ont cru qu il s'étoit

voulu peindre lui-même. Cela parut dans

le dépit qu'eut le parterre, à la première re-

présentation , de n'avoir pas été , sur le

sonnet , de Tavis du misanthrope : car on

vit bien que c'étor? celui de Fauteur.

Cependant ce caractère si vertueux est

présenté comme ridicule : il Test en effet,

à certains égards ; et ce qui démontre que

Tintention du poète est bien de le rendre

tel, c'est celui de Tami PhiUnte, quil

met en opposition avec le sien. Ce Phi-

linte est le sage de la pièce ; un de ces

honnêtes gens du grand monde dont les

maximes ressemblent beaucoup à celles

des frippons ; de ces gens si doux , si mo-

dérés, qui trouvent toujours que tout va

bien , parcequ'iis ont intérêt que rien n'aille

mieux ;
qui sont toujours contens de tout le

monde
,
parcequ'iis ne se soucient de per-

sonne
;
qui , autour d'une bonne table ,

soutiennent quil n'est pas vrai que le peu-
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pie ait faim
;
qui , le gousset bien garni

,

trouvent fort mauvais qu'on déclame en

faveur des pauvres ; qui , de leur maison

bien fermée, verroient voler, piller, égor-

ger , massacrer tout le genre humain sans

se plaindre , attendu que Dieu les a doués

d'une douceur très méritoire à supporter

les malheurs d'autrui.

On voit bien que le flegme raisonneur

de celui-ci est très propre à redoubler et à

faire sortir d'une manière comique les em-

portemens de l'autre : et le tort de Molière

n'est pas d'avoir fait du misanthrope un
homme colère et bilieux, mais de lui avoir

donné des fureurs puériles sur des sujets

qui ne dévoient pas l'émouvoir. Le carac-

tère du misanthrope n'est pas à la dispo-

sition du poëte ; il est déterminé par la

nature de sa passion dominante. Cette

passion est une violente haine du vice,

née d'un amour ardent pour la vertu , et

aigrie par le spectacle continuel de la mé-

chanceté des hommes. 11 n'y a donc qu'une

ame grande et noble qui en soit suscepti-

ble. L'horreur et le mépris qu'y nourrit

cette même passion pour tous les vices

F 2
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qui Font irritëe sert encore à les ëcarter dit

cœur qu'elle agite. De plus cette contempla-

tion continuelle des désordres de la socié-

té le.détache de lui-même pour fixer toute

son attention sur le genre humain. Cette

habitude ële.ve , agrandit ses idées, détruit

en lui des inclinations basses qui nourris-

sent et concentrent lamour-propre ; et de

ce concours naît une certaine force de cou-

rage. » une fierté de caractère qui ne laisse

prise au fond de son ame qu'à des senti-

mens dignes de Foccuper.

- Ce n'est pas que fhomme ne soit toujours

homme; que la passion ne le rende sou-

vent foible , injuste , déraisonnable; qu'il

n'épie peut-être les motifs cachés des ac-

tions des autres avec un secret plaisir d'y

voir la corruption de leurs cœurs; qu'un

-petit mal ne lui donne souvent une grande

colère, et qu^en f irritant à dessein, un

méchant adroit ne pût parvenir à le faire

passer pour méchant lui-même : mais il

-n'en est pas moins vrai que tous moyens

ne sont pas bons à produire ces effets,

et qu'ils doivent être assortis à son carac-

tère pour le mettre en jeu ; sans quoi , c'est
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substituer un autre homme au misan-

thrope , et nous le peindre avec des traits

qui ne sont pas les siens.

Voilà donc de quel côté le caractère du

misanthrope doit porter ses défaut^; et

voilà aussi de quoi Molière fait un usage

admirable dans toutes les scènes d'Alceste

avec son ami, où les froides maximes et

les railleries de celui-ci , démontant l'autre

à chaque instant , lui font dire mille im-

pertinences très bien placées : mais ce

caractère âpre et dur
,
qui lui donne tant

de fiel et d'aigreur dans l'occasion, féloi-

gne en même temps de tout chagrin puérile

qui n'a nul fondement raisonnable , et dé

tout intérêt personnel trop vif , dont il ne

doit nullement être susceptible. Qu'il s'em-

porte sur tous les désordres dont il n'est

que le témoin , ce sont toujours de nou-

veaux traits ~jlu tableau; mais qu'il soit

fioid sur celui qui s'adresse directement

à lui : car, ayant déclaré la guerre aux mé*

chans , 11 s'attend bien qu'ils la lui feront

à leur tour. S'il n avoit pas prévu, le mai

que lui Fera sa franchise , elle seroit uni?

étaurderie et non pevs une Vertu. Qu'une
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femme fausse le trahisse, que d'indîgnes

amis le déshonorent, que de foibles amis

labandonnent ; il doit le souffrir sans en

murmurer : il connoît les hommes.

Si* ces distinctions sont justes , Molière

a mal saisi le misanthrope. Pense-t-on que

ce soit par erreur? Non sans doute.

Mais voilà par où le désir de faire rire aux

dépens du personnage Ta forcé de le dé-

grader contre la vérité du caractère.

. Après faventure du sonnet, comment
Alceste ne s'attend il point aux mauvais

procédés d'Oronte t Peut-il en être étonné

quand on Ten instruit ; comme si c'étoit

la première fois de sa vie qu'il eût été sin-

cère , ou la première fois que sa sincérité

lui eût fait un ennemi ? Ne doit-il pas se

préparer tranquillement à la perte de son

procès , loin d'en marquer d'avance un dé-

pit d'enfant ? *

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter;

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si

cher le droit de pester , il n'a qu'à ouvrir

les yeux ; et il n'estime pas assez l'argent
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pour croire avoir acquis sur ce point un

nouveau droit par la perte d'un procès :

mais il falloit faire rire le parterre.

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste

a de sujet de s'impatienter, plus il doit

rester flegmatique et froid , parceque Té-
^

tourderie du valet n'est pas un vice. Le
misanthrope etThomme emporté sont deux

caractères très différens : c'étoit làToccasioa

de les distinguer. Molière ne Tignoroit pas ;

mais il falloit faire rire le parterre.

Au risque de faire rire aussi le lecteur

à mes dépens
,

j'ose accuser cet auteur

d'avoir manqué de très grandes convenan-

ces, une très grande vérité, et peut être de

nouvelles beautés de situation ; c'étoit de

faire un tel changement k son plan, que

Philinte entrât comme acteur nécessaire

dans le nœud de sa pièce, ensortequ'onpùt

mettre les actions de Philinte et d'Alceste

dans une apparente opposition avec leurs

principes et dans une conformité par-

faite avec leurs caractères. Je veux dire

qu'il falloit que le misanthrope fût tou-

jours furieux contre les vices publies, et

toujours tranquille siu" les méchancetés par-

F 4
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sonïielles dont il ëtoit la victime. Au con-

traire , le philosophe Philinte devoit voir

tous les désordres de la société avec uiii

flegme stoïque , et se mettre en fureur au

moindre mal qui s'adressoit directement

à lui. En effet j'observe que ces gens si

paisibles sur les injustices publiques sont

toujours ceux qui font le plus de bruit au

moindre tort qu'on leur fait , et qu'ils ne

gardentleurphilosophiequaussiloiig-temps

qu'ils n'en ont pas besoin pour eux-mê-

Tnes. Ils 'ressemblent à cet Irlandois qui ne

vouloit pas sortir de son lit quoique lô

feu fût à la maison, La maison brûle , lui

crioit-on. Que m'importe ? répondoit-il
, je

n'en suis que le locataire. A la lin le feu

pënétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il

com't, il.crie, il s'agite; il conmience à

comprendre qu il faut quelquefois prendre

intérêt àla maison qu'on habite, quoiqu'elle

ne nous appartienne pas.

Il me semble qu'en traitant les carac-

tères en question sur cette idée, chacun des

deux eût été plus vrai
,
plus théâtral , et qup

celui d'Alceste eût fait incomparablement

•phTS cV effet ; inai^ le parterre alor^ n'auroj|t
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pu rire qu aux dépens de Fhomnie du mon-

de; et rintention de T auteur étoit quon

rit aux dépens du misanthrope (a). ,

Dans la même vue il lui fait tenir quelr

qnefois des propos d'humeur d'un goût

tout contraire à celui qu'il lui donne. Telle

est cette pointe de la scène du sonnet :, j
'

Là peste de ta chute , empoisonneur au diable !

lÎAi eusses-tu f^it une à te cq.sser le nez,' ^

pointe d'autant plus déplacée dans la bou-

che du misanthrope, qu'il vient d'en criti-

quer de plus supportables dans le sonnet

VrOronte; et il est bien étrange que celui

qui la fait propose un instant après la chaii-

(<?) Je ne doute point que , iSLur l'idée que }e

viens de proposer, un homme de g^nie ne pût

faire v.n nouveau JMisanthrope , non moins vrai

,

non moins naturel que l'Athénien , égal en mërtte

à celui de Molière , et sans comparaison plus In-

structif. Je ne vois qu'un inconvénient à cette nou-

velle pièce ; c'est qu'il seroit impossible qu'elle

réussît : car, quoi qu'on dise, en choses qui désr

honorent, nul ne rit de bon coeur à ses dépeas.

Nous voilà rentras dans niQs priiicip'es.
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son du Roi Henri pour un modèle de goût.

Il ne sert de rien de dire que ce mot échappe

dans un moment de dépit ; car le dépit ne
dicte rien moins que des pointes; et Alcesre,

qui passe sa vie à gronder , doit avoir pris ,

même en grondant, un ton conforme à sun

tour d'esprit;

Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises'-

C'est ainsi que doit parler le misanthrope

en colère. Jamais une poin te n'ira bien après

cela. Mais ilfalloit faire rire le parterre;

€t voilà comment on avilit la vertu.

Une chose assez remarquable, dans cette

comédie , est que les charges étrangères que

l'auteur a données au rôle du misanthrope

l'ont forcé d'adoucir ce qui étoit essentiel

au caractère. Ainsi, tandis que , dans toutes

ses autres pièces , les caractères sont chargés

pour faire plus d'effet , dans celle-ci seule

les traits sont émoussés pour la rendre

plus théâtrale. La même scène dont je viens

de parler m'en fournit la preuve. On y voit

-Alceste tergiverser et user de détours pour

dire son avis à Oronte. Ce n'est point là

le misanthrope: c'est un honnête homme
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Idii monde qui se fait peine de tromper

celui qui le consulte. La force du caractère

A^ouloit qu'il lui dît brusquement, Votre

sonnet ne yaut rien
,
jetez-le au feu .'mais

cela auroit ôté le comique qui naît de Tem-

barras du misanthrope et de ses Je ne dis

pas cela répét(^g ,
qui pourtant ne sont au

fond que des mensonges. Si Philinte, à son

exemple, lui eût dit en cet enàrolt., Et que

dis -tu donc y traître ? qu'avoit-il à répliquer?

En vérité ce n'est pas la peine de rester

misanthrope pour ne l'être qu'à demi ; car,

si l'on se permet le premier ménagement et

la première altération de vérité , oii sera

la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à

ce qu'on devienne aussi faux qu'un homme
de cour ?

L'ami d'Aleeste doit le connoître. Conï-'

ment ose-t-il lui proposer de visiter des

juges, c'est-à-dire, en term^ honnêtes , de

chercher à les corrompre?Comment peut-il

supposer qu'un homme capable de renoncer

même aux bienséances par amour pour la

Vertu , soit capable de manquera ses devoirs

par intérêt.*^ Solliciter un juge! Il ne faut

pas être misanthrope , il suffit d'être hon-
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îiéte homme pour neAi rien faire. Car enfui,

quelque tour quon donne à la chose, ou
celui qui sollicite un juge 1 exhorte à rem-

plir son devoir, et alors il lui fait une insulte;

ou il lui propose une acception de personr

lies , et alors il le veut séduire , puisque

toute acception de personnes est un crime

dans un juge , qui doit connoître Tafl'aire et

jion les parties, et ne voir que Tordre et la

loi. Or je dis qu'engager un juge à faire une

mauvaise action, c'est la faire soi-même;

et qu'il vaut mieux perdre une cause juste

que de faire une mauvaise action. Cela est

clair , net; il n'y a rîen à répondre. La mo-
rale du monde a d'autres maximes, je ne

l'ignore pas. Il me suffit de montrer que

,

dans tout ce qui rendoit le misanthrope

si ridicule , il ne faisoit que le devoir dîun

homme de bien; et que son caractère étoiti

mal rempli d'avance, si son ami supposoit

qu'il piit y manquer.

Si quelquefois l'habile auteur laisse agir

ce caractère dans toute sa force, c'est seu-

lement quand cette force rend la sceneplus

théâtrale et produit un comique de, cpn-

traste ou de situation plus sensible. Telle
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est , par exemple , riiunienr taciturne et

silencieuse d'Alceste, et ensuite la censuré

intrépide et vivement apostrophée de la

conversation chez la coquette. :

X

Allons , ferme ,
poussez , mes bons amis de cour,

Ici l'auteur a marcjué fortement la dis-

tinction du médisant et du misanthrope.

Celui-ci, dans, son fiel acre et mordant,

abhorre la calomnie et déteste la satyre.

Ce sont les vices publics , ce sont les mé*

çhans en général qu'il attaque. La basse

et secrète médisance est indigne de lui ; il

la méprise et la hait dans les autres; et,

quand il dit du mal de quelqu'un, il com-

mence parle lui dire en face. Aussi, durant

toute la pièce j ne fait-il nulle part plus

d'effet que dans cette scène
,
parcequ'il est

là ce qu'il doit être , et que , s'il fait rire le

parterre , les honnêtes gens ne rougissent

pas d'avoir ri.

Mais en général , on ne peut nier que , si

le misanthrope étoit plus misanthrope, il

ne fût beaucoup moins plaisant
,
parceque

sa franchise et sa fermeté , n'admettant ja-

mais de détour, nelç Lilsseroient jamais dans
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rembarras. Ce n'est donc pas par mënage-

ment pour lui que Fauteur adoucit quel-,

quefois son caractère ; c'est au contraire

pour le rendre plus ridicule. Une autre

raison Ty oblige encore , c'est que le mi-

santhrope de théâtre , ayant à parler de ce

qu'il voit , doit vivre dans le monde , et

par conséquent tempérer sa droiture et ses

manières par quelcjues uns de ces égards

de mensonge et do fausseté qui compo-

sent la politesse et que le monde exige de

quiconque y veut être supporté. S'il s'y

montroit autrement , ses discours ne fe-

roient plus d'effet. L'intérêt de fauteur est

bien de le rendre ridicule , mais non pas

fou ; et c'est ce qu'il paroîtroit aux yeux du

public , s'il étoit tout-à-fait sage.

On a peine à quitter cette admirable

pièce quand on a commencé de s'en oc-

cuper ; et ,
plus on y songe ,

plus on y dé-

couvre de nouvelles beautés. Mais enfm

,

puisqu'elle est , sans contredit , de toutes

les comédies de Molière celle qui contient

la meilleure et la plus saine morale , sur

celle-là jugeons des autres ; et convenons

que , l'intention de l'auteur étant de plaire
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à des esprits corronipus , ou sa morale porte

au mal, ouïe faux bien qu'elle prêche est

plus dangereux que le mal même ; en ce

qu'il séduit par une apparence de raison;

en cS qu'il fait préférer fusage et les ma-

ximes du monde à fexacte probité; en ce

qu'il fait consister la sagesse dans un cer-

tain milieu entre le vice et la vertu; en ce

qu'au grand soulagement des spectateurs,

il leur persuade que
,
pour être honnête

homme , il suffît de n'être pas un franc scé-

lérat.

J'auroîs trop d'avantage si je voulois

passer de l'examen de Molière à celui de

ses successeurs, qui, n'ayant ni son génie

ni sa probité, n'en ont que mieux suivi ses

vues intéressées, en s'attachant à flatter

une jeunesse débauchée et des femmes sans

mœurs. Ce sont eux qui les premiers ont

introduit ces grossières équivoques , noa

moins proscrites par le goût que par Thon-

iiêteté, qui firent long-temps l'amusement

des mauvaises compagnies, l'embarras des

personnes modestes , et dont le meilleur

ton , lent dans ses progrès , n'a pas encore

purifié certaines provinces. D'autres au-
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teiirs
,
plus réservés dans leurs saillies , lais-*

aSant les premiers amuser les femmes per-

dues , se chargèrent d'encourager les filous.

Regnard, un des moins libres , n'est pas le

nioinsdangereux. C'est une chose incroyable'

qu'avec l'agrément de la police, on joue

publiquement au milieu de Paris une co-

médie oii^ dans Fappartement d'un oncle

qu'on vient de voir expirer , son neveu ,

l'honnêtehomme de Vd pièce, s'occupe, avec

Son digne cortège , de soins que les Jois

paient de la corde ; et qu'au lieu des larmes-

que la seule humanité fait verser en pareil

cas aux indifférens mômes, on égaie à l'envî

de plaisanteries barbares le triste appareil de

la mort. Les droits les plus sacrés, les plus

touchans sentimens de la n^^ture , sont joués

dans cette odieuse scène. Les tours les plu3

punissables y sont rassembléscomme à plai-

jSir avec un enjouement qui fait passer tout

cela pour des gentillesses. Faux acte, sup-

position, vol, fourberie, mensonge, inhu-

manité; tout y est, et tout y est applaudi.*

Le mort s*étaut avisé de renaître, au granct

déplaisir de son cher neveu , et ne voulant

point ratifier ce quisW fait en son nom , oij

trou', e
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trouve le moyen d'arracher son consente-

ment de force ; et tout se termine au gré

des acteurs et des spectateurs, qui, s'intë-

ressaut malgré eux à ces misérables , sortent

de la pièce avec cet édifiant souvenir d'a-

voir été dans le fond de leurs cœurs com-

plices des crimes qu'ils ont vu commettre.

Osons le dire sans détour : Oui de nous

est assez sur de lui pour supporter la repré-

sentation d'une pareille comédie sans être

de moitié des tours qui s'y jouent? Qui ne

seroit pas un peu fâché si le filou venoit à

être surpris ou manquer son coup? Qui ne

devient pas un moment filou soi-même en

s'intéressant pour lui ? Car s'intéresser pour

quelqu'un, qu'est-ce autre chose que se met-

tre à sa place ? Belle instruction pour la jeu-

nesse ,
que celle où les hommes faits ont

bien de la peine à se garantir de la séduction

du vice! Est-ce à dire qu'il ne soit jamais

permis d'exposer au théâtre des actions blâ-

mables? Non : mais en vérité, pour savoir

mettre un frippon sur la scène, il faut un au-

teur bien honnête liomme.

Ces défauts sont tellement inhérens à

notre théâtre, qu'en voulant les en ôter, ou
Tome 16. G
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le défigure. Nos auteurs modernes

, guid(:s

par de meilleures intentions , font des pièces

plus épurées: mais aussi (pi'arrive - 1 - il ?

qu'elles n'ont plus de vrai comique et ne

produisent aucun elfet. Elles instruisent

beaucoup, si l'on veut : mais elles ennuient

eiicore davantage; autant vaudroit aller au

germon.

Dans cette décadence du théâtre, on se

voit contraint d'y substituer aux véritables

beautés éclipsées de petits agrémens capa-

bles d'en imposer à la multitude. Ne sachant

plus nourrir la force du comique et des ca-

ractères , on a renforcé Tintérét de lamour.

On a fait la même chose dans la tragédie

pour suppléer aux situations prises dans des

intérêts d'état qu'on ne connoît plus , et aux

sentimens naturels et simples qui ne tou-

chent plus personne. Les auteurs concou-

rentàFenvi
,
pour l'utilité publique, à donner

une nouvelle énergie et un nouveau coloris

à cette passion dangereuse; et, depuis Mo-

lière et Corneille , on ne voit plus réussir au

théâtre que des romans sous le nom de

pièces dramatiques.

L'amour est le règne des femmes. Ce



A M. d' A L E M B E R T. 99

sont elles qui nécessairement y donnent la

loi
;
parc^que , selon Tordre de la nature ,

la résistance leur appartient, et que les

honnnes ne peuvent vaincre cette rësis*

tance qu'aux dépens de leur liberté. Un
effet naturel de ces sortes de pièces est

donc d'étendre l'empire du sexe , de ren-

dre des femmes et de jeunes filles les pré-

cepteurs du public , et de leur donner sur

les spectateurs le même pouvoir qu elles

ont sur leurs amans. Pensez-vous , mon-

sieur , que cet ordre soit sans inconvénient,

et qu'en augmentant avec tant de soin

fascendant des femmes, les hommes en

seront mieux gouvernés ?

Il peut y avoir dans le monde quelques

femmes dignes d'être écoutées d'un hon-

nête homme; mais est-ce d'elles , en géné-

ral, qu'il doit prendre conseil? et n'y au-

roit-il aucun moyen d'honorer leur sexe

a moins d'avilir le nôtre ? Le plus char-

mant objet de la nature , le plus capable

d'émouvoir un cœur sensible et de le por-

ter au bien, est, je l'avoue, une femme
aimable et vertueuse ; mais cet objet cé-

leste oili se cache-t-il ? N'est-il pas bien

G 3
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cruel de le contempler avec tant de plai-

sir au théâtre pour en trouver de si dif-

fërens dans la société ? Cependant le ta-

bleau séducteur fait son effet. L'enchante-

Inent causé par ces prodiges de sagesse

tourne au profit des femmes sans iion-

îieur. Qu'un jeune homme n'ait vu le

monde que sur la scène , le premier moyen

qui s'offre à lui pour aller à la vertu est

de chercher une maîtresse qui l'y conduise,

espérant bien trouver une Constance ou

une Cénie (a) tout au moins. C'est ainsi

que , sur la foi d'un modèle imaginaire

,

sur un air modeste et touchant , sur une

douceur contrefaite , nescius aiiraefallacis

^

icî) Ce n'est point par étourderie que je cite

Cénie en cet endroit
,
quoique cette cliarmante

pièce soit l'ouvrage d'une femme ; cat , cherchant

la vérité de bonne foi, je ne sais point déguiser

ce qui fait contre mon sentiment ; et ce n'est

pas à une femme ,
mais aux femmes

,
que je refuse

les talens des hommes. J'honore d'autant plus

volontiers ceux de l'auteur de Cénie en particu-

lier, qu'ayant à mo plaindre de ses discours,

je lui rends un hommage pur et désintéressé
j

comme tous les éloges sortis de ma plume.
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le jeune insensé court se perdre en peu-;

sant devenir un sage.

: Ceci me fournit loccasion de proposer

une espèce de problême. Les ancien^

avoient en général un très grand respect

pour les femmes (a) ; mais ils marquoient

ce respect en s abstenant de les exposer avL

jugement du public , et croyoient honorer

leur modestie en se taisant sur leurs au-

tres vertus. Ils avoient pour maxime que le

paysoiilesmœursétoientles plus pures étoife

celui où Ton parloit le moins des femmes
,

et que la femme la plus honnête étoit cello

dont on parloit le moins. C'est sur ce prin-

cipe qu'un Spartiate , entendant un étranger

(a) Ils leur donnofent plusieurs noms honora-

bles
,
que nous n'avons plus , ou qui sont bas et

surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile

a fait de celui de Matres dans une occasion oit

I.es mères troyennes n'étoient guère sages. Nous
n'avons à la place que le mot de Dames

, qui n»
convient pas à toutes

,
qui même vieillit insen-

siblement et qu'on a tout-à-fait proscrit du ton

à la mode. J'observe que les anciens tiroient vo-

lontiers leurs titres d'honneur des droits de la

nature , et que nous ne tirons les n.ôtre« que des.

droits du rang.

G3.
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faire de magnifiques éloges d'une dame de sa

connoissance , Tinterrompit en colère :

Ne cesseras-tu point , lui dit-il , de médire

d'une femme de bien? De là venoit en-

core que, dans leur comédie , les rôles d'à*

moureuses et de filles à marier ne repré-

sentoient jamais que des esclaves ou des

filles publiques. Us avoient une telle idée

de la modestie du sexe
,
qu'ils auroient cru

manquer aux égards qu'ils lui dévoient , de

mettre une honnête fille sur la scène, seu-

lement en représentation (a). En un mot
,

l'image du vice à découvert les choquoit

moins que celle de la pudeur offensée.

Chez nous , au contraire , la femme esti-

mée est celle qui fait le plus de bruit , de

qui l'on parle le plus
,
qu'on voit le plus

dans le monde , chez qui l'on dîne le plus

souvent, qui donne le plus impérieusement

letcn
,
qui juge, tranche, décide, prononce,

(a) S'ils en usoient autrement dans les trag*^-

dies , c'est que , suivant le système politique de

leur théâtre , ils n'étoient pas fâchés qn'on crut

que les personnes d'un haut rang n'ont pas besoin

de pudeur et font toujours exception aux règles

de la morale.
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assigne aux talens , au mérite , aux vertus

leurs degrés et leurs places , et dont les

humbles savans mendient le 2:)lus basse-

ment la faveur. Sur la scène c'est pis en-

core. Au fond, dans le monde elles ne sa-

vent rien
,
quoiqu'elles jugent de tout; mais

au théâtre, savantes du savoir des hommes,
philosophes

,
grâce aux auteurs , elles écra^-

sent notre sexe de ses propres talens : et

les imbécilles spectateurs vont bonnement

apprendre des femmes ce qu'ils ont pris

soin de leur dicter. Tout cela , dans le vrai

,

c'est se moquer d'elles , c'est les taxer d'une

vanité puérile ; et je ne doute pas que les

plus sages n'en soient indignées. Parcou-

rez la plupart des pièces modernes ; c'est

toujours une femme qui sait tout, qui ap-

prend tout aux liommes ; c'est toujours la

dame de cour qui fait dire le catéchisme

au ])etit Jean de Saintré. Un enfant ne sau-

roit se nourrir de son pain s'il n'est coupé

par sa gouvernante. Voilà l'image de ce qui

se pa«;se aux nouvelles pièces. Là bonne

est sur le théâtre et les enfans sont dans

le parterre. Encore une fois
,
je ne nie pas

que cette méthode naît ses avantages, et

G4
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que de tels précepteurs ne puissent donnée

du. poids et du prix à leurs leçons : mais

revenons à ma question. De Tusage anti-

que et du nôtre
,

je demande lequel est le

plus honorable aux femmes , etrendlemieux

à leur sexe les vrais respects qui lui sont dus.

La même cause qui donne, dans nos

pièces tragiques et comiques , l'ascendant

aux femmes sur les hommes , le donne en-

core aux jeunes gens sur les vieillards ; et

c'est un autre renversement des rapports

naturels
,
qui n est pas moins repréhensi-

ble. Puisque l'intérêt y est toujours pour

les amans, il s'ensuit que les personnages

avances en âge n'y peuvent jamais faire

que des rôles en sous-ordre. Ou ,
pour for-

mer le nœud de l'intrigue , ils servent d'ob-

stacle aux vœux des jeunes amans , et alors

ils sont haïssables; ou ils sont amoureux

eux-mêmes, et alors ils sont ridicules. Turpe

senex miles. On en fait, dans les tragédies,

des t}Tans , àes usurpateurs ; dans les co-

médies , des jaloux , des usuriers , des pc-

dans, des pères insupportables, que tout le

monde conspire à tromper. Voilà sous quel

honorable aspect on montre la vieillesse au
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théâtre ; voilà quel respect on inspire pour

elle aux jeunes gens. Remercions Tillustre

auteur de Zaïre et de Nanine d'avoir sous-

trait à ce mépris le vénérable Luzignan et

le bon vieux Philippe Humbert. Il en est

quelques autres encore : mais cela suffit-il

pour arrêter le torrent du préjugé public

et pour effacer Favilissement où la plupart

des auteurs se plaisent à montrer Tàge de

]a sagesse, de l'expérience et de l'autori-

té ? Qui peut douter que l'habitude de voir

toujours dans les vieillards des personna-

ges odieux au théâtre n'aide à les faire re-

buter dans la société , et qu'en s'accoutu-

mant à confondre ceux qu'on voit dans le

monde avec les radoteurs et les Gérontes de

la comédie , on ne les méprise tous égale-

ment ? Observez à Paris , dans une assem-

blée, l'air suffisant et vain, le ton ferme

et tranchant d'une impudente jeunesse ,

tandis que les anciens , craintifs et mo*
destes , ou n'osent ouvrir la bouche , ou
sont à peine écoutés. Voit-on rien de pa-

reil dans les provinces et dans les lieux où
les spectacles ne sont point établis ? et par

toute la terre , hors les grandes villes , une
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tête clienue et des cheveux blancs n'im-

priment-ils pas toujours du respect ? On
me dira qua Paris les vieillards contri-

buent à se rendre méprisables en renon-

çant au maintien qui leur convient pour

prendre indécemment la parure et les ma-
nières de la jeunesse , et que , faisant les

galans à son exemple , il est très simple

qu'on la letir préfère dans son métier :

mais c'est tout au contraire pour n'avoir

nul autre moyen de se faire supporter
,

qu'ils sont contraints de recourir à celui-là
;

et ils aiment encore mieux être soufferts à

la faveur de leurs ridicules , que de ne le-

tre point du tout. Ce n'est pas assurément

qu'en faisant les agréables ils le deviennent

en effet , et qu'un galant sexagénaire soit

un personnage fort gracieux ; mais son in-

décence même lui tourne à profit : c'est

un ttiomphe de plus pour une femme
qui, traînant à son char un Nestor, croit

montrer que les glaces de TAge ne garan-

tissent point des feux qu'elle inspire. Voilà

pourquoi les femmes encouragent de leur

mieux ces doyens de Cythere, et ont la

malice de traiter d'hommes cliarmans dé
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vieux fous qu'elles trouveroient moins ai-

mables s'ils étoient moins extravagans. Mais

revenons à mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que pro-

duit l'intérêt de la scène uniquement fondé

sur Tamour : on lui en attribue beaucoup

d'autres plus graves et plus importans , dont

je n'examine point ici la réalité , mais qui

ont été souvent et fortement allégués par les

écrivains ecclésiastiques. Les dangers que

peut produire le tableau d'une passion con-

tagieuse sont , leur a-t-on répondu
,
préve-

nus par la manière de le présenter: famour

qu'on expose au théâtre y est rendu légitime,

son but est honnête, souvent il est sacrifié

au devoir et à la vertu , et , dès qu'il est cou-

pable , il est puni. Fort bien : mais n'est-il

pas plaisant quon prétende ainsi régler

après coup les raouvemens du cœur sur les

préceptes de la raison , et qu'il faille attendre

les évènemens pour savoir quelle impres-

sion Ton doit recevoir des situations qui les

amènent? Le mal qu'on reproche au théâtre

nest pas précisément d'inspirer des pas-

sions criminelles , mais de disposer famé à

des sentimens trop tendres
,
qu'on satisfait
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ensuite aux dépens de la vertu. Les douces

émotions qu on y ressent n'ont pas par

elles-mêmes un objet déterminé, mais elles

en font naître le besoin ; elles ne donnent

pas précisément de Tamour, mais elles

préparent à en sentir ; elles ne choisissent

pas la personne qu'on doit aimer, mais

elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi

elles ne sont innocentes ou criminelles que

par Tusage que nous en faisons selon no^

tre caractère , et ce caractère est indépen-

dant de rexemple. Quand il seroit vrai qu'on

ne peint au théâtre que des passions légi-

times , s'ensuit-il de là que les impressions

en sont plus foibles
,
que les effets en sont

moins dangereux ? Comme si les vives ima-

ges d'une tendresse innocente étoient

moins douces , moins séduisantes , moins

capables d'échauffer un cœur sensible, que

celles d'un amour criminel , à qui l'hor-

reur du vice sert au moins de contre-poi-

son! Mais si l'idée de l'innocence embellit

quelques instans le sentiment qu'elle ac-

compagne , bientôt les circonstances s'effa-

cent de la mémoire , tandis que l'impres-

sion d'une passion si douce reste gravéQ
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au fond du cœur. Quand le patricien Ma-

nilius fut chassé du sénat de Rome pour

avoir donné un baiser à sa femme en pré-

sence de sa fille , à ne considérer cette ac-

tion qu'en elle-même, qu'avoit-elle de re-

préliensiWe ? rien sans doute ; elle an-

iioncoit même un sentiment louable. Mais

les chastes feux de la mère en pouvoient

inspirer d'impurs à la fille. C'étoit donc

d'une action fort honnête faire un exem-

ple de corruption. Voilà feffet des amours

permis du théâtre.

On prétend nous guérir de l'amour par

la peinture de ses foiblesses. Je ne sais

là-dessus comment les auteurs s'y pren-

nent ; mais je vois que les spectateurs

sont toujours du parti de Famant foible

,

et que souvent ils sont fâchés qu'il ne le

soit pas davantage. Je demande si c'est un
grand moyen d'éviter de lui ressembler.

Rappelez-vous, monsieur, une pièce à

laquelle je crois me souvenir d'avoir as-

sisté avec vous , il y a quelques années
,

et qui nous fit un plaisir auquel nous nou^s

attendions peu , soit qu'en effet l'auteur

y eût mis plus de beautés théâtrales qup

S<i
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' nous n'avions pensé , soit que lacti ice

prêtât son charme ordinaire au rôle quelle

faisoit valoir. Je veux parler de la Bérénice

de Racine. Dans quelle disposition d'esprit

le spectateur voiiil commencer cette pie-

ce ? Dans un sentiment de mépris pour

Ja foiblesse d'un empereur et d'un Romain,

qui balance comme le dernier des hom-

mes entre sa maîtresse et son devoir; qui,

flottant incessamment dans une déshono-

rante incertitude, avilit par des plaintes

efféminées ce caractère presque divin que

lui donne Thistoire; qui fait chercher dans

un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur

du monde et les délices du genre hu-

main. Qu'en pense le même spectateur

après la représentation ? Il finit par plain-

dre cet homme sensible qu'il méprisoit

,

par s'intéresser à cette même passion dont

il lui faisoit un crime, par murmurer en

secret du sacrifice qu'il est forcé d'en faire

aux lois de la patrie. Voilà ce que chacun

de nojis éprouvoit à la représentation. Le
rôle de Titus , très bien rendu , eût fait

de l'effet s'il eut été plus digne de lui ;

mais tous sentirent cj_ue l'intérêt principal
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ëtoit pour Bérénice , et que c'étolt le sort

de son amour qui déterminoit Tespece de

la catastroplie. Non que ses plaintes

continuelles donnassent une grande émo-

tioii durant le cours de la pièce : mais au

cinquième acte, où , cessant de se plain-

dre , lair morne , Toeil sec et la voix étein-

te, elle faisoit parler une douleur froide

approchant du désespoir , l'art de l'actrice

ajoutoit au pathétique du'rùle; et les spec-

tateurs, vivement touchés, commençoient à

pleurer quand Bérénice ne pleuroit plus.

Que signifioit cela, sinon qu'on trembloit

qu elle ne fut renvoyée
;
qu'on sentoit d'a-

vance la douleur dont son cœur seroit pé-

nétré ; et que cliacun auroit voulu que

Titus se laissât vaincre , même au risque

de fen moins estimer ? Ne voilà-t-il pas

une tragédie qui a bien rempli son objet,

et qui a bien appris aux spectateurs à sur-

monter les foiblesses de Tamour?

L'événement démrnt ces vœux secrets;

mais qu'importe? Le dénouement n'efface

- point Feffet de la pièce. La reine part sans

le congé du parterre: Tempereurla renvoie

invUiis ianiain , on peut ajouter invita spec-
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tatore, Titus a beau rester Romain, il est

seul de son parti ; tous les spectateurs ont

épousé Bérénice.

Quand même on pounoit me disputer

cet effet; quand même on soutiendroit que

l'exemple de force et de vertu qu'on voit

dans Titus, vainqueur de lui-même, fonde

Tintérétde la pièce, et fait qu'en plaignant

Bérénice on est bien aise de la plaindre
;

on ne feroit que rentrer en cela dans mes

principes
,
parceque, comme je fai déjà dit

,

les sacrifices faits au devoir et à la vertu ont

toujours un charme secret, même pour les

cœurs corrompus : et la preuve que ce sen-

timent n'est point louvrage de la pièce , c'est

cju'ils l'ont avant qu'elle commence. Mais

cela n'empêche pas que certaines passions

satisfaites ne leur semblent préférables à la

vertu même, et que, s'ils sont contens de

voir Titus vertueux et magnanime, ils ne

le fussent encore plus de le voir heureux et

foible, ou du moins qu'ils ne consentissent

volontiers à l'être à sa place. Pour rendre

cette vérité sensible, imaginons un dénoue-

liient tout contraire à celui de l'auteur,

(^u'aprçs avoir mieux consulté son cœur,

Titus

,
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Titus, ne voulant ni enfreindre les lois de

Borne, ni vendre le bonheur à Tambition,

vienne, avec des maximes opposées, abdi-

quer Fempire aux pieds de Bérénice; que,

pénétrée d'un si grand sacrifice, elle sente

que son devoir seroit de refuser la main de

son amant , et que pourtant elle l'accepte ;

que tous deux, enivrés des charmes de Fa-

mour, de la paix, de Finnocence, et renon-

çant aux vaines grandeurs, prennent, avec

cette douce joie qu'inspirent les vrais mouve-

mens de la nature , le parti d aller vivre heu-

reux et ignorés dans un coin de la terre;

qu'une scène si touchante soit animée des

sentimens tendres et pathétiques que fournit

la matière, et que Racine eût si bien fait va-

loir; que Titus, en quittant lesRomains, leur

adresse un discours , tel que la circonstance

et le sujet le comportent : n'est-il pas clair,

par exemple
,
qu'à moins qu'un auteur ne

• soit de la dernière mal-adresse, un tel dis-

cours doit faire fondre en larmes toute l'as-

semblée? La pièce, finissant ainsi , sera, ^i

Fon veut, moins bonne, moins instructive,

moins conforme à Fiiistoire ; mais en fera-

t-elle moins de plaisir? et les spectateurs

Tome 16- H
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en sortiront- ils moins satisfaits ? Les quatre

premiers actes subsisteroient à-peu-près

tels qu'ils sont ; et cependant on en tireroit

une leçon directement contraire. Tant il

est vrai que les tableaux de Tamour font

toujours plus d'impression que les maximes

de la sagesse , et que l'effet d'une tragédie

est tout-à-fait indépendant de celui du dé-

nouement (a) !

Yeut-on savoir s'il est sur qu'en montrant

les suit!es funestes des passions immodé-

rées, la tragédie apprenne à s'en garantir?

qiie l'on consulte l'expérience. Ces suites

funestes sont représentées très fortement

dans Zaïre : il en coûte la vie aux deux

amans ; et il en coûte bien plus que la vie à

Orosmane, puisqu'il ne se donne la mort

que pour se délivrer du plus cruel sentiment

qui puisse entrer dans un cœur humain,

le remords d'avoir poignardé sa maîtresse.

.Voilà donc assurément des leçons très

(a) Il y a , dans le septième tome de Pamela
,

un examen très judicieux de l'Andromaque de Ra-

cine
,

par lequel on voit que cette pièce ne va

pas mieux à son but prétendu que toutes les

autres.
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énergiques. Je serois curieux de trouver

quelqu'un, homme ou femme, qui s'osât

vanter d'être sorti d une représentation de

Zaïre bien prémuni contre l'amour. Pour

moi , je crois entendre chaque spectateur

dire en son cœur à la fin de la tragédie : Ah !

qu'on me donne une Zaïre
,
je ferai bien en

sorte de ne la pas tuer. Si les femmes n'ont

pu se lasser de courir en foule à cette pieco

enchanteresse et d'y faire courir les hom-

mes, je ne dirai point que c'est pour s'en*

courager,parrexemple de l'héroïne, an imi-

ter pas un sacrifice qui lui réussit si mal ;

mais c'est parceque , de toutes les tragédies

qui sont au théâtre, nulle autre ne montre

avec plus de charmes le pouvoir de l'amour

et l'empire de la beauté , et qu'on y apprend

encore, poursurcroît de profit , à ne pas juger
,

sa maîtresse sur les apparences. QuOros-

mane immole Zaïre à sa jalousie , une femme
sensible y voit sans effroi le transport de la

passion : car c'est un moindre malheur de

périr par la main de son amant, que d'en être

médiocrement aimée.

Qu'on nous peigne l'amour comme on

voudra : il séduit , ou ce n'est pas lui. S'il est

H 2
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mal peint, la pièce est mauvaise; s'il est bien

peint , il offusque tout ce qui laccompagne.

Ses combats, ses maux, ses souffrances le

rendent plus touchant encore que s'il n'a-

voit nulle résistance à vaincre. Loin que ses

tristes effets rebutent, il n'en devient que

plus intéressant par ses malheurs mêmes.

On se dit malgré soi qu'un sentiment si

délicieux console de tout. Une si douce

image amollit insensiblement le cœur : on

prend de la passion ce qui mené au plaisir ;

on en laisse ce qui tourmente. Personne ne

se croit obligé d'être un héros ; et c'est

ainsi qu'admirant l'amour honnête on se

•livre à l'amour criminel.

Ce qui achevé de rendre ses images dan-

gereuses, c'est précisément ce qu'on fait

pour les rendre agréables ; c'est qu'on ne le

voit jamais régner sur la scène qu'entre des

âmes honnêtes ; c'est que les deux amans

sont toujours des modèles de perfection.

Et comment ne s'intéresseroit-on pas pour

une passion si séduisante entre deux coeurs

dont le caractère est déjà si intéressant

par lui-même? Je doute que, dans toutes

nos pièces dramatiques , on en trouve une
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seule où raniour mutuel n ait pas la faveur

du spectateur. Si quelque infortuné brûle

d'un feu non partagé , on en fait le rebut

du parterre. On croit faire merveilles de

rendre un amant estimable ou haïssable >

selon qu il est bien ou mal accueilli dans

ses amours ; de faire toujours approuver au

public les sentimens de sa maîtresse ; et de

donner à la tendresse tout fintérêt de la

vertu : au lieu qu'il faudroit apprendre aux

jeunes gens à se défier des illusions de Fà-»-

mour, à fuir Terreur d'un penchant aveugle

qui croit toujours se fonder sur l'estime j

et à craindre quelquefois de livrer un cœur

vertueux à un objet indigne de ses soins.

Je ne sache guère que le Misanthrope où

le héros de la pièce ait fait un mauvais

choix (à). Rendre le misanthrope amou-

reux n'étoit rien ; le coup de génie est de

l'avoir fait amoureux d'une coquette. Tout

le reste du théâtre est un trésor de femmes

(a) Ajoutons le Marchand de Londres, pièce

admirable, et dont la morale va plus directement

au but qu'aucune pièce Françoise que je con-

noisse.

H 5
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parfaites. On diroit qu elles s'y sont toutes

rëfugiëes. Est-ce là Timage fidèle de la so-

ciëtë? Est-ce ainsi qu'on nous rend suspecte

une passion qui perd tant de gens bien nës ?

Il s'en faut peu qu'on ne nous fasse croire

qu un honnête homme est obligé d'être

amoureux , et qu'une amante aimée ne sau-

roit n'être pas vertueuse. Nous voilà fort

bien instruits !

Encore une fois, Je n'entreprends point

de juger si c'est bien ou mal fait de fonder

sur l'amour le principal intérêt du théâtre ;

mais je dis que , si ces peintures sont quel-

quefois dangereuses , elles le seront toujours

quoi qu'on fasse pour les déguiser. Je dis

que c'est en parler de mauvaise foi, ou sans

le connoître , de vouloir en rectifier les

impressions par d'autres impressions étran-

gères qui ne les accompagnent point jus-

qu'au cœur , ou que le cœur en a bientôt

séparées; impressions qui même en dégui-

sent les dangers , et donnent à ce sentiment

trompeur un nouvel attrait par lequel il

perd ceux qui s'y livrent.

. Soit qu'on déduise de la nature des spec-

tacles , en général , les meilleures formes
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dont ils sont susceptibles , soit qu on exa-

mine tout ce que les lumières d'un siècle

et d'un peuple éclaire^ ont fait pour la

perfection des nôtres
;

je crois qu'on peut

conclure de ces considérations diverses que

leffet moral du spectacle et des théâtres

ne sauroit jamais être bon ni salutaire en

lui-même
, puisqu'ù ne compter que leurs

avantages , on n'y trouve aucune sorte d'u-

tilité réelle sans inconvéniens qui la sur-

passent. Or, par une suite de son inutilité

même , le théâtre
,
qui ne peut rien pour

corriger les mœurs
,
peut beaucoup pour les

altérer. En favorisant tous nos penchans,

il donne un nouvel ascendant à ceux qui

nous dominent; les continuelles émotions

qu'on y ressent nous énervent, nous aÛbi-

blissent, nous rendent plus incapables de

résister à nos passions ; et le stérile intérêt

qu'on prend àla vertu ne sert qu'à contenter

notre amour-propre sans nous contraindre

à la pratiquer. Ceux de mes compatriotes

qui ne désapprouvent pas les spectacles en

eux-mêmes, ont donc tort.

Outre ces effets du tliéâtre relatifs aux

choses représentées , il en a d'autres non

H 4
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moins nëcessûires
,
qui se rapportent direc-

tement à la scène et aux personnages re-

présentans ; et c'est;, à ceux-là que les Ge-

nevois déjà cités attribuent le goût de luxe,

dé parure et de dissipation dont ils crai-

gnent avec raison Tintroduction parmi

nous. Ce n'est pas seulement la fréquenta-

tion des comédiens , mais celle du théâtre

,

qui peut amener ce goût par son appareil

et la parure des acteurs. N'eiit-il d'autre

effet que d'interrompre à certaines heures

le cours des affaires civiles et domestiques

et d'offrir une ressource assurée àl'oisiveté ;

il n'est pas possible que la commodité

d'aller tous les jours régulièrement au

même lieu s'oublier soi-même et s'occu-

per d'objets étrangers , ne donne au ci-

toyen d'autres habitudes et ne lui forme de

nouvelles mœurs. Mais ces changemens

seront-ils avantageux ou nuisibles ? c'est

line question qui dépend moins de l'exa-

men du spectacle que de celui des spec-

tateurs. Il est sur que ces changemens les

amèneront tous à-peu-près au même point.

C'est donc par l'état où chacun étoit d'a-

bord qu'il faut estimer les différences.
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Quand les amusemens sont indiffërens

par leur nature (et je veux bien pour un.

moment considérer les spectacles comme
tels), c'est la nature des occupations qu'ils

interrompent qui les fait juger bons ou

mauvais ; sur-tout lorsqu'ils sont assez vifs

pour devenir des occupations eux-mêmes,

et substituer leur goût à celui du travail.

La raison veut qu'on favorise les amuse-

mens des gens dont les occupations sont

nuisibles, et qu'on détourne des mêmes
amusemens ceux dont les occupations sont

utiles. Une autre considération générale

est qu'il n'est pas bon de laisser à des hom-

mes oisifs et corrompus le choix de leurs

amusemens, de peur qu'ils ne les imagi-

nent conformes k leurs inclinations vicieu-

ses, et ne deviennent aussi mal-faisans

dans leurs plaisirs que dans leurs affaires.

Mais laissez un peuple simple et laborieux

se délasser de ses travaux quand et comme
il lui plaît

;
jamais il n'est à craindre qu'il

abuse de cette liberté : et l'on ne doit

point se tourmenter à lui chercher des

divertissemens agréables ; car , comme il

faut peu d'apprêts aux mets que l'absti-
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nence et la faim assaisonnent , il n'en faut

pas non plus beaucoup aux |iaisirs de gens

épuisés de fatigue, pour qui le repos seul

en est un très doux. Dans une grande

ville
,
pleine de gens intrigans , désœuvrés,

sans religion, sans principes, dont Tima-

gination , dépravée par Toisiveté , la fai-

néantise, par l'amour du plaisir et par de

grands besoins , n'engendre que des mons-

tres et n inspire que des forfaits ; dans une

grande ville où les mœurs et Thonneur ne

sont rien
,

parceque chacun dérobant

aisément sa conduite aux yeux du public

,

ne se montre que par son crédit et n'est

estimé que par ses richesses ; la police ne

sauroit trop multiplier les plaisirs permis
,

ni trop s'appliquer à les rendre agréables
,

pour ôter-aux particuliers la tentation d'en

chercher de plus dangereux. Comme les

empêcher de s'occuper c'est les empêcher

de mal faire , deux heures par jour déro-

bées à l'activité du vice sauvent la dou-

zième partie des crimes qui se commet-

troient ; et tout ce que les spectacles vus

ou à voir causent d'entretiens daris les ca-

fés et autres refuges des fainéans et frip-
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pons du pays est encore autant de gagné

pour les pères de famille, soit sur Thon-

neur de leurs filles ou de leurs femmes

,

soit sur leur bourse ou sur celle de leurs

fils.

Mais , dans les petites villes , dans les

lieux moins peuples , où les particuliers ,

toujours sous les yeux du public^ sont

censeurs nés les uns des autres , et où

la police a sur tous une inspection fa-

cile, il faut suivre des maximes toutes con-

traires. S'il y a de findu strie , des arts, des

manufactures, on doit se garder d'offrir des

distractions relâchantes à fâpre intérêt qui

fait ses plaisirs de ses soins , et enrichit le

prince de favarice des sujets. Si le pays,

sans commerce , nourrit les habitans dans

Finaction , loin de fomenter en eux foisi-

veté à laquelle une vie simple et facile ne

les porte déjà que trop , il faut la leur ren-

dre insupportable , en les contraignant , à

force d'ennui , d'employer utilement un.

temps dont ils ne sauroient abuser. Je vois

qu'à Paris , où l'on juge de tout sur les

apparences
,

parceqii'on n'a le loisir de

rien examiner, on croit , à l'air dedésœu-
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vrement et de langueur dont frappent au

premier coup-d'œil la plupart des villes de

provinces
,
que les habitans

,
plongés dans

une stupide inaction , n'y font que végéter,

ou tracasser et se brouiller ensemble. C'est

«Ile erreur dont on reviendroit aisément

si Ton songeoit que la plupart des gens de

lettres qui brillent à Paris , la plupart des

découvertes utiles et des inventions nou-

velles y viennent de ces provinces si mé-

prisées. Restez quelque temps dans une

petite ville , où vous aurez cru d'abord ne

trouver que des automates ; non seulement

vous y verrez bientôt des gens beaucoup

plus sensés que vos singes des grandes

villes , mais vous manquerez rarement d'y

découvrir dans l'obscurité quelque homme
ingénieux qui vous surprendra par ses ta-

lens
,
par ses ouvrages

,
que vous surpren-

drez encore plus en les admirant , et qui

,

vous montrant des prodiges de travail , de

patience et d'industrie, croira ne vous

montrer que des choses communes à Pa-

ris. Telle est la simplicité du vrai génie :

il n est ni intrigant ni actif; il ignore le

chemin des honneurs et de la fortune , et
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ne songe point à le chercher ; il ne se

compare à personne ; toutes ses ressour-

ces sont en lui seul ; insensible aux ou-

trages et peu sensible aux louanges , s il

se connoît, il ne s'assigne point sa place

et jouit de lui-même sans s'apprécier.

Dans une petite ville on trouve , propor-

tion gardée , moins d'activité sans doute

que dans une capitale
, parceque les pas-

sions sont moins vives et les besoins moins

pressans ; mais plus d'esprits originaux ,

plus d'industrie inventive , plus de choses

vraiment neuves
,
parcequ'on y est moins

imitateur
,
qu'ayant peu de modèles

, cha-

cun tire plus de lui-même et met plus

du sien dans tout ce qu'il fait
; parceque

l'esprit humain , moins étendu , moins

noyé parmi les opinions vulgaires , s'élabore

et fermente mieux dans la tranquille solitu-

de
;
parcequ'en voyant moins , on imagine

davantage ; enfin ,
parceque , moins pressé

du temps , on a plus le loisir d'étendre et

digérer ses idées.

Je me souviens d'avoir vu dans ma Jeu-

messe, aux environs de Neufchâtel, un spec-

tacle assez agréable et peut-être unique sur
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la terre : une montagne entière couverte

d'habitations dont chacune fait le centre

des terres qui en dépendent; en sorte que

ces maisons, à distances aussi égales que les

fortunes des propriétaires, offrent à la fois

aux nombreux habitans de cette montagne

le recueillement de la retraite et les dou-

ceurs de la société. Ces heureux paysans

,

tous à leur aise , francs de tailles , d'impôts

,

de subdélégués, de corvées, cultivent avec

tout le soin possible des biens dont le pro-

duit est pour eux, et emploient le loisir que

cette culture leur laisse à faire mille ouvra-

ges de leurs mains et à mettre à profit le

génie inventif que leur donna la nature.

L'hiver sur-tout, temps où la hauteur des

rieiges leur ôte une communication facile,

chacun , renfermé bien chaudement avec

sa nombreuse famille dans sa jolie et pro-

pre maison de bois (a) qu'il a bâtie lui-même,

(a) Je croîs entendre un bel-esp.rit de Paris se

récrier, pourvu qu'il ne lise pas lui-même, à cet

endroit comme à bien d'autres, et démontrer doc-

tement aux dames ( car c'est sur -tout aux dame»

que ces messieurs démontrent ), qu'il est impossi-
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s'occupe de mille travaux amusans
,
qui

chassent Tennui de son asyle et ajoutent à

son bien-être. Jamais menuisier, serrurier,

vitrier, tourneur de profession, n entra dans

le pays; tous le sont pour eux-mêmes^ au-

cun ne Test pour autrui; dans la multitude

de meubles commodes et même élégans qui

composent leur ménage et parent leur loge-

ment, on n'en voit pas un qui n'ait été fait

de la main du maître. Il leur reste encore

du loisir pour inventer et faire mille instru-

mens divers, d'acier, de bois, de carton,

qu'ils vendent aux étrangers, dont plusieurs

même parviennent jusqu'à Paris , entte'au-

tres ces petites horloges de bois qu'on y voit

depuis quelques années. Ils en font aussi

de fer; ils font même des montres; et, ce

qui paroît incroyable, chacun réunit à lui

seul toutes les professions diverses dans les-

ble qu'une maison de bois soit chaude. Grossier

mensonge ! erreur de physique ! Ah ! pauvre au-

teur ! Quant à moi
,

je crois la démonstration

sans réplique. Tout ce que je sais , c'est que les

Suisses passent chaudement leur hiver au milieu

des neiges , dans des maisons de bois.
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quelles se subdivise Thorlogerie , et fait tous

ses outils lui-même.

Ce n est pas tout : ils ont des livres utiles

et sont passablement instruits ; ils raison-

nent sensément de toutes choses, et de plu-

sieurs avec esprit (a). Ils font des siphons,

des aimans, des lunettes, des pompes, des

baromètres , des chambres noires ; leurs ta-

pisseries sont des multitudes d'instrumens

de toute espèce : vo us prendriez le poêle d'un

.paysan pour un attelier de méchanique et

pour un cabinet de physique expérimen-

tale. Tous savent un peu dessiner, peindre,

chiffrer; la plupart jouent de la llûte; plu-

sieurs ont un peu de musique et chantent

juste. Ces arts ne sont point enseignés par

des maîtres , mais leur passent pour ainsi

dire par tradition. De ceux que j'ai vus sa-

voir la musique, Fiin me disoit Favoir ap-

(a) Je puis citer en exemple un homme de mé-

rite , bien connu dans Paris, et plus d'une fois ho-

noré des suffrages de l'académie des sciences ; c'est

M. Rivaz , célèbre Valaisan. Je sais bien qu'il n'a

pas beaucoup d'égaux parmi ses compatriotes ;

mais enfin c'est en vivant comme eux qu'il apprit à

les surpasser.

piise
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prise de son père , un autre de sa tante, un
autre de son cousin; quelques uns croyoient

lavoir toujours sue. Un de leurs plus fré-

quens amusemens est de chanter avec leurs

femmes et leurs enfans les psaumes à quatre

parties; et Ton est tout étonné d entendre

sortir de ces cabanes champêtres l'har-

monie forte et mâle de Goudimel , depuis
si long -temps oubhée de nos savans ar-

tistes.

Jene pouvois non plusme lasserde parcou-
rir ces charmantes demeures

, que les habi-

tans de my témoigner la plus franche hos-
pitalité. Malheureusement jétois jeune; ma
curiosité n'étoit que celle d'uu enfant, et je

songeois plus à m'amuser qu à m'instruire.

Depuis trente ans, le peu d'observations que
je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me
souviens seulement que

j admirois sans
cesse en ces hommes singuliers un mélano^e

étonnant de finesse et de simplicité
, qu'on

croiroit presque incompatibles, et que je

nai plus observé nulle part. Du reste je

n'ai rien retenu de leurs mœurs , de leur so-

ciété, de leurs caractères. Aujourd'hui que
j'y porteroîs d'autres yeux., faut-il ne revoir

Tome 16. I
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plus cet heureux pays? Hélas !il est sur la

route du mien !

Après cette légère idée, supposons qu'au

sommet de la montagne dont je viens de

parler , au centre des habitations , on éta-

blisse un spectacle fixe et peu coûteux , sous

prétexte
,
par exemple, d ofjfrir une honnête

récréation à des gens continuellement oc-

cupés , et en état de supporter cette petite

dépense; supposons encore qu'ils prennent

du goût pour ce même spectacle, et cher-

chons ce qui doit résulter de son établisse-

ment.

Je vois d'abord que leurs travaux cessant

d'être leurs amusemens, aussitôt quilsen

auront un autre, celui-c îles dégoûtera des

premiers; le zèle ne fouri^ra plus tant de

loisir ni les mêmes inventions. D'ailleurs

il y aura chaque jour un temps réel de perdu

pour ceux qui assisteront au ''^lectacle -, et

l'on ne se remet pas à l'ouvrage l'esprit rem-

pli de ce qu'on vient de voir ; on en parle

ou Ton y songe. Par conséquent relâche-

ment de travail : premier préjudice.

Quelque peu qu'on paie à la porte, on

paie enfin ; c'est toujours une dépense qu'on
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nefaisoitpas. Il en coûte pour soi, pour sa

femme
,
pour ses enfans

,
quand on les y

mené , et il les y faut mener quelquefois.

De plus un ouvrier ne va point dans une

assemblée se montrer en habit de travail ;

il faut prendre plus souvent ses habits des

dimanches, changer de linge plus souvent

,

se poudrer, se raser: tout cela coûte du

temps et de fargent. Augmentation de dé-

pense : deuxième préjudice.

Un travail moins assidu et une dépense

plus forte exigent un dédommagement. On
le trouvera sur le prix des ouvrages qu'on

sera forcé de renchérir. Plusieurs mar-

chands , rebutés de cette augmentation
,

quitteront les Montagnons (a) , et se pour-

voiront chez les autres Suisses leurs voisins,

qui , sans être moins industrieux , n'auront

point de spectacles , et n augmenteront

point leurs prix. Diminution de débit : troi-

sième préjudice.

Dans les mauvais temps les chemins ne

sont pas praticables; et comme il faudra

(rt) C'est le nom qu'on donne dans le pays aux

habitans de cette montagne.

I 2
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toujours , dans ces teinps-là

,
que la troupe

vive, elle n'interrompra pas ses représen-

tations. On ne pourra donc éviter de rendre

le spectacle abordable en tout temps. L'hi-

ver il faudra faire des chemins dans la neige

,

peut-être les paver; et Dieu veuille qu'on

ny mette pas des lanternes ! Voilà des dé-

penses publiques
;
par conséquent des con-

tributions de la part des particuliers. Eta-

blissement d'impôts : quatrième préjudice.

Les femmes des Montagnons , allant d'a-

bord pourvoir, et ensuite pour être vues,

voudront être parées ; elles voudront l'être

avec distinction ; la femme de M. le justi-

cier ne voudra ])as se montrer au spectacle

mise comme celle du maître d'école; la

iemme du maîti^e d'école s'efforcera de se

mettre comme celle du justicier. De là

iiaitra bientôt une émulation de parure qui

ruinera les maris, les gagnera peut-être, et

qui trouvera sans cesse mille nouveaux

moyens d'éluder les lois somptuaires. Intro-

duction du luxe : cinquième préjudice.

Tout le reste est flicile à concevoir. Sans

meltre en ligne de compte les autres incon-

véniens dont j'ai parlé, ou dont je parlerai
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dans la suite , sans avoir égard à Fespece du

spectacle et à ses effets moraux
,
je m'en

tiens uniquement à ce qui regarde le travail

et le gain ; et je crois montrer par une consé-

quence évidente comment un peuple aisé,

mais qui doit son bien-être à son industrie

,

changeant la réalité contre l'apparence, se

ruine à l'instant qu'il veut briller.

Au reste il ne faut point se récrier contre

la cliimere de ma supposition
;
je nela donne

que pour telle , et ne veux que rendre sensi-

bles du plus au moins ses suites inévitables.

Otez quelques circonstances , vous retrou-

verez ailleurs d'antres Montagnons ; et, mu-

tatis mutandis , l'exemple a son application.

Ainsi
,
quand il seroit vrai que les spec-

tacles ne sont pas mauvais en eux-inêmes

,

on auroit toujours à chercher s'ils ne le de-

viendroient point à l'égard du peuple auquel

on les destine. En certains lieux ils seront

utiles pour attirer les étrangers
,
pour aug-

menter la circulation des espèces
,
pour

exciter les artistes
,
pour varier les modes

,

pour occuper les gens trop riches ou asoi-

rantà l'être, pour les rendre moins mal-fai-

sans, pour distraire le peuple de ses mi-

13
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seres

,
pour lui faire oublier ses chefs en

voyant ses baladins, pour maintenir et per-

fectionner le goût quand Tlionnêteté est

perdue
,
pour couvrir d'un vernis de procé-

dés la laideur du vice
,
pour empêcher en

un mot que les mauvaises mœurs ne dégé-

nèrent en brigandage. En d'autres lieux ils

ne serviroient qu'à détruire Tamour du tra-

vail, à décourager l'industrie, à ruiner les

particuliers , à leur inspirer le goût de l'oisi-

veté, à leur faire chercher les moyens de

subsister sans rien faire , à rendre un peuple

hiactif et lâche , à l'empêcher de voir les

objets publics etparticuliers dont il doit s'oc-

cuper , à tourner la sagesse en ridicule , à

substituer un jargon de tliéàtre à la pra-

tique des vertus , à mettre toute la morale

en métapliysique ; à travestir les citoyens

en beaux esprits , les mères de famille en

petites maîtresses, et les filles en amoureuses

de comédie. L'effet général sera le même
sur tous les hommes; mais les hommes,
ainsi changés , conviendront plus ou moins

à leur pays. En devenant égaux, les mauvais

gagneront, les bons perdront encore davan-

tage ; tous contracteront un caractère de
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mollesse, un esprit d'inaction, qui ôtera aux

uns de grandes vertus , et préservera les

autres de méditer de grands crimes.

De ces nouvelles réflexions il résulte

une conséquence directement contraire à

celle que je tirois des premières ; savoir

que, quand le peuple est corrompu, les

spectacles lui sont bons , et mauvais quand

il est bon lui-même. Il sembleroit donc

que ces deux effets contraires devroient

s'entre-détruire et les spectacles rester in-

différons à tous : mais il y a cette diffé-

rence
,
que Teffet qui renforce le bien et

le mal , étant tiré de Tesprit des pièces

,

est sujet comme elles à mille modifications

qui le réduisent presque à rien ; au lieu

que celui qui change le bien en mal et le

mal en bien , résultant de fexistence mê-

me du spectacle , est un effet constant

,

réel
,
qui revient tous les jours et doit rem-

porter à la fin.

Il suit de là que
,
pour juger s'il est à

propos ou non d'établir un théâtre en

quelque ville , il faut premièrement savoir

si les mœurs y sont bonnes ou mauvaises :

question sur laquelle il ne m'appartient

14
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peut-être pas de prononcer par rapport h

nous. Quoi qu'il en soit^ tout ce que je

puis accorder là-dessus , c'est cju'il est vrai

que la comédie ne nous fera point de mal

si plus rien ne nous en peut faire.

Pour prévenir les inconvéniens qui peu-

vent naître de l'exemple des comédiens

,

vous voudriez cpion les forçât d'être hon-

nêtes gens. Par ce moyen , dites-vous , on

auroit à la fois des spectacles et des mœurs

,

et Ton réuniroit les avantages des uns et

des autres. Des spectacles et des mœurs !

Voilà qui formeroit vraiment un spectacle

à voir , d'autant plus c|ue ce seroit la pre-

mière fois. Mais quels sont les moyens

que vous nous indiquez pour contenir les

comédiens ? Des loix sévères et bien exé-

cutées. C'est au moins avouer qu'ils ont

besoin d'être contenus et c|ue les moyens

n'en sont pas faciles. Des lois sévères ! La

première est de n'en point souffrir. Si

nous enfreignons celle-là, que deviendra la

sévérité des autres ? Des lois bien exécutées !

Il s'agit de savoir si cela se peut : car la

force des lois a sa mesure , celle des vi-

ces. C]u elles répriment a aussi la sienne.
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Ce n'est qu'après avoir comparé ces deux

quantités et trouvé que la première sur-

passe Fautre
,

qu'on peut s'assurer de

l'exécution des lois. La connoissance de

ces rapports fait la véritable science du lé-

gislateur : car , s'il ne s'agissoit que de pu-

blier édits sur édits , réglemens sur régle-

mens
,
pour remédier aux abus à mesure

qu'ils naissent^ on diroic sans doute de

fort belles choses , mais qui
,
pour la plu-

part , resteroient sans effet, et serviroient

d'indications de ce qu'il faudroit faire ,

plutôt que de moyens pour l'exécuter.

Dans le fond , Finstitution des lois n'est

pas une chose si merveilleuse
,
qu'avec

du sens et de l'équité , tout homme ne

pût très bien trouver de lui-même celles

qui, bien observées , seroient les plus uti-

les à la société. Où est le plus petit éco-

lier de droit qui ne dressera pas un code

d'une morale aussi pure que celle des lois

de Platon ? Mais ce n'est pas de cela seul

qu'il s'agit; c'est d'approprier tellement

ce code au peuple pour lequel il est fait

et aux choses sur lesquelles on y statue »

que son exécution s'ensuive du seul con-
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cours de ces convenances ; c'est d'imposer

au peuple , à Texemple de Solon , moins

les meilleures lois en elles-mêmes
,
que les

meilleures qu'il puisse comporter dans la

situation donnée. Autrement il vaut en-

core mieux laisser subsister les désordres

,

que de les prévenir, ou d'y pourvoir par

des lois qui ne seront point observées : car,

sans remédier au mal , c'est encore avilir

les lois.

Une autre observation , non moins im-

portante , est que les choses de mœurs et

de justice universelle ne se règlent pas ,

comme celles de justice particulière et de

droit rigoureux
,
par des édits et par des

lois; ou, si quelquefois les lois influent sur

les mœurs , c'est quand elles en tirent leur

force. Alors elles leur rendent cette même
force par une sorte de réaction bien con-

nue des vrais politiques. La première fonc-

tion des éphoresde Sparte, en entrant en

charge , étoit une proclamation publique

par laquelle ils enjoignoient aux citoyens
,

non pas d'observer les lois , mais de les

aimer , afin que l'observation ne leur en

fèt point dure. Cette pro:^lamatIon
,
qui
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n'ëtoit pas un vain formulaire, montre

parfaitement l'esprit de l'institution de

Sparte
,
par laquelle les lois et les mœurs

,

intimement unies dans les cœurs des ci'

toyens , n'y faisoient
,
pour ainsi dire

,
qu un

même corps. Mais ne nous flattons pas de

voir Sparte renaître au sein du commerce

et de Tamour du gain. Si nous avions les

mêmes maximes , on pourroit établir à Ge-

nève un spectacle sans aucun risque ; car

jamais citoyen ni bourgeois ji'y niettroit

le pied.

Par oii le gouvernement peut-il donc

avoir prise sur les mœurs ? Je réponds que

c'est par lopinion publique. Si nos habi-

tudes naissent de nos propres sentimens

dans la retraite , elles naissent de Fopinion

d'autrui dans la société. Quand on ne vit

pas en soi mais dans les autres, ce sont

leurs jugemens qui règlent tout ; rien ne

paroît bon ni désirable aux particuliers que

ce que le public a jugé tel , et le seul bon-

heur que la plupart des hommes connois-^

sent est d'être estimés heureux.

Quant au choix des instrumens propres

k diriger Topinion publique , c'est une au-
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tre question

,
qu'il seroit superHii de r<^soii-

dre pour vous , et que ce n'est pas ici le

lieu de résoudre pour la multitude. Je me
contenterai de montrer

,
par un exemple

sensible, que ces instrumens ne sont ni des

lois ni des peines , ni nulle espèce de moyen s

coactifs. Cet exemple est sous vos yeux ;

je le tire de votre patrie : c'est celui du

tribunal des maréchaux de France , établis

juges suprêmes du point-d'honneur.

De quois'agissoit-il dans cette institution?

de changer l'opinion publique sur les

duels , sUjT la réparation des offenses et sur

les occasions où un brave homme est obligé,

sous peine d'infamie, de tirer raison d'un

affront l'épée à la main. Il s'ensuit de là
,

Premièrement
,
que , la force n'ayant au-

cun pouvoir sur les esprits , il falioit écar-

ter avec le plus grand soin tout vestige de

violence du tribunal établi pour opérer ce

changement. Ce mot même de tribunal

étoit mal imaginé : j'aimerois mieux celui

de cour d'honneur. Ses seules armes dé-

voient être l'honneur et l'infamie : jamais

de récompense utile
,
jamais de punition

corporelle
,
point de prison

,
point d'ar-
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rets, point de gardes armés; simplement

un appariteur
,
quiauroit fait ses citations

en touchant laccusé d'une baguette blan-

clie , sans qu'il s'ensuivît aucune autre

contrainte pour le faire comparoître. Il

est vrai que ne pas comparoître au terme

fixé pardevant les juges de Flionneur, c'é-

toit s'en confesser dépourvu , c'étoit se con-

damner soi - même. De là résultoit natu-

rellement note d'infamie , dégradation de

noblesse , incapacité de servir le roi dans

ses tribunaux , dans ses armées , et autres

punitions de ce genre qui tiennent immé-

diatement à l'opinion ou en sont un ef-

fet nécessaire.

Il s'ensuit , en second lieu
,
que

,
pour

déraciner le préjugé public , il falloit des

juges d'une grande autorité sur la matière

en question : et
,
quant à ce point , l'insti-

tuteur entra parfaitement dans l'esprit de

l'établissement ; car , dans une nation toute

guerrière, qui peut mieux juger des justes

occasions de montrer son courage et de

celles oia l'honneur offensé demande sa-

tisfaction
,
que d'anciens militaires cliargés

de titres d'honneur, qui ont bltuaclii sous
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les kiirlers , et prouvé cent fois , au prix

de leur sang
,
qu ils n'ignorent pas quand

le devoir veut qu on en répande ?

Il suit , en troisième lieu
,
que , rien

n'étant plus indépendant du pouvoir su-

prême c|ue le jugement du public , le sou-

verain devoit se garder , sur toutes choses ,

de mêler ses décisions arbitraires parmi

des arrêts faits pour représenter ce juge-

ment , et
,
qui plus est

,
pour le déter-

miner. Il devoit s'efforcer au contraire de

mettre la cour d'honneur au-dessus de lui
,

comme soumis lui-même à ses décrets res-

pectables. Il ne falloit donc pas commen-

cer par condamner à mort tous les duel-

listes indistinctement : ce qui étoit mettre

d'emblée une opposition choquante entre

l'honneur et la loi ; car la loi même ne

peut obliger personne à se déshonorer. Si

tout le peuple a jugé qu'un homme est

poltron , le roi , malgré toute sa puissance
,

aura beau le déclarer brave
,
personne n'en

croira rien ; et cet liomme
,
passant alors

pour un poltron qui veut être honoré par

force , n'en sera que plus méprisé. Quant

à ce que disent les édits
,
que c'est offen-
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ser Dieu de se battre , c est un avis fort

pieux sans cloute : mais la loi civile n'est

point juge des pécliës ; et toutes les fois

que lautorité souveraine voudra s'inter-

poser dans les conflits de Thonneur et de

la religion , elle sera compromise des deux

côtes. Les mêmes édits ne raisonnent pas

mieux
,
quand ils disent qu'au lieu de se

battre il faut s'adresser aux maréchaux :

condamner ainsi le combat sans distinc-

tion , sans réçerve , c'est commencer par

juger soi - même ce qu'on renvoie à leur

jugement. On sait bien qu'il ne leur est

pas permis d'accorder le duel , même quand

riionneur outragé n'a plus d'autres res-

sources ; et , selon les préjugés du monde,

il y a beaucoi:p de semblables cas : car

,

quant aux satisfactions cérémonieuses

dont on a voulu payer l'offensé , ce sont

de véritables jeux d'enfant.

Qu'un homme ait le droit d'accepter une

réparation pour lui-même et de pardonner

à son ennemi , en ménageant cette maxime

avec art , on la peut substituer insensible-

ment au féroce préjugé qu'elle attaque:

mais il n'en est pas de môme quand Thon*
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neur des gens auxquels le nuî:re est lié se

trouve attaqué ; dès lors il n'y a plus d'ac-

commodement possible. Si mon père a

reçu un soufflet, si ma sœur , ma femme ou

ma maîtresse est insultée , conserverai-je

mon honneur en faisant bon marché du

leur ? Il n y a ni maréchaux ni satisfac-

tion qui suffisent ; il faut que je les venge

ou que je me déshonore ; les édits ne me
laissent que le choix du supplice ou de

Tinfamie. Pour citer un exemple qui se

rapporte à mon sujet , n'est-ce pas un con-

cert bien entendu entre Tesprit de la

scène et celui des lois , c|u'on aille applau-

dir au théâtre ce même Cid qu'on iroit voir

pendre à la Grève ?

Ainsi Ton a beau faire ; ni la raison , ni

la vertu , ni les lois ne vaincront fopi-

nion publique tant qu'on ne trouvera pas

l'art de la changer. Encore une fois cet art

ne tient point à la violence. Les moyens

établis ne serviroient , s'ils étoient prati-

qués
,
qu'à punir les braves gens et sau-

ver les lâches : mais heureusement ils sont

trop absurdes pour pouvoir être employés
,

et n'ont servi qu'à faire changer de noms
aux
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aux duels. Comment falloit-il donc s'y

prendre? Il falloit, ce me semble , sou-

mettre absolument les combats particu-

liers à la jurisdiction des maréchaux, soit

pour les juger , soit pour les prévenir , soit

même pour les permettre. Non seulement

il falloit leur laisser 1^ droit d'accorder le

champ quand ils le jugeroient à propos
;

mais il étoit important qu'ils usassent quel-

quefois de ce droit _, ne fût-ce que pour

oter au public une idée assez difficile à dé-

truire , et qui seule annulle toute leur auto-

rité, savoir que, dans les affaires qui passent

pardevant eux , ils jugent moins sur leur

propre sentiment que sur la volonté du
prince. Alors il n'y avoit point de honte

à leur demander le combat dans une occa-

sion nécessaire ; il n'y en avoit pas même
à s'en abstenir

,
quand les raisons de l'ac-

corder n'étoient pas jugées suffisantes; mais

il y en aura toujours à leur dire : Je suis

offensé, faites en sorte que je sois dispensé

de me battre.

Par ce moyen , tous les appels secrets

scroient infailliblement tombés dans le dé-

cri, quand riionneur offensé pouvant se

Tome i6. • K
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dëfendre et le courage se montrer ûvt

cliamp dlionneur , on eût très justement

suspecté ceux qui se seroient cachés pour

se battre, et quand ceux que la cour d'hon-

neur eût jugés s'être mal (a) battus, seroient

,

en qualité de vils assassins , restés soumis

aux tribunaux criminels. Je conviens que

plusieurs duels n étant jugés qu'après coup,

et d'autres môme étant solemnellement

autorisés^ il en auroit d'abord coûté la vie

à quelques braves gens ; mais c'eût été pour

la sauver dans la suite à des infinités d'au-

tres ; au lieu que , du sang qui se verse

malgré les édits , naît une raison d'en ver-

ser davantage.

Que seroit-il arrivé dans la suite? A me-

sure que la cour d'honneur auroit acquis

de l'autorité sur l'opinion du peuple par

la sagesse et le poids de ses décisions , elle

seroit devenue peu-à-peu plus sévère
,
jus-

qu'à ce que , les occasions légitimes se ré-

(fl)Mal, cest-â-dJre, non seulement en lâche

et avec fraude , mais injustement et sans raison

suffisante ; ce qui se fût naturellement présumo

de toute affaire non portée au tribunal.
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duîsant tout-à-fait à rien^ le point-d'hon-

neur eut changé de pnncipes , et que les

duels fussent entièrement abolis. On na
pas eu tous ces embarras , à la vérité ; mais

aussi Von a fait un établissement inutile.

Si les duels aujourd'hui sont plus rares , c6

n'est pas qu'ils soient méprisés ni punis ;

c'est parceque les mœurs ont changé (a):

et la preuve que ce changement vient de

causes toutes différentes auxquelles le gou-

vernement n'a point départ , la preuve que

l'opinion publique n'a nullement changé

sur ce point , c'est qu'après tant de soins

(d) Autrefois les hommes prenoient querelle au

tabaret : on les a dégoûtés de ce plaisir grossier

en leur faisant bon marché des autres; Autrefois

ils s'égorgeoient pour une maîtresse : en vivant

plus familièrement avec les femmes ils ont trouvé

que ce n'étoit pas la peine de se battre pour elles.

L'iv resse et l'amour Atés , il reste peu d'importans

Sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat

plus que pour le jeu. Les militaires he se battent

plus que pour des passe-droits ou pour n'être pas

forcés de quitter le service. Dans ce siècle éclairé

chacun sait calculer , à im ccu près , ce que valent

son honneur et sa y»*?.

K2
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mal entendus , tout gentilhomme qui ne

tire pas raison d'un affront Vépée à la^

main , n'est pas moins déshonoré qu'au-

paravant.

Une quatrième conséquence de l'objet

du jiiême établissement , est que, nul

homme ne pouvant vivre civilement

sans honneur , tous les états oii Ton porte

une épée, depuis le prince jusqu'au sol-

dat , et tous les états môme où l'oji n'en

porte point , doivent ressortir à cette cour

d'honneur , les uns pour rendre compte

de leur conduite et de leurs actions , les

autres de leurs discours et de leurs maxi-

mes ; tous également sujets à être honorés

ou flétris selon la conformité ou l'opposi-

tion de leur vie ou de leurs sentimens

aux principes de Ihonneur établis dans la

nation, et réformés insensiblement pnr le

tribunal sur ceux de la justice et de la

raison. Borner cette compétence aux no-

bles et aux militaires , c'est couper les re-

jetons et laisser la racine : car si le point-

d'honneur fait agir la noblesse, il fait parler

le peuple; les uns ne se battent quepaiceque

les autres les jugent ; et ,
pour changer les
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actions dont Testime publique est Tobjet,

il faut auparavant changer les jugemens

qu'on en porte. Je suis convaincu qu on

ne viendra jamais à bout d'opérer ces chan-

gemens sans y faire intervenir les femmes

mêmes, de qui dépend en grande partie

la manière de penser des hommes.

De ce principe il suit encore que le tri-

bunal doit être plus ou moins redouté

dans les diverses conditions, à proportion

qu'elles ont plus ou moins d'iionneur à

perdre , selon les idées vulgaires
,
qu'il faut

toujours prendre ici pour règles. Si l'éta-

blissement est bien fait , les grands et les

princes doivent trembler au seul nom de

la coar dlionneur. Il auroit fallu qu'en

l'instituant , on y eut porté tous les démê-

lés personnels existans alors entre les

premiers du royaume
;
que le tribunal les

eut jugés définitivement, autant qu'ils pou-

voient l'être, par les seules lois de l'hon-

neur; que ces jugemens eussent été sévè-

res
;
qu'il y eut eu des cessions de pas et de

rang
,

personnelles et indépendantes du

droit des places , des interdictions du port

des armes ou de paroître devant la face du
K5
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prince , ou d'autres punitions semblables

,

nulles par elles-mêmes
,
grieves par l'o^

pinion, jusqu'à l'infamie inclusivement,

qu'on auroit pu regarder comme la peine

capitale décernëe par la cour d'honneur ;

que toutes ces peines eussent eu, par le

concours de Tautorité suprême, les mêmes
effets qu'a naturellement le jugement pu-

blic quand la force n'annulle point ses dé-

cisions
;
que le tribunal n'eût point statué

sur des bagatelles, mais qu'il n'eut jamais

rien fait à demi
;
que le roi même y eut

élé cité
,
quand il jeta sa canne par la

fenêtre , de peur , dit-il , de frapper un gen-

tilhomme (a)
;
qu'il eut comparu en accusé

avec sa partie
;
qu'il eût été jugé solem-

nellemcnt , condamné à faire réparation au

gentilhomme pour Taffront indirect qu'il

)ui avoit fait ; et que le tribunal lui eût

en môme temps décerné un prix d'hon-

neur pour la modération du monarque

dans la colère. Ce prix, qui devoit étreun

signe très simple, mais visible, porté par

(a) M. de Lauzirn. Voilà , selon moi , des coup^

^e canne bien iioblement appliqués.

1
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le roî durant toute sa vie , lui eût été , ce

me semble, un ornement plus honorable

que Ceux de la royauté , et je ne doute

pas qu'il ne fut devenu le sujet des chants

de plus d'un poëte. Il est certain que,

quant à rhonneur , les rois eux-mêmes

sont soumis plus que personne au jugement

du public, et peuvent
,
par conséquent

,

sans s'abaisser, comparoître au tribu-

nal qui le représente. LouisXIV étoit di2;ne

de faire de ces choses-là ; et je- crois qu il

les eût faites , si quelqu'un les lui eût sug-

gérées.

Avec toutes ces précautions et d'autres

semblables, il est fort douteux qu'on eût

réussi
,
parcequ'une pareille institution est

entièrement contraire à l'esprit de la mo-
narchie : mais il est très sûr que ,

pour les

avoir négligées
, pour avoir voulu mêler

la force et les lois dans des matières de

préjugés et changer le point d'honneur

par la violence , on a compromis l'auto-

rité royale et rendu méprisables des lois

qui passoient leur pouvoir»

Cependant en quoi consistoit ce pré-

K4
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jugé qu'il s'agissoit de détruire ? Dans l'o-

pinion la plus extravagante et la plus bar-

bare qui jamais entra dans Tesprit lui-

main ; savoir que tous les devoirs de la

société sont suppléés par la bravoure ;

qu'un homme n'est plus fourbe, frippon
,

calomniateur; qu'il est civil, humain,

poli
,
quand il sait se battre

;
que le men-

songe se change en vérité
;
que le vol de-

vient légitime , la perfidie honnête , Tinfi-

délité louable, sitôt qu'on soutient tout

cela le fer à la main; qu'un affront est

toujours bien réparé par un coup d'épée ;

et qu'on n'a jamais tort avec un homme ,

pourvu qu'on le tue. Il y a ,
je l'avoue ,

une autre sorte d' affaire oii la gentillesse

se mêle à la cruauté et où l'on ne tue les gens

que par hasard ; c'est celle où Ton se bat au

premier sang. Au premier sang! Grand

Dieu! Et qu'en veux-tu faire de ce sang, bête

féroce ? Le veux-tu boire ? Le moyen de

songer à ces horreurs sans émotion ? Tels

sont les préjugés que les rois de France
,

armés de toute la force publique , ont vai-

nement attaqués. L'opinion , reine du



À M. d' A L E M R E R T. î 55

monde , n'est point soumise au pouvoir

des rois ; ils sont eux-mêmes ses premiers

esclaves.

Je finis cette longue digression, qui

malheureusement ne sera pas la dernière;

et de cet exemple, trop brillant peut-être,

si parva licet componere magnis^ je reviens

à des applications plus simples. Un des

infaillibles effets d'un théâtre établi dans

une aussi petite ville que la nôtre sera de

changer nos maximes, ou, si Ton veut, nos

préjugés et nos opinions publiques ; ce qui

changera nécessairement nos mœurs con-

tre d'autres , meilleures ou pires
,
je n'en

dis rien encore , mais sûrement moins

convenables h. notre constitution. Je de-

mande , monsieur
,
par quelles lois effi-

caces vous remédierez à cela. Si le gou-

vernement peut beaucoup sur les mœurs

,

c'est seulement par son institution primi-

tive : quand une fois il les a déterminées ,

non seulement il n'a plus le pouvoir de les

changer , à moins qu'il ne change , il a

même bien de la peine à les maintenir

contre les accidens inévitables qui les atta-

quent et contre la pente naturelle qui
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les altère. Les opinions publiques, quoi-

que si difficiles à gouverner, sont pour-

tant par elles-mêmes très mobiles et chan-

geantes. Le hasard , mille causes fortui-

tes , mille circonstances imprévues , font

ce que la force et la raison ne saurolent

faire ; ou plutôt c'est prëcisëment parce-

que le hasard les dirige
,
que la force n y

peut rien ; comme les dés qui partent

de la main
,
quelque impulsion qu'on leur

donne , n'en amènent pas plus aisément

le point désiré.

Tout ce que la sagesse humaine peut faire

est de prévenir les changemens , d'arrêter

de loin tout ce qui les amené; mais sitôt

qu'on les souffre et qu'on les autorise , on

est rarement maître de leurs effets , et l'on

ne peut jamais se répondre de l'être. Com-
ment donc préviendrons-nous ceux dont

nous aurons volontairement intioduit la

cause ? A Timitation de l'établissement dont

je viens de parler, nous proposerez - vous

d'instituer des censeurs ? Nous en avons

déjà (a) ; et si toute la force de ce tribunal

(a) Le consistoire et la chambre de la réforinev
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sufBt à peine pour nous maintenir tels que

nous sommes; quand nous aurons ajouté

une nouvelle inclination à la pente des

mœurs, que fera-t-il pour arrêter ce pro-

grès? il est clair qu il ny pourra plus suffire..

La première marque de son impuissance à

prévenir les abus de la comédie sera de la

laisser établir. Car il est aisé de prévoir que

ces deux établissemens ne sauroient subsis:»

ter long-temps ensemble , et que la comé-

die tournera les censeurs en ridicule, ou

que les censeurs feront cliasser les comé-

diens.

Mais il ne s'agit pas seulement ici de Fin-

suffisance des lois pour réprimer de mau-

vaises mœurs en laissant subsister leur

cause. On trouvera, je le prévois
,
que, l'es-

prit rempli des abus qu'engendre nécessai-

rement le théâtre, et deTimpos^sibilité géné-

rale de prévenir ces abus, je ne réponds pas

assez précisément à Texpédient proposé,

qui est d'avoir des comédiens honnêtes gens,

c'est-à-dire de les rendre tels. Au fond cette

discussion particulière n'est plus fort né-

cessaire : tout ce que j'ai dit jusqu'ici des

effets de h comédie , étant indépendant des
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mœurs des comédiens, n'en auroit pas moins

lieu quand ils auroient bien proHté des

lerons (]ue vous nous exhortez à leur donner,

et quils deviendroient par nos soins autant

de modèles de vertu. Cependant, par égard

au sentiment de ceux de mes compatriotes

qui ne voient d'autre danger dans la comé-

die qiie le mauvais exemple des comédiens
,

je veux bien recherclier encore si, même
dans leur supposition, cet expédient est pra-

ticable avec quelque espoir de succès, et

s'il doit suffire pour les tranqu lliser.

En commençant par observer les faits

avant de raisonner sur les causes
,
je vois

en général que l'état de comédien est un

état de licence et de mauvaises mœurs ;

que les hommes y sont livrés au désordre;

que les femmes y mènent une vie scanda-

leuse; que les uns et les autres, avares et

prodigues tout à la fois , toujours accablés

de dettes et toujours versant l'argent à

pleines mains, sont aussi peu retenus sur

leurs dissipations, que peu scrupuleux sur

les moyens d'y pourvoir. Je vois encore

c\ue
,
par tout pays , leur profession est

déshonorante; que ceux qui l'exercent,
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excommuniés ou non , sont par-tout mé-

prisés (âî), et qu'à Paris même, où ils ont

plus de considération et une meilleure con-

duite que par-tout ailleurs , un bourgeois

craindroit de fréquenter ces mêmes comé-

diens, qu'on voit tous les jours à la table

des grands. Une troisième observation, non

moins importante, est que ce dédain est

plus fort par-tout où les mœurs sont plus

pures , et qu'il y a des pays d'innocence

et de simplicité où le métier de comédien

est presque en horreur. Voilà des faits incon-

testables. Vous me direz qu'il n'en résulte

que des préjugés. J'en conviens : mais ces pré-

jugés étant universels, il faut leur clierclier

unecause universelle; et je ne vois pas qu'on

la puisse trouver ailleurs que dans la profes-

sion même à laquelle ils se rapportent. A

(<7) Si les Aaglois ont inhumé la célèbre Oldfield

à côté de leurs rois, ce n'étoit pas sou métier,

mais son talent, qu'ils vouloient honorer. Chez

eux les grands talens ennoblissent dans les moin-

dres états ; les petits avilissent dans les plus illus-

tres. Et
,
quant à la profession des comédiens , les

mauvais et les médiocres sont méprisés à Londres

autant ou plus que par-tout ailleurs.
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celd vous répondez que les comédiens né
se rendent méprisables que parcequ on les

méprise. Mais pourquoi les eiit-on mépri-

sés s'ils n'eussent été méprisables? Pour-

quoi penseroit-on plus mal de leur état que

des autres, s'il n avoitrien qui Ten distinguât?

Voilà ce qu'il faudroit examiner, peut-être,

avant de les justifier aux dépens du public.

Je pourrois imputer ces préjugés aux dé-

clamations des prêtres, si je ne les trouvois

établis chez les Romains avant la naissance

du christianisme, et, non seulement courant

vaguementdans l'esprit du peuple, mais au-

torisés par des lois expresses qui déclaroient

les acteurs infâmes , leur ôtpiènt le titre et

les droits de citoyens romains, etmettoient

les actrices au rang des prostituées. Ici toute

autre raison manque, hors celle qui se tire

de la nature delà chose. Les prêtres païens,

et les dévots, plus favorables que contraires

h. des spectacles qui faisoient partie des jeut

consacrés à la religion (a) , n'avoient aucun

(a) Tite Live dit que les jeitx scéniqlies furent

introduits à Rome Fan Sgo , à l'occasion d'une peste

qu'il s'agissoit d'y faire cesser. Aujourd'hui l'on
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intérêt à les décrier , et ne les décrioient paâ

en effet. Cependant on pouvoit dès lors se

récrier , comme vous faites , sur rinconsé-»

quence de déshonorer des gens qu'on pro-

tège, qu'on paie ,
qu'on pensionne : ce qui,

à vrai dire , ne me paroît pas si étrange qu'à

vous ; car il est à propos quelquefois que

l'état encourage et protège des professions

déshonorantes mais utiles , sans que ceux

qui les exercent en doivent être plus consi-

dérés pour cela.

J'ai lu quelque part que ces flétrissures

étoient moins imposées à devrais comédiens

qu'à des histrions et farceurs qui souilloient

leurs jeux d'indécence et d'obscénités: mais

cette distinction est insoutenable ; car les

mots de comédien et d'histrion étoient par-

faitement synonymes , et n'avoient d'autre

différence , sinon que Tun étoit grec et

l'autre étrusque. Cicéron, dans le livre de

rOrateur, appelle histrions les deux plus

grands acteurs qu'ait jamais eus Rome ,

Esope et Roscius : dans son plaidoyer pour

fermeroit les théâtres pour le même sujet , et sûro^

ment cela seroit plus raisonnable.
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ce dernier , il plaint un si honnête liomrné

d'exercer un métier si peu honnête. Loin de

distinguer entre les comédiens , histrions

et farceurs , ni entre les acteurs des tragé-

dies et ceux des comédies, la loi couvre in-

distinctement du même opprobre tous ceux

qui montent sur le théâtre : Quisquis in sce-

nam prodieriiy ait praetor^ infamis est. Il est

vrai seulement que cet opprobre tomboit

moins sur la représentation Aiême que sur

l'état où Ion en faisoit métier
,
puisque la

jeunesse de Rome représentoit publique-

ment, à la fin des grandes pièces , les Atel-

lanes ou Exodes sans déslionneur. A cela

près , on voit, dans mille endroits, que tous

les comédiens indifféremment étoient es-

claves , et traités comme tels quand le pu-

blic nétoit pas content d'eux.

Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait

pas eu là-dessus les maximes de tous les

autres, ce sont les Grecs. Il est certain que,

chez eux , la profession du théâtre étoit si

peu déshonnête
,
que la Grèce fournit des

exemples d'acteurs chargés de certaines

fonctions publiques, soit dans l'état, soit en

ambassade. Mais on pourroit trouver aisé-

ment
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ment les raisons de celte exception, i". La
tragédie ayant été inventée chez les Grecs,

aussi bien que la comédie, ils ne pouvoient

jeter d avance une impression de mépris
sur un état dont on ne connoissoit pas
encore les effets; et, quand on commença
de les connoître, lopinion publique avoit

déjà pris son pli. 2.\ Comme la tragédie

avoit quelque chose de sacré d£ins son ori-

gine, d'abord ses acteurs furent plutôt re-

gardés comme des prêtres que comme des
baladins. 3°. Tous les sujets des pièces n'é-

tant tirés que des antiquités nationales doni
les Grecs étoient idolâtres, ils voyoient dans
ces mêmes acteurs

, moins des gens qui

jouoient des fables
,
que des citoyens in-

struits qui représentoient aux yeux de leurs

compatriotes Thistoire de leur pays. 4°. Ce
peuple

, enthousiaste de sa liberté jusqu a
croire que. les Grecs étoient les seuls hom-
mes libres par nature {a)

, se rappeloit avec
un vifsentiment de plaisir ses anciens mal-

(fl)Iphigénie le dit en termes exprès dans la tra-

gédie d'Euripide qui porte le nom de cette prin-

cesse.

Tome 16. L
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heurs et les crimes de ses maîtres. Ces grands

tableaux Tinstruisoient sans cesse , et il ne

pouvoit se défendre d'un peu de respect

pour les organes de cette instruction. 6°. La
tragédie n'étant d'abord jouée que par des

hommes , on ne voyoitpointsur leur théâtre

ce mélange scandaleux d'hommes et de

femmes qui fait des nôtres autant d'écoles

de mauvaises mœurs. 6<^. Enfm leurs spec-

tacles n'avoient rien de la mesquinerie de

ceux d'aujourd'hui. Leurs théâtres n'étoient

point élevés par l'intérêt et par l'avarice ; ils

îi'étoient point renfermés dans d'obscures

prisons; leurs acteurs n'avoient pas besoin

de mettre à contribution les spectateurs ,

ni de compter du coin de l'œil les gens

qu'ils voyoient passer la porte, pour être

sûrs de leur souper.

Ces grands et superbes spectacles, don-

nés sous le ciel , à la face le toute une na-

tion , n'offroient de toutes parts que des

combats , des victoires, des prix, des objets

capables d'inspirer aux Grecs une ardent©

émulation , et d'écliauffer leurs cœurs de

sentimens d'honneur et de gloire. (J'est ait

milieu de cet imposant appareil , si pro^^rë
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h ëlever et remuer l'âme , que les acteurs ,

animés du même zèle
,
partageoient, selon

leurs talens, les honneurs rendus aux vain-

queurs des jeux, souvent aux premiers

hommes de la nation. Je ne suis pas surpris

que, loin de les avilir, leur métier^ exercé

de cette manière, leur donnât cette Fierté de

courage et ce noble désintëressement qui

sembloit quelquefois ëlever l'acteur à son

personnage. Avec tout cela, jamais laGrèce,

excepté Sparte , ne fut citée en exemple de

bonnes mœurs; et Sparte, qui ne souffroit

point de théâtre (*),n'avoit garde d'honorer

ceux qui s'y montrent*

Revenons aux Romains, qui , loin do

suivre à cet égard l'exemple des Grecs , en

donnèrent un tout contraire. Quand leurs

lois déclaroient les comédiens infâmes , étoit-

ce dans le dessein d'en déshonorer la pro-

fession? Quelle eût été l'utilité d'une dis-

position si cruelle? Elles ne la déshonoroient

point, elles rendoient seulement authen-

tique le déshonneur qui en est inséparable:

(*) Voyez à ce sujet la Lettre d'un M. le Roi , dans

lu collection des Lettres de J. J. Rousseau.

L a
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car jamais les bonnes lois ne cliangent la

nature des choses; elles ne font que la sui-

vre , et celles-là seules sont observées. Il ne

s'agit donc pas de crier d'abord contre les

préjugés, mais de savoir premièrement si

ce ne sont que des préjugés; si la profession

de comédien n'est point en effet désho-

norante en elle-même: car si par malheur

elle l'est, nous aurons beau statuer qu'elle

île l'est pas , au lieu de la réhabiliter, nous

ne ferons que nous avilir nous-mêmes.

Qu'est-ce que le talent du comédien?

•L'art de se contrefaire , de revêtir un autre

caractère que le sien , de paroître différent

de ce qu'on est, de se passionner de sang

froid , de dire autre chose que ce qu'on

pense , aussi naturellement que si Ton le

pensoit réellement , et d'oublier eidin .Ta

])ropre place à force de prendre celle d'au-

trui. Qu'est-ce que la profession du comé-

dien? Un métier par lequel il se donne en

-représentation pour de l'argent, se soumet

à l'ignominie et aux affronts qu'on acheté

le droit de lui faire, et met publiquement sa

.

personne en venLe. J'adjure tout liomine

sincère de dire s'il ne sent pas au fond de
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SOU ame qu'il y a dans ce trafic de soi-même

quelque chose de seivile et de bas. Vous

autres pJiilosophes
,
qui vous prétendez si

fort au-dessus des préjugés, ne mourriez-

vous pas tous de honte , si , lâchement tra-

vestis en rois, il vous falloit aller faire , aux

yeux du public^ un rôle différent du vôtre,

et exposer vos majestés aux huées de la po-

pulace ? Quel est donc , au fond , Fesprit que

le comédien reçoit de son état? Un mélange

de bassesse, de fausseté, de ridicule orgueil,

et d'indigne avilissement, qui le rend pro-

pre à toutes sortes de personnages , hors le

plus noble de tous , celui d'homme ,
qu'il

abandonne.

Je sais que le jeu du comédien n'est

pas celui d'un fourbe qui veut en impo-

ser
,
qu'il ne prétend pas qu'on le prenne

en effet pour la personne qu'il repré-

sente , ni qu'on le croie affecté des pas-

sions qu'il imite, et qu'en donnant cette

imitation pour ce qu'elle est, il larend tout-

à-fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas

d'être précisément un trompeur , mais de

cultiver pour tout métier le talent de trom-

per les hommes , et de s'exercer à des habi-

L 3
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1 udes qui, ne pouvant être innocentes qu au

théâtre, ne servent par-tout ailleurs qu'à mal

faire. Ceshoinmes si bien parés, si bien exer-

cés au ton de la galanterie et aux accens

de la passion , n'abuseront-ils jamais de

cet art pour séduire de jeunes personnes?

Ces valets filous, si subtils de la laneue et

de la main sur la scène , dans les besoins

d'un métier plus dispendieux que lucratif,

n auront-ils jamais de distractions utiles ?

Ne prendront-ils jamais la bourse d'un fils

prodigue ou d'un père avare pour celle de

Léandre ou d'Argan (^)? Par-tout la ten-

tation de mal faire augmente avec la fa-

cilité ; et il faut que les comédiens soient

pîus vertueux que les autres hommes , s'ils

ne sont pas plus corrompus.

L'orateur , le prédicateur
,

pourra-t-on

(a) On a relevé ceci comme outré et comme
ï-idicule. On a eu raison. Il n'y a point de vice

dont les comédiens soient moins accusés que de

la fripponnerie ; leur métier
,
qui les occupe beau-

coup et leur donne même des sentimens d'hon-

neur à certains égards , les éloigne d'une telle

bassesse. Je laisse ce passage
,
parceque je me

suis fait une loi de ne rien ôter ; mais je le dés-

avoue hautement comme une très grande injustice.
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me dire encore
,

paient de leur personne

ainsi que le comëdien. La différence est

très grande. Quand Torateur se montre
,

c'est joour parler et non pour se donner

en spectacle : il ne représente que lui-mê-

me , il ne fait que son propre rôle , ne parle

qu'en son propre nom, ne dit ou ne doit

dire que ce quil pense : Thomme et le

personnage étant le môme être , il est à

sa place ; il est dans le cas de tout autre

citoyen qui remplit les fonctions de son

état. Mais un comédien sur la scène , éta-

lant d'autres sentimens que les siens , ne

disant que ce qu'on lui fait dire , repré-

sentant souvent un être chimérique , s'a-

néantit, pour ainsi dire, sannulle avec son

héros ; et , dans cet oubli de l'homme , s'il

en reste quelque chose , c'est pour être le

jouet des spectateurs. Que dirai-je de ceux

qui semblent avoir peur de valoir trop par

eux-mêmes , et se dégradent jusqu'à repré-

senter des personnages auxquek ils se-

roient bien fâchés de ressembler ? C'est

un grand mal sans doute de voir tant de

scélérats dans le monde faire des rôles

d'honnêtes gens ; mais y a-t-il rien de plus

L 4
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odieux

, de plus choquant, de plus lâche,

qu un honnête homme, à la comédie, faisant

le rôle dun scélérat , et déployant tout son

talent pour faire valoir de criminelles maxi-

mes dontlui-même est pénétré d'horreur ?

Si Ton ne voit en tout ceci qu'une pro-

fession peu honnête , on doit voir encore

une source de mauvaises nfœurs dans le

désordre des actrices
,
qui force et entraîne

celui des acteurs. Mais pourquoi ce dés-

ordre est-il inévitable ? Ah ! pourquoi ?

Dans tout autre temps on n'auroit pas be-

soin de le demander ; mais dans ce siècle

où régnent si fièrement les préjugés et

Terreur sous le nom de philosophie , les

hommes, abrutis par leur vain savoir,

ont fermé leur esprit à la voix de la rai-

son et leur cœur à celle de la nature.

Dans tout état, dans tout pays, dan s toute

condition, les deux sexes ont entre eux une

liaison si forte etsinatuielle, que les mœurs

de Fun décident toujours de celles de Tau-

tre. Non que ces mœurs soient toujours

les mêmes , mais elles ont toujours le mê-

me degré de bonté , modilié dans chaque

sexe par les penchans qui lui sont propres.
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Les Angloises sont douces et timides. Les

Anglois sont durs et féroces. D'oii vient

cette apparente opposition? De ce que le

caractère de chaque sexe est ainsi renforcé,

et que c'est aussi le caractère national de

porter tout à Textrême. A cela près tout

est semblable. Les deux sexes aiment à

vivre à part ; tous deux font cas des plai-

sirs de la table ; tous deux se rassemblent

pour boire après le repas , les hommes du

vin , les femmes du thé ; tous deux se li-

vrent au jeu sans fureur , et s'en font un

métier plutôt qu'une passion ; tous deux

ont un grand respect pour les choses hon-

nêtes ; tous deux aiment la patrie et les

lois ; tous deux honorent la foi conjugale ,

et , s'ils la violent , ils ne se font point un

honneur de la violer ; la paix domestique

plaît à tous deux; tous deux sont silen-

cieux et taciturnes, tous deux difficiles à

émouvoir , tous deux emportés dans leurs

passions
;
pour tous deux famour est ter-

rible et tragique , il décide du sort de leurs

jours , il ne s'agit pas de moins , dit Mu-
rait

,
que d'y laisser la raison ou la vie

;

enfin tous deux se plaisent à la campagne;
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et les dames angloises errent aussi volon-

tiers dans leurs parcs solitaires
, qu elles

vont se montrer à Vauxhall. De ce goû-t

commun pour la solitude naît aussi ce-

lui des lectures contemplatives et des ro-

mans dont l'Angleterre est inondée (a).

'Ainsi tous deux
,
plus recueillis avec eux-

mêmes , se livrent moins à des imitations

frivoles
,
prennent mieux le goût des vrais

plaisirs de la vie , et songent moins à pa-

roître heureux qu'à Têtre.

J'ai cité les Anglois par préférence ,
parce-

quils sont, de toutes les nations du mon-

de, celle où les mœurs des deux sexes

paroissent d'abord le plus contraires. De
leur rapport dans ce pays-là nous pou-

vons conclure pour les autres. Toute la

différence consiste en ce que la vie des

femmes est un développement continuel

de leurs mœurs; au lieu que celle des

hommes s'effacant davantage dans l'uni-

formité des affaires , il faut attendre jDOur

{a) Ils y sont, comme les hommes , sublimes on

détestables. On n'a jamais fait encore, en quelque

langue que ce soit, de roman égal à Clarisse, n4

mémo approcliant.
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en juger de les voir dans les plaisirs.'

Voulez-vous donc connoître les hommes?
étudiez les femmes. Cette maxime est gé-

nérale, et jusques-là tout le monde sTa
d'accord avec moi. Mais si j'ajoute qu'il

n'y a point de bonnes mœurs pour les

femmes hors d'une vie retirée et domes-

tique ; si je dis que les paisibles soins de

la famille et du ménage sont leur partage

,

que la dignité de leur sexe est dans sa mo-

destie
,
que la honte et la pudeur sont en

elles inséparables de l'honnêteté, que re-

ciiercher les regards des hommes c'est

déjà s'en laisser corrompre , et que toute

femme qui se montre se déshonore , à l'in-

stant va s'élever contre moi cette philoso-

phie d'un jour
,
qui naît et meurt dans le

coin d'une grande ville , et veut étouffer

de là le cri de la nature et la voix unanime

du genre humain.

Préjugés populaires ! me crie-t-on. Pe-

tites erreurs de l'enfance ! Tromperie des

lois et de l'éducation ! La pudeur n'est

rien ; elle n'est qu'une invention des lois

sociales pour mettre à couvert les droits

des pères et des époux, et niiintenir quel-
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que ordre dans les familles. Pourquoi rou-

girions-nous des besoins que nous donna la

nature? Pourquoi trouverions-nous un mo-

tif de honte dans un acte aussi indifférent

en soi et aussi utile dans ses effets que celui

qui concourt à perpétuer fespece ? Pour-

quoi , les désirs étant égaux des deux parts

,

les démonstrations en seroient-elles diffé

rentes ? Pourquoi fun des sexes se re-

fuseroit-il plus que l'autre aux penclians

qui leur sont communs ? Pourquoi Thomme
auroit-il sur ce point d autres lois que les

animaux ?

Tes pourquoi , dit le dieu , ne ilniroient Jamais.

Mais ce n'est pas à l'homme , c'est à son

auteur qu'il les faut adresser. N'est-il pas

plaisant qu'il faille dire pourquoi j'ai honte

d'un sentiment naturel , si cette honte ne

m'est pas moins naturelle que ce sentiment

même? Autant vaudroitme demander aussi

pourquoi j'ai ce sentiment. Est-ce à moi

de rendre compte de ce qu'a fait la nature ?

Par cette manière de raisonner, ceux qui

ne voient pas pounjuoi l'homme est exis-

tant dovroient nier qu'il existe.

J'ai peur Jjjue ces grands scrutateurs des



A M. d' A L E M B E R T. ly"^

conseils de Dieu n^iient un peu légère-

ment pesë ses raisons. Moi
,
qui ne me pi-

que pas de les connoîlre, j'en crois voir qui

leur ont échappé. Ouoi qu ils en disent, la

honte qui voile aux yeux d'autrui les plai-

sirs delamour est quelque chose. Elle est

la sauve-garde connuune que la nature a

donnée aux deux, sexes dans un état de

foiblesse et d'oubli d'eux-mêmes qui les li-

vre à la merci du premier venu : c'est ainsi

qu'elle couvre leur sommeil des ombres de-

là nuit , afin que , durant ce temps de ténè-

bres, ils soient moins exposés aux attaques

les uns des autres : c'est; ainsi qu'elle fait

chercher, à tout animal souffrant, la retraite

et les lieux déserts , afin qu il souffre et

meure en paix hors des atteintes qu'il ne

peut plus repousser.

A l'égard de la pudeur du sexe en parti-

culier
,

quelle arme plus douce eut pu.

donner cette même nature à celui qu'elle

destinoit à se défendre ? Les désirs sont

égaux ! Qu'est-ce à dire ? Y a-t-il de part

et d'autre mêmes facultés de les satisfaire?

Que deviendroit l'espèce humaine si Tor-

dre de l'attaque et de la défense ctoit chan-

gé ? L'assaillant choisiroit au hasard des
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temps où la victoire seroit impossible;

Tassailli seroit laissé en paix quand il

auroit besoin de se rendre , et poursuivi

sans relâche quand il seroit trop foible

pour succomber; enfin le pouvoir et la

volonté , toujours en discorde , ne laissant

jamais partager les désirs, Tamour ne seroit

plus le soutien de la nature , il en seroit le

destructeur et le fléau.

Si les deux sexes avoient également fait

et reçu les avances , la vaine importunité

n'eut point été sauvée ; des feux toujours

languissans dans une ennuyeuse liberté ne

se fussent jamais irrités ; le plus doux de

tous les sentimens eut à peine effleuré le

cœur humain , et son objet eut été mal

rempli. L'obstacle apparent qui semble

éloigner cet objet est au fond ce qui le

rapproche. Les désirs voilés par la honte

n'en deviennent que plus séduisans ; en

les gênant la pudeur les enHamme : ses

craintes, ses détours , ses réserves , ses ti-

mides aveux , sa tendre et naïve finesse ,

disent mieux ce qu'elle croit taire que la

passion ne l'eût dit sans elle : c'est elle

qui donne du prix aux faveurs et de la

douceur aux refus. Le véritable amour pos-
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èede en effet ce que la seule pudeur lui

dispute ; ce mélange de foiblesse et de mo-

destie le rend plus touchant et plus ten-

dre ; moins il obtient
,
plus la valeur de ce

qu'il obtient en augmente; et c'est ainsi

qu il jouit à la fois de ses privations et de

ses plaisirs.

Pourquoi , disent-ils , ce qui n est pas

lîonteux à Thomme le seroit-il à la femme ?

Pourquoi Tixu des sexes se feroit-il un

crime de ce que Tautre se croit permis?

Comme si les conséquences étoient les

mêmes des deux côtés ! Comme si tous

les austères devoirs de la femme ne déri-

voient pas de cela seul qu'un enfant doit

avoir un père! Quand ces importantes con-

sidérations nous manqueroient , nous au-

rions toujours la même réponse à faire
,

et toujours elle seroit sans réplique. Ainsi

Ta voulu la nature ; c'est un crime d'étouf*

fer sa voix. L'homme peut être audacieux

,

telle est sa destination (à) : il faut bien que

(a) Distinguons cette audace de l'insolence et

de la brutalité ; car rien ne part de sentirnens plus

opposé» et n'a d'effets plus contraires. Je sup
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quelqu'un se déclare. Mais toute femme
sans pudeur est coupable et dépravée

,

pose l'amour innocent et libre , ne recevant de

lois que de lui-même; c'est à lui seul qu'il ap-

partient de présider à ses mystères et de for-

mer l'union des personnes ainsi que celle des

cœurs. Qu'un homme insulte à la pudeur du sexe

et attente avec violence aux charmes d'un jeune

objet qui ne sent rien pour lui , sa grossièreté n'est

point passionnée , elle est outrageante ; elle annonce

une ame sans mœurs , sans délicatesse , incapable

à la fois d'amour et d'honnêteté. Le plus grand prix

des plaisirs est dans le cœur qui les donne : un vé-

ritable amant ne trouvei oit que douleur , rage et

désespoir dans la possession même de ce qu'il aime

,

s'il croyoit n'en point être aimé.

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans

l'aveu de celle qui les fait naître , est l'audace d'ua

satyre; celle d'un homme est de savoir les témoi-

gner sans déplaire , de les rendre intéressans , de

faire en sorte qu'on les partage , d'asservir les sen-

timens avant d'attaquer la personne. Ce n'est pas

encore assez d'être aimé , ,les désirs partiigés ne

donnent pas seuls le droit de les satisfaire , il faut

de plus le consentement de la volonté. Le cœur

accorde en vain ce que la volonté refuse. L'hon-

nête homme et l'amant s'en abstient , même quand

il pourroit l'obtenir. Arracher ce consentement

parcequ'ello
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parcequ'elle foule aux pieds un sentiment

naturel à son sexe.

Comment peut-on disputer la vëritë de

ce sentiment ? Toute la terre n'en rendît-elle

pas 1 éclatant témoignage, la seule compa-

raison des sexes suffiroit pour la constater.

N'est-ce pas la nature qui pare les jeunes

personnes de ces traits si doux, qu'un peu

de honte rend plus toucîians encore? N'est-

ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard

timide et tendre auquel on résiste avec tant

de peine? N'est-ce pas elle qui donne à leur

teint plus d'éclat et à leur peau plus de

finesse , afin qu'une modeste rougeur s'y

laisse mieux appercevoir? N'est-ce pas elle

qui les rend craintives afm qu'elles fuient

,

etfoibles afin qu'elles cèdent? A quoi bon

leur donner un cœur plus sensible à la pitié

,

— *

tacite , c'est user de toute la violence permise en

amour. Le lire dans les yeux , le voir dans les ma-

nières , malgré le refus de bouche , c'est l'art de ce-

lui qui sait aimer : s'il achevé alors d'être heu-

reux, il n'est point brutal , il est honnête ; il n'ou-

trage point la pudeur , il la respecte ; il la sert

,

il lui laisse l'honneur de défendre encore ce qu'elle

eut peut-être abandonné.

Tome 16. M

I
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moins de vitesse à la course , un corps

moins robuste, une stature moins haute,

des muscles plus délicats , si elle ne les eut

destinées à se laisser vaincre? Assujetties

aux incommodités de la grossesse et aux

douleurs de l'enfantement, ce surcroît de

travail exigeoit-il une diminution de forces?

Mais, pour les réduire à cet état pénible, il

les falloit assez fortes pour ne succomber

qu à leur volonté , et assez foibles pour avoir

toujours un prétexte de se rendre. Voilà pré-

cisément le point où les a placées la nature.

Passons du raisonnement à lexpérience.

Si la pudeur étoit un préjugé de la société

et deTéducation, ce sentiment devroit aug-

menter dans les lieux oii l'éducation est

plus soignée , et où Ton raffine incessam-

ment sur les lois sociales ; il devroit être

plus foible par-tout où Ton est resté plus

près de l'état primitif. C'est tout le con-

traire (<3). Dans nos montagnes les fem-

(û) Je m'attends à l'objection : Les femmes sau-

vages n'ont point de pudeur, car elles vont nues.

Je réponds que les nôtres en ont encore moins,

car elles s'habillent. Voyez la fin d« cet essai au

sujet des filles de Lacédémone.
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lues sont timides et modestes, un mot les

ffiit rougir, elles n'osent lever les yeux sur

les hommes et gardent le silence devant

eux. Dans les grandes villes la pudeur est

ignoble et basse : c'est la seule chose dont
une femme bien élevëe auroit honte ; et

l'bonneur d'avoir fait rougir un honnête

homme n'appartient qu'aux femmes du
meilleur air.

L'argument tiré de l'exemple des bêtes

ne conclut point et n'est pas vrai. L'hom-
me n'est point un chien ni un loup. Il ne

faut quétablir dans son espèce les premiers

rapports de la société
,
pour donner à ses

sentimens une moralité toujours inconnue

aux bétes. Les animaux ont un cœur et des

passions , mais la sainte image de Thon-

néte et du beau n'entra jamais que dans

le cœur de l'homme.

Malgré cela oli a-t-on pris que l'instinct

ne produit jamais dans les animaux des

effets semblables à ceux que la honte pro-

duit parmi les hommes? Je vois tous les

jours des preuves du contraire. J'en vois

se cacher dans certains besoins
,
pour dé-

rober aux sens un objet de dégoût
; je les

M 2
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vois ensuite , au lieu de fuir , s'empresser

d'en couvrir les vestiges. Que nianque-t-il

il ces soins pour avoir un air de décence

et d'honnêteté, sinon d'être pris par des

hommes ? Dans leurs amours
,
je vois des

caprices , des choix , des refus concertés
,

qui tiennent de bien près à la maxime d'ir-

riter la passion par des obstacles. A l'in-

stant même oii j'écris
,

j'ai sôus les yeux

un exemple qui le confirme. Deux jeunes

pigeons, dans l'heureux temps de leurs pre-

inieres amours , m'offrent un tableau bien

différent de la sotte brutalité que leur

prêtent nos prétendus sages. La blanche

colombe va suivant pas à pas son bien-

aimé, et prend chasse elle-même aussitôt

qu'il se retourne. Reste-t-il dans l'inaction,

de légers coups de bec le réveillent ; sil se

retire, on le poursuit; s'il se défend, un
petit vol de six pas l'attire encore; l'inno-

cence de la nature ménage les agaceries et

la molle résistance avec un art qu'auroit

à peine la plus habile coquette. Non , l.i

folâtre Galatée ne faisoit pas mieux , et

Virgile eût pu tirer d'un colombier 1 une

de ses plus charmantes images.
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Quand on pourroit nier qu un sentiment

particulier de pudeur fût naturel aux fem-

mes, en seroit-il moins vrai que, dans la

société, leur partage doit être une vie do-

mestique et retirée , et qu'on doit les éle-

ver dans des principes qui s y rapportent ?

Si la timidité , la pudeur, la modestie, qui

leur sont propres , sont des inventions so-

ciales , il importe à la société que les fem-

mes acquièrent ces qualités; il importe do

les cultiver en elles ; et toute femme qui

les dédaigne offense les bonnes mœurs. Y
a-t-il au monde un spectacle aussi tou-

chant, aussi respectable, que celui d'une

mère de famille entourée de ses enfans

,

réglant les travaux de ses domestiques

,

procurant à son mari une vie heureuse ,

et gouvernant sagement la maison ? C'est

là qu^elle se montre dans toute la dignité

d'une honnête femme; c'est là qu'elle im-

pose vraiment du respect, et que la beauté

partage avec honneur les hommages ren-

dus à la vertu. Une maison dont la maî-

tresse est absente est un corps sans ame
qui bientôt tombe en corruption ; une fem-

me hors de sa maison perd son plus grand.
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lustre, et, dëpouillëe de ses vrais ornemens,

elle se montre avec indécence. Si elle a un

mari, que cherche- 1- elle parmi les hom-

mes? Si elle n'en a pas, comment s'expose-

t-elle à rebuter, par un maintien peu mo-

deste, celui qui seroit tenté de le devenir?

Quoi qu'elle puisse faire , on sent qu elle

n'est pas à sa place en public ; et sa beauté

même
,
qui plaît sans intéresser, n'est qu'un

tort de plus que le cœur lui reproche. Que
cette impression nous vienne de la nature

ou de l'éducation, elle est commune à tous

les peuples du monde; par-tout on consi-

dère les femmes à proportion de leur mo-

destie; par- tout on est convaincu qu'en

négligeant les manières de leur sexe, elles

en négligent les devoirs
;
par-tout on voit

qu'alors , tournant en effronterie la mâle

et ferme assurance de l'homme , elles s'a-

vilissent par cette odieuse imitation , et

déshonorent à la fois leur sexe et le nôtre.

Je sais qu'il règne en quelques pays

des coutumes contraires; mais voyez aussi

quelles mœurs elles ont fait naître! Je ne

voudrois pas d'autre exemple pour confir-

mer mes maximes. Appliquons aux mœurs
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des femmes ce que j'ai dit ci - devant de

riionneur qu'on leur porte. Chez tous les

anciens peuples polices elles vivoient très

renfermées ; elles se montroient rarement

en public, jamais avec des hommes; elles

ne se promenoient point avec eux ; elles

n'avoient point la meilleure place au spec-

tacle ; elles ne s'y mettoient point en mon-
tre (a) : il ne leur ëtoit pas même permis

d'assister à tous ; et l'on sait qu'il y avoit

peine de mort contre celles qui s'oseroient

montrer aux jeux olympiques.

Dans la maison elles avoient un ap»

partement particulier oii \e^ hommes n'en-

troient point. Quand leurs maris donnoient

à manger, elles se présentoient rarement

à table; les honnêtes femmes en sortoient

avant la lin du repas, et les autres n'y pa-

roissoient point au commencement. Il n'y

avoit aucune assemblée commune pour les

{a) Au théâtre d'Athènes les femmes occu-

poient une galerie haute appelée Cercis
,
peu

commode pour voir et pour être vues ; mais il pa-

roît, par l'aventure de Valérie et de Sylla, qu'au cir-

que de Rome elles étoient mêlées avec les hommes,

M 4
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deux sexes ; ils ne passoient: point la jour-

née ensemble. Ce soin de ne pas se rassa-

sier les uns des autres faisoit qu'on s'en

revoyoit avec plus de plaisir : il est sur

qu'en général la paix domestique étoit

mieux affermie , et qu'il régnoit plus d'u-

nion entre les époux {a)
,
qu'il n'en règne

aujourd'hui.

Tels étoient les usages des Perses , des

Grecs , des Romains , et même des Egyp-

tiens» malgré les mauvaises plaisanteries

d'Hérodote qui se réfutent d'elles-mêmes.

Si quelquefois les femmes sortoient des

bornes de cette modestie, le cri public

montroit que c'étoit une exception. Que

n'a-t-on pas dit de la liberté du sexe h

Sparte ? On peut comprendre aussi par la

Lisistrata d'Aristophane combien l'impu-

dence des Athéniennes étoit choquante

aux yeux des Grecs ; et , dans Rome déjà

corrompue , avec quel scandale ne vit-on

(a) On en pourroit attribuer la cause à la facilité

du divorce : mais les Grecs en faisoient peu d'usage ;

et Rome subsista cinq cents ans avant que personuô

s'y prévalût de la loi qui le permettoit.
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point encore les dames romaines se pré-

senter au tribunal des triumvirs?

Tout est changé. Depuis que des foules

de barbares , traînant avec eux leurs femmes,

dans leurs armées^ eurent inondé l'Europe,

la licence des camps
,
jointe à la froideur

naturelle des climats septentrionaux, qui

rend la réserve moins nécessaire , intro-

duisit u.ne auti^e manière de vivre, que

favorisèrent les livres de chevalerie, où les

belles dames passoient leur vie à se faire

enlever par des hommes , en tout bien et

en tout honneur. Comme ces livres étoient

les écoles de galanterie du temps , les idées

de liberté qu'ils inspirent s introduisirent

,

sur-tout dans les cours et les grandes villes,

oii Ton se pique davantage de politesse :

par le progrès même de cette politesse ,

elle dut enfin dégénérer en grossièreté.

C'est ainsi que la modestie naturelle au

sexe est peu-à-peu disparue , et que les

mœurs des vivandières se sont transmises

aux femmes de qualité.

Mais voulez -vous savoir combien ces

usages , contraires aux idées naturelles
,

6ont choquans pour qui n en a pas fhabi-
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tilde ? jngez-en par la surprise et l'embar-

ras des étrangers et provinciaux à l'aspect

de ces manières si nouvelles pour eux.

Cet embarras fait Téloge des femmes de

leurs pays ; et il est à croire que celles

qui le causent en seroient moins fieres ,

si la source leur en ëtoit mieux connue.

Ce n'est point qu'elles en imposent; c'est

plutôt qu'elles font rougir , et que la pu-

deur , chassée par la femme de ses discours

et de son maintien , se réfugie dans le cœur
de l'homme.

Revenant maintenant à nos comédiennes,

je demande comment un état dont l'uni-

que objet est de se montrer au public, et, qui

pis est, de se montrer pour de l'argent,

conviendroit à d'honnêtes femmes, et pour-

roit compatir en elles avec la modestie et

les bonnes mœurs. A-t-on besoin même
de disputer sur les différences morales des

sexes, pour sentir combien 'il est difficile

que celle qui se met à prix en représen-

tation ne s'y mette bientôt en personne,

et ne se laisse jamais tenter de satisfaire des

désirs qu'elle prend tant de soin d'exciter?

Quoi ! malgré mille timides précautions

,
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une femme honnête et sage , exposëe au

moindre danger , a bien de la peine encore

à se conserver un cœur à Tépreuve; et ces

Jeunes personnes audacieuses , sans autre

éducation qu'un système de coquetterie et

des rôles amoureux , dans une parure très

peu modeste (<?) , sans cesse entourées

d'une jeunesse ardente et téméraire, au mi-

lieu des douces voix de Tamour et du

plaisir, résisteront, à leur âge , à leur cœur,

aux objets qui les environnent , aux discours

qu'on leur tient, aux occasions toujours re-

naissantes, et à For auquel elles sont d'a-

vance à demi vendues ! Il faudroit nous

croire une simplicité d'enfant pour vouloir

nous en imposer à ce point. Le vice a beau

se cacher dans fobscurité , son empreinte

est sur les fronts coupables : l'audace d'une

femme est le signe assuré de sa honte ;

c'est pour avoir trop à rougir qu'elle ne

rougit plus ;' et si quelquefois la pudeur

survit à la chasteté ,
que doit-on penser

(fl) Que sera-ce en leur supposantla beauté, qu'on

a raison d'exiger d'elles ? Voyez les Entretiens sur

le Fils naturel^ P^ge i83.
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de la chasteté, quand la pudeur même est

éteinte ?

Supposons, si Ton veut, qu'il y ait eu

quelques exceptions ; supposons

Qu'il en soitjusqu'à trois quel'on pourroit nommer.

Je veux bien croire là-dessus ce que je n'ai

jamais ni vu ni oui dire. Appellerons-nous

im métier honnête celui qui fait d'une hon-

nête femme un prodige , et qui nous porte

à mépriser celles qui l'exercent , à moins

de compter sur un miracle continuel ?

L'immodestie tient si bien à leur état , et

elles le sentent si bien elles-mêmes
,
qu'il

n'y en a pas une qui ne se crût ridicule de

feindre au moins de prendre pour elle les

discours de sagesse et d'honneur qu'elle

débite au public. De peur que ces maxi-

mes sévères ne fissent un progrès nuisible

à son intérêt , l'actrice est toujours la pre-

mière à parodier son rôle et à détruire son

propre ouvrage. Elle quitte , en atteignant

la coulisse , la morale du théâtre aussi

bien que sa dignité ; et si l'on prend des

leçons de vertu sur la scène , on les va

bien vite oublier dans les foyers.
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Après ce que j'ai dit ci-devant
,

je n ai

pas besoin
,

je crois , d'expliquer en-

core comment le désordre des actrices en-

traine celui des acteurs , sur-tout dans un
métier qui les force à vivre entre eux dans

la plus grande familiarité. Je nai pas be-

soin de montrer comment d un état désho-

norant naissent des sentimens déslionnô-

tes , ni comment les vices divisent ceux

que l'intérêt commun devroit réunir. Je

ne m'étendrai pas sur mille sujets de dis-

corde et de querelles
,
que la distribution

des rôles, le partage de la recette, le choix

des pièces , la jalousie des applaiidisscT

mens, doivent exciter sans cesse, principa-

lement entre les actrices , sans parler des

intrigues de galanterie. Il est plus inutile

encore que j'expose les effets que l'asso-

ciation du luxe et de la misère, inévitable

entre ces gens-là, doit naturellement pro-^

duire. J'en ai déjà trop dit pour vous et pour

les hommes raisonnables
;

je n'en dirois

jamais assez pour les gens prévenus
,
qui ne

veulent pas voir ce que la raison leur mon-

tre , mais seulement ce qui convient à

leurs passions ou à leurs préjugés.
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Si tout ceVi tient à la profession du co-

médien, que ferons-nous , monsieur, pour

prévenir des effets inévitables? Pour moi,

je ne vois qu'un seul moyen ; c'est d ôter

la cause. Quand les maux de Thomme lui

viennent de sa nature ou d'une manière

de vivre qu'il ne peut changer , les méde-

cins les préviennent-ils ? Défendre au co-

médien d'être vicieux , c'est défendre à

riiomme d'être malade.

S'ensuit-il de là qu'il faille mépriser tous

les comédiens ? Il s'ensuit, au contraire,

qu'un comédien qui a de la modestie , des

mœurs, de l'honnêteté, est , comme vous

l'avez très bien dit^ doublement estima-

ble, puisqu'il montre par là que l'amour

de la vertu remporte en lui sur les pas-

sions de l'homme et sur l'ascendant de

sa profession. Le seul tort qu'on lui peut

^imputer est de l'avoir embrassée: mais trop

souvent un écart de jeunesse décide du

sort de la vie , et
,
quand on se sent un vrai

talent ,
qui peut résister à son attrait ? Les

grands acteurs portent avec eux leur ex-

cuse ; ce sont les mauvais qu'il faut mé-

priser.



A M. D* A L E M B E II T. 19I

Si j'ai reste si long-temps dans les ter-

mes de la proposition générale , ce n'est

pas que je n'eusse eu plus d'avantage en-

core à l'appliquer précisément à la ville do '

Genève : mais la répugnance de mettre mes
concitoyens sur la scène m'a fait différer

autant que je Tai pu déparier de nous. Il

y faut pourtant venir à la fin ; et je n'au-

rois rempli qu'imparfaitement ma tâ-

che, si je ne clierchois sur notre situa-

tion particulière ce qui résultera de l'éta-

blissement d'un théâtre dans notre ville,

au cas que votre avis et vos raisons déter-

minent le gouvernement à l'y souffrir. Je

me bornerai à des effets si sensibles
,
qu'ils

ne puissent être contestés de personne^uî

connoisse un peu notre constitution.

Genève est riche , il est; vai ; mais, quoi-

qu'on n'y voie point ces énormes dispro-

portions de fortune qui appauvrissent tout

un pays pour enii :hir quelques habitans

et sèment la misère autour de l'opulen-

ce , il est certain que , si quelques Gene-

vois possèdent d'assez grands biens ^ plu-

sieurs vivent dans une disette assez dure,

et que l'aisance du plus grand nombre
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vient d'un travail assidu , d'économie et de

modération, plutùt que d'une richesse po-

sitive. Il y a bien des villes plus pauvres

que la nôtre où le bourgeois peut donner

beaucoup plus à ses plaisirs, parceque le

territoire qui le nourrit ne s'épuise pas, et

que son temps n'étant d'aucun prix , il

peut le perdre sans préjudice. Il n'en va

pas ainsi parmi nous
,

qui , sans terres

pour subsister , n'avons tous que notre in-

dustrie. Le peuple genevois ne se sou-

tient qu'à force de travail , et n'a le né-

cessaire qu'autant qu'il se refuse tout su-

perflu : c'est une des raisons de nos lois

somptuaires. Il me semble que ce qui doit

d'abord frapper tout étranger entrant dans

Genève , c'est fair de vie et d'activité qu'il

y voit régner. Tout s'occupe , tout est en

mouvement , tout s'empresse à son travail

et à ses affaires. Je ne crois pas que nulle

autre aussi petite ville au monde offre un

pareil spectacle. Visitez le quartier S. -G er-

vais ; toute l'horlogerie de l'Europe y pa-

roît rassemblée. Parcourez le Molard et les

rues basses , un appareil de commerce en

grand , des monceaux de ballots , de ton-

neauK
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neaux confusément jetés , une odeur d Inde

et de droguerie , vous font imaginer un port

de mer. Aux Pâquis , aux Eaux-vives , le

bruit et Taspect des fabriques d'indienne

et de toile peinte semblent vous trans-

porter à Zurich. La ville se multiplie en

quelque sorte par les travaux qui s'y font;

et j'ai vu des gens , sur ce premier coup-

d'œil , en estimer le peuple à cent mille

amés. Les j^ras, l'emploi du temps , la vi-

gilance , l'austère parcimonie ; voilà les tré-

sors du Genevois ; voilà avec quoi nous at-

tendons un amusement de gens oisifs
,
qui,

nous ôtant à la fois le temps et l'argent

,

doublera réellement notre perte.

Genève ne contient pas vingt-quatre

mille âmes , vous en convenez. Je vois que
Lyon , bien plus riche à proportion , et du
moins cinq ou six fois plus peuplé , entre-

tient exactement un théâtre, et que, quand

ce théâtre est un opéra , la ville n'y sau-

roit suffire. Je vois que Paris , la capitale

de la France et le gouffre des richesses de

ce grand royaume , en entretient trois as-

sez médiocrement , et un quatrième en
certains temps de l'année. Supposons ce

Tome 16. JN"
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quatrième (a) permanent. Je vois que, dans

plus de six cents mille liabitans , ce ren-

dez-vous de Topulence et de 1 oisiveté four-

nit à peine journellement au spectacle

mille ou douze cents spectateurs , tout

compensé. Dans le reste du royaume, je

vois Bordeaux , Rouen, grands ports de

iTier
;
je vois Lille , Strasbourg

,
grandes

villes de guerre
,
pleines d'officiers oisifs

qui passent leur vie à attendre qu'il soit

înidi et huit heures, avoir un théâtre de

comédie : encore faut-il des taxes involon-

taires pour le soutenir. Mais combien d'au-

tres villes incomparablement plus grandes (JL

que la nôtre, combien de sièges de parle-

(«) Si je ne compte point le concert spirituel,

c'est qu'au lieu d'être un spectacle ajouté aux au-

tres , il n'en est que le supplément. Je ne compte

pas non plus les petits spectacles de la foire ; mais

aussi je la compte toute l'année, au lieu qu'elle

ne dure pas six mois. En recherchant, par compa-

raison , s'il est possible qu'une troupe subsiste à

Genève
,

je suppose par-tout des rapports plus

fav^orablgs à l'affirmative
,
que ne les donnent le&

faits connu:»
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mens et de cours souveraines , ne peuvent

entretenir une comédie à demeure !

Pour juger si nous sommes en état de

mieux faire
,
prenons un terme de compa-

raison bien connu , tel ^
par exemple

, que

la ville de Paris. Je dis donc que , si plus

de six cents mille habitans ne fournissent

journellement etfun dans l'autre aux théâ-

tres de Paris que douze cents spectateurs ,

moins de vingt-quatre mille habitans n en

fourniront certainement pas plus de qua-

rante-huit à Genève. Encore faut-il déduire

les gratis de ce nombre , et supposer qu'il

n y a pas proportionnellement moins de

désœuvrés à Genève qu'à Paris; supposi-^

tion qui me paroît insoutenable.

Or, si les comédiens francois
,
pension-

nés du roi et propriétaires de leur théâ-

tre , ont bien de la peine à se soutenir à

Paris avec une assemblée de trois cents

spectateurs par représentation (a}
,
je de-

(a) Ceux qui ne vont aux spectacles que les

beaux jours où l'assemblée est nombreuse , trou-

veront cette -estimation trop foible ; mais ceux

qui, pendant dix ans , les auront suivis , couïmâ

N 2



ï:95 LETTRE
mande comment les comddiens de Genève

se soutiendront avec une assemblée de

quarante-huit spectateurs pour toute res-

source. Vous me direz qu on vit à meilleur

compte à Genève qu'à Paris. Oui ; mais

les billets d'entrées coûteront aussi moins

à proportion: et puis la dépense de la ta-

ble n est rien pour les comédiens ; ce sont

les habits , c'est la parure qui leur coûte:

il faudra faire venir tout cela de Paris

,

ou dresser des ouvriers mal-adroits. C'est

dans les lieux où toutes ces choses sont

communes qu'on les fait à meilleur mar-

ché. Vous direz encore qu'on les assujet-

tira à nos lois somptu aires. Mais c'est en

vain qu'on voudroit porter la réforme sur

le théâtre
;
jamais Cléopatre et Xerxès ne

moi , bons et mauvais jours , la trouveront sûre-

ment trop forte (*). S'il faut donc diminuer le nom-

bre journalier de trois cents spectateurs à Paris
,

il faut diminuer proportionnellement celui de

quarante-huit à Genève ; ce qui renforce mes objec-

tions.

(*) Qu'aurolt dit Rousseau , s'il eût vu vingt théâtres s'ou-

Trir journellement dans Paris I ( G. B. }
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goûteront notre simplicité. L état des co-

médiens étant de paroître , c'est leur ôter

le goût de leur métier de les en empêcher,

et je doute que jamais bon acteur consente

à se faire quakre. Enfin Ton peut m'ob-

jecter que la troupe de Genève étant bien

moinsnombreuse que celle de Paris, pourra

subsister à bien moindres frais. D'accord :

mais cette différence sera-t-elle en raison

de celle de 48 à 5oo? Ajoutez qu'une troupe

plus nombreuse a aussi Favantage de pou-

voir jouer plus souvent; au lieu que, dans

une petite troupe oii les doubles man-

quent , tous ne sauroient jouer tous les

jours; la maladie , Fabsence d'un seul co-

médien fait manquer une représentation,

et c'est autant de perdu pour la recette.i

Le Genevois aime excessivement la cam-

pagne ; on en peut juger par la quantité

de maisons répandues autour de la ville :

l'attrait de la chasse et la beauté des en-

virons entretiennent ce goût salutaire. Les

portes , fermées avant la nuit , ôtant la

liberté de la promenade au-dehors , et les

maisons de campagne étant si près , fort

peu de gens aisés couchent en ville du-

N3
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rant 1 été. Chacun , ayant passé la journée

h se^ affaires
,
part le soir à portes ferman-

tes , et va dans sa petite retraite respirer

lair le jdIus pur et Jouir du plus cliar-

niant paysage qui soit sous le ciel. Il y a

même beaucoup de citoyens et bourgeois qui

y résident toute Tannée , et n'ont point d'ha-

bitation dans G ene ve. Tout cela est autant

de perdu pour la comédie *, et, pendanttoute

la belle saison , il ne restera presque pour

Tentretenir que des gens qui n'y vont ja-

mais. A Paris, c'est tout autre chose : on

allie fort bien la comédie avec la campa-

gne , et tout l'été l'on ne voit , à l'iieure où

finissent les spectacles
,
que carrosses sor-

tir des portes. Quant aux gens qui cou-

chent en ville , la liberté d en sortir à toute

heure les tente inoins que les incommodi-

tés qui l'accompagnent ne les rebutent. On
s'ennuie sitôt des promenades publiques

,

il faut aller chercher si loin la campagne,

l'air en est si empesté d'immondices et la

vue si peu attrayante, quon aime mieux

aller s'enfermer au spectacle. Voilà donc-

encore une différence au désavantage de

nos comédiens , et une moitié de l'année
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perdue pour eux. Pensez-vous , monsieur

,

qu ils trouveront aisément sur le reste à

remplir un si grand vide ? Pour moi
,
je ne

vois aucun autre remède à cela que de

changer Theure où Ton ferme les portes,

d'immoler notre sûreté à nos plaisirs , et

de laisser une place-forte ouverte pendant

la nuit (a) , au milieu de trois puissances,

dont la plus éloignée n'a pas demi-lieue à

faire pour arriver à nos glacis. •

Ce n'est pas tout : il est impossible qu'un

établissement si contraire à nos anciennes

maximes soit généralement applaudi. Com-

bien de généreux citoyens verront avec

(a) Je sais que toutes nos grandes fortifications

sont la chose du monde la plus inutile , et que

,

quand nous aurions assez de troupes pour les dé-

fendre , cela seroit fort inutile encore : car sûre-

ment on ne viendra pas nous assiéger. Mais
,
pour

n'avoir point de siège à craindre , nous n'en de-

vons pas moins veiller à nous garantir de toute sur-

prise : rien n'est si facile que d'assembler des gens

de guerre à notre voisinage. Nous avons trop ap-

pris l'usage qu'on en peut faire , et nous devons

songerqueles plus mauvais droits hors d'une place

se trouvent excellens quand on est dedans.

N 4
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indignation ce monument du luxe et de la

mollesse s'ëlever sur les ruines de notre

antique simplicité, et menacer de loin la

liberté publique ! Pensez-vous qu'ils iront

autoriser cette innovation de leur présence »

après Tavoir hautement improuvée ? Soyez

sûr que plusieurs vont sans scrupule au

spectacle à Paris
,
qui n y mettront jamais

les pieds à Genève
,
parceque le bien de

la patrie leur est plus cher que leur amuse-

ment. Où sera Tiraprudente mère qui osera

mener sa fille à cette dangereuse école? et

combien de femmes respectables croiroient

se déshonorer en y allant elles-mêmes !

Si quelques personnes s'abstiennent à Paris

d'aller au spectacle , c'est uniquement par

un principe de religion
, qui sûrement ne

sera pas moins fort parmi nous; et nous

aurons de plus les motifs de mœurs , de

vertu, de patriotisme, qui retiendront enco-

re ceux que la religion ne retiendroit pas (a).

(û) Je n'entends point par là qu'on puisse éti'e

vertueux sans religion: j'eus long temps cette opi-

nion trompeuse, dont je /suis trop désabusé. Mais

J'entends qu'un croyant peut s'abstenir queïcpe--
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J'aî fait voir qu il est absolument impossi-

ble qu'un théâtre de comédie se soutienne h

Genève par le seul concours des spectateurs.

Il faudra donc de deux choses l'une; ou

que les riches se cotisent pour le soutenir

,

charge onéreuse qu'assurément ils ne seront

pas d'humeur à supporter long-temps ; ou

que l'état s'en môle et le soutienne à ses

propres frais. Mais comment le soutien-

dra-t-il ? Sera-ce en retranchant sur les dé-

penses nécessaires , auxquelles suffit à peine

son modique revenu, de quoi pourvoir à

celle-là? ou bien destinera-t-il à cet usage

important les sommes que Téconomie et

l'intégrité de l'administration permet quel-

quefois de mettre en réserve pour les plus

pressans besoins ?Faudra-t-il réformernotre

petite garnison et garder nous-mêmes nos

portes ? Faudra-t-il réduire les faibles ho-

noraires de nos magistrats? ou nous ôte-

fois,par des motifs de A^ertus purement sociales,

de certaines actions indifférentes par elles-mêmes

et qui n'intéressent point immédiatement la con-

science , comme est celle d'aller aux spectacles

dans lin lieu où il n'est pas bon qu'on les souffre.
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rons-nous pour cela toute ressource au

moindre accident imprévu ? Au défaut de

ces expédiens je n'en vois plus qu'un qui

soit praticable , c'est la voie des taxes et

impositions, c'est d'assembler nos citoyens

et bourgeois en conseil général dans le

temple de S. Pierre , et là de leur proposer

gravement d'accorder un impôt pour l'éta-

blissement de la comédie. A Dieu ne plaise

que je croie nos sages et dignes magistrats

capables de faire jamais une proposition

semblable î et , sur votre propre article
,

on peut juger assez comment elle seroit

reçue.

Si nous avions le malheur de trouver

quelque expédient propre à lever ces dif«

ficultés , ce seroit tant pis pour nous ; car

cela ne pourroit se faire qu'à la faveur de

quelque vice secret qui, nous affoiblissant

encore dans notre petitesse , nous perdroit

enfin tôt ou tard. Supposons pourtant qu'un

beau zèle du théâtre nous fit faire un pareil

miracle ; supposons les comédiens bien

établis dans Genève, bien contenus par nos

lois , la comédie florissante et fréquentée
;

supposons enfin notre ville dans l'état où
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.VOUS dites qu ayant des mœurs et des spec-

tacles, elle réuairoit les avantages des unes

et des autres : avantages au reste qui me
semblent peu compatibles ; car celui des

spectacles n'étant que de suppléer aux

mœurs est nul par-tout où les mœurs exis-

tent.

Le premier effet sensible de cet établis-

sement sera , comme je Tai déjà dit , une

révolution dans nos usages
,
qui en produira

nécessairement une dans nos mœurs. Cette

révolution sera-t-elle bonne ou mauvaise?

c'est ce qu'il est temps d'examiner.

Il n'y à point d'état bien constitué où

l'on ne trouve des usages qui tiennent à la

forme du gouvernement et servent à la

maintenir. Tel étoit
,
par exemple , autres

fois à Londres celui des coteries , si mal-à-

propos tournées en dérision par les auteurs

du Spectateur : à ces coteries , ainsi deve-«>

nues ridicules , ont succédé les cafés et

les mauvais lieux. Je doute que le peuple

anglois ait beaucoup gagné au change. Des
coteries semblables sont maintenant établies

k Genève sous le nom de cercles; et j'ai lieu

,
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monsieur , de juger

,
par votre article, que

vous navez point observé sans estime le

ton de sens et de raison qu'elles y font

régner. Cet usage est ancien parmi nous ,

quoique son nom ne le soit pas. Les co-

teries exîstoient dans mon enfance sous

le nom de sociétés ; mais la forme en étoit

moins bonne et moins régulière. L'exercice

des armes qui nous rassemble tous les

printemps , les divers prix qu'on tire une

partie de Vannée, les fêtes militaires que

ces prix occasionnent , le goût de la chasse

commun à tous \es Genevois , réunissant

fréquemment les hommes , leur donnoient

occasion de former entre eux des sociétés

de table , des parties de campagne , et enfin

des liaisons d'amitié : mais ces assemblées

,

n'ayant pour objet que le plaisir et la joie
,

ne se formoient guère qu'au cabaret. Nos

discordes civiles , où la nécessité des af-

faires obligeoit de s'assembler plus souvent

et de délibérer de sang froid , firent changer

ces sociétés tumultueuses en des rendez-

vous plus honnêtes. Ces rendez-vous pri-

rent le nom de cercles ; et d'une fort triste
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cause sont sortis de très bons effets (a).

Ces cercles sont des sociëtës de douze

ou quinze personnes qui louent un appar-

tement commode qu'on pourvoit à frais

communs de meubles et de provisions né-

cessaires. C'est dans cet appartement que

se rendent toutes les aorès-midi ceux des

associés que leurs affaires ou leurs plaisirs

ne retiennent point ailleurs. On s'y rassem-

ble; et là, chacun se livrant sans gène aux

amusemensde son goût, on joue, on cause,

on lit, on boit , on fume. Quelquefois on

y soupe , mais rarement
, parceque le Ge-

nevois est rangé et se plaît à vivre avec sa

famille. Souvent aussi Ton va se promener

ensemble , et les amusemens qu'on se donne

sont des exercices propres à rendre et main-

tenir le corps robuste. Les femmes et les

filles , de leur côté , se rassemblent par so-

ciétés, tantôt chez Tune, tantôt chez l'autre.

L'objet de cette réunion est un petit jeu de

commerce, un goûter, et, comme on peut

bien croire, un intarissable babil. Les hom-
mes, sans être fort sévèrement exclus de

(o) Je parlerai ci-après des inconvéniens.
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ces sociétés, s'y mêlent assez rarement ;

et je penserois plus mal encore de ceux

qu'on y voit toujours que de ceux qu'on n'y

Voit jamais.

Tels sont les amusemens journaliers de

la bourgeoisie de Genève. Sans être dépour-

vus de plaisir et de gaieté , ces amusemens

ont quelque chose de simple et d'innocent

qui convient à des mœurs républicaines
;

mais, dès Tinstant qu'il y aura comédie >

adieu les cercles , adieu les sociétés ! Voilà

la révolution que j'ai prédite ; tout cela

tombe nécessairement : et si vous m'objec-

tez l'exemple de Londres , cité par moi^

même;, où les spectacles établis n'empê-

choient point les coteries
,

je répondrai

qu'il y a
,
par rapport à nous , une diffé-

rence extrême ; c'est qu'un théâtre
,
qui

n'est qu'un point dans cette ville immense,

sera dans la nôtre un grand objet qui ab-

sorbera tout.

Si vous me demandez ensuite où est le

malque les cercles soient abolis.... Non,
monsieur , cette question ne viendra pas

d'un philosophe. C'est un discours de fem-

me ou de jeune homme qui traitera nos
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cercles de corps-de-garde , et croira sentir

Todeur du tabac. Il faut pourtant répondre:

car', pour cette fois
,
quoique je m'adresse

à vous
,

j'écris pour le peuple , et sans

doute il y paroît ; mais vous my avez

force.

Je dis premièrement que , si c'est une'

mauvaise chose que l'odeur du tabac, c'en'

est une fort bonne de rester maître de son

bien et d'être sûr de coucher chez soi.

Mais j'oublie déjà que je n'écris pas pour

des d'Alembert. Il faut m'expliquer d'une

autre manière.

Suivons les indications de la nature

,

consultons le bien de la société : nous

trouverons que les deux sexes doivent se

rassembler quelquefois, et vivre ordinaire-

ment séparés. Je l'ai dit tantôt par rap-

port aux femmes
,

je le dis maintenant

par rapport aux hommes. Ils se sentent

autant et plus qu'elles de leur trop intime

commerce : elles n'y perdent que leurs

mœurs , et nous y perdons à la fois nos

mœurs et notre constitution ; car ce sexe

plus foible, hors d'état de prendre notre

manière de vivre trop pénible pour lui

,
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nous force de prendre la sienne trop molle

pour nous; et ne voulant plus souffrir de

séparation, faute de pouvoir se rendre

hommes , lesfemmes nous rendent femmes.

Cet inconvénient, qui dégrade riionime,

est très grand par-tout , mais c'est sur-tout

dans les états comme le nôtre qu'il importe

de le prévenir. Qu un monarque gouverne

des hommes ou des femmes , cela lui doit

être assez indifférent pourvu qu il soit obéi:

mais dans une république, il faut des

hommes (a).

(a) On me dira qu'il en faut aux rois pour la

guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille

hommes , ils n'ont, par exemple, qu'à lever cent

mille femmes. Les femmes ne manquent pas de

courage : elles préfèrent l'honneur à la vie : quand

elles se battent, elles se battent bien. L'inconvé-

nient de leur sexe est de ne pouvoir supporter les

fati^^ues de la guerre et l'intempérie des saisons.

Le secret est donc d'en avoir toujours le triple

de ceNju'il en faut pour se battre , afin de sacri-

fier les deùxrautres tiers aux maladies et à la mor-

talité.

Qui croiroit que celte plaisanterie , dont on voit

assez l'application , ait été prise en France au pied

de la lettre par des gens d'esprit ?

Les
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Les anciens passoient prevsque leur vie

en plein air, olî vaquant à leurs affaires ,

ou réglant celles de Tdtat sur la place pu-

blique, ou se promenant à la campagne,

dans des jardins , au bord de la mer , à la

pluie, au soleil, et presque toujours tête

nue {n). A tout cela, point de femmes ;

tiiais on savoit bien les trouver au besoin ;

et nous ne voyons point , par leurs écrits et

par les échantillons de leurs conversations

qui nous restent
,
que l'esprit ni le goût

,

ni l'amour même, perdissent rien à cette

réserve. Pour nous , nous avons pris des

manières toutes contraires : lâchement dé-

voués aux volontés du sexe, que nous de-

vrions protéger et non servir, nous avonis

appris à le mépriser en lui obéissant, à

l'outrager par nos soins railleurs ; et cha-

(a) Après la bataille gagnée par Cambyse sur

Psammenite , on distinguoit parmi lés morts les

Egyptiens
,
qui avoient toujours la tête nue , à

i'extrême dureté de leurs crânes : au lieu que les

Perses, toujours coèffés de leurs gt-osses tiares^

avoient les crânes si tendres
,
qu'onles brisoit sans

effort. Hérodote lui-même fut , long-temps après
,

témoin de cette différence.

Tome 16.
'
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que femme de Paris rassemble dans son

appartement un serrail d'hommes plus

femmes qu'elle
,
qui savent rendre à la

beauté toutes sortes d'hommages hors

celui du cœur dont elle est digne. Mais

voyez ces mêmes hommes , toujours con-

traints dans ces prisons volontaires , se le-

ver , se rasseoir , aller et venir sans cesse

à la cheminée, à la fenêtre, prendre et

poser cent fois un écran , feuilleter des li-

vres, parcourir des tableaux , tourner, pi-

rouetter par la chambre, tandis que l'idole,

ëtendue sans mouvement dans sa chaise

longue , n'a d'actif que la langue et les

yeux. D'où vient cette différence , si ce

n'est que la nature, qui impose aux fem-

ines cette vie sédentaire et casanière , eit

prescrit aux hommes une tout opposée,

et que cette inquiétude indique en eux

un vrai besoin ? Si les Orientaux
,
que la

chaleur du climat fait assez transpirer, font

peu d'exercice et ne se promènent jDoint

,

au moins ils vont s'asseoir en plein air et

respirer à leur aise; au lieu qu'ici les fem-

mes ont grand soin d'étouffer leurs amis,

dans de bonnes chambres bien fermées^ •
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Si Ton compare la force des hommes
anciens à celle des hommes d'aujourd'hui,

on n y trouve aucune espèce d'égalité. Nos
exercices de l'académie sont des jeux d'en-

fans auprès de ceux de l'ancienne gymnas-

tique : on a quitté la paume comme trop

fatigante ; on ne peut plus voyagera cheval.:

Je ne dis rien de nos troupes. On ne conçoit

plus les marches des armées grecques et

romaines. Le chemin , le travail , le fardeau

du soldat romain fatigue seulement à l&

lire et accable l'imagination. Le cheval

n'étoit pas perinis aux officiers d'infante-

rie. Souvent les généraux faisoient à pied

les mêmes journées que leurs troupes. Ja-

mais les deux Caton nont autrement

voyagé, ni seuls, ni avec leurs arm.ées.i

Othon lui - même , l'efféminé Othon
,

marchoit armé de fer à la tête de la sien-.

ne , allant au devant de Vitellius. Qu'on

trouve à présent un seul homme de guerre

capable d'en faire autant ! Nous sommes
déchus en tout. Nos' peintres et nos sculp^

teurs se plaignent de ne plus trouver de

modèles comparables à ceux de l'antique.

Pourquoi cela? L'hoinmaa-t-il dégénéré.^

O 2
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L'espèce a-t-elle une décrépitude pliysi--

que ainsi que Tindividu ? Au contraire ;

les Barbares du nord
,
qui ont, pour ainsi

dire
^
peuplé lEurope d'une nouvelle race,

étoient plus grands et plus forts que les

Piomains qu'ils ont vaincus et subjugués.

Nous devrions donc être plus forts nous-

înêmeS
,
qui

,
pour la plupart , descendons

de ces nouveaux venus. Mais les premiers

Romains vivoient en hommes (a) , ettrou-

Voient dans leurs continuels exercices la

vigueur que la nature leur avoit refusée
;

au lieu que nous perdons la nôtre dans la

vie indolente et lâche où nous réduit la

dépendance du sexe. Si les Barbares dont

je viens de parler vivoient avec les fem-

mes, ils ne vivoient pas pour cela comme
elles ; c'étoient elles qui avoient le courage

(a) Les Romnins étoient les hommes les plus pe-

tits et les plus foibles de tous les peuples de l'Italie ;

et cette différence étoit si grande , dit Tite Live
,

qu'elle s'appercevoit au premier coup-d'œil dans

les troupes des uns et des autres. Cependant l'exer-

cice et la discipline prévalurent tellement sur la

nature
,
que les foibles firent ce que ne pouvoient

faire les forts , et les vainquirent.

j
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de vivre comme eux, ainsi que faisoient

aussi celles de Sparte. La femme se ren-

doit robuste , et l'homme ne s'énervoit pas.

Si ce soin de contrarier la nature est

nuisible au corps , il Test encore plus à

l'esprit, Imaginez quellepeut être la trempe

de lame d'un homme uniquement oC'

cupë de Timportante affaire d'amuser les

femmes , et qui passe sa vie entière à faire

pour ellc-i ce qu'elles devroient faire pour

nous
,
quand, épuisés de travaux dont elles

sont incapables , nos esprits ont besoin de

délassement. Livrés à ces puériles habitu-

des, à quoi pourrions-nous jamais nous

élever de «;rand ? Nos talens , nos écrits se

sentent de nos frivoles occupations (a) ;

(«) Les fejTimes en général n'aiment aucun art

,

ne se connoissent à aucun , et n'ont aucun génie.

Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne

demandent que de la légèreté d'espîit, du goût»

de la grâce
,
quelquefois même de la philosophie

et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la

science , de l'érudition , des talens , et tout ce qui

s'acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste

qui échauffe et embrase fame , ce génie qui con-

sume et dévore, cette brûlante éloquence, ces

tfansports sublimes qui partent leurs ravissemens

O 3
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agréables, si Ton veut, mais petits et froids,

comme nos sentimens , ils ont pour tout

mërite ce tour facile qu'on n'a pas grand'-

peine à donner à des riens. Ces foules d'ou-

vrages éphëmeres, qui naissent journelle-

ment ^ n'étant faits que pour amuser des

femmes , et n'ayant ni force ni profon-

deur, volent tous de la toilette au comp-

toir. G est le moyen de récrire incessam-

ment les mêmes , et de les rendre tou-

jours nouveaux. On m'en citera deux ou

trois qui serviront d'exceptions ; mais moi

,

j'en citerai cent mille qui confirmeront la

règle. C'est pour cela que la plupart des

jusqu'au fond des cœurs, manqueront toujours aux

écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis

comme elles : ils auront tant d'esprit que vous

voucirez
,
jamais dame ; ils seroient cent fois plutôt

sensés que passionnés. Elles ne savent ni décrire

ni sentir Tamour môme. La seule Sapho
,
que je

sache , et une autre, méritèrent d'être exceptées.

Je parierois tout au monde que les Lettres portu-

gaises ont été écrites par un homme. Or par-tout

où dominent les femmes , leur goût doit aussi do-

miner : et voilà ce qui détermine celui de notre

siècle.
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productions de notre âge passeront avec

lui ; et la postérité croira qu'on fit bien

peu de livres dans ce même siècle où Ton

en fait tant.

Il ne seroit pas difficile de montrer

qu'au lieu de gagner à ces usages, les

femmes y perdent. On les flatte sans les

aimer ; on les sert sans les honorer : elles

sont entourées d'agréables , mais elles n'ont

plus d'amans; et le pis est que les premiers,

sans avoir les sentimens des autres , n'en

usurpent pas moins tous les droits. La so-

ciété des deux sexe& , devenue trop com-

mune et trop facile , a produit ces deux

effets ; et c'est ainsi que l'esprit général

de la galanterie étouffe à la fois le génie

et l'amou

.

Pour moi
,

j'ai peine à concevoir com-

ment on rend assez peu d'honneur aux

femmes pour leur oser adresser sans cesse

ces fades propos galans , ces complimens

insultans et moqueurs auxquels on ne

daigne pas même donner un air de bonne

foi : les outrager par ces évidens menson-

ges , n'est-ce pas leur déclarer assez nette-

ment qu'on ne trouve aucune vérité obli-

04
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géante à leur dire ? Que Tamour se fasse

illusiou sur les qualités de ce qu'on aime
,

cela n'i^rrive que trop souvent ; mais est-

il question d'amour dans tout ce maussade

jargon ? ceux mêmes qui s'en servent ne

6 en servent ils pas également pour toutes

les femmes? et ne seroient-ils pas au déses-

poir qu'on les crut sérieusement amoureux

d une sieule ? Qu'ils ne s'en inquiètent pas.

11 faudrait avoir d'étranges idées de l'a-

mour pour les en croire capables , et rien

n'est plus éloigné de son ton que celui de

la galanterie. De la manière que je con-

çois cette passion terrible , son trouble ,

ses égarerriens, ses palpitations, ses trans-

ports , ses l>rûlantes expressions , son si-

lence plus énergique , ses inexprimables

rt^gards que leur timidité rend téméraires

et qui montrant les désirs par la crainte;

il me semble qu'après un langage aussi vë-

liément, si l'amant venoit à dire une seule

[ois, je vous aime, l'amante indignée lui

diroit , vous ne m'aimez plus , et ne le re-

verroit de sa vie.

Nos cercles conservent encore parmi

nous quelque image des rna'urs antique?.



A M. D A L E M B E R T. 217

Les hommes entre eux , dispenses de ra-

baisser leurs idëes à la portëe des femmes

et d habiller galamment la raison
,
peuvent

se livrer à des discours graves et sërieux

sans crainte du ridicule. On ose parler de

patrie et de vertu san^ passer pour rabâ-

cheur , on ose être soi-même sans s'asser-

vir aux maximes d'une caillette. Si le tour

de la conversation devient moins poli, les

raisons prennent plus de poids ; on ne se

paie point de plaisanterie ni de gentillesse;

on ne se tire point d'affaire par de bons

mots ; on ne se ménage point dans la dis-

pute ; chacun, se sentant attaqué de tou-

tes les forces de son adversaire , est obligé

d'employer toutes les siennes pour se dé-

fendre. Voilà comment l'esprit acquiert de

la justesse et de la vigueur. S'il se mêle à

tout cela quelque propos licencieux, il ne

f/iut point trop s'en effaroucher : les moins

grossiers no sont pas toujours les plus hon-

nêtes^ et ce langage un peu rustaud est

préférable encore à ce style plus recher-

ché , dans lequel les deux sexes se sédui-

sent mntncljement et se familiarisent dé-

cemment avec le vice. La manière de vî-
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vre plus conforme aux inclinations de

riiomme est aussi mieux assortie à son

tempérament ; on ne reste point toute la

journée établi sur une chaise. On se livre

à des jeux d'exercice , on va , on vient ;
plu-

sieurs cercles se tiennent à la campagne,

d'autres s'y rendent. On a des jardins pour

la promenade , des cours spacieuses pour

s'exercer, un grand lac pour nager, tout

le pays ouvert pour la chasse ; et il ne faut

pas croire que cette chasse se fasse aussi

commodément qu'aux environs de Paris

,

où Ton trouve le gibier sous ses pieds et

où l'on tire à cheval. Enfin ces honnêtes

et innocentes institutions rassemblent tout

ce qui peut contribuer à former dans lesmê-

mes hommes des amis, des citoyens , des

soldats , et par consécjuent tout ce qui

convient le mieux à un peuple libre.

On accuse d'un défaut les sociétés des

femmes, c'est de les rendre médisantes et

satyrir[ues ; et l'on peut bien comprendre

,

en effet, que les anecdotes d'une petite

ville n'échappent pas à ces comités fémi-

nins ; on pense bien aussi c|ue les maris

absens y sont peu ménagés , et c|ue toute
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femme jolie et fêtée n'a pas beau jeu dans

le cercle de sa voisine. Mais peut-être y
a-t-il dans cet inconvénient plus de bien

que de mal , et toujours est-il incontesta-

blement moindre que ceux dont il tient

la place : car lequel vaut le mieux qu une

femme dise avec ses amies du mal de son

mari , ou que, tête à-tête avec un homme

,

elle lui en fasse
;
qu'elle critique le désor-

dre de sa voisine, ou qu'elle Fimite? Quoi-

que les Genevoises disent assez librement

ce qu'elles savent et quelquefois ce quelles

conjecturent, elles ont une véritable hor-

reur de la calomnie , et l'on ne leur en-

tendra jamais intenter contre autrui des

accusations qu'elles croient fausses; tandis

qu'en d'autres pays, les femmes, également

coupables par leur silence et par leurs dis-

cours , cachent, de peur de représailles , Iç

mal qu'elles savent, et publient par ven-

geance celui qu'elles ont inventé.

Combien de scandales publics ne retient

pas la crainte de ces sévères observatri-

ces ! Elles font presque dans notre ville la.

fonction de censeurs. C'est ainsi que , dans

les beaux temps de Pvome , les citoyens

,
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surveillans les uns des autres , s'acciisoipnt

-publiquement par zèle pour la justice :

mais quand Rome fut corrompue , et qu il

lie resta plus rîlli à faire pour les bonnes

mœurs que de cacher les mauvaises , la

liaine des vices qui les démasque en de-

vint un. Aux citoyens zëlës succédèrent

des délateurs infâmes; et au lieu qu'autre-

fois l^s bons accusoient les médians , ils en

furexit accusés à leur tour. Grâce au ciel ,

nous sommes loin d'un terme si funeste.

Nous ne sommes point réduits à nous ca-

cher à nos propres yeux de peur de nous

faire horreur. Pour moi , je n'en aurai pas

meilleure opinion des femmes
,
quand elles

seront plus circonspectes : on se ménagera

davantage quand on aura plus de raisons

de se ménager , et quand cliacune aura be-

soin pour elle-même de la discrétion dont

elle donnera fexemple aux autres.

Qu'on ne s'alarme donc point tant du

caquet des sociétés de femmes. Qu'elles

médisent tant qu'elles voudront
,
pourvu

qu'elles médisent entre elleij. Des iémmes

véritablement corrompues ne sauroient

supporter long-temps cette manière de vi^
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vre ; et quelque chère que leur pût être la

médisance , elles voudroient mc^dire avec

des liommes. Quoi qu'on m'ait pu dire h

cet ëgard
,
je n'ai jamais vu aucune de ces

sociétés sans un secret mouvement d'es-

time et de respect pour celles qui la com-

posoient. Telle est, medisois-je, la desti*

nation de la nature, qui donne difTérens

goûts aux deux sexes , afin qu'ils vivent

sépares et chacun à sa manière (a). Ces

aimables personnes passent ainsi leurs

jours , livrées aux occupations qui leur

conviennent , ou à des amusemens inno-

cons et simples , très propres à toucher un
cœur honnête et à donner bonne opinion

(a) Ce principe , auquel tiennent toutes bonnes

mœurs , est développé d'une manière plus claire

6t plus étendue dans un manuscrit dont je suis

dépositaire , et que je me propose de publier , s'il

me reste assez de temps pour cela
,
quoique cette

annonce ne soit guetepropre à lui concilier d avance

la faveur des dames.

On comprendra facilement que le manuscrit

dont Je parlois dans cette note étojt celui de la

nouvelle Héloïse
,
qui parut deux ans après cet ou-

vrage.
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d'elles. Je ne sais ce qu'elles ont dit, mais

elles ont vécu ensemble ; elles ont pu par-

ler des hommes , mais elles se sont passées

d'eux; et tandis qu'elles critiquoient si sé-

vèrement la conduite des auties , au moins

la leur étoit irréprochable.

Les cercles d'hommes ont aussi leurs

inconvéniens , sans doute : quoi d'iiumain

n'a pas les siens ? On joue , on boit , on

s'enivre , on passe les nuits : tout cela

peut être vrai , tout cela peut être exagéré.,

Il y a par-tout mélange de bien et de mal,"

mais à diverses mesures. On abuse de tout:

axiome trivial , sur lequel on ne doit ni

tout rejeter ni tout admettre. La règle

pour choisir est simple. Quand le bien

surpasse le mal , la chose doit être admise

malgré ses inconvéniens
;
quand le mal

surpasse le bien, il la faut rejeter môme
avec ses avantages. Quand la chose est'

bonne en elle-même et li'est mauvaise

que dans ses abus, quand les abus peu-

vent être prévenus sans beaucoup de peine,

ou tolérés sans grand préjudice, ils peu-

vent servir de prétexte et non de raison

pour abolir un usage utile : mais ce qui est-
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mauvais en soi sera toujours mauvais (a),

quoi qu'on fasse pour en tirer un bon

usage. Telle est la différence essentielle

des cercles aux spectacles.

Les citoyens d'un même état, les ha-

bitans d'une même ville ne sont point

des anachorètes , ils ne sauroient vivre tou-

jours seuls et séparés
;
quand ils le pour-

roient, il ne faudroit pas les y contraindre.

Il n'y a que le plus farouche despotisme

qui s'alarme à la vue de sept ou huit

hommes assemblés , craignant toujours

que leurs entretiens ne roulent sur leurs

misères.

Or , de toutes les sortes de liaisons qui

peuvent rassembler les particuliers dans

une ville comme la nôtre , les cercles for*i

ment , sans contredit , la plus raison-

nable , la plus honnête et la moins dan-

gereuse
,
parcequ'elle ne veut ni ne peut

se cacher, qu'elle est publique, permise,

et que l'ordre et la règle y i^egnent. U

{a)Je parle dans l'ordre moral ; car , dans Tordra

physique , il n'y a rien d'absolument mauvais ; le tout

est bien.
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fest même facile à démontrer qiie les abn«

cjiii peuvent en résulter naîtroient écjale-

inent de toutes les autres , ou qu'elles cri

produiroientde plus grands encore. Avant

de songer à détruire un usage établi , ou

doit avoir bien pesé ceux qui s'introdui-

ront à sa place. Quiconque en pourra pro-

poser un qui soit praticable et duquel ne

résulte aucun abus, qu'il le propose^ et

qu'ensuite les cercles soient abolis ; à la

bonne heure. En attendaiit , laissons , s'il

le faut, passer la nuit à boire à ceux qui,

sans cela , la passeroient peut-être à faire piSi

Toute intempérance est vicieuse , et

sur-tout celle qui nous ote la plus noble

de nos facultés. L'excès du vin dégrade

l'homme , aliène au moins sa raison pour

un temps , et l'abrutit à la longue. Mais

enfin le goût du vin n'est pas un crime ;

il en feiit rarement commettre ; il rend

l'homme stupide et non pas méchant {a)i

{a) Ne calomnions point le yice merHo , n'a-t-il

pas assez de sa laideur .'' Le vin ne donne pas de

la méchanceté , il la décelé. Celui qui tua Clitus

dans l'ivresse , fit mourir Philotas de sang froid. Si

Pu
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Pour une querelle passagère qu'il cause
j

il forme cent attachemens durables. Gé-

néralement parlant , les buveurs ont de

la cordialité , de la franchise ; ils sont

presque tous bons , droits
,

justes , iide^

les , braves et honnêtes gens , à leur dé-

faut près. En osera-ton dire autant des

vices qu'on substitue à celui-là? ou bien

prétend-on faire de toute une ville un
peuple d'hommes sans défauts et retenus

en toute chose ? Combien de vertus ap-

parentes cachent souvent des vices réels I

le sage est sobre par tempérance , le

fourbe l'est par fausseté. Dans les pays

de mauvaises mœurs , d'intrigues , de tra*

hisons, d'adiilteres , on redoute un état

d'indiscrétion où le cœur se montre sans

qu'on y songe. Par-tout les gens qui abhor-

rent le plus l'ivresse sont ceux qui ont le

livresse a ses fureurs, quelle passion n'a pas les

siennes ? Là diiférence est que les autres restent

au fond de l'ame , et que celle-là s'allume et s'éteint

à l'instant. A cet emportement près
,
qui passe et

qu'on évite aisément , soyons sûrs que quiconque

fait dans le vin de méchantes actions , couve à jeun

de médians desseins.

Tome 16, , P •



ZZ6 LETTRE
plus d'Intérêt à s'en garantir. En Suisse

elle est presque en estime; à Naples elle

est en horreur : mais au fond laquelle

est le plus à craindre , de l'intempé-

rance du Suisse ou de la réserve de l'Ita-

lien ?

Je le répète, il vaudroit mieux être sobre

et vrai, non seulement pour soi, même
pour la société ; car tout ce qui est mal

en morale est mal encore en politique.

Mais le prédicateur s'arrête au mal per-

sonnel , le magistrat ne voit que les con-

séquences publiques ; l'un n'a pour objet

que la perfection de fhomme oii l'homme

n'atteint point , l'autre que le bien de l'élat

autant qu'il y peut atteindre : ainsi tout

ce qu'on a raison de blâmer en chaire ne

doit pas être puni par les lois. Jamais

peuple n'a péri par l'excès du vin, tous

périssent par le désordre des femmes. La
raison de cette différence est claire: le pre-

mier de ces deux vices détourne des autres

,

le second les engendre tous. La diversité

des âges y fait encore. Le vin tente moins

la jeunesse et Fabat moins aisément ; un

sang ardent lui donne d'autres désirs; dons
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Tâge des passions toutes s'enflamment au

feu d'une seule; la raison s'altère en nais-

sant; et l'homme, encore indomtë , devient

indisciplinable avant que d'avoir porte le

joug des lois. Mais qu'un sang à demi
glacé cherche un secours qui le ranime

,

qu'une liqueur bienfaisante supplée aux

esprits qu'il n'a plus (a) : quand un vieillard

abuse de ce doux remède, il a déjà rempli

ses devoirs envers sa patrie , il ne la prive

que du rebut de ses ans. Il a tort , sans

doute: il cesse avant la mort d'être citoyen.

Mais l'autre ne commence pas même à

l'être : il se rend plutôt l'ennemi public
,

par la séduction de ses complices
,
par

l'exemple et feffet de ses mœurs corrom-

pues , sur-tout par la morale pernicieuse

qu'il ne manqua pas de répandre pour les

autoriser. Il vaudroit mieux qu'il n'eût

point existé.

De la passion du jeu naît un plus dange-

reux abus , mais qu'on prévient ou réprime

(fl) Platon, dans ses lois, permet aux seuls vieil-

lards lusage duviti, etmême il leur en permet quel-

quefois l'excès.

P 2
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aisément. C'est une affaire de police dont

Tinspection devient plus facile et mieux
séante dans les cercles que dans les mai-

sons particulières. L'opinion peut beaucoup

encore en ce point ; et sitôt c|u'on voudra

mettre en honneur les jeux d'exercice et

d'adresse , les cartes , les dés , les jeux de

hasard tomberont infailliblement. Je ne

crois pas même
,
quoi qu'on en dise, que ces

moyens oisifs et trompeurs de remplir sa

bourse prennent jamais grand crédit chez

un peuple raisonneur et laborieux
,
qui

connoît trop le prix du temps et de l'ar-

gent pour aimer à les perdre ensemble.

Conservons donc les cercles , même avec

leurs défauts ; car ces défauts ne sont

pas dans les cercles , mais dans les hom-

mes c|ui les composent ; et il n'y a point

dans la vie sociale de forme imaginable sous

laquelle ces mêmes défauts ne produisent

de plus nuisibles effets. Encore un coup ,

ne cherchons point la chimère de la perfec-

tion , mais le mieux possible selon la

nature de l'homme et la constitution de

la société. Il y a tel peuple à qui je di-

rois : Détruisez cercles et coteries, ôtez
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toute barrière de bienséance entre les se-

xes ; remontez , s'il est possible
,
jusqu'à

n'être que corrompus : mais vous , Gene-

vois , évitez de le devenir , s'il est temps

encore ; craignez le premier pas
,
qu'on ne

fait jamais seul , et songez qu'il est plus

aisé de garder de bonnes mœurs que

de mettre un terme aux rnauvaises.

Deux ans seulement de comédie, et tout

est bouleversé. L'on ne sauroit se partager

entre tant d'amusemens : Theure des spec-

tacles étant celle des cercles , les fera dis-

soudre ; il s'en détachera trop démembres ;

ceux qui resteront seront trop peu assidus

pour être d'une grande ressource les uns

aux autres et laisser subsister long-temps

les associations. Les deux sexes réunis

journellement dans un inéme lieu ; les

parties qui se lieront pour s'y rendre; les

manières de vivre qu'on y verra dépeintes

et qu'on s'empressera d'imiter; l'exposition

des dames et demoiselles parées tout de

leur mieux et mises en étalage dans des

loges comme sur le devant d'une bouti-

que , en attendant les acheteurs ; Taf-

fluencede la belle jeunesse
,
qui viendra de

P3
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Sun côte s'offrir en montre , et trouvera

bien plus beau de faire des entrecliats au

théâtre que Texercice à Plain-Palais; les

petits soupers de femmes qui s'arrangeront

en sortant , ne fut-ce qu'avec les actrices ;

enfin le mépris des anciens usages qui ré-

sultera de radoptioh des nouveaux ; tout

cela substituera bientôt Fagréable vie de

Paris et les bons airs de France à notre

ancienne simplicité ; et je doute un peu

que des Parisiens à Genève y conservent

long-temps le goût de notre gouverne-

ment.

Il ne faut point le dissimuler , les inten-

tions sont droites encore , mais les mœurs
inclinent déjavisiblementversladécadence,

et nous suivons de loin les traces des mêmes
peuples dont nous ne laissons pas de crain-

dre le sort. Par exemple, on m'assure que

l'éducation de la jeunesse est généralement

beaucoup meilleure qu'elle n'étoit autre-

fois ; ce qui pourtant ne peut guère se

prouver qu'en montrant qu'elle fait de

meilleurs citoyens. Il est certain que les

enfans font mieux la révérence
;
qu'ils sa-

vent plus galamment donner la main aux
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dames , et leur dire une infinité de gentil-

lesses pour lesquelles je leur ferois, moi,

donner le fouet ;
qu'ils savent décider, tran-

cher , interroger , couper la parole aux

hommes , importuner tout le monde sans

modestie et sans discrëtion. On me dit

que cela les forme : je conviens que cela

les forme à être impertinens ; et c'est, de

toutes les choses qu'ils apprennent par cette

méthode , la seule qu ils n'oublient point.

Ce n est pas tout. Pour les retenir auprès

des femmes
,
qu'ils sont destinés à désen-

nuyer , on a soin de les élever précisément

comme elles; on les garantit du soleil, du

vent, de la pluie, de la poussière , aPm qu'ils n e

puissent jamais rien supporter de tout cela.

Ne pouvant les préserver entièrement du

contact de l'air , on fait du moins qu'il ne

leur arrive qu'après avoir perdu la moi-

tié de son ressort. On les prive de tout

exercice ; on leur ôte toutes leurs facul-

tés; on les rend ineptes atout autre usage

qu'aux soins auxquels ils sont destinés; et

la seule chose que les femmes n'exigent

pas de ces vils esclaves est de se consa-

crer à leur service à la façon des Orieh-

P4
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taux. A cela près, tout ce qui les distin-

gue d'elles , c'est que la nature leur en

ayant refusé les grâces , ils y substituent

des ridicules. A mon dernier voyage à

Genève, j'ai déjà vu plusieurs de ces jeu-

nes demoiselles en juste-au-corps, les dents

blanches, la main potelée, la voix flûtée,

un joli parasol verd à la main , contre*

faiie asoez mal-adroitement les hommes.

On étoit plus grossier de mon temps '

Les enfans , rustiquement élevés, n'avoient

point de teinta conserver, etnecraignoient

point les injures de Tair auxquelles ils s é-

toient aguerris de bonne heure. Les pères

les menoient avec eux à la chasse , en cam-

pagne , à tous leurs exercices , dans toutes

les sociétés. Timides et modestes devant

les gens âgés , ils étoient hardis, fiers
,

querelleurs entre eux ; ils n'avoient point

de frisure à conserver ; ils se délioient à la

lutte , à la course , aux coups *, ils se bat

toient à bon escient, se blessoient quel^

quefois, et puis s'embrassoient en pleurant.

Us revenoient au logis suant , essoufflés

,

déchii'és , c'étoient de vrais polissons : mais

ces polissous ont fait des hommes qui ont
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(dans le cœur du zèle pour servir la patrie

et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu

qu'on en puisse dire autant un jour de nos

beaux petits messieurs requinqués , et que

ces hommes de quinze ans ne soient pas

des enfans à trente !

Pleureusement ils ne sont point tous

ainsi. Le plus grand nombre encore a

gardé cette antique rudesse, conservatrice

de la bonne constitution ainsi que des bon-

nes mœurs. Ceux même qu'une éducation

trop délicate amollit pour un temps , seront

contraints, étant grands, de se plier aux

habitudes de leurs compatriotes. Les uns

perdront leur âpreté dans le commerce du

monde ; les autres gagneront des forces en

les exerçant ; tous deviendront
,
je l'espère,

ce que leurs pères sont aujourd'hui. Mais

ne nous flattons pas de conserver notre

liberté en renonçant aux mœurs qui nous

l'ont acquise.

Je reviens à nos comédiens^ et toujours

en leur supposant un succès qui me paroît

impossible : je trouve que ce succès atta-

quera notre constitution , non seulement

d'une manière indirecte en attaquant nos
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mœurs , maïs immëdiatement en rompant

l'dquilibre qui doit régner entre les diverses

parties de Tëtat, pour conserver le corps

entier dans son assiette.

Parmi plusieurs raisons que j'en pourrois

donner, je me contenterai d'en choisir une

qui convient mieux au plus grand nombre ,

parcequ'elle se borne à des considérations

d'intérêt et d'argent , toujours plus sen-

sibles au vulgaire que des effets moraux ,

dont il n'est pas en état de voir les liai-

sons avec leurs causes ni l'influence sur

le destin de l'état.

On peut considérer les spectacles, quand

ils réussissent , comme une espèce de taxe

qui , bien que volontaire , n'en est pas

moins onéreuse au peuple , en ce qu'elle

lui fournit une continuelle occasion de dé-

pense à laquelle il ne résiste pa*. Cette

taxe est mauvaise , non seulement parce-

qu'il n'en revient rien au souverain , mais

sur-tout parceque la répartition , loin d'é*

tre proportionnelle , charge le pauvre au-

delà de ses forces, et soulage le riche en

suppléant aux amusemens plus coûteux

qu'il se donneroit au défaut de celui-là.
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Il suffit;
,
pour en convenir, de faire atten-

tion que la différence du prix des places

n'est ni ne peut être en proportion de celle

des fortunes des gens qui les remplissent.

A la comédie françoise , les premières loges

et le théâtre sont à quatre francs pour

l'ordinaire , et à six quand on tierce ; le

parterre est à vingt sous , on a même tenté

plusieurs fois de l'augmenter. Or , on ne

dira pas que le bien des plus riches qui

vont au théâtre n'est que le quadruple du

bien des plus pauvres qui vont au parterre.

Généralement parlant , les premiers sont

d'une opulence excessive, et la plupart des

autres n'ont rien (a). Il en est de ceci comme

(a) Quand ou augmenteroit la différence du

prix des places en proportion de celle des for-

tunes , on ne rétabliroit point pour cela l'équili-

bre. Ces places inférieures , mises à trop bas

prix , seroient abandonnées à la populace ; et cha-

cun , pour en occuper de plus hoiiorabies, dépen-

seroit toujours au-delà de ses moyens. C'est une

observation qu'on peut faire aux spectacles de

la Foire. La raison de ce désordre est que les

premiers rangs sont alors un terme fixe, dont les

autres se rapprochent toujours, sans qu'on le
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des impôts sur le bled , sur le vin, sur

le sel, sur toute chose nécessaire à la

vie
,
qui ont un air de justice au premier

coup-dœil, et sont au fond très iniques :

car le pauvre
,
qui ne peut dépenser que

pour son nécessaire , est forcé de jeter les

trois quarts de ce qu il dépense en impôts

,

tandis que ce même nécessaire n'étant que

la moindre partie de la dépense du riche,

limpèt lui est presque insensible (a). De
cette manière, celui qui a peu paie beau-

coup , et celui qui a beaucoup paie peu : je

puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à s'éle-

ver au-dessus de ses vingt sous : mais le riche
,

pour le fuir , n'a plus d'asyle au-delà de ses quatre

francs ; il faut , malgré lui
,
qu'il se laisse accos-

ter ; et , si son orgueil en souffre , sa bourse en

profite.

(a) Voilà pourquoi les imposteurs de Bodin et

autres frippons publics établissent toujours leurs

monopoles sur les choses nécessaires à la vie , afin

d'affamer doucement le peuple sans que le riche

en murmure. Si le moindre objet de luxe ou de

faste étoit attaqué, tout seroit perdu ; mais ,
pourvu

que les grands soient contens
,
qu'importe que le

peuple vive?
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ne vois pas quelle grande justice on trouva

à cela.

On me demandera qui force le pauvre

d aller aux spectacles. Je répondrai
,
pre-

mièrement ; ceux qui les établissent et lui

en donnent la tentation ; en second lieu

,

sa pauvreté même ,
qui , le condamnant à

des travaux continuels , sans espoir de les

voir finir , lui rend quelque délassement

plus nécessaire pour les supporter. Il ne

se tient point malheureux de travailler

sans relâche quand tout le monde en fait

de même : mais n est-il pas cruel à celui

qui travaille de se priver des récréations

des gens oisifs? Il les partage donc ; et ce

même amusement qui fournit un moyen

d'économie au riche affoiblit doublement

le pauvre, soit par un surcroît réel de

dépenses , soit par moins de zèle au tra-

vail , comme je fai ci-devant expliqué.

De ces nouvelles réflexions il suit évi-

demment , ce me semble , que les spec-

tacles modernes , où Ton n'assiste qu à

prix d'argent , tendent par-tout à favori-

ser et augmenter l'inégalité des fortunes
,

moins sensiblement, il est vrai, dans les
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capitales que dans une petite ville comme
la nôtre. Si j'accorde que cette inégalité,

portée jusqu'à certain point, peut avoir

sesavantages, vous m'acrorderez bien aussi

qu elle doit avoir des bornes , sur-tout dans

un petit état, et sur-tout dans une répu-

blique. Daus une monarchie , où tous les

ordres sont intermédiaires entre le prince

et le peuple , il peut être assez indifférent

que quelques hommes passent de l'un à

l'autre ; car , comme d'autres les rempla-

cent , ce changement n'interrompt point

la progression. Mais dans une démocratie ,

où les sujets et le souverain ne sont que

les mêmes hommes considérés sous diffé-

rens rapports , sitôt que le plus petit nom-

bre l'emporte en richesses sur le plus grand,

il faut que l'état périsse ou change de for-

me. Soit que le riche devienne plus riche

ou le pauvre plus indigent , la différence

des fortunes n'en augmente pas moins

d'une manière que de l'autre -, et cette dif-

férence
,
portée au-delà de sa mesure , est

ce qui détruit l'équilibre dont j'ai parlé.

Jamais , dans une monarchie, l'opulence

d'un particulier ne peut le mettre au-des-
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SUS du prince ; mais , dans une république,

elle peut aisément le mettre au-dessus des

lois. Alors le gouvernement na plus de

force , et le riche est toujours le vrai sou-

verain. Sur ces maximes incontestables

il reste à considérer si l'inégalité n'a pas

atteint parmi nous le dernier terme où elle

peut parvenir sans ébranler la république.

Je m'en rapporte là-dessus à ceux qui con-

noissent mieux que moi notre constitu-

tion et la répartition de nos richesses. Ce
que je sais , c'est que , le temps seul don-

nant à Tordre des choses une pente natu-

relle vers cette inégalité et un progrès suc-

cessif jusqu'à son dernier terme , c'est une
grande imprudence de l'accélérer encore

par des établissemens qui la ffivorisent. Le

grand Sully
,
qui nous aimoit , nous l'eût

bien su dire : Spectacles et comédies dans

toute petite république , et sur-tout dans

Genève , affoiblissement d'état.

.
Si le seul établissement du théâtre nous

est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des

pièces qu'on y représente ? Les avantages

même qu'elles peuvent procurer aux peu-

ples pour lesquels elles ont été composées
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nous tourneront à préjudice , en nous

donnant pour instruction ce qu on leur a

donné pour censure , ou du moins en di-

rigeant nos goûts et nos inclinations sur

les choses du inonde qui nous convien-

nent le moins. La tragédie nous représen-

tera des tyrans et des héros. Qu'en avons-

nous à faire ? Sommes-nous faits pour en

avoir ou le devenir ? Elle nous donnera

une vaine admiration de la puissance et

de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle ?

Serons-nous plus grands ou plus puissans

pour cela? Que nous importe d'aller étu-

dier sur la scène les devoirs des rois , en

négligeant de remplir les nôtres? La sté-

rile admiration des vertus de théâtre nous

dédommagera-t-elle des vertus simples et

modestes qui font le bon citoyen ? Au lieu

de nous guérir de nos ridicules , la comé-

die nous portera ceux d'autrui : elle nous

persuadera que nous avons tort de mépri"

ser des vices qu'on estime si fort ailleui'S.

Quelque extravagant que soit un marquis ^

c'est un marquis enfin. Concevez combien

ce titre sonne dans un pays assez heureux

pour n'en point avoir ; et qui sait combien

de
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^e courtauds croiront se mettre à la mode

en imitant les marquis du siècle dernier ?

Je ne répéterai point ce que j'ai déjà dit

de la bonne foi toujours raillée , du vice

adroit toujours triomphant^ et de Texem-

ple continuel des forfaits mis en plaisan-

terie. Quelles leçons pour un peuple dont

tous les sentiniens ont encore leur droiture

naturelle , c|ui croit qu'un scélérat est tou-

jours méprisable , et qu'un homme de bien

ne peut être ridicule ! Quoi ! Platon ban-

nissoit Homère de sa République , et nous

souffrirons Molière dans la nôtre î Que
pourroit-il nous arriver de pis que de res-

sembler aux gens qu'il nous peint, même
à ceux qu'il nous fait aimer ?

J'en ai dit assez
,
je crois , sur leur cha-

pitre ; et je ne pense guère mieux des

héros de Racine , de ces héros si parés , sî

doucereux, si tendres
,
qui , sous un air da

courage et de vertu , ne nous montrent que

les modèles de jeunes gens dont j'ai parlé
,

livrés à la galanterie, à la mollesse, à l'a-

mour , à tout ce qui peut efféminer l'hom-

me et l'attiédir sur le goût de ses vérita-

Tome 16. Q

L
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Lies devoirs. Tout le théâtre françoîs ne

respire que la tendresse ; c'est la grande

vertu à laquelle on y sacrifie toutes les

autres , ou du moins qu'on y rend la plus

chère aux spectateurs. Je ne dis pas qu'on

ait tort en cela, quant à l'objet du poëte :

je sais que Fliomme sans passions est une

chimère; que l'intérêt du théâtre n'est

fondé que sur les passions
;
que le cœur

ne s'intéresse point à celles qui lui sont

étrangères , ni à celles qu'on n'aime pas à

voir en autrui
,
quoiqu'on y soit sujet soi-

même. L'amour de l'iiumanité , celui de

la patrie , sont les sentimens dont les pein-

tures touchent le plus ceux qui en sont

pénétrés : mais quand ces deux passions

sont éteintes , il ne reste que l'amour pro-

prement dit pour leur suppléer, parce-

que son charme est plus naturel et s'efface

plus difficilement du cœur que celui de

toutes les autres. Cependant il n'est pas

également convenable à tous les hommes ;

c'est plutôt comme supplément des bons

sentimens que comme bon sentiment lui-

même qu'on peut l'admettre ; non qu'il ne
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soit louable en soi , comme toute passion

bien réglée ^ mais parceque les excès en

sont dangereux et inévitables.

Le plus méchant des hommes est celui

qui s'isole le plus
,
qui concentre le plus

son cœur en lui-même ; le meilleur est ce-

lui qui partage également ses affections à

tous ses semblables. 11 vaut beaucoup

mieux aimer une maîtresse que de s'aimer

seul au monde. Mais quiconque aime ten-

drement ses parens, ses amis, sa patrie

et le genre humain, se dégrade par un at-

tachement désordonné
,
qui nuit bientôt à

tous les autres et leur est infailliblement

préféré. Sur ce principe
,

je dis qu'il y a

des pays où les mœurs sont si mauvaises
,

qu'on seroit trop heureux d'y pouvoir re-

monter à Tamour; d'autres où elles sont

assez bonnes pour qu'il soit fâcheux d'y

descendre , et j'ose croire le mien dans ce

dernier cas. J'ajouterai que les objets trop

passionnés sont plus dangereux à nous

montrer qu'à personne
,
parceque nous

n'avons naturellement que trop de pen-

chant à les aimer. Sous un air flegmatique

et froid, le Genevois cache une ame ar-

Q 2
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dente et sensible

,
plus facile à émouvoîr

qu'à retenir. Dans ce séjour de la raison,

la beauté n est pas étrangère ni sans em-

pire ; le levain de la mélancolie y ftiit sou-

vent fermenter l'amour ; les hommes n'y

sont que trop capables de sentir des pas-

sions violentes , les femmes de les inspirer;

et les tristes effets qu'elles y ont quelque-

fois produits ne montrent que trop le dan-

ger de les exciter par des spectacles touchans

et tendres. Si les héros de quelques pie-

ces soumettent Tamour au devoir, en ad-

mirant leur force , le cœur se prête à leur

foiblesse ; on apprend moins à se donner

leur courage qu'à se mettre dans le cas

d'en avoir besoin. C'est plus d'exercice

pour la vertu ; mais qui l'ose exposer à ces

combats , mérite d'y succomber. L'amour,

l'amour même prend son masque pour la

surprendre ; il se pare de son enthousias-

me , il usurpe sa force , il affecte son lan-

gage ; et quand on s'apperçoit de Terreur

,

qu'il est tard pour en revenir ! Que d'hom*

mes bien nés , séduits par ces apparences

,

d'amans tendres et généreux qu'ils étoienfc

jd'abord, sont devenus par degrés de vils
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corrupteurs , sans mœurs , sans respect

pour la foi conjugale , sans ëgards pour les

droits de la confiance et de Famitië î Heu-

reux qui sait se reconnoître au bord du

précipice et s'empêcher d'y tomber ! Est-ce

au milieu d'une course rapide qu'on doit

espérer de s'arrêter ? Est-ce en s'attendris-

sant tous les jours qu'on apprend à sur-»:

monter la tendresse ? On triomphe aisé-

ment d'un foible penchant ; mais celui qui

connut le véritable amour et la su vaincre

,

ah ! pardonnons à ce mortel , s'il existe ^

d'oser prétendre à la vertu.

Ainsi , de quelque manière qu'on envi-

sage les choses , la même vérité nous frappe

toujours. Tout ce que les pièces de théâ-

tre peuvent avoir d'utile à ceux pour qui

elles ont été faites nous deviendra préju-

diciable, jusqu'au goût que nous croirons-

avoir acquis par elles , et qui ne sera qu'un

faux goût , sans tact, sansdéh'catesse, sub-

stitué mal-à-propos parmi nous à la soli-

dité de la raison. Le goût tient à plusieurs

choses : les recherches d'imitation qu'on

voit au théâtre , les comparaisons qu'on a
lieu d'y faire , les léilexions suf fart de

Q 3
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plaire aux spectateurs

,
peuvent le faire

germer , mais non suffire à son dévelop-

pement. Il faut de grandes villes , il faut

des beaux arts et du luxe , il faut un com-

merce intime entre les citoyens, il faut

une étroite dépendance les uns des autres

,

il faut de la galanterie et même de la dé-

bauche , il faut des vices qu'on soit forcé

d'embellir, pour faire chercher atout des for-

mes agréables et réussir à les trouver. Une
partie de ces choses nous manquera tou-

jours , et nous devons trembler d'acquérir

l'autre.

Nous aurons des comédiens, mais quels?

Une bonne troupe viendra-t-elle de but-

en-blanc s'établir dans une ville de vingt-

quatre mille âmes ? Nous en aurons donc

d'abord de mauvais, et nous serons d'abord

de mauvais juges. Les formerons-nous, ou

s'ils nous formeront ? Nous aurons de bon-

nes pièces ; mais , les recevant pour telles

sur la parole d'autrui , nous serons dispen-

sés de les examiner , et ne gagnerons pas

plus à les voir jouer qu'à les lire. Nous n'en

ferons pas moins les connoisseurs , les ar-

bitres du théâtre ; nous n'en voudrons pas
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moins décider pour notre argent , et n'en

serons que plus ridicules. On ne Test point

pour manquer de goût, quand on le mé-

prise; mais c'est Têtre que de s'en piquer

et n'en avoir qu'un mauvais. Et qu'est-ce

au fond que ce goût si vanté ? l'art de se

connoître en petites choses. En vérité

,

quand on en a une aussi grande à conser-

ver que la liberté , tout le reste est bien

puérile.

Je ne vois qu'un remède à tant d'incon-

véniens ; c'est que, pour nous approprier

les drames de notre théâtre, nous les com-

posions nous-mêmes, et que nous ayons

des auteurs avant des comédiens. Car il

n'est pas bon qu'on nous montre toutes

sortes d'imitations , mais seulement celles

des choses honnêtes et qui conviennent

à des hommes libres {a). Il est sûr que des

{a) Si quis ergo in nostram urbem venerit, qui

animi sapientiii in omnes possit sese vertere formas

,

et omnia imitari., volueritque poemata sua osten-

tare , venerabimur quidem ipsuin , ut sacrum , admi-

fabilem , et jucundum : diccrnus autern non esse

ejusmodi hominern iu republica nostra , neque fas

esse ut insit; mittemusque in aliam urbem, un-

Q4
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pièces tirées, comme celles à.Q% Grecs, des

malheurs passés de la patrie ou des dé-

fauts présens du j^euple, pourroient offrir

aux spectateurs des leçons utiles. Alors quels

seront les héros de nos tragédies? Des Ber-

tlielier? des Lévrery? Ah ! dignes citoyens !

vous jfùtes des liéros , sans doute; mais

votre obscurité vous avilit, vos noms com-

31)uns désl^onorent vos grandes âmes (a),

fnieulo cftpnt ejiis porungenfes , lanàque coronan-

ies. Nos autem austeriori minusque jucundo utCr

rrnir poetâ , fttbalarumqnefictore , iitilitatls gratiâ
,

qui decori nobis rationem exprimat, et quae dici

debent dical; io his formulis qiias a principio pro

jegibus tulimiis
,
qiiando cives erudire aggressi su-

«lus. Plat, de Rep, , lib. III.

{h) ï*liilibert Berthelier fut le Caton de notre

y.ai:ri« , av«c cette différence que la liberté pu-

bliqiw finit par l'un et commença par l'autre. Il

icnoit une belette privée quand il fut arrêté : il

jendit son épée avec cette fierté qui sied si bien

à la vertu malheureuse
;
puis il continua de jouer

avec sa belelte , sans daigner répondre aux outra-

ges de ses gardes. Il mourut comme doit xnourir

un martyr de îa liberté.

Jean Lévrery fut la Favonius de Berthelier, noj>

pas en imitauT puérilenr\ent ses discours et ses,
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et nous ne sommes plus assez grands nous-

mêmes pour vous savoir admirer. Quels

seront nos tyrans? Des gentilshommes de

la cuiller {a), des ëvêques de Genève, des

comtes de Savoie, des ancêtres d'une mai-

son avec laquelle nous venons de traiter,

et à qui nous devons du respect. Cinquante

ans plutôt, je ne répondrois pas que le

diable (b) et lanteclirist n'y eussent aussi

manières , mais en mourant volontairement comme
lui , sachant bien que l'exemple de sa mort seroit

plus utile à son pays que sa vie. Avant d'aller à

léchafaud il écrivit sûr le mur de sa prison cette

épitaphe qu'on avoit faite à son prédécesseur:

Quid mihi mors nocuic ? J^irtus postfata 'virescit:

Nec CTuce , nec sœ^>i gladio périt illa tyranni.

(fl) C'étoit une confrérie de gentilshommes sa-

voyards
,
qui avoient fait vœu de brigandage con-

tre la ville de Genève , et qui
,
pour marque de

I^iir association
,
portoi-ent une cuiller pendue au

cou.

{Jj) J'ai lu , dans ma feunesse , une tragédie d^

l'Escalade , où le diable étoit en effet un des ac-

teurs. On me disoit que cette pièce ayant une

fois été représentée , ce personnage , en entrant

sur la scène, se trouva double , comme si l'original
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fait leur rôle. Chez les Grecs

,
peuple d'ail-

leurs assez badin , tout étoit grave et sé-

rieux sitôt qu'il s'agissoit de la patrie;

mais , dans ce siècle plaisant où rien n'é-

chappe au ridicule , hormis la puissance
,

on n'ose parler d'héroïsme que dans les

grands états
,
quoiqu'on n'en trouve que

dans les petits.

Quant à la comédie , il n'y faut pas son*

ger : elle causeroit chez nous les plus affreux

eut été jaloux qu'on eût faurlacede le contrefaire ,

et qu'à l'instant l'effroi fit fuir tout le monde et

iinir la représentation. Ce conte est burlesque, et

le paroîtra bien plus à Paris qu'à Genève : cepen.

dant
,
qu'on se prête aux suppositions , on trou-

vera dans cette double apparition un effet théâ-

tral et vraiment effrayant. Je n'imagine qu'un

spectacle plus simple et plus terrible encore
,

c'est celui de la main sortant du mur et traçant

des mots inconnus au festin de Balthazar. Cette

seule idée fait frissonner. Il me semble que nos

poètes lyriques sont loin de ces inventions subli-

mes ; ils font
,
pour épouvanter , un fracas de dé-

corations sans effet. Sur la scène même il ne faut

pas tout dire à la vue, mais ébranler l'imagina-

tion.
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désordres; elle serviioit d'instrument aux

faction^,, aux partis, aux vengeances parti-

culières. Notre ville est si petite
,
que les

peintures de mœurs les plus générales y
dégénéreroient bientôt en satyres et per-

sonnalités. L'exemple de Fancienne Atlie-

nes , ville incomparablement plus peuplée

que Genève, nous offre une leçon frap-

pante : c'est au théâtre qu'on y prépara

l'exil de plusieurs grands hommes et la

mort de Socrate ; c'est par la fureur du théâ-

tre qu'Athènes périt; etses désastres ne jus-

tifièrent que trop le chagrin qu'avoit témoi-

gné Solon aux premières représentations

de Thespis. Ce qu'il y a de bien sûr pour

nous , c'est qu'il faudra mal augurer de la

république, quand on verra les citoyens,

travestis en beaux esprits , s'occuper à faire

des vers francois et des pièces de théâtre;

talens qui ne sont point les nôtres et que

nous ne posséderons jamais. Mais queM. de

Voltaire daigne nous composer des tragé-

dies sur le modèle de la Mort de César , du

premier acte de Brutus ; et , s'il nous faut

absolument un théâtre
,
qu'il s'engage à le
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remplir toujours de son génie, et à vî\Tô

autant que ses pièces!

Je serois d'avis qu on pesât mûrement
toutes ces réflexions avant de mettre eu

ligne de compte le goût de parure et de

dissipation que doit produire parmi notre

jeunesse lexemple des comédiens : mais

enfin cet exemple aura son effet encore; et

si généralement par-tout les lois sont insuf-

fisantes pour réprimer des vices qui nais-

sent de la nature des clioses , comme ]&

crois lavoir montré , combien plus le se-

ront-elles parmi nous oii le premier signe

de leur foiblesse sera rétablissement des

comédiens ! Car ce ne seront point eux pro-

prement qui auront introduit ce goût de

dissipation ; au contraire , ce même goût

les aura prévenus, les aura introduits eux-

ïTiêmes , et ils ne feront que fortifier un

penchant déjà tout formé, qui, les ayant

fait admettre, a plus forte raison les fera

maintenir avec leurs défauts.

Je m'appuie toujours sur la supposition

qu'ils subsisteront commodément dans une

aussi petite ville; et je disque, si naus les.
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îionorons, comme vous le prétendez, dans

un pays où tous sont ù-peu-près égaux, ils

«eront les égaux de tout le monde , et auront

de plus la faveur publique qui leur est na-

turellement acquise. Ils ne seront point,

comme ailleurs, tenus en respect par les

grands dont ils recherchent la bienveillance

et dont ils craignent la disgrâce. Les magis-

trats leur imposeront : soit* Mais ces magis-

trats auront été particuliers ; ils auront pu

être familiers avec eux ; ils auront des en-

fans qui le seront encore, des femmes qui

aimeront le plaisir. Toutesces liaisons seront

des moyens d'indulgence et de protection

auxquels il sera impossible de résister tou-

jours. Bientôt les comédiens , surs de Fim-

punité , la procureront encore à leurs imita-

teurs: c'est par eux cju'aura commencé le

désordre , mais on ne voit plus où il pourra

s'arrêter. Les femmes, la jeunesse, les riches,

les gens oisifs , tout sera pour eux , tout

éludera des lois qui les gênent, tout favori-

sera leur licence : chacun, cherchant à les

satisfaire , croira travailler pour ses plaisirs.

Quel homme osera s'opposer à ce torrent

,

fii ce n est peut-être quelque ancien pas-
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teur rigide qu'on n écoutera point , et dont

le sens et la gravité passeront pour pédan-

terie chez une jeunesse inconsidérée? Enfin,

pour peu qu'ils joignent d'art et de manège

à leur succès
,

je ne leur donne pas trente

ans pour être les arbitres de l'état (a). On
verra les aspirans aux charges briguer leur

faveur pour obtenir les suffrages : les élec-

tions se feront dans les loges des actrices
,

et les chefs d'un peuple libre seront les

créatures d'une bande d'histrions. La plu-

me tombe des mains à cette idée. Qu'on,

l'écarté tant qu'on voudra, qu'on m'accuse

d'outrer la prévoyance
;
je n'ai plus qu un

mot à dire. Quoi qu'il arrive , il faudra que

ces gens -là réforment leurs mœurs parmi

nous , ou qu'ils corrompent les nôtres.

Quand cette alternative aura cessé de nous

effrayer, les comédiens pourront venir, ils

n'auront plus de mal à nous faire.

(a) On doit toujours se souvenir que
,
pour que

la comédie se soutienne à Genève , il faut que

ce goiît y devienne une fureur : s'il n'est que

modéré , il faudra qu'elle tombe. La raison veut

donc qu'en examinant les effets du théâtre , on

les mesure sur i^ne cause capable de le souteuir.
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Voilà, monsieur, les considérations que

j'avois à proposer au public et à vous sur la

question qu'il vous a plu d'agiter dans un
article où elle ëtoit, à mon avis , tout-à-fait

étrangère. Quand mes raisons , moins fortes

qu'elles ne me paroissent,n'auroient pas un
poids suffisant pour contre-balancer les vô-

tres , vous conviendrez au moins que, dans

un aussi petit état que la république de

Genève, toutes innovations sont dange-

reuses, et qu'il n'en faut jamais faire sans

des motifs urgens et graves. Qu'on nous

montre donc la pressante nécessité de celle-

ci. Où sont les désordres qui nous forcent

de recourir à un expédient si suspect .'^ Tout
est il perdu sans cela? Notre ville est-elle

si grande, le vice et l'oisiveté y ont-ils déjà

fait un tel progrès, qu'elle ne puisse plus

désormais subsister sans spectacles? Vous
nous dites qu'elle en souffre de plus mau-

vais qui choquent également le goût et les

mœurs : mais il y a bien de la différence

entre montrer de mauvaises mœurs et atta-

quer les bonnes ; car ce dernier effet dépend

moins des qualités du spectacle que de Fim-

pressioii qu'il cause. En ce sens, quel rap-
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port entre quelques farces passagères et une

comédie à demeure, entre les polissonne-

ries d'un charlatan et les représentations

régulières dés ouvrages dramatiques, entre

des tréteaux de foire élevés pour réjouir la

populace et un théâtre estimé où les hon-

nêtes gens penseront s'instruire? L'un de

ces amusemens est sans conséquence et

reste oublié dès le lendemain; mais Tautre

est une affaire importante qui mérite toute

Tattentiondu gouvernement. Par tout pays il

est permis d'amuser les enfans, et peut être

enfant qui veut sans beaucoup d'inconvé-

niens. Si ces fades spectacles manquent' de

goût , tant mieux ; on s'en rebutera plus

vite: s'ils sont grossiers, ils seront moins

séduisans. Le vice ne s^insinue guère en

choquant l'honnêteté , mais en prenant son

image ; et les mots sales sont plus contraires

à la politesse qu'aux bonnes mœurs. Voilà

pourquoi les expressions sont toujours plus

recherchées et les oreilles plus scrupuleu-

ses dans les pays plus corrompus. S'apper-

çoit-on que les entretiens de la halle échauf-

fent beaucoup la jeunesse qui les écoute?

Si font bien les discrets propos du thédlre;

et
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et il vaudroit mieux qu une fille vît: cent para*

des qu'une seule représentation de TOracle.

Au reste, j'avoue que j'aimerois mieux
,

quant à moi
,
que nous pussions nous passer

entièrement de tous ces tréteaux , et que v

petits et grands, nous sussions tirer nos plai-

sirs et nos devoirs de notre ëtat et de nous-

mêmes : mais de ce qu'on devroit peut-ê^^^e

chasser les bateleurs , il ne s'ensuit pas

qu'il faille appeler les comédiens. Vous
avez vu, dans votre propre pays, la ville de

Marseille se défendre long-temps d'une pa-

reille innovation , résister même aux ordres

réitérés du ministre, et garder encore, dans

ce mépris d'un amusement frivole , une
image honorable de son ancienne liberté.!

Quel exemple pour une ville qui n'a pas en-

core perdu la sienne !

Qu'on ne pense pas , sur-tout , faire un
pareil établissement par manière d'essai ,

sauf à l'abolir quand on en sentira les in-

convèniens ; car ces inconvéniens ne se

détruisent pas avec le théâtre qui les pro-

duit , ils restent quand leur cause est ôtée
,

et , dès qu'on conmience à les sentir , ils

sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, nos

Tome i(i. R
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goûts changés ne se rétabliront pas comme
ils se serontcorrompus; nos plaisirs mômes,

nos innocens plaisirs auront perdu leurs

charmes ; le spectacle nous en aura dégoûtés

pour toujours. L'oisiveté devenue néces-

saire , les vuides du temps que nous ne

saurons plus remplir , nous rendront à

clyrge à nous-mêmes ; les comédiens , en

jDartant, nous laisseront Tennui pour arrhes

de leur retour; il nous forcera bientôt à les

rappeler ou à faire pis. Nous aurons mal

fait d'établir la comédie, nous ferons mal

de la laisser subsister , nous ferons mal de

la détruire : après la première faute , nous

n'aurons plus que le choix de nos maux.

Quoi î ne faut-il donc aucun spectacle

dans une république? Au contraire il en

faut beaucoup. C'est dans les républiques

qu'ils sont nés , c'est dans leur sein qu'on

les voit briller avec un véritable air de fête.

A quels peuples convient-il mieux de s'as-

sembler souvent et de former entre eux les

doux liens du plaisir et de la joie
,
qu'à

ceux qui ont tant de raisons de s'aimer et

de rester à jamais unis? Nous avons déjà

plusieurs de ces fêtes publiques ; ayons-ea

I
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davantage encore, je n'en serai que plus

charmé. Mais n'adoptons point ces Sjjec-

tacles exclusifs qui renferment tristement

un petit nombre de gens dans un antre

obscur, qui les tiennent craintifs et im-

mobiles dans le silence et Finaction
,
qui

n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes

de fer, que soldats
,
qu'afiligeantes ima-

ges de la servitude et de Tinégalitë. Non,
peuples lieureux , ce ne sont pas là vos

fêtes! C'est en plein air, c'est sous le ciel

qu'il faut vous assembler et vous livrer au

doux sentiment de votre bonlieur. Que
vos plaisirs ne soient efféminés ni mer-

cenaires
,
que rien de ce qui sent la con-

trainte et l'intérêt ne les empoisonne
,

qu'ils soient libres et généreux comme vous,

que le soleil éclaire vos innocens spectacles
;

vous en formerez un vous-mêmes , le plus

digne qu'il puisse éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces

spectacles ? Qu'y montrera-t-on ? Rien
,

si l'on veut. Avec la liberté, par tout où

règne l'afiluence, le bien-être y règne aussi.

Plantez au milieu d'une place un piquet

-Couronné deileurs, rassemblez-y le peu-

R 2
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pie , et vous aurez une fête. Faites mieux

encore ; donnez les spectateurs en specta-

cle; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites

que chacun se voie et s'aime dans les au-

tres , aiin que tous en soient mieux unis.

Je nai pas besoin de renvoyer aux jeux

des anciens Grecs : il en est de plus mo-

dernes ; il en est d'existans encore , et je

les trouve précisément parmi nous. Nous
avons tous les ans des revues , des prix

publics, des rois de Tarquebuse, du canon,

de la navigation. On ne peut trop multi-

plier des établissemens si utiles (a) et si

(a) Il ne suffît pas que le peuple ait du pain et

vive dans sa condition; il faut qu'il y vive agréa-

blement , afin qu'il en remplisse mieux les de-

voirs
,

qu'il se tourmente moins pour en sortir,

et que l'ordre public soit mieux établi. Les bon-

lies mœurs tiennent plus qu'on ne pense à ce que

chacun se plaise dans son état. Le manège et

l'esprit d'intrigue viennent d'inquiétude et de

mécontentement; tout va mal quand l'un aspire

à l'emploi d'un autre. Il faut aimer son métier

pour le bien faire. L'assiette de l'état n'est bonne

et solide que quand, tous se sentant à leur place,

î(îs forces particidieres se réunissent et concourent

au bien public ; au lieu de s'user l'une contre
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agréables ; on ne peut trop avoir de sem-

blables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas ,

pour nous rendre dispos et robustes, ce

que nous faisons pour nous exercer aux

armes? La république a- 1- elle moins besoin

d'ouvriers que de soldats ? Pourquoi , sur

le modèle des prix militaires, ne fonderions

-

l'autre , comme elles font dans tout état mal con-

stitué. Cela posé
,
que doit-on penser de ceux qui

voudroient ôter au peuple les fêtes , les plaisirs et

toute espèce d'amusement , comme autant de

distractions qui le détournent de son travail ?

Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis

si le peuple ^n'^a de temps que pour gagner sou

pain , il lui en faut encore pour le manger avec

joie ; autrement il ne \e- gagnera pas long-temps,.'

Ce Dieu juste et bienfaisant qui veut qu'il s'oc-

eupe , veut aussi qu'il se délasse ; la nature lui

impose également l'exercice et le repos , le

plaisir et la peine. Le dégoût du travail acca»

ble plus les malheureux que le travail même.

Voulez-vous donc rendre un peuple actif et labo-

rieux .'' donnez -lui des fêtes, offrez-lui des amu-

semens qui lui fassent aimer son état et fempé-

chent d'en envier un plus doux. Des jours ainsi

perdus feront mieux valoir tous les autres. Prési-

dez à ses plaisirs pour les rendre honnctes ; c"es3L

le vr^i moyea d'animer ses travaux.

R 3
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nous pas dautres prix de gymnastique

pour la lutte , pour la course
, pour le

disque
,
pour divers exercices du corps ?

Pourquoi n'animerions-nous pas nos bate-

liers par des joutes sur le Lac ? Y auroit-il

au monde un plus brillant spectacle que

de voir, sur ce vaste et superbe bassin, des

centaines de bateaux ,1 élégamment équi-

pés, partir à la fois , au signal donné
,
pour

aller enlever un drapeau arboré au but

,

puis servir de cortège au vainqueur reve-

nant en triomphe recevoir le prix mérité ?

Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispen-

dieuses qu'autant qu'on le veut bien , et le

seul concours les rend assez magnifiques.

Cependant il faut y avoir assisté chez le Ge-

nevois pour comprendre avec quelle ar-

deur il s'y livre. On ne le reconnoît plus
;

ce n'est plus ce peuple si rangé qui ne se

départ point de ses règles, économiques
;

ce n'est plus ce long raisonneur qui pesé

tout, jusqu'à la plaisanterie, à la balance du

jugement : il est vif, gai , caressant ; son

cœur est alors clans ses yeux comme il est

toujours sur ses lèvres ; il cherche à

communiquer sa joie et ses plaisirs; il in-
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vite , il presse, il force, il se dispute les

survenans. Toutes les sociétés n en font

qu'une, tout devient commun à tous. Il

est presque indifférent à quelle table on

se mette : ce seroit Timage de celle de Lacé-

démone , s'il ny régnoit un peu plus de

profusion ; mais cette profusion même est

alors bien placée, etfaspectdeFabondance

rend plus touchant celui de la liberté qui la

produit.

L'hiver, temps consacré au commerce

piivé des amis, convient moins aux fêtes

publiques. Il en est pourtant une espèce

dont je voudrois bien qu'on se fît moins

de scrupule, savoir les bals entre de jeu-

nes personnes à marier. Je nai jamais bien

conçu pourquoi l'on s'effarouche si fort de

la danse et des assemblées qu'elle occa-

sionne : comme s'il y avoit plus de mal à

danser qu'à chanter
;
que l'un et l'autre de

ces amusemens ne fût pas également une

inspiration de la nature ; et que ce fût un
crime à ceux qui sont destinés à s'unir^ de

s'égayeren commun par une honnête récréa-

tion ! L'homme et la femme ont été formés

fun pour l'autre. Dieu veut qu'ils suivent

R 4
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leur destination ; et certainement le pre-

mier et le plus saint de tous les liens de

la société est le mariage. Toutes les faus-

ses religions combattent la nature; la nôtre

seule
, qui la suit et la règle , annonce une

institution divine et convenable à riiomme.

Elle ne doit point ajouter sur le mariage,

aux embarras de Tordre civil, des difficultés

que Tévangile ne prescrit pas et que tout

bon gouvernement condamne. Mais qu'on

me dise où de jeunes personnes à marier

auront occasion de prendre du goût Tune

pour l'autre , et de se voir avec plus de

décence et de circonspection que dans une

assemblée où les yeux du public, inces-

samment ouverts sur elles, les forcent à la

réserve , à la modestie , à s'observer avec

le plus grand soin. En quoi Dieu est-il of-

fensé par un exercice agréable , salutaire,

propre à la vivacité des jeunes gens ,
qui

consiste à se présenter Fun à l'autre avec

graceet bienséance , et auquel le spectateur

impose une gravité dont on n'oseroit sortir

un instant ? Peut-on imaginer un moyen
plus honnête de ne point tromper autrui

,

du moins quant à la figure , et de se mon-
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trér, avec les agrémens et les défauts qu'on

peut avoir, aux gens qui ont intérêt de nous

bien connoître avant de s'obliger à nous ai-

mer ? Le devoir de se chérir réciproque-

ment n emporte- t-il pas celui de se plaire?

et n est-ce pas un soin digne de deux per-

sonnes vertueuses et chrétiennes qui cher-

chent à s'unir de préparer ainsi leurs cœurs

à l'amour mutuel que Dieu leur impose ?

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une

contrainte éternelle , où l'on punit comme
un crime la plus innocente gaieté , où les

jeunes gens des deux sexes n'osent jamais

s'assembler en public , et où l'indiscrète sé-

vérité d'un pasteur ne sait prêcher^ au nom
de Dieu

,
qu'une gêne servile et la tristesse

et l'ennui? On élude une tyrannie insup-

portable que la nature et la raison dés-

avouent; aux plaisirs permis dont on prive

une jeunesse enjouée et folâtre on en sub-

stitue de plus dangereux; les téte-à-tête

adroitement concertés prennent la place des

assemblées publiques. A force de se cacher

comme si l'on étoit coupable , on est tenté

de le devenir. L'innocente joie aime à s'éva-

porer au grand jour; mais le vice est ami des
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ténèbres , et jamais l'innocence et le mys-

tère n habitèrent long-temps ensemble.

Pour moi, loin de blâmer de si simples

amusemens
,
je voudrois au contraire qu'ils

fussent publiquement autorisés, et qu'on y
prévînt tout désordre particulier en les con-

vertissant en bals solemnels et périodiques
,

ouverts indistinctement à toute la jeunesse

à marier. Je voudrois qu'un magistrat (<7),

nommé par le conseil, ne dédaignât pas de

présider à ces bals. Je voudrois que les pères

et mères y assistassent pour veiller sur

leurs enfans
,
pour être témoins de leur

grâce et de leur tendresse, des applaudisse-

{a) A chaque corps de métier, à chacune des so-

ciétés publiques dont est composé notre état
,
pré-

side un de ces magistrats , sous le nom àeSeigneur^

Commis. Ils assistent à toutes les assemblées et

même aux festins. Leur présence n'empêche point

une honnête familiarité entre les membres de Tas-

sociation ; mais elle maintient tout le monde dans

le respect qu'on doit porter aux lois , aux mœurs,

à la décence , même au sein de la joie et du plai-

sir. Cette institution est très belle et forme un

des grands Liens qui unissent le peuple à ses

chefs.
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mens qu'ils auroient méritas , et jouir ainsi

du plus doux spectacle qui puisse toucher

un cœur paternel. Je voudrois qu'en général

toute personne mariée y fut admise au nom-

bre des spectateurs et des juges , sans qu'il

fut permis à aucune de profaner la dignité

conjugale en dansant elle-même : car à

quelle fin honnête pourroit-elle se donner

ainsi en montre au pu blic ? Je voudrois qu'on

formât dans la salle une enceinte commode
et honorable, destinée aux gens âgés de fun

et de l'autre sexe, qui, ayant déjà donné des

citoyens à la patrie , verroient encore leurs

petits-enfans se préparer à \e devenir. Je

voudrois que nul n'entrât ni ne sortît sans

saluer ce parquet, et que tous les couples

déjeunes gens vinssent, avant de commen-
cer leur danse et après Favoir finie

, y flûre

une profonde révérence
,
pour s'accoutu-

mer de bonne heure à respecter la vieillesse.

Je ne doute pas que cette agréable réunion

des deux termes de la vie humaine ne don-

nât à cette assemblée un certain coup-d'œJl

attendrissant^ et qu'on ne vît quelquefois

couler dans le parquet des larmes de joie
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.et de souvenir, capables, peut-être, d'en

arracher à un spectateur sensible. Je vou-

drois que tous les ans, au dernier bal , la

jeune personne qui, durant les prëcëdens,

se seroit comportée le plus honnêtement

,

lo plus modestement, et auroit plu davan-

tage à tout le monde, au jugement du par-

quet, fut honorée d'une couronne par la

main du Seigneur-Commis (a), et du titre de

reine du bal, qu'elle porteroit toute Tannée.

Je voudrois qu'à la clôture de la même as-

semblée on la reconduisît en cortège, que

le père et la mcre fussent félicités et remer-

ciés d'avoir une fille si bien née et de l'éle-

ver si bien. Enfin je voudrois que , si elle

venoit à se marier dans le cours de l'an, la

seigneurie lui fît un présent , ou lui accor-

dât quelque distinction publique, afin que

cet honneur fut une chose assez sérieuse

pour ne pouvoir jamais devenir un sujet de

plaisanterie.

Il est vrai qu'on auroit souvent à craindre

un peu de partialité, si fâge des juges ne

. ' <

(a) Voyez la note précëde»te.
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laissoît toute la préférence au mérite. Ed

quand la beauté modeste seroit quelquefois

favorisée, quel en seroit le grand incon-

vénient? Ayant plus d'assauts à soutenir,

n a.-t-elle pas besoin d'être plus encoura-

gée? N'est-elle pas un don de la nature

ainsi que les talens? Où est le mal qu'elle

obtienne quelques honneurs qui l'excitent

h s'en rendre digne , et puissent contenter

l'amour-propre sans offenser la vertu?

En perfectionnant ce projet dans leâ

mêmes vues, sous un air de galanterie et

d'amusement , on donneroit à ces fêtes plu--

sieurs fins utiles qui en feroient un objet

important de police et de bonnes mœurs.

La jeunesse, ayant des rendez-vous sûrs e%

lionnêtes, seroit moins tentée d'en chercher

de plus dangereux. Chaque sexe se livreroit

plus patienaunent, dans les intervalles , aux

occupations et aux plaisirs qui lui sont

propres, et s'en consoleroit plus aisément

d'être privé du commerce continuel de

l'autre. Les particuliers de tout état au-

roient la ressource d'un spectacle agréa-

ble , sur-tout aux pères et mères. .Les soins
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pour la parure de leurs lilles seroient pour

les femmes un objet d'amusement qui feroit

diversion à beaucoup d'autres; et cette pa-

rure, ayant un objet innocent et louable,

seroit là tout-à-fait à sa place. Ces occasions

de s'assembler pour s'unir, et d'arranger des

établissemens , seroient des moyens fié-

quens de rapproclier des familles divisées

et d'affermir la paix, si nécessaire dans notre

état. Sans altérer fautorité des pères, les in-

clinations des ejifans seroient un peu plus

en liberté, le premier choix dépendroitun

peu plus de leur cœur; les convenances d'â-

ge, d'humeur, de goût, de caractère, seroient

un peu plus consultées; on donneroit moins

à celles d'état et de biens
,
qui font des

nœuds mal assortis, quand on les suit aux

dépens des autres. Les liaisons devenant

plus faciles, les mariages seroient plus fré-

quens : ces mariages , moins circonscrits par

les mêmes conditions, préviendroient les

partis, tempéreroient l'excessive inégalité,

maintiendroient mieux le corps du peuple

dans l'esprit de sa constitution : ces bals, ainsi

dirigés, ressembleroient moins à un specta-

cle public qu'à l'assemblée d'une grande
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famille, et, du sein de la joie et des plaisirs,

iiaîtroient la conservation , la concorde et

la prospérité de la république (a).

(a) Il me paroît plaisant d'imaginer quelquefois

les jugemens que plusieurs porteront de mes goûts

sur mes écrits. Sur celui-ci l'on ne manquera pas

de dire : Cet homme est fou delà danse; je m'en-

nuie avoir danser : il ne peut souffrir la comédie;

j'aime la comédie à la passion : il a de l'aversion

pour les femmes
,

je ne serai que trop bien jus-

tifié là-dessus : il est mécontent des comédiens;

j'ai tout sujet de m'en louer, et l'amitié du seul

d'entre eux que j'ai connu particulièrement ne peut

qu'honorer un honnête homme. Même jugement

sur les poètes dont je suis forcé de censurer les

pièces : ceux qui sont morts ne seront pas de

mon goût , et je serai piqué contre les vivans.

La vérité est que Racine me charme , et que je

nai jamais manqué volontairement une représen-

tation de Molière. Si j'ai moins parlé de Corneille
,

c'est qu'ayant peu fréquenté ses pièces et man-

quant de livres , il ne m'est pas assez resté dans

Ja mémoire pour le citer. Quant à l'auteur d'A-

Irée et de CatiUna, je ne l'ai jamais vu qu'una

fois , et ce fut pour en recevoir un service. J'es-

time son génie et respecte sa vieillesse ; mais
,
quel-

<jue honneur que je porte à sa personne
,
je ne dois

que justice à ses pièces , et je ne sais point acquitter
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Sur ces idées, il seroit aisé d'établir, àpeU

de frais et sans danger
,
plus de spectacles

mes dettes aux dépens du bien public et de la vérité/

Si mes écrits m'inspirent quelque fierté , c'est par la

pureté d'intention qui les dicte , c'est par un désin-

téressement dont peu d'auteurs m'ont donné

l'exemple et que fort peu voudront imiter. Jamais

vue particulière ne souilla le désir d'être ut!île aux

autres qui m'a mis la plume à la main , et j'ai

presque toujours écrit contre mon propre intérêt.

P'itam impendere vero : voilà la devise que j'ai choi-

sie et dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me
tromper moi-même , mais non pas vous tromper

volontairement ; craignez mes erreurs et non ma
mauvaise foi. L'amour du bien public est la seule

passion qui me fait parler au public : je sais alors

m'oublier moi-même, et, si quelqu'un m'offense,

je me tais sur son compte de peur que la colère ne

me rende injuste. Cette maxime est bonne à mes en-

nemis, en ce qu'ils me nuisent àleuraise et sans crain '

te de représailles ; aux lecteurs
,
qui ne craignent

pas que ma haine leur en impose ; et sur-tout à moi

,

qui, restant en paix tandis qu'on m'outrage, n'ai

du moins que le mal qu'on me fait et non celui que

j'éprouverois encore aie rendre. Sainte et pure véri-

té à qui j'ai consacré ma vie, non, jamais mes passions

ne souilleront le sincère amour que j'ai pour toi;

l'intérêt ni la crainte ne sauroient altérer l'hommage

qil']l
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t]u il n'en fauciroit pour rendre le séjour de

notre ville agréable et riant , même aux

étrangers
,
qui ^ ne trouvant rien de pareil

ailleurs
, y viendroient au moins pour voir

une chose unique : quoiqu'à dire le vrai,

sur beaucoup de fortes raisons, je regarde

ce concours comme un inconvénient bien

plus que comme un avantage; et je suis

persuadé, quanta moi, que jamais étranger

n'entra dans Genève, qu'il n'y ait fait plus

de mal que de bien.

Mais savez-vous , monsieur
,

qui l'on

devroit s'efforcer d'attirer et de retenir

dans nos murs? Les Genevois mêmes
,
qui

,

avec un sincère amour pour leur pays

,

ont tous une si grande inclination pour

les voyages
,
qu'il n'y a point de contrée

où Ton n'en trouve de répandus. La moitié

de nos citoyens, épars dans le reste de

l'Europe et du monde, vivent etmeurent

loin de la patrie ; et je me citerois moi--

même avec plus de douleur, si j'y étoisi

que j'aime à t'offrir, et ma plume ne te refusera

jamais rien que ce qu'elle craint d'accorder à la

^engeance !

Tome iG. S
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moins înutîle. Je sais que nous sommes
forces d'aller chercher au loin les ressources

que notre terrain nous refuse , et que nous

pourrions difficilement subsister si nous

nous y tenions renfermés : mais au moins

que ce bannissement ne soit pas éternel

pour tous ! que ceux dont le ciel a béni les

travaux viennent comme fabeille en rap-

porter le fruit dans la ruche , réjouir leurs

concitoyens du spectacle de leur fortune

,

animer Témulation des jeunes gens , enri-

chir leur pays de leur richesse, et jouir mo-

destement chez eux des biens honnêtement

acc[uis chez les autres ! Sera-ce avec des

théâtres, toujours moins parfaits chez nous

qu'ailleurs
,
qu'on les y fera revenir? Quit-

teront-ils la comédie de Paris ou de Londres

pour aller revoir celle de Genève ? Non >

non, monsieur; ce n'est pas ainsi qu'on

les peut ramener. Il faut que chacun sente

qu'il ne sauroit trouver ailleurs ce qu'il

a laissé dans son pays ; il faut qu'un

charme invincible le rappelle au séjour

qu'il n'auroit point dû quitter ; il faut que

le souvenir de leurs premiers exercices

,

de leurs premiers spectacles , de leursi
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premiers plaisirs , reste profondément gravé

dans leurs cœurs ; il faut que les douces

impressions faites durant la jeunesse de-

meurent et se renforcent dans un âge

avancé , tandis que mille autres s'effacent ;

il faut qu'au milieu de la pompe des grands

états et de leur triste magnificence , une

voix secrète leur crie incessamment au

fond de l'ame : Ah ! où sont les jeux et

les fêtes de ma jeunesse ? Où est la con-

corde des citoyens ? Où est la fraternité

publique ? Où est la pure joie et la véri-

table alégresse ? Où sont la paix , la liberté ,

réquité , rinnocence ? Allons recherchei:

tout cela. Mon Dieu ! avec le cœur du
Genevois , avec une ville aussi riante , un
pays aussi charmant , un gouvernement

aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs ,

et tout ce qu il faut pour savoir les goûter,

à quoi tient-il que nous n adorions tous la

patrie !

Ainsi rappeloit ses citoyens
,
par des

fêtes modestes et des jeux sans éclat, cette

Sparte que je n'aurai jamais assez citée

pour Texemple que nous devrions en tirer;

ainsi, dans Athènes
;
parmi les beaux-arts.
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ainsi dans Suse au sein du luxe et de Ifi

mollesse, le Spartiate ennuyé soupiroit

après ses grossiers festins et ses fatigans

exercices. C'est à Sparte que , dans une

laborieuse oisiveté, tout étoit plaisir et

spectacle ; c'est là que les plus rudes tra-

vaux passoient pour des récréations , et que

les moindres délassemens formoient une

instruction publique ; c'est là que les ci-

toyens , continuellement assemblés, con-

sacroient la vie entière à des amusemens

qui faisoient la grande affaire de Fétat , et

à des jeux dont on ne se délassoit qu a la

guerre.

J'entends déjà les plaisans me demander

si, parmi tant de merveilleuses instruc-

tions
,
je ne veux point aussi , dans nos fê-

tes genevoises , introduire les danses des

jeunes Lacédémoniennes. Je réponds que

je voudrois bien nous croire les yeux et les

cœurs assez chastes pour supporter un

tel spectacle, et que de jeunes personnes

dans cet état fussent à Genève , comme h

Sparte , couvertes de riionnêteté publique :

mais
,
quelque estime que je fasse de mes

compatriotes
,
je sais trop combien il y a
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loin d'eux aux Lacédémoniens , et je ne

leur propose des institutions de ceux-ci que

celles dont ils ne sont pas encore incapa-

bles. Si le sage Plutarque s'est chargé de

justifier Tusage en question
,
pourquoi

faut*il que je m'en charge après lui? Tout

est dit en avouant que cet usage ne con-

venoit qu'aux élevés de Lycurgue
;
que leur

vie frugale et laborieuse , leurs mœurs pu-

res et sévères , la force d'ame qui leur étoit

propre
,
pouvoient seules rendre innocent

sous leurs yeux un spectacle si choquant

pour tout peuple qui n'est qu'honnête.

Mais pense-t-on qu'au fond l'adroite pa-

rure de nos femmes ait moins son danger

qu'une nudité absolue, dont l'habitude

tourneroit bientôt les premiers effets en

indifférence et peut-être en dégoût? Ne
sait-on pas que les statues et les tableaux

n'offensent les yeux que quand un mé-

lange de vêtemens rend les nudités obscè-

nes ? Le pouvoir immédiat des sens est foi-

ble et borné ; c'est par l'entremise de l'ima-

gination qu'ils font leurs plus grands rava-

ges ; c'est elle qui prend soin d'irriter les

désirs, en prêtant à leurs objets encore

, S 3
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plus d'attraits que ne leur en donna la na^

ture ; c'est elle qui découvre à Toeil avec

scandale ce qu'il ne voit pas seulement

comme nud, mais comme devant être ha-

billé. Il n y a point de vêtement si mo-
deste au travers duquel un regard enflammé

par rimagination n aille porter les désirs.^

Une jeune Chinoise avançant un bout de

pied couvert et chaussé , fera plus de ra-

vage à Pékin que n'eut fait la plus belle

fille du monde dansant toute nue au bas

du Taygete. Mais quand on s habille avec

autant d'art et si peu d'exactitude que les

femmes font aujourd'hui
,
quand on ne

montre moins que pour faire désirer davan-

tage , quand Tobstacle qu'on oppose aux

yeux ne sert qu'à mieux irriter l'imagina-

tion
,
quand on ne cache une partie de l'ob-

jet que pour parer celle qu'on expose
,

Heu ! maie tum mites défenditpampinus uvas»

Terminons ces nombreuses digressions.

Grâce au ciel , voici la dernière : je suis à

la fin de cet écrit. Je donnois les fêtes de

Lacédémone pour modèle de celles que je

jvoudrois voir parmi nous. Ce n est pas seu-
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lement par leur objet , mais aussi par leur

simplicité que je les trouve recommanda-

bles : sans pompe , sans luxe , sans appa-

reil, tout y respiroit, avec un charme se-

cret de j3atriotisme qui les rendoit intéres-

santes , un certain esprit martial convena-

ble à des hommes libres (a) ; sans affaires

(a) Je me souviens d'avoir été frappé dans mon
enfance d'un spectacle assez simple , et dont pour-

tant l'impression m'est toujours restée , malgré le

temps et la diversité des objets. Le régiment de

Saint-Gervais avoit fait l'exercice , et , selon la cou-

tume , on avoit soupe par compagnies ; la plupart de

ceux qui les composoient se rassemblèrent , après

le souper, dans la place de Saint-Gervais , et se mi-

rent à danser tous ensemble , officiers et soldats ,

autour de la fontaine , sur le bassin de laquelle

étoient montés les tambours, les fifres et ceux

qui portoient les flambeaux. Une danse de gens

égayés par un long repas sembleroit n'offrir rien

de fort intéressant à voir ; cependant l'accord de

cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant

tous par la main et formant une longue bande qu{

serpentoit en cadence et sans confusion , avec lïiilie

tours et retours , mille espèces d'évolutions figu-

rées, le choix des airs qui les animoient, le bruit

des tambours, l'éclat des flambeaux, un certain

S 4
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et sans plaisirs , au moins de ce qui porte

ces noms parmi nous , ils passoient dans

appareil militaire au sein du plaisir; tout cela for-

moit une sensation très vive qu'on ne pouvoit sup-

porter de sang froid. Il étoit tard , les femmes

étoient couchées j toutes se relevèrent. Bientôt les

fenêtres furent pleines de spectatrices qui don-

noient un nouveau zèle aux acteurs ; elles ne pu-

rent tenir long-temps à leurs fenêtres; elles des-

cendirent ; les maîtresses venoient voir leurs ma-

ris ; les servantes apportoient du vin ; les enfans

môme , éveillés par le bruit , accoururent demi-vêtus

entre les pères et les mères. La danse fut suspen-

due; ce ne furent qu'embrassemens , ris, santés
,

caresses. Il résulta de tout cela vm attendrissement

fçénéral que je ne saurois peindre , mais que, dans

l'alégresse universelle , on éprouve assez naturel-

lement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon
père , en m'embrassant , fut saisi d'un tressaille-

ment que je crois sentir et partager encore: Jean-

Jacques, me disoit-il , aime ton pays, Vois-tu ces

bons Genevois.** ils sont tous amis; ils sont tous

frères; la joie et la concorde régnent au milieu

d'eux. Tu es Genevois : tu verras un jour d'autres

peuples ; mais
,
quand tu voyagerois autant que

ton père , tu ne trouveras jamais leur pareil.

On voulut recommencer la danse ; il n'y eut

plus moyen ; on ne savoit plus ce qu'on faisoit ;
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cette douce uniformité la journée , sans la

trouver trop longue , et la vie , sans la trou-

ver trop courte. Ils s'en retournoient cha-

que soir
,
gais et dispos, prendre leur fru-

gal repas, contens de leur patrie , de leurs

concitoyens et d'eux-mêmes. Si Ton de-

mande quelque exemple de ces divertisse-

mens publics , en voici un rapporté par

riutarque : Il y avoit, dit-il, toujours trois

danses en autant de bandes , selon la dif-

férence des âges ; et ces danses se faisoient

au chant de chaque bande. Celle des vieil-

toutes les têtes ëtoient tournées d'une ivresse plus

douce que celle du vin. Après avoir resté quelque

temps encore à rire et à causer sur la place , il fal-

lut se séparer ; chacun se retira paisiblement avec

sa famille : et voilà comment ces aimables et pru»

dentés femmes ramenèrent leurs maris , non pas

en troublant leurs plaisirs , mais en allant les par-

tager. Je sens bien que ce spectacle dont je fus si

touché seroit sans attrait pour mille autres: il faut

des yeux faits pour le voir et un cœur fait pour 1«

sentir. Non , il n'y a de pure joie que la joie publi-

que, et les vrais sentimens de la nature ne régnent

que sur le peuple. Ah ! dignité , fille de l'orgueil et

mère de l'ennui
,
jamais tes tristes esclaves eu»

ïcut-ils un pareil moment dans leur vie ?
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lards commençoit la première, en chantant

le couplet suivant:

JVous avons été Jadis

Jeunes , vaillans et hardis.

Suîvoit celle des hommes
,
qui chantoîent

à leur tour , en frappant de leurs armes en

cadence :

Nous le sommes maintenant,

A l'épreuve à tout venant.

Ensuite venoîent les enfans^ qui leur ré-

pondoient en chantant de toute leur force:

Et nous bientôt le serons

,

Qui tous vous surpasserons.

Voilà , monsieur, les spectacles qu'il faut

à des républiques. Quant à celui dont votre

article Genève m'a force de traiter dans cet

essai , si jamais Tintérêt particulier vient à

bout de l'établir dans nos murs
,
j'en pré-

vois les tristes effets: j'en ai montré quel-

ques uns : j'en pourrois montrer davanta-

ge ; mais c'est trop craindre un malheur

imaginaire que la vigilance de nos magis-

trats saura prévenir. Je ne prétends point

instruire des hommes plus sages que moi.
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H me suffit d'en avoir dit assez pour con-.

soler la jeunesse de mon pays d'être pri-

vëe d'un amusement qui coùteroit si cher

à la patrie. J'exhorte cette heureuse jeu-

nesse à profiter de l'avis qui termine vo-

tre article. Puisse-t-elle connoître et mé-
riter son sort ! Puisse-t-elle sentir toujours

combien le solide bonheur est préférable

aux vains plaisirs qui le détruisent ! Puisse-

t-elle transmettre à ses descendans les ver-

tus , la liberté , la paix qu'elle tient de ses

pères ! C'est le dernier vœu par lequel je

finis mes écrits , c'est celui par lequel

finira ma vie.;
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RÉPONSE
AUNE !

LETTRE ANONYME
Dont le contenu se trouve en caractère!

italique dans cette réponse.^

J E suis sensible aux attentions dont m'ho-

norent ces messieurs que je ne connois

point : mais il faut que je réponde à m^
manière ; car je n en ai qu une.

Des gens de lois qui estiment, etc. M.\

Rousseau , ont été surpris et affligés de son

opinion dans sa lettre à M. d'Alembert sur,

le tribunal des maréchaux de France.

J'ai cru dire des vëritës utiles. Il est

triste que de telles vérités surprennent
,_

plus triste quelles affligent, et bien plus

triste encore qu elles affligent des gens de
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Un citoyen aussi éclairé que M. Rous*

seaUt.i.

Je ne suis point un citoyen éclairé

,

mais seulement un citoyen zélé.

N'ignore pas qu'on ne peut justement dé-

coller aux yeux de la nation les fautes de

la législation.

Je rignorois : je l'apprends. Mais qu^on

me permette à mon tour une petite ques-

tion. Bodiii , Loisel , Fénélon, Boulainvil-

liers , Tabbé de S. -Pierre, le président de

Montesquieu, le marquis de Mirabeau ,

Tabbé de Mabli, tous bons François et

gens éclairés , ont-ils ignoré qu'on ne peut

justement dévoiler aux yeux de la nation

les fautes de la législation? On a tort d'exi-

ger qu'un étranger soit plus savant qu'eux

sur ce qui est juste ou injuste dans leur

pays.

On ne peut justement dévoiler aux yeux

de la nation les fautes de la législation.

Cette maxime peut avoir une applica-

tion particulière et circonscrite , selon les

lieux et les personnes. Voici la première
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ibis, peut-être, que la justice est opposée

à la vérité.

On ne peut justement décoller auxyeux

de la nation les fautes delà législation.

Si quelqu'un de nos citoyens m^osoit

tenir un pareil discours à Genève
,

je le

poursuivrois criminellement comme traî-

tre à la patrie.

On ne peut justement dévoiler aux yeux

de la nation les fautes de la législation.

Il y a dans l'application de cette maxima
^

quelque chose que je n'entends point. J. J.

Rousseau, citoyen de Genève, imprime,

un livre en Hollande ; et voilà qu'on lui

dit en France qu'on ne peut justement dé-

voiler aux yeux de la nation les défauts

de la législation î'ceci me paroît bizarre. -

Messieurs
,

je n'ai point l'honneur d'être

votre compatriote ; ce n'est point pour

vous que j'écris
;
je n'imprime point dans

votre pays
;
je ne me soucie point que mon

livre y vienne 5 si vous me lisez ce n'est pas

ma faute.

On ne peutjustement dévoiler auxyeux de

la nafipn lesfautes de la législation*^
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Quoi donc ! sitôt qu'on aura fait itne

mauvaise institution dans quelque coin du

inonde , à l'instant il faudra que tout fu-

nivers la respecte en silence ? Il ne sera

plus permis à personne de dire aux au-

tres peuples qu'ils feroient mai de l'imi-

ter ? Voilà des prétentions assez nouvel-

les et un fort singulier droit des gens.

Les philosophes sontfaits pour éclairer le

ministère , le détromper de ses erreurs , et res-

pecter sesfautes»

Je ne sais pourquoi sont faits les philo-

sophes ni ne me soucie de le savoir.

Pour éclairer le ministère,

Tignore si l'on peut éclairer le minis-

tère.

Le détromper de ses erreurs.

J'ignore si Ton peut détromper le minis*

tere de ses erreurs.

Et respecter ses fautes.

J'ignore si Ton peut respecter les fautes

du ministère.

Je ne sais rien de ce qui regarde le mi-

nistère
,
parceque ce mot n'est pas connu

dans
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dans mon pays , et qu'il peut avoir des sens

que je n entends pas.

De plus , M. Rousseau ne nous paroU pas

raisonner en politique....

Ce mot sonne trop haut pour moi. Je

tâclie de raisonner en bon citoyen de Ge-

nève. Voilà tout.

Lorsqu'il admet dans un état une autorité

supérieure à l'autorité souveraine....

J'en admets trois seidement. Première-

ment Fautorité de Dieu ; et puis celle de

la loi naturelle
,
qui dérive de la constitu-

tion de l'homme; et puis celle de Thon-

neur
,
plus forte sur un cœur honnête que

tous les rois de la terre.

Ou du moins indépendante d'elle.

Non pas seulement indépendantes , mais

supérieures. Si jamais l'autorité souverai-

ne (a) pouvoit être en conliic avec une des

(a) Nous pourrions bien ne pas nous entendre

1ns uns les autres sur le sens que nous donnons

à ce mot ; et comme il n'est pas bon que nous

nous entendions mieux, nous ferons bien de n'en

pas disputer.

Tome 16., T
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trois précédentes , il faudroit que la pre-î

jniere cédât en cela. Le blasphémateur

Hobbes est en horreur pour avoir soutenu

îe contraire....

// ne se rappeloit pas dans ce moment le

sentiment de Grotius.

Je ne saurois me rappeler ce que je

n'ai jamais su , et probablement je ne sau-

rai jamais ce que je ne me soucie point

d'apprendre.

[Adopté parles encyclopédistes.,.,-

Le sentiment d'aucun des encyclopëdis-

tes n'est une règle pour ses collègues. L'au-

torité commune est celle de la raison. Je

n en reconnois point dautre.

Les encyclopédistes ses confrères.

Les amis de la vérité sont tous mes
confrères.

Le temps nous empêche d'exposer plu-

sieurs autres objections

Le devoir m'empêcheroit peut-être de

les résoudre. Je sais Tobéissance et le res-

pect que je dois dans mes actions et dans

lïi^s discours aux lois et aux maximes du

I
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pays dans lequel j'ai le bonheur de vivre.

Mais il ne s'ensuit pas de là que je ne

doive écrire aux Genevois que ce qui con-

vient aux Parisiens.

Qui exigeraient une conversation.,*

Je n'en dirai pas plus en conversation

que par écrit : il n y a que Dieu et le con-

seil de Genève à qui je doive compte de

mes maximes.'

Qui priveroit M. Rousseau d'un temps

précieux pour lui et pour le public.

Mon temps est inutile au public , et n'est

, plus d'un grand prix pour moi-même. Mais

j'en ai besoin pour gagner mon pain ; c'est

pour cela que je cherche la solitude.

^A Montmorency le i5 octobre 1758^

T :i
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AVERTISSEMENT.

v_jE petit écrit n'est qu'une espèce d'ex-

trait de divers endroits où Platon traite de

l'imitation théâtrale. Je n'y ai guère d'au-

tre parc que de les avoir rassembles et

lies dans la forme d'un discours suivi , au

lieu de celle du dialogue qu'ils ont dans

l'original. L'occasion de ce travail fut la

lettre à M. d'Alembert sur les spectacles :

maïs n'ayant pu commodément l'y faire

entrer
,
je le mis à part pour être employé

ailleurs, ou tout- à -fait supprimé. De-

puis lors , cet écrit étant sorti de mes

mains ^ se trouva compris
,
je ne sais com^

ment , dans un marché qui ne me regar-

doit pas. Le manuscrit m'est revenu : mais

le libraire fa réclamé comme acquis pa-i

lui de bonne foi , et je n'en veux pas

dédire celui qui le lui a cédé. Voilà com=

ment cette bagatelle passe aujourd'hui à

l'impressign.



D E

L' IM ITAT I ON

THEATRALE.

X LUS je songe h rétablissement de notre

république imaginaire
,

plus il me semble

que nous lui avons prescrit des lois utiles

et appropriées à la nature de l'homme. Je

trouve sur-tout qu'il importoit de donner

,

comme nous avons fait , des bornes à la

licence des poètes , et de leur interdire tou-

tes les parties de leur art qui se rapportent

à Fimitation. Nous reprendrons même ,

si vous voulez, ce sujet, à présent que les

clioses plus importantes sont examinées;

et dans l'espoir que vous ne me dénoncerez

pas à ces dangereux ennemis, je vous avoue-

rai que je regarde tous les auteurs drama-

tiques comme les corrupteurs du peuple,

ou de quiconque , se laissant amuser par

leurs images , n est pas capable de les coa-

eidérer sous leur vrai point de vue
, ni de

T4
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donner à ces fables le correctif dont elles

ont besoin. Quelque respect que j'aie pour

Homère, leur modèle et leur premier maî-

tre
,

je ne crois pas lui devoir plus qu'à la

vérité; et, pour commencer par m'assurer

d'elle, je vais d'abord rechercher ce que

c'est qu'imitation.

Pour imiter une chose il faut en avoir

ridée. Cette idée est abstraite , absolue ,

unique et indépendante du nombre d'exem-

plaires de cette chose qui peuvent exister

dans la nature. Cette idée est toujours an-

térieure à son exécution ; car l'architecte

qui construit un palais a l'idée d'un palais

avant que de commencer le sien. Il n'en fa-

brique pas le inodele , il le suit ; et ce mo-

dèle est d'avance dans son esprit.

Borné par son art à ce seul objet , cet

artiste ne sait faire que son palais ou d'au-

tres palais semblables : mais il y en a de

bien plus universels
;,
qui font tout ce que

peut exécuter au monde quelque ouvrier

que ce soit , tout ce que produit la na-

ture, tout ce que peuvent faire de visible

au ciel , sur la terre , aux enfers , les dieux

mômes. Vous comprenez bien que ces ar-
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tjstes si merveilleux sont des peintres; et

même le plus ignorant des hommes eu

peut faire autant avec un miroir. Yous me
direz que le peintre ne fait pas ces choses,-

Tuais leurs images : autant en fait l'ouvrier

qui les fabrique réellement
,
puisqu'il co-

pie un modèle qui existoit avant elles.

Je vois là trois palais bien distincts : pre-

mièrement le modèle ou l'idée originale

qui existe dans fentendement de farchi-

tecte , dans la nature , ou tout au moins

dans son auteur avec toutes les idées pos-

sibles dont il est la source : en second lieu
,

le palais de larchitecte
,
qui est Fimage de

ce modèle ; et enfin le palais du peintre

,

qui est l'image de celui de rarchitecte. Ainsi

Dieu , l'architecte et le pei- tre sont les au-

teurs de ces trois palais. Le premier pa-

lais est ridée originale existante par elle-

même; le second en est fimage; le troi-

sième estfimage de fimnge , ou ce que nous
appelons proprement imitation. D'où il

suit que l'imitation ne tient pas, comme
on croit, le second rang, mais le troisième,

dans fordre des êtres , et que , nulle image

n'étant exacte et parfaite , fimitation esttou-
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jours dun degré plus loin de la vérité qu'ori

ne pense.

L'architecte peut faire plusieurs palais sur

le même modèle , le peintre plusieurs ta-

bleaux du même palais : mais quant autype

ou modèle original, il est unique; car si Ton

supposoit quil y en eut deux semblables,

ils ne seroient plus originaux ; ils auroient

un modèle original , commun à l'un et à

l'autre ; et c'est celui-là seul qui seroit le

vrai. Tout ce que je dis ici de la peinture

est applicable à l'imitation théâtrale. Mais

,

avant d'en venir là , examinons plus en

détail les imitations du peintre.

Non seulement il n imite , dans ses ta-

bleaux
,
que les images des choses , savoir

les productions sensibles de la nature et

les ouvrages des artistes : il ne cherche pas

même à rendre exactement la vérité de

l'objet, mais l'apparence il le peint tel qu'il

paroît être , et non pas tel qu'il est. Il le

peint sous un seul point de vue , et, choisis-

sant ce point de vue à sa volonté , il rend

,

selon cju'il lui convient , le même objet

agréable'ou difforme aux yeux des specla-

teurs. Ainsi jamais il ne dépend d'eux de.
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Juger de la chose imitée en elle-même

,

mais ils sont forcés d'en juger sur une

certaine apparence et comme il pi ait à

Timitateur ; souvent même ils n'en ju-

gent que par habitude , et il entre de

l'arbitraire jusques dans l'imitation (a).

(a) L'expérience nous apprend que la belle

harmonie ne flatte point une oreille non préve-

nue
,

qu'il n'y a que la seule habitude qui nous

rende agréables les consonnances et nous les

fasse distinguer des intervalles les plus discordans.

Quant à la simplicité des rapports, sur laquelle on

a voulu fonder le plaisir de l'harmonie, j'ai fait

voir , dans rEncyclopédie , aii mot Consonnance
,

que ce principe est insoutenable ; et je crois facile

à prouver que toute notre harmonie est une in-

vention barbare et gothique
,
qui n'est devenue que

par trait de temps un art d imitation. Un ma-

gistrat studieux qui , dans ses momens de loisir ,

au lieu d'aller entendre de la musique, s'amuse è

en approfondir les systèmes , a trouvé que le rap-

port de la quinte n'est de deux à trois que par

approximation , et que ce rapport est rigoureuse-

ment incon^mensurable. Personne au moins ne

sauroit nier qu'il ne soit tel sur nos clavecins en

vertu du tempérament ; ce qui n'empêche pas ces

quintes , ainsi tempérées , de nous paroitre agréa-

bles. Or ovi e§t, en pareil cas , la sioiplicité durap-
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L'art de représenter les objets est fort

différent de celui de les faire connoître. Le

port qui devroit nous les rendre telles ? Nous n©

savons point encore si notre système de musique

n est pas fondé sur de pures conventions ; nous ne

savons point si les principes n'en sont pas tout-à-

fait arbitraires , et si tout autre système , substitué

à celui-là , ne parviendroit pas par l'habitude à

nous plaire également. C'est une question discu-

tée ailleurs. Par une analogie assez naturelle, ces

réflexions pourroient en exciter d'autres au su-

jet de la peinture sur le ton d'un tableau , sur

l'accord des couleurs , sur certaines parties du des-

sin où il entre peut-être plus d'arbitraire qu'on n©

pense , et où l'imitation même peut avoir des règles

de convention. Pourquoi les peintres n'osent-ils

entreprendre des imitations nouvelles
,
qui n'ont

contre elles que leur nouveauté et paroissent d'ail-

leurs tout-à-fait du ressort de l'art? Par exemple,

c'est un jeu pour eux de faire paroître en relief

une surface plane : pourquoi donc nul d'entre eux:

n'a-t-il tenté de donner l'apparence d'une surface

plane à un relief? S'ils font qu'un plafond paroisse

une voûte
,
pourquoi ne font-ils pas qu'une voûte

paroisse un plafcHid ? Les ombres , diront-ils , chan-

gent d^apparence à divers points de vue » ce qui n'ar-

rive pas de même aux surfaces planes. Levons cette

difficulté , et prions un peintre de peindre et co-
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premier plaît sans instruire ; le second in-

struit sans plaire. L'artiste qui levé un plan

et prend des dimensions exactes ne fait

rien de fort a grëable à la vue ; aussi son

ouvrage n'est- il recherche que parles gens

de Fart. Mais celui qui trace une perspec-

tive flatte le peuple et les ignorans
, parce-

qu'il ne leur fait rien connoîîre, et leur

offre seulement l'apparence de ce qu'ils

connoissoient doja. Ajoutez que la mesure,

nous donnant successivement une dimen-

sion et puis l'autre, nous instruit lente-

ment de la vérité des choses ; au lieu que

l'apparence nous offre le tout à la fois, et,

sous l'opinion d'une plus grande capacité

d'esprit, flatte le sens en séduisant famour-

propre.

Les représentations du peintre , dépour-

vues de toute réalité, ne produisent même
cette apparence qu'à l'aide de cjuelques

lorier une statue de manière qu'elle paroisse plate,

rase et de la même couleur , sans aucun dessin , dans

un seul jour et sous un seul point de vue. Ces nou-

velles considérations ne seroient peut-être pas in-

dignes d'être examinées par l'amateur éclairé c[ui

a si bien philosophé sur cet art.
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vailles ombres et de quelques légers sî-

niulacres qu il fait prendre pour la chose

même. S'il y avoit quelque mélange de

vérité dans ses imitations , il faudroit qu il

connût les objets qu'il imite : il seroit na-

turaliste , ouvrier, physicien , avant d'être

peintre. Mais au contraire , Tétendue de

son art n'est fondée que sur son ignorance,

et il ne peint tout
,
que parcequ'il n'a be-

soin de rien connoître. Quand il nous offre

un philosophe en méditation, un astrono-

me observant les astres, un géomètre tra-

çant des figures , un tourneur dans son

attelier , saît-il pour cela tourner , calculer,

méditer , observer les astres ? Point du

tout ; il ne sait que peindre. Hors d'état

de lendre raison d'aucune des choses qui

sont dans son tableau , il nous abuse dou-

blement par ses imitations , soit eu nous

offrant une apparence vague et trompeuse

dont ni lui ni nous ne saurions distinguer

l'erreur , soit en employant des mesures

fausses pour produire cette apparence , c'est-

à-dire en altérant toutes les véritables di-

mensions selon les lois de la perspective :

de sorte que, si le sens du spectateur ne



THEATRALE. Ô03

prend pas le change et se borne à voir

le tableau tel qu'il est , il se trompera sur

tous les rapports des choses qu'on lui pré-

sente , ou les trouvera tous faux. Cepen-

dant nilusion sera telle, que les simples

et les enfans s y méprendront, qu'ils croi-

ront voir des objets que le peintre lui-même

ne connoît pas , et des ouvriers àl'art des-

quels il n'entend rien.

Apprenons, par cet exemple, ànousdéRer

de ces gens universels , habiles dans tous

les arts , versés dans toutes les sciences
,

qui savent tout
,
qui raisonnent de tout

,

et semblent réunir à eux seuls les talens

de tous les mortels. Si quelqu'un nous dit

connoître un de ces hommes merveilleux,

assurons-le, sans hésiter, qu'il est la dupe

des prestiges d'un charlatan , et que tout

le savoir de ce grand philosophe n'est fondé

quQ sur l'ignorance de ses admirateurs
,
qui

ne savent point distinguer l'erreur d'avec la

vérité , ni 1 imitation d'avec la chose imitée.

Ceci nous mené à l'examen des auteurs

tragiques et d'Pïomere leur chef (a). Car

^n) C'étoit le sentiment commun des anciens
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plusieurs assurent qu il faut qu'un pocHô

tragique sache tout; qu'il connoisse à fond

les vertus et les vices, la politique et la

morale , les lois divines et humaines , et

qu'il doit avoir la science de toutes les choses

qu'il traite , ou qu il ne fera jamais rien

de bon. Cherchons donc si ceux qui relè-

vent la poésie à ce point de sublimité ne

s'en laissent point imposer aussi par fart

imitateur des poètes ; si leur admiration

pour ces immortels ouvrages ne les em-

pêche point de voir combien ils sont loin

du vrai , de sentir que ce sont des couleurs

sans consistance , de vains fantômes , des

ombres ; et que
,
pour tracer de pareilles

images , il n'y a rien de moins nécessaire

que la connoissance de la vérité ; ou bien

s'il y a dans tout cela quelque utilité réelle

,

et si les poètes savent en effet cette mul-

titude de choses dont le vulgaire trouve

qu'ils parlent si bien.

que tous leurs auteurs tragiques n'étoient que les

copistes et les imitateurs d'Homère. Quelqu'un

disoit des tragédies d'Euripide : Ce sont les restes des

Jescins cVHomsre
,
qu'un convive emporte chez lui.

Dites-
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Dites-moi , çies amis: Si quelqu'un pou-

voit avoir à son choix le portrait de sa maî-

tresse ou Foriginal, lequel penseriez vous

qu'il choisît ? Si quelfjue artiste pouvoit

faire ëgalementla chose imitée ou son simu-

lacre , donneroit-il la préférence au dernier

en objets de quelque prix , et se conten-

teroit-il d'une maison en peinture, quand
il pourroit s'en faire une en effet? Si donc

Fauteur tragique savoit réellement les cho-

ses qu'il prétend peindre, qu'il eût les qua-

lités qu'il décrit
,
qu'il siit faire lui-même

tout ce quil fait faire à ses personnages ,

n'exerceroit-il pas leurs talens ? ne prati-

queroit-il pas leurs vertus ? n'éleveroit-il

pas des monumens à sa gloire plutôt qu'à

la leur ? et n aimeroit-il pas mieux faire

lui-même des actions louables que se

borner à louer celles d'autrui ? Certaine-

ment le mérite en seroit iout aulre; et il

n'y a pas de raison pourquoi
, pouvant le

plus, ilse borneroit an moins. Mais quepen-

ser de celui qui nous veut enseigner ce qu'il

n'a pas pu apprendre ? Et qui ne riroit de

voir une troupe imbéciile aller admirer

tous les ressorts de la politique et du cœur

Tome i6. V
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humain mis en jeu par un étourdi de ving%

•ans, à qui le moins sensé de l'assemblée

ne voudroit pas confier la moindre de ses

affaires ?

Laissons ce qui regarde les talens et les

arts. Quand Homère parle si bien du sa-

voir de Machaon , ne lui demandons point

compte du sien sur la même matière. Ne
nous informons point des malades qu'il

a guéris, des élevés qu'il a faits en méde-

cine, des chefs-d'œuvre de gravure et d'or-

fèvrerie qu'il a finis , des ouvriers qu'il a

formés, des monumens de son industrie.

Souffrons qu'il nous enseigne tout cela
,

sans savoir s'il en est instruit. Mais quand

il nous entretient de la guerre , du gou-

vernement , des lois , des sciences qui de-

mandent la plus longue étude et qui im-

portent le plus au bonheur des hommes
,

osons l'interrompre un moment et l'inter-

roger ainsi : O divin Homère ! nous admi-

rons vos leçons ; et nous n'attendons
,
pour

les suivre
,
que de voir comment vous les

pratiquez vous-même : si vous êtes réelle-

ment ce que vous vous efforcez de paroî-

tre; si vos imitations n'ont pas le troisième
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rang, mais le second après la vérité, voyons

en vous le modèle que vous nous peignez

dans vos ouvrages; montrez-nous le capi-

taine , le législateur et le sage dont vous

nous offrez si hardiment le portrait. La
Grèce et le monde entier célèbrent les

bienfaits des grands hommes qui possède^

rent ces arts sublimes dont les préceptes

vous content si peu. Lycurgue donna des

lois à Sparte , Charondas à ïa Sicile et à

1 Italie , Minos aux Cretois , Solon à nous.

S'agit il des devoirs de la vie , du sage gou~

vernement de la maison , de la conduit»

d'un citoyen dans tous les états ? Tlialès

de Milet et le Scythe Anacharsis donne-

rent à la fois Texemple et les préceptes*

Faut-il apprendre à d autres ces mêmes de^

voirs , et instituer des philosophes et des

sages qui pratiquent ce qu'on leur a en-

seigné ? Ainsi Ht Zoroastre aux mages

,

Pythagore à ses disciples , Lycurgue à ses

concitoyens. Mais vous , Hornere , s'il est

Vrai que vous ayez excellé en tant de par--

ties; s'il est vrai que vous puissiez instruire

les hommes et les rendre meilleurs ; s'il

est vrai qu'à l'imitation vous ayez joint l'ia-
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telligenceet: le savoir aux discours ; voyons

les travaux qui prouvent: votre habileté
,

]es états que vous avez ins^titués , les ver-

tus qui vous honorent, les disciples que

vous avez faits , les batailles que vous avez

gagnées , les richesses que vous avez ac-

quises. Que ne vous êtes-vous concilié des

foules d'ann's ? que ne vous étes-vous fait

aimer et honorer de tout le monde? Com-
ment se peut-il que vous n'ayez attiré près

de vous que le seul Cléopliile ? encore n'en

fîtes-vous qu'un ingrat. Quoi! un Prota-

goras d'Abdere, un Prodicns de Chic, sans

sortir d'une vie simple et privée , ont at-

troupé leurs contemporains autour d'eux,

leur ont persuadé d'apprendre deux seuls

l'art de gouverner son pays, sa famille et

soi-même ; et ces liommes si merveilleux
,

im Hésiode , un Homère
,

qui savoient

tout, qui pouvoient tout apprendre aux

liommes de leur temps , en ont été né-

gligés au point d'aller errant, mendiant

par tout l'univers , et chantant leurs vers

de ville en ville , comme de vils baladins 1

Dans ces siècles grossiers oii le poids de

l'iLTUorance commençoit à se faire sentir ,
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OÙ le besoin et l'avidité do savoir concou-

roient à rendre utile et respectable tout

jiumme un peu plus instruit que les au-

tres ; si ceux-ci eussent été aussi savans

rju'ils sembloient Fetre , s'ils avoient eu

toutes les qualités qu'ils faisoient briller

avec tant de pompe , ils eussent passé pour

des prodiges ; ils auroieut été recherchés

de tous ; chacun se seroit empressé pour

les avoiV , les posséder , les retenir chez

soi *, et ceux qui n'auroient pu les fixer

avec eux les aîiroient plutôt suivis par

toute la terre
,
que de perdre une occa

sion si rare de s'instruire et de devenir

des héros pareils à ceux qu'on leur faisoit

admirer (a).

(a) Platon ne veut pas dire qu'un homme enten-

du pour ses intérêts et versé dans les affaires lucra-

tives ne puisse, en trafiquant de la poésie , ou par

d'autres moyens
,
parvenir à une grande fortune.

Mais il est fort différent de s'enrichir et s'illustrer

par le métier de poète, ou de s'enrichir et de s'illus-

trer par les talens que le poëte prétend enseigner

Il est vrai qu'on pouvrtit alléguer à Platon l'exem-

ple de Tyrtée ; uiais^il se fut tiré d'affaire avec une

distinction, en le considérant plutôt comme ora-

l'Mir que comme poëte.

Y 5
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Convenons donc que tous les poètes

,

à commencer par Homère , nous repré-

sentent dans leurs tableaux , non le mo-
dèle des vertus , des talens , des qualités

de Famé , ni les autres objets de l'enten-

dement et des sens qu'ils n'ont pas en eux-

mêmes , mais les images de tous ces ob-r

jets tirées d'objets étrangers ; et qu'ils ne

sont pas plus près en cela de la vérité
,

quand ils nous offrent les traits d'un hé-

ros ou d'un capitaine
,
qu'un peintre qui

,

nous peignant un géomètre ou un ouvrier
,

ne regarde point à l'art où il n'entend

rien , mais seulement aux couleurs et à

la figure. Ainsi font illusion les noms et

les mots à ceux qui , sensibles au rhythme

et à l'harmonie , se laissent cliarmer à

l'art enchanteur du poëte , et se livrent à

la séduction par l'attrait du plaisir ; en

sorte qu'ils prennent les images d'objets

qui ne sont connus ni d'eux , ni des au-

teurs
,
pour les objets mêmes , et crai-

gnent d'être détrompés d'une erreur qui

les flatte , soit en donnant le change à leur

ignorance , soit par les sensations agréa-
j

blés dont cette erreur est accompagnée,
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En effet , ôtez au plus brillant de ces

tableaux le charme des vers et les orne-

mens étrangers qui Tembellissent ; dé-

pouillez-le du coloris de la poésie ou du

style , et n y laissez que le dessin ; vous

aurez peine à le reconnoître , ou , s'il est

reconnoissable , il ne plaira plus ; sembla-

ble à ces enfans plutôt jolis que beaux ,

qui
,
parés de leur seule fleur de jeu-

nesse
,
perdent avec elle toutes leurs grâ-

ces , sans avoir rien perdu de leurs traits.

Non seulementrimitateur ou Fauteur du

simulacre ne connoît que Tapparence de

la chose imitée , mais la véritable intel-

ligence de cette chose n'appartient pas

même à celui qui Ta faite. Je vois, dans

ce tableau , des chevaux attelés au char

d'Hector ; ces chevaux ont des harnois

,

des mors , des rênes. L'orfèvre , le forge-

ron , le sellier , ont fait ces diverses cho-

ses , le peintre les a représentées : mais

,

ni l'ouvrier qui les fait , ni le peintre qui

les dessine , ne savent ce qu'elles doivent

être ; c'est à l'écuyer ou au conducteur

qui s'en sert à déterminer leur forme sur

leur usage ; c'est à lui seul de juger si elles

y 4
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sont bien on mal , et d en corriger les dé-

fauts. Ainsi , dans tout instrument possible
,

il y a trois objets de prati([ue à considé-

rer ; savoir, Tusage , la fabricjue, et Timita-

tion. Ces deux derniers arts dépendent ma-
tiifestement du premier, et il n'y a rien

d'imitable dans la nature à quoi Ton ne

puisse appliquer les mêmes distinctions.

Si Futilité, la bonté, la beauté d'un in-

strument , d'un animal , d'une action , se

rapportent à Tusage qu'on en tire ; s'il n'ap-

partient qu'à celui qui les met en œuvre

d'en donner le modèle et de juger si ce

modèle est fidèlement exécuté ; loin que

l'imitateur soit en état de prononcer sur

les qualités des choses qu'il imite, cette

décision n'appartient pas mémo à celui qui

les a faites. L'imitateur suit fouvrier dont

il copie l'ouvrage , fouvrier suit l'artiste

qui sait s'en servir , et ce dernier seul ap-

précie également la chose et son imitation;

ce qui conhrme que les tableaux du poète

et du peintre n'occupent que la troisième

place après le premier modèle ou la vé-

rité.

'^1^ le poète
,
qui n'a pour juge qu un
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peuple ignorant auquel il cherche à plai-

re, comment ne déligurera-t-il pas
,
pour le

liatter , les objets qu'il lui présente ? Il

imitera ce qui paroît beau à la multitude

,

sans se soucier s'il Test en effet. S'il peint

la valeur, aura-t-il Achille pour juge? S'il

peint la ruse , Ulysse lereprendra-t-il ? Tout

au contraire, Achille et Ulysse seront ses

personnages , Thersite et Dolon ses spec-

tateurs.

Vous m'objecterez que le philosophe ne

sait pas non plus lui-même tous les arts

dont il parle , et qu'il étend souvent ses

idées aussi loin que le poëte étend ses ima-

ges. J'en conviens : mais le philosophe ne

se donne pas pour savoirla vérité ; illa cher-

che , il examine , il discute ,
il étend nos

vues, il nous instruit même en se trom-

pant ; il propose ses doutes pour des dou-

tes , ses conjectures pour des conjectures

,

et n'afhrme que ce qu'il sait. Le philoso-

phe qui raisonne soumet ses raisons à

notre jugement; le poëte et l'imitateur se

fait juge lui-même. En nous oUrant ses

images, il les afHrme conformes à Ift vé-

rité : il est donc obligé de la conagi'ae ,
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si son art a quelque réalité ; en peignant

tout il se donne pour tout savoir. Le
poète est le peintre qui fait l'image ; le

philosophe est Farchitecte qui levé le plan :

l'un ne daigne pas même approcher de

l'objet pour le peindre ; Tautre mesura

avant de tracer.

Mais , de peur de nous abuser par de

fausses analogies , tâchons de voir plus

distinctement à quelle partie , à quelle fa-

culté de notre ame se rapportent les imi-

tations du poëte , et considérons d'abord

d'où vient l'illusion de celles du peintre.

Les mêmes corps, vus à diverses distances

,

ne paroissent pas de même grandeur , ni

leurs figures également sensibles , ni leurs

couleurs de la même vivacité : vus dans

l'eau , ils changent d'apparence , ce qui

étoit droit paroît brisé , fobjet paroît flot-

ter avec Fonde : à travers un verre sphéri-

que ou creux ^ tous les rapports des traits

sont changés : à l'aide du clair et des om-

bres , une surface plane se relevé ou se

creuse au gré du peintre ; son pinceau

graves deS traits aussi profonds que le ci-

seau €1*1' sculpteur , et , dans les reliefs qu'il
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sait tracer sur la toile, le toucher, démenti

par la vue , laisse à douter auquel des deux

on doit se fier. Toutes ces erreurs sont

évidemment dans les jugemeus précipités

de l'esprit. C'est cette foiblesse de Fenten-

dément humain, toujours pressé de juger

sans connoître
,
qui donne prise à tous ces

prestiges de magie par lesquels 1 optique et

la méchanique abusent nos sens. Nous

concluons, sur la seule apparence, de ce

que nous connoissons à ce que nous ne

connoissons pas , et. nos inductions faus-

ses sont la source de mille illusions.

Quelles ressources nous sont offertes

contre ces erreurs? Celles de Texamen et

de Fanalyse. La suspension de fesprit

,

l'art de mesurer , de peser , de compter
,

sont les secours que l'homme a pour vé-

rifier les rapports des sens , afin qu'il ne

juge pas de ce qui est grand ou petit,

rond ou cpiarré , rare ou compacte , éloi-

gné ou proche
,
par ce qui paroît l'être

,

mais parce que le nombre , la mesure et le

poids lui donnent pour tel. La comparai-

son , le jugement des rapports trouvés par

ces diverses opérations appartiennent in-
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contestablement à la faculté raisonnante ,

et ce jugement est souvent en contradic-

tion avec celui que Tappaience des choses

nous fait porter. Or nous avons vu ci-

devaiit que ce ne sauioit être par la même
faculté de famé qu'elle porte des juge-

niens contraires des mômes choses consi-

dérées sous les mêmes relations. D'oi!i il

suit que ce n'est point la plus noble de

nos facultés , savoir , la raison , niais une

faculté différente et inférieure
,
qui juge

sur l'apparence , et se livre au charme de

Timitation. C'est ce que je voulois expri-

mer ci-devant, en disant que la peinture,

et généralement Fart d'imiter , exerce ses

opérations loin de la vérité des choses , en

s'unissant à une partie de notre ame dé-

pourvue de prudence et de raison , et in-

capable de rien connoître par elle - môme
de réel et de vrai {a). Ainsi l'art d'imiter

,

{a) Il ne faiit pas prendre ici ce mot de partie

clans lin sens exact, comme si Platon siipposoit

î'ame réellement divisible ou composée. La divi-

sion qu'il suppose et qui lui fait employer le mot

Je partie , ne tombe que sur les divers genres
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vil par sa nature et par la faculté de Famé

sur laquelle il agit, ne peut que Têtre en-

core par ses productions, du moins quant

au sens matériel qui nous fait juger des

tableaux du peintre. Considérons mainte-

nant le même art appliqué par les imita-

tions du poëte immédiatement au sens in-

terne, c'est-à-dire à Fentendement.

La scène représente les hommes agis-

sant volontairement ou par force, estimant

leurs actions bonnes ou mauvaises , selon

le bien ou le mal qu'ils pensent leur en

revenir , et diversement affectés , à cause

d'elles , de douleur ou de volupté. Or ,
par

les raisons que nous avons déjà discutées ,

il est impossible que Hiomrae , ainsi présen-

té , soit jamais d accord avec lui-même; et

,

comme Fapparence et la réalité des objets

sensibles lui en donnent des opinions con-

traires, de même il apprécie différemment

les objets de ses actions , selon qu'ils soiit

éloignés ou proches, conformes ou oppo?

ses à ses passions ; et ses jugemens , mobi-

d'opérations par lesquelles l'ame se modifie et

qu'on appelle dixtiement/iicaltés.
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les comme elles , inetLeiit sans cesse eri

contradiction ses désirs , sa raison , sa

volonté , et toutes les puissances de son

ame.

La scène représente donc tous les hom-

mes , et même ceux qu'on nous donne

pour modèles, comme affectés autrement

cju'ils ne doivent Têtre pour se maintenir

dans Fétat de modération qui leur convient.

Qu'un homme sage et courageux perde son

fils , son ami , sa maîtresse , enfin l'objet

le plus cher à son cœur , on ne le verra

point s'abandonner à une douleur excessive

et déraisonnable; et si la foiblesse humaine

ne lui permet pas de surmonter tout-à-fait

son affliction , il la tempérera par la con-

stance ; une juste honte lui fera renfermer

en lui-même une partie de ses peines ; et,

contraint de paroîtro aux yeux des hommes,

il rougiroit de dire et faire en leur présence

plusieurs choses qu il dit et fait étant seul.

Ne pouvant être en lui tel qu'il veut, il

tâche au moins de s'offrir aux autres tel

qu'il doit être. Ce qui le trouble etfagite,

c'est la douleur et la passion; ce qui l'arrête

et le contient , c'e&t la raison et la loi ; et,
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dans ces mouvemens opposés, sa volonté

se déclare toujours pour la dernière.

En effet la raison veut qu'on supporte

patiemment Fadversité, qu on n'en aggrave

pas le poids par des plaintes inutiles
,
qu'on

n'estime pas les choses humaines au-delà

de leur prix, qu'on n'épuise pas à pleurer

ses maux les forces qu'on a pour les adou-

cir, et qu'enfin Ton songe quelquefois qu'il

est impossible à l'homme de prévoir l'ave-

nir , et de se connoître assez lui - môme
pour savoir si ce qui lui arrive est un bien

ou un mal pour lui.

Ainsi se comportera Fliomme judicieux

et tempérant en proie à la mauvaise for-

tune. Il tâchera de mettre à profit ses

revers mêmes , comme un joueur prudent

cherche à tirer parti d'un mauvais point

que le hasard lui amené; et, sans se la-

menter comme un enfant qui tombe et

pleure auprès de la pierre qui l'a frappé

,

il saura porter, s'il le faut , un fer salutaire

à sa blessure et la faire saigner pour la

guérir. Nous dirons donc que la constance

et la fermeté dans les disgrâces sont l'ou-

vrage de la raison , et que le deuil
,
les
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larmes, le désespoir , les gémissemens, ap-

partiennent à une partie de lame opposée

h Tautre, plus débile, plus lâche, et beau-

coup uiférieure en dignité.

Or c est de cette partie sensible et foible

que se tirent les imitations touchantes et

variées qu'on voit sur la scène. L'homme
ferme, prudent, toujours semblable à lui-

même, n'est pas si facile à imiter; et, quand

il le seroit, Timitation, moins variée, neii

seroit pas si agréable au vulgaire; il s'inté-

resseroit difficilement à une image c{ui n'est

pas la sienne, et dans laquelle il ne recor>

Huîtroit ni ses mœurs ni ses passions : ja-

mais le cœur humain ne s identifie avec des

objets qu'il sent lui être absolument étran-

gers. Aussi l'habile poète, le poète qui sait

l'art de réussir, cherchant à plaire au peuple

et aux hommes vulgaires, se garde bien de

leur offrir la sublime image d'un cœur maî-

tre de lui, qui n'écoute que la voix de la sa-

gesse; mais il charme les sj^ectateurs par

des caractères toujours en contradiction,

qui veulent et ne veulent pas
,
qui font re-

tentir le théâtre de cris et de gémissemens

qui nous forcent à les plaindre lors même
qu'ils
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qu'ils font leur devoir, et à jienser que c'esf

une triste chose que la vertu puisrpi'elle

rend ses amis si misérables. C'est par ce

moyen qu'avec des imitations plus faciles

et plus diverses le poëte émeut et flatte

davantage les spectateurs.

Cette habitude de soumettre à leurs pas-

sions les gens qu on nous ùnt. aimer altère

et change tellement nos jugemens sur les

clioses louables, que nous nous accoutu-

mons a honorer la foi blesse d'ame sous le

nom de sensibilité, et à traiter d'hommes
durs et sans sentiment ceux en qui la sé-

vérité du devoir l'emporte, en toute occa-

sion , sur les affections naturelles. Au con-

traire nous estimons comme gens d'un

bon naturel ceux qui , vivement affectés

de tout , sont l'éternel jouet des évène-

mcns; ceux qui pleurent comme des fem-

mes la perte de ce qui leur fut cher ; ceux
qu'une amitié désordonnée rend injustes

pour servir leurs amis ; ceux qui ne con-
ïioissent d'autre régie que l'aveugle pen-

chant de leur cœur; ceux qui, toujours

loués du sexe qui les subjugue et qu'ih

imitent, n'ont d'autres vertus que leurs

Tome 16. X
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passions ni d'autre mérite que leur foi-

blesse. Ainsi régalité , la force , la con-

slaice , Taniour de la justice , l'empire de

la raison , deviennent insensiblement des

qualités haïssables, des vices que Ton dé-

crie. Les hommes se font honorer par tout

ce qui les rend dignes de mépris ; et ce ren-

versement des saines opinions est l'infailli-

ble effet des leçons qu'on va prendre au

théâtre.

C'est donc avec raison que nous blâmions

les imitations du poëte et que nous les met-

tions au môme rang que celles du peintre,

soit pour être également éloignées de la vé-

rité, soit parceque l'un et l'autre, flattant

également la partie sensible de l'ame et né-

gligeant la rationnelle , renversent l'ordre

de nos facultés et nous font subordonner

le meilleur au pire. Comme celui qui s'oc-

cuperoit dans la république à soumettre les

bons aux médians et les vrais chefs aux

rebelles seroit ennemi de la patrie et traître

à l'état, ainsi le poëte imitateur porte les

dissensions et la mort dans la république

de l'ame, en élevant et nourrissant les pins

viles facultés aux dépens des plus nobles,
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en épuisant et usant ses forces sur les choses

les nioiiiS dignes de l'occuper, en confon-

dant par de vains simulacres le vrai beau

avec lattrait mensonger qui plaît à la mul-

titude et la grandeur apparente avec la

véritable grandeur.

Quelles âmes fortes oseront se croire à

TépreLive du soin que prend le poëte de les

corrompre ou de les décourager ? Quand
Homère ou cjuelque auteur tragique nous

montre un héros surchargé d'aflliction
,

criant, lamentant, se frappant la poitrine;

un Achille, lils d'une déesse, tantôt étendu

par terre et répandant des deux mains du
sable ardent sur sa tête, tantôt errant com-

me un forcené sur le rivage , et mêlant au

bruit des vagues ses hurlemens effirayans
;

un Priam , vénérable par sa dignité
,
par son

grand âge
,
par tant d'illustres enfans

, se

roulant dans la fange , souillant ses cheveux

blancs, faisant retentir fair de ses impré*

cations , et apostrophant les dieux et les

liommes ;
qui de nous , insensible à ces

plaintes , ne s'y livre pas avec une sorte

de plaisir? qui ne sent pas naître en soi-

même le sentiment qu'on nous représente^
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qui ne loue pas sëiieusement l'art de Tau-'

leur, et ne le regarde pas comme un grand

poète , à cause de Fexpression qu'il donne à'

ses tableaux et des affections qu'il nous

communique? Et cependant, lorsqu'une

afiliction domestique et réelle nous atteint

nous-mêmes , nous nous glorifions de la

supporter modérément , de ne nons en

point laisser accabler jusqu'aux larmes :

nous regardons alors le courage que nous

nous efforçons d'avoir comme ime vertu

diîomme ; et nous nous croirions aussi

Itiches que des femmes , de pleurer et gé-

m r comme ces héros qui nous ont touchés

sur la scène. Ne sout-ce pas de fort utiles

SDCCtacles que ceux qui nous font admirer

des exemples que nous rougirions d'imiter,

et où Ton nous intéresse à des foiblesses

dont nous avons tant de peine à nous ga-

rantir dans nos propres calamités? T.a plus

noble faculté de famé, perdant ainsi l'u-

sage et l'empire d'elle-même, saccoirtume

à lléchir sous la loi des passions; elle ne

réprime plus nos pleurs et nos cris ; elle

nous livre à notre attendrissement pour

.des objets qui nous sont étrangers ; et, sous
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prétexte do commisération pour des mal-

Jieurs chimériques^ loin de s'indi<:;ner qu'un

liomme vertueux s'abandonne à des dou-

leurs excessives , loin de nous empêclie^r

de lapplaudir dans son avilissement, elle

nous laisse applaudir nous-mêmes de la

pitié qu'il nous inspire : c'est un plaisir que

nous croyons avoir gagné sans foiblesse , et

que nous goûtons sans remords.

Mais, en nous laissant ainsi subjuguer

aux douleurs d'autrui , comment résiste-

rons-nous aux nôtres? et comment suppor-

lerons-nous pins courageusement nos pro-

pres maux que ceux dont nous n'apperce-

Yons qu'une vaine image ? Quoi ! serons-

nous les seuls qui n'aurons point de prise

sur notre sensibilité? Qui est-ce qui ne

s'appropriera pas dans l'occasion ces mou-
vemens auxquels il se prête si volontiers?

Qui est-ce qui saura refuser à ses propres

malheurs les larmes qu'il prodigue à ceux

d'un autre? J'en dis autant de la comédie,

du rire indécent qu'elle nous arrache, de

riiabitude qu'on y prend de tourner tout

en ridicule, même les objets les plus sé-

rieux et les plus graves , et de leflet pres-

X5
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que inévitable par lequel elle change en

bouffons et plaisans de théâtre les plus

respectables des citoyens. J en dis autant

de lamour, de la colère, et de toutes les

autres passions , auxquelles devenant de

jour en Jour plus sensibles par amusement
et par jeu, nous perdons toute force pour

leur résister, quand elles nous assaillent

tout de bon. Enfin , de quelque sens qu'on

envisage le théâtre et ses imitations , on

voit toujours qu'animant et fomentant en

nous les dispositions qu'il faudroit contenir

et réprimer, il fait dominer ce qui devroit

obéir; loin de nous rendre meilleurs et plus

heureux , il nous rend pires et plus mal-

heureux encore, et nous fait payer aux dé-

pens de nous-mêmes le soin qu'on y prend

de nous plaire et de nous flatter.

Quand donc , ami Glaucus , vous ren-

contrerez des enthousiastes d'Homère ;

quand ils vous diront qu'Homère est l'in-

stituteur de la Grèce et le maître de tous

les arts
;
que le gouvernement des états

,

la discipline civile , l'éducation des hommes
et tout l'ordre de la vie humaine sont

enseignés dans ses écrits ; honorez leur zele ;
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aîmez et supportez-les comme des hommes
doués de qualités exquises ; admirez avec

eux les merveilles de ce beau génie ; accor-

dez-leur avec plaisir qu'Homère est le poëte

par excellence , le modèle et le chef de tous

les auteurs tragiques. Mais songez toujours

que les hymnes en l'honneur des dieux

et les louanges des grands hommes sont

la seule espèce de poésie qu'il faut admettre

dans la république ; et que, si l'on y souffre

une fois cette muse imitative qui nous

charme et nous trompe par la douceur de

ses accens , bientôt les actions des hommes
n'auront plus pour objet ni la loi , ni les

choses bonnes et belles , mais la douleur

et la volupté : les passions, excitées, domi-

neront au lieu de la raison ; les citoyens

ne seront plus des hommes vertueux et

justes , toujours soumis au devoir et à

l'équité , mais des hommes sensibles et

foibles
,
qui feront le bien ou le mal indiffé-

remment , selon qu^ils seront entraînés par

leur penchant. Enfin n'oubliez jamais qu'en

bannissant de notre état les drames et pièces

de théâtre , nous ne suivons point un entê-

tement barbare et ne méprisons point les

X4
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beautés de l'art , mais nous leur préférons

les beautés immorîelles qui résultent dft

Tharmonie de Tame et de laccord de ses

facultés.

Faisons plus encore. Pour nous garantir

de toute partialité , et ne rien donner à cette

antique discorde qui règne entre les pliiloso-

phes et les poètes , n'ôtons rien à la poésie et

àrimitation de ce qu'elles peuvent alléguer

pour leur défense , ni à nous des plaisirs

innocens qu'elles peuvent nous procurer.

Rendons cet honneur à la vérité d'en res-

pecter jusqu'à riinage , et de laisser la liberté

de se faire entendre à tout ce qui se renom-

me d'elle. En imposant silence aux poètes
,

accordons h leurs amis la liberté de les dé-

fendre, et de nous montrer, s'ils peuvent,

que fart condamné par nous comme nuisi-

ble n'est pas seulement agréable, mais ut.'le

à la république et aux citoyens. Ecoutons

leurs raisns d'une oreille impartiale , et

convenons de bon cœur que nous aurons

beaucoup gagné pour nous-mêmes , s'ils

prouvent qu'on peut se livrer sans risque

a de si douces impressions. Autrement
,

-inon cher GLiacus , comme un lionnne
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sage, épris des charmes diiiie maîtresse,

voyant sa vertu prête àrabaiidoniLer,rompt,

qiioiqu'à regret , une si douce chaîne , et

sacrifie rarnonr au devoir et à la raison ;

ainsi, livres dès notre enlance aux attraits

séducteurs de la poésie , et trop sensibles

peut-être à ses beautés , nous nous muni-

rons pourtant de force et de raison contre

ses prestige^. Si nous osons donner quelquo

chose au goût qui nous attire, nous crain-

drons au moins de nous livrer à nos pre-

mières amours : nous nous dirons toujours

qu'il ny a rien de sérieux ni d'utile dans

tout cet appareil dramatique : en prêtant

quelquefois nos oreilles à la poésie , nous

garantirons nos cœnrs d'être abusés par

elle , et nons ne souffrirons point qu'elliî

trouble Tordre et la liberté ni dans la

république intérieure do famé , ni dans

celle de la société Jiumaine. Ce n'est pas

une légère alternative que do se rendro

meilleur ou pire, et l'on ne sauroit peser

avec trop de soin la délibération qui nous

y conduit. O mes amis î c'est
,
je l'avoue,

iLiie douce chose de se livrer aux charmes
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d'un talent enchanteur , d'acquërir par lui

des biens , des honneurs , du pouvoir, de

la gloire : mais la puissance , et la gloire

,

et la richesse , et les plaisirs , tout s'ëclipse

et disparoit comme une ombre auprès de la

justice et de la vertu.
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Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.

LA FONT. , 1. XII , fab. XX.
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On ne réimprime ici cette lettre que parce-

qu'elle se trouve dans quelques éditions de Pious-

seau , et pour éviter â celle-ci le reproche de l'a-

voir passée sous silence. D'ailleurs peut-être n©

sera-t-on pas fâché de comparer la manière sèche

et mesquine de d'Alembert avec la franche et large

manière de Jean Jacques.

D'Alembert fut piqué au vif du grand succès de

la lettre de Rousseau. Jamais , en effet, triomphe

ne fut plus complet qtie celui du philosophe de

(jeneve sur l'académicien de Paris. En passant de

l'une à l'autre lecture , il semble que l'on sorte

d un foyer brûlant pour entrer dans une glacière.

Dès le début perce l'humeur du froid et com-

passé d'Alembert , et son épigraphe est une épigram-

me. En voyant cette chagrine épigraphe , on auroit

pti lui dire , sans nulle comparaison : Jupiter, tu te

Juches , tu as donc tort. Mais , au lieu de ta foudre
,

Jupiter-dAlembert n'étoit armé que d'aune toise

avec laquelle il croyoit pouvoir mesurer le génie.

Sans doute il aiu'oit bien voulu que Jean Jacques

quittât, non cette serpe., mais cette plume dont

l'éclat et la brûlante éloquence foudroyoient tous

ces pygmées.

Après avoir si bien débuté, le philosophe acadé-

micien continue sur le même ton. Rousseau n'avoit

parlé qu'avec éloge de la personne de d'Alembert:

inalgré ces égards et ces bons procédés , malgré les

protestations que fart celni-ci de les imiter, il v mau-



354

que dis les premières pages , et laisse voir rimmeiir

qui le domine. Sous le masque de la modération et

de la politesse, il lui porte tout doucement de petits

coups de stylet, et qui dévoient être d'autant plus

sensibles à une ame telle que celle de Rousseau , que

d'Alembert avoitété long-temps son ami, et n'igno-

roit pas les secrets de son cœur : comme lorsque

,

parlant des femmes, il lui demande si le mal qu'il

en dit est pour se venger de celui qu'elles lui ont

fait, etc. Cette manière peu loyale de procéder

étoit faite pour tourmenter le trop sensible Jean

Jacques. C'étoit le bourdonnement de la mouche

dans l'oreille du lion ; et c'est ainsi qu'on a tou-

jours cherché à l'irriter.

Enfin tout ce que le froid bel-esprit peut ima-

giner de petites ruses , de faux - fuyans , est em-

ployé dans cette lettre avec plus d'astuce que de

succès. On profite de quelques écarts naturels au

génie pour chercher à le tourner en ridicule
;

on y mêle des personnalités fréquentes. Ne pou-

vant soutenir la force de ses raisonnemens , on

cherche à plaisanter; on persiffle , on chicane. L'au-

teur pince , égratigne
,
grimace , s'applaudit , et

croit avoir réfuté Jean Jacques. Le public pensa

différemment, et ne vit là qu'une bambochade à

côté d'un tableau de Raphaël.

Au reste
,
jamais d'Alembert ne lui a pardonné»

sa supériorité ; et, dès ce moment, il a fait une

guerre sourde au sage de Genève, qu'il n'osa plus

attaquer à front découvert. (G. B.)
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J. J. ROUSSEAU,

CITOYEN DE GENEVE.

.Liv lettre que vous ni avez fait Thonneur

de m'adresser , monsieur , sur Fartlcle Ge-

nève de rEncyclopédie , a eu tout le suc-

cès que vous deviez en attendre. En inté-

ressant les philosophes par les vérités ré-

pandues dans votre ouvrage , et les gens d&

goût par Téloquence et la chaleur de votre

style , vous avez encore su plaire à la mul-
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titucle par le mépris même que vous te-

lîioignez pour elle , et que vous* eussiez

peut- être marqué davantage en afieclant

moins de le iTiontrer.

Je ne me propose pas de répondre pré-

cisément à votre lettre , mais de m'entre=-

tenu- avec vous sur ce qui en fait le sujet,

et de vous communiquer mes réflexions

bonnes ou mauvaises : il seroit trop dange-

reux de lutter contre une plume telle que

la votre , et Je ne clierche point à écrire des

choses brillantes , mais des choses vraies.

. Une autre raison m'engage à ne' pas de-

meurer dans le silence; c'est la reconnoîs-

sance que je vous dois des égards avec les-*

quels vous m'avez combattu. Sur ce point

seul je me llatte de ne vous point céder*

Vous avez donné aux gens de lettres uiï.

exemple digne de vous , et qu'ils imiteront

peut-être enfin quand ils connoîtront mieux

leurs vrais intérêts. Si la satyre et l'injure

nétoient pa.s aujourd'hui le ton favori de

la critique , elle sero't plus honorable à

ceux qui l'exercent et j)lus utile à ceux

qui en sont l'objet. On ne craindroit poiiit

de
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de s'avilir en y répondant ; on ne songe-

roit qu'à s'éclairer avec une candeur et une

estime réciproque -, la vérité seroit con-

nue , et personne ne seroit offensé ; car

c'est moins la vérité qui blesse
,
que la ma-

nière de la dire.

Vous avez eu dans votre lettre trois ob-

jets principaux ; d'attaquer les spectacles

pris en eux-mêmes; de montrer que, quand
la morale pourroit les tolérer, la constitu-

tion de Genève ne lui permettroit pas d'en

avoir ; de justifier enfin les pasteurs d&

votre église sur les sentimens que je leur

ai attribués en matière de religion. Je sui-

vrai ces trois objets avec vous , et je m'ar*

rêtorai d'abord sur le premier , comme sur

celui qui intéresse le plus grand nombre
des lecteurs. Malgré l'étendue de la ma-

tière
,
je tâcherai d'être le plus court qu'il

me'sera possible. Il n'appartient qu'à vous

d'être long et d'être lu , et je ne dois pas

me flatter d'être aussi heureux en écarts (*).i

(*) Comparez ces éloges perfides à la manière

franche et loyale dont Rousseau loue d'Aleriibert

dans sa préface. (G.B. )

Tome 16. X
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Le caractère de votre philosophie, mon-

sieur , est d'être ferme et inexorable dans

sa marche. Vos principes posés , les con-

séquences sont ce qu'elles peuvent : tant

pis pour nous si elles sont fâcheuses ; mais

,

à quelque point qu'elles le soient , elles ne

vous le paroissent Jamais assez pour vous

forcer à revenir sur les principes. Bien loin

de craindre les objections qu'on peut faire

contre vos paradoxes , vous prévenez ces

objections en y répondant par des para-

doxes nouveaux. Il me semble voir en vous

( la comparaison ne vous offensera pas sans

doute ) ce chef intrépide des réformateurs

,

qui, pour se défendre d'une hérésie, enavan-

çoit une plus grave
,
qui commença par

attaquer les indulgences , et finit par abo-

lir la messe. Vous avez prétendu que la

culture des sciences et des arts est nuisible

aux mœurs : on pouvolt vous objecter que,

dans une société policée , cette culture est

du moins nécessaire jusqu'à un certain

point , et vous prier d'en Fixer les bor-

nes. Vous vous êtes tiré d'embarras en cou-

pant le nœud , et vous n'avez cru pouvoir

nous rendre heureux et parfaits
, qu'en
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nous réduisant à Tétat: de bétes. Pour prou-

ver ce que tant d'opéra François avoient si

bien prouvé avant vous
,
que nous n'avons

point de musique , vous avez déclaré que

nous ne pouvions en avoir ^ et que ^ si nous

en avions une , ce seroic tant pis pour nous,-

Enfin , dans la vue d'inspirer plus effica-

cement à vos compatriotes l'horreur de la

comédie , vous la représentez comme une
des plus pernicieuses inventions des hom-
mes, et, pour me servir de vos propres ter-

mes , comme un divertissement plus bar-

bare que les combats des gladiateurs.

Vous procédez avec ordre , et ne portez

pas d'abord les grands coups. A ne regar-

der les spectacles que comme un amuse-

ment, cette raison seule vous paroît suffire

pour les condamner. La vie est si courte
,

dites-voiis, et le temps si précieux! Qui eu

doute , monsieur ? Mais en même temps

la vie est si malheureuse et le plaisir si

rare ! Pourquoi envier aux hommes , desti-

nés presque unanimement par la nature à

pleurer et à mourir ,
quelques délassemens

passagers
,
qui les aident à supporter l'amer-

tume ou l'insipidité de leur existence ? Si

Y a
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les spectacles , considérés sous ce point de

vue^ ont un défaut à mes yeux , c'est d'être

pour nous une distraction trop légère et

un amusement trop foible
,
précisément

par cette raison qu ils se présentent trop a

nous sous la seule idée d amusement , et

d'amusement nécessaire a notre oisiveté.

L'illusion se trouvant rarement dans les

représentations tliéâtrales , nous ne les

voyons que comme un jeu qui nous laisse

presque entièrement à nous. D'ailleurs le

plaisir superficiel et momentané qu'elles

peuvent produire est encore affoibli par

la nature de ce plaisir même, qui, tout

imparfait qu'il est , a finconvénient d'être

trop recherché , et , si on peut parler de

la sorte, appelé d-e-trop loin. Il a fallu,

ce me semble
,
pour imaginer un pareil

genre de divertissement
,
que les hommes

en eussent auparavant essayé et usé de

bien des espèces. Quelqu'un qui s'ennuyoit

cruellement ( c'étoit vraisemblablement un

prince ) doit avoir eu la première idée de

cet amusement raffiné
,
qui consiste à re-

présenter sur des planches les infortunes

et les travers de nos semblables pour nous
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consoler ou nous guérir des nôtres ; et à

nous rendre spectateurs de la vie , d'acteurs

que nous y sommes ,
pour nous en adou-

cir le poids et les malheurs. Cette réflexion

triste vient quelquefois troubler le plaisir

que je goûte au théâtre. A travers les im-

pressions agréables de îa scène j apperçoia

de temps en temps , malgré moi et avec

une sorte de chagrin, l'empreinte fâcheuse

de son origine , sur- tout dans ces momens
de repos oi^i l'action suspendue et refroi-

die , laissant l'imagination tranquille , ne

montre plus que la représentation au lieu

de la chose , et l'acteur au lieu du person-

nage. Telle est , monsieur , la triste desti-

née de l'homme jusques dans les plaisirs

mêmes ; moins il peut s'en passer , moins

il les goûte ; et plus il y met de soins et

d'étude , moins leur impression est sen-

sible. Pour nous en convaincre par un

exemple encore plus frappant que celui

du théâtre
,

jetons les yeux sur ces mai-

sons décorées par la vanité et par l'opu-

lence
,
que le vulgaire croit un séfour de

délices , et où les rafiinemens d'un luxe re-

cherché bfillent de toutes parts : elles n«

Y 3
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rappellent que trop souvent au riche blasé

qui les a fait construire , l'image importune

de rennui qui lui a rendu ces raffinemens

nécessaires.

Quoi qu il en soit, monsieur, nous avons

trop besoin de plaisirs pour nous rendre

difficiles sur le nombre ou sur le choix.

Sans doute tous nos divertissemens forcés

et factices , mventés et mis en usage par

l'oisiveté , sont bien au - dessous des plai-

sirs si purs et si simples que devroient

nous offrir les devoirs de citoyen , d'ami

,

d'époux , de fils et de père : mais rendez-

nous donc , si vous le pouvez , ces devoirs

moins pénibles et moins tristes (
*"

) , ou

souffrez qu'après les avoir remplis de notre

mieux , nous nous consolions de notre

mieux aussi des chagrins qui les accompa-

gnent. Rendez les peuples plus heureux

,

et par conséquent les citoyens moins rares
,

les amis sensibles et plus constans , les

pères plus justes , les enfans plus tendres ,

» I I !

(*) Ces devoirs sacrés , tristes et jfénibles , ah .'

M. d'Alembert
,
quel langage dans la bouche d'un

philosophe i et quelles réflexions il fait i^aitrel (G. B.)
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les femmes plus fidèles et plus vraies
;

nous ne chercherons point alors d'autres

plais'rs que ceux qu on goûte au sein de

lamitië, de la patrie , de la nature et de

Tamour. Mais il y a long-temps , vous le

savez
,
que le siècle d'Astrée n existe plus

que dans les fables , si même il a jamais

exi?té ailleurs. Solon disoit quil avoit

donné aux Athéniens , non les meilleures

lois en elles-mêmes, mais les meilleures

qu'ils pussent observer. Il en est ainsi des

devoirs qu'une saine philosophie prescrit

aux hommes et des plaisirs quelle leur

permet. Elle doit nous supposer et nous

prendre tels que nous sommes
,
pleins de

passions et de foiblesse , mécontens de

nous-mêmes et des autres , réunissant à

un penchant naturel pour l'oisiveté l'in*-

quiétude et l'activité dans les désirs. Que

reste-t-il à faire à la philosophie ,
que de pal-

lier à nos yeux
,
par les distractions qu'elle

nous offre, l'agitation qui nous tourment©

ou la langueur qui nous consume ? Peu de

personnes ont, comme vous, monsieur ,

la force de chercher leur bonheur dans la

triste et uniforme tranquillité de la soli-

Y 4
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tude. Mais cette ressource ne vous man-

que- t-cUe jamais à vous-même ? N'ëprou-

vez-vous jamais au sein du repos, et quel-

quefois du travail , ces momens de dégoût

et d ennui qui rendent nécessaires les dé-

lassemf ns ou les distractions ? La société

seroit d'ailleurs trop malheureuse , si tous

ceux qui peuvent se suffire ainsi que vous

s'en bannissoient par un exil volontaire.

Le sage, en fuyant les hommes , c'est-à-

dire en évitant de s'y livrer ( car c'est

ia seule manière dont il doit les fuir ) , leur

est au moins redevable de ses instructions

et de son exemple : c'est au milieu de ses

semblables que l'Etre suprême lui a mar-

qué son séjour , et il n'est pas plus permis

aux philosophes qu'aux rois d'être hors de

chez eux.

Je reviens aux plaisirs du théâtre. Vous

avez laissé avec raison aux déclamateurs

de la chaire cet argument si rebattu con-

tre les spectacles
,
qu'ils sont contraires à

Tesprit du christianisme ,
qui nous oblige

de nous mortifier sans cesse. On s'interdi-

roit sur ce principe les délassemens que la

religiou condamne le moins. Les solitaires
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austères de Port-royal
,
grands prédicateurs

de la mortification chrétienne , et, par cette

raison
,
grands adversaires de la comédie ,

ne se refusoient pas, dans leur solitude,

comme Ta remarqué Pvacine , le plaisir de

faire des sabots , et celui de tourneriez jé-

suites en ridicule.

Il semble donc que les spectacles, à ne les

considérer encore cjue du côté de Tamuse-

merit, peuvent être accordés aux hommes,

du moins comme un jouet qu'on donne à

des enfans qui souffrent. Mais ce n'est pas

seulement un jouet qu'on a prétendu leur

donner , ce sont des leçons utiles déguisées

sous Tapî^arence <lu plaisir. Non seulement

on a voulu distraire de leurs peines ces en-

fans adultes ; on a voulu cjue ce théâtre

,

où ils ne vont en apparence que pour rire

ou pour pleurer , devînt pour eux , sans

qu'ils s'en apperrussent , une école de

mœurs et de vertu. Voilà , monsieur , de

quoi vous croyez le théâtre incapable: vous

lui attribuez même un effet absolument

contraire , et vous prétendez le prouver.

Je conviens d abord avec vous que les

écrivains dramatiques ont pour but prin-



346 D^ALEMBERT
cipal de plaire

, et que celui d'être utiles

est tout au plus le second : m^is qu'im-

porte , s'ils sont en effet utiles
,
que ce soit

leur premier ou leur second objet ? Soyons

de bonne foi , monsieur , avec nous-mêmes,

et convenons que les auteurs de théâtre

n'ont rien en cela qui les dislingue des au-

tres. L'estime publique est le but principal

de tout écrivain; et la première vérité qu il

veut apprendre à ses lecteurs c'est qu'il

est digne de cette estime. En vain affecte-

roit-il de la dédaigner dans ses ouvrages ;

l'indifférence se tait et ne fait point tant de

bruit ; les injures même dites à une nation

ne sont quelquefois qu'un moyen plus pi-

quant de se rappeler à son souvenir. Et le

fameux cynique de la Grèce eut bientôt

quitté ce tonneau d'où il bravoit les pré-

jugés et les rois, si les Athéniens eussent:

passé leur chemin sans le regarder et sans

l'entendre (
*

). La vraie philosophie ne

consiste point à fouler aux pieds la gloire,

(*) Toujours des personnalités , de petits coups

de stylet à la sourdine , c'est-à-dire à la d'Aleni-

bert. (G. B.)
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et encore moins à le dire , mais à n'en pas

faire dépendre son bonheur, même en tâ-

chant de la mériter. On n écrit donc, mon-

sieur
,
que pour être lu, et on ne veut être

lu que pour être estimé; j'ajoute
,
pour

être estimé de la multitude, de cette mul-

titude même dont ont fait d'ailleurs ( et

avec raison ) si peu de cas. Une voix secreto

et importune nous crie que ce qui est

beau
,
grand et vrai ,

plaît à tout le monde

,

et que ce qui n'obtient pas le suffrage géné-

ral manque apparemment de quelqu'une

de ces qualités. Ainsi, quand on cherche les

éloges du vulgaire , c'est moins comme une

récompense flatteuse en elle-même, que

comme le gage le plus sur de la bonté d'un

ouvrage. L'amour - propre qui n'annonce

que des prétentions modérées , en déclarant

qu'il se borne à l'approbation du p etit nom-

bre, est un amour-propre timide qui se con.'

sole d'avance, ou un amour-propre mécon.

tent qui se console après coup. Mais, quel

que soit le but d'un écrivain , soit d'être

loué y soit d'être utile , ce but n'importe

guère au public ; ce n'est point là ce qui

règle son jugement, c'est uniquement le de»
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gré de plaisir ou de lumière qu'on lui a

donné. Il honore ceux qui Tinstruisent , il

encourage ceux qui laniusent , il applaudit

ceux qui Finstruisent en l'amusant. Or les

bonnes pièces de théâtre me p aroissent réu-

nir ces deux derniers avantages. C'est la

morale mise en action , ce senties précep-

tes réduits en exemples. La tragédie nous

offre les malheurs produits parles vices des

hommes; la comédie les ridicules attachés

à leurs défauts; Tune et l'autre mettent sous

les yeux ce que la morale ne montre que

d'une manière abstraite et dans une espèce

de lointain. Elles développent et fortifient

,

par les mouvemens qu'elles excitent en

nous , les sentimens dont la nature a mis

le germe dans nos âmes.

On va , selon vous , s'isoler au specta-

cle, on y va oublier ses proches , ses conci-

toyens et ses amis. Le spectacle est au con-

traire celui de tous nos plaisirs qui nous

rappelle le plus aux autres hommes
,
par

l'image qu'il nous présente de la vie hu-

maine et par les impressions qu'il nous

donne et qu'il nous laisse. Un poëte dans

son enthousiasme , un géomètre dans ses
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méditations profondes, sont bien plus iso-

lés qu'on ne Test au théâtre. Mais
,
quand

les plaisirs de la scène nous feroient perdr©

pour un moment le souvenir de nos sem-

blables , n est-ce pas Teffet naturel de toute

occupation qui nous attache , de tout amu-

sement qui nous entraîne ? Combien ds

momens , dans la vie , où l'homme le plus

vertueux oublie ses compatriotes et ses

amis sans les aimer moins! Et vous-même,

monsieur , nauriez - vous renoncé à vivre

avec les vôtres que pour y penser tou-

jours (*) ?

Vous avez bien de la peine , ajoutez-

vous , à concevoir cette règle de la poéti-

que des anciens
,
que le théâtre purge les

passions en les excitant. La règle , ce me
semble , est vraie : mais elle a le défaut

d'être mal énoncée ; et c est sans doute par

, - . .- -M

(*) C'est parceque Rousseau ne regardoit plus

comme ses amis les Giiinm, les d'Holback , les

Diderot , les d'Alembert , etc. qu'il prit le parti

de vivre seul avec la nature , ou avec des hommes

simples et bons
,
qui n'avoient pas assez d'esprit

pour sentir la supériorité de son génie , et croira

leur amour-propre intéressé à le persécuter. (G. B.)
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cette raison qu elle a produit tant de dis-

putes
,
qu'on se seroit épargnées si on avoit

voulu s'entendre. Les passions .dont le théâ-

tre tend à nous garantir ne sont pas celles

qu'il excite; mais il nous en garantit en

excitant en nous les passions contraires :

j'entends ici par passion , avec la plupart

des écrivains de morale , toute affection

vive et profonde qui nous attache fortement

à son objet. En ce sens , la tragédie se sert

des passions utiles et louables pour répri-

mer les passions blâmables et nuisibles :

elle emploie
,
par exemple , les larmes et

la passion dans Zaïre, pour nous précau-

tionner contre l'amour violent et jaloux
;

l'amour de la patrie dans Brutus
,
pour nous

guérir de l'ambition; la terreur et la crainte

de la vengeance céleste dans Sémiramis
,

pour nous faire haïr et éviter le crime. Mais

si, avec quelques philosophes, on n'attache

ridée de passion qu'aux affections crimi-

nelles , il faudra pour lors se borner à dire

que le théâtre les corrige en nous rappelant

aux affections naturelles ou vertueuses

,

que le Créateur nous a données pour com-

battre ces mêmes passions.
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« Voilà , objectez-vous, un remède bien

« foible et cherché bien loin. L'homme est

« naturellement bon ; l'amour de la vertu
,

« quoi qu'en disent les philosophes y est

« inné dans nous ; il n'y a personne
,

ce excepté les scélérats de profession, qui,

« avant d'entendre une tragédie , ne soît

« déjà persuadé des vérités dont elle va

c< nous instruire ; et , à l'égard des hommes
ce plongés dans le crime , ces vérités sont

ce bien inutiles à leur faire' entendre , et

ce leur cœur n'a point d'oreilles «. L'homme
est naturellement bon

,
je le veux : cette

question demanderoit un trop long examen;

mais vous conviendrez du moins que la

société , l'intérêt, l'exemple, peuvent faire

de l'homme un être méchant. J'avoue que,

quand il voudra consulter sa raison , il

trouvera qu'il ne peut être heureux que

par la vertu : et c'est en ce seul sens que

vous pouvez regarder l'amour de la vertu

comme inné dans nous ; car vous ne croyez

pas apparemment que le fœtus et les en-

fans à la mamelle aient aucune notion, du
iuste et de l'injuste. Mais la raison , ayant

à combattre en nous des passions qui étouf-
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fent sa voix , emprunte le secours du théâtre

pour imprimer plus profondément dans

notre ame les vérités que nous avons besoin,

d'apprendre. Si ces vérités glissent sur les

scélérats décidés , elles trouvent dans le

cœur des autres une entrée plus facile ;

elles s'y fortifient quand elles y étoient

déjà gravées : incapables peut-être de rame-

ner les hommes perdus , elles sont au moins

propres à emnêcher les autres de se perdre.

Car la morale est, comme la médecine,

beaucoup plus sûre dans ce qu'elle fait pour

prévenir les maux, que dans ce qu elle tente

pour les guérir.

L'effet de la morale du théâtre est donc

moins d'opérer un changement subit dans

les cœurs corrompus
,
que de prémunir

contre le vice les âmes foibles par l'exercice

des sentimens honnêtes , et d'affermir dans

ces mêmes sentimens les âmes vertueuses.

Vous appelez passagers et stériles les mou-

vemens que le théâtre excite
,
parceque la

vivacité de ces mouvemens semble ne durer

que le temps de la pièce : mais leur effet

,

pour être lent et comme insensible , n'en

est pas moins réel aux yeux du philosophe.

Ces
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Ces mouvemens sont des secousses par

lesquelles la>sentiment de la vertu a besoin

d'être réveillé dans nous ; c'est un feu qu'il

faut de temps en temps ranimer et nourrir

pour Tempêcher de s'éteindre.

Voilà , monsieur , les fruits naturels de

la morale mise en action sur le théâtre
;

voilà les seuls qu'on en puisse attendre.

Si elle n'en a pas de plus marqués , croyez-

vous que la morale réduite aux préceptes

en produise beaucoup davantage ? Il est

bien rare cjue les meilleurs livres de mo-
rale rendent vertueux ceux qui n'y sont

pas disposés d'avance : est-ce une raison

pour proscrire ces livres ? Demandez à nos

prédicateurs les plus fameux combien ils

font de conversions par an ; ils vous répon-

dront cpi'on en fait une ou deux par siècle

,

encore faut-il que le siècle soit bon. Sur

cette réponse leur défendrez-vous de prê-

cher, et à nous de les entendre?

ce Belle comparaison! direz-vous : je veux

ce que nos prédicateurs et nos moralistes

ce n'aient pas des succès brillans ; au moins

ce ne font-ils pas grand mal , si ce n'est

ce peut-être celui d'ennuyer quelquefois
;

Tome 16.

^

Z
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ce mais c'est précisément parceque les au-

cc teiirs du théâtre nous ennuitnt moins
,

ce qu'ils nous nuisent davantage. Quelle

ce morale que celle qui présente si sou-

cc vent aux yeux des spectateurs des mons-

cc très impunis et des crimes heureux ! un
ce Atrée qui s'applaudit des horreurs qu il

ce a exertées contre son frère ; un Néron

ce qui empoisonne Britannicus pour régner

ce en paix ; une Médée qui égorge ses enfans,

ce et qui part en insultant au désespoir de

ce leur père ; un Mahomet qui séduit et

ce qui entrahre tout un peuple victime et

ce instrument de ses fureurs ! Quel affreux

ce spectacle à montrer aux hommes
,
que

ce des scélérats triompha» s 35 ! Pourquoi

non , monsieur , si on leur rend ces scé-

lérats odieux dans leur triomphe même ?

Peut-on mieux nous instruire à la verlu

,

qu'en nous montrant d'un côté les suc-

cès du cruTie , et en nous faisant envier

de l'autre le sort de la vertu malheureuse ?

Ce n'est pas dans la prospérité ni dans

l'élévation qu'on a- besoin d'apprendre k

l'aimer, c'est dans l'abjection et dans l'in-

fortuue. Or sur cet effet du théâtre j'en
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-appelle avec confiance à votre propre té-

moignage. Interrogez les spectateurs lun

après Taiitre au sortir de ces tragédies que

vous croyez une école de vice et de crime ;

demandez-leur lequel ils ainieroient mieux

être , de Britannicus ou de Néron , d'Atrée

ou de Thyeste , de Zopire ou de Mahomet :

liésiteront-ils sur la réponse? Et comment
lîcsitero!ent:ils? Pour nous borner à un seul

exemple
,
quelle^leron plus propre à rendre

le fanatisme exécrable , et à faire regarder

comme d^-s monstres ceux qui Finspirent

,

que cet horrible tableau du quatrième acte

de Mahomet , où Ton voit Seïde , égaré

par un zèle affreux , enfoncer le poignard

dans le sein de son père? Vous voudriez ,

monsieur , bannir cette tragédie de notre

théâtre ! Plût à Dieu qu'elle y fut plus

ancienne de deux ctaiis ans ! L'esprit phi-

losophi(|ue qui Ta dictée seroit de même
date parmi nous , et peut-être eût épargné

à la nation franço'se , d'ailleurs si paisible

et si douce , les horreurs et les atrocités

religieuses auxquelles elle s'est livrée. Si

cette tragédie laisse quelque chose à re,-

gretter aux sages , c'est de n'y voir que

Z 2
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les forfaits causés par le zèle d'une fausse

religion, et non les malheurs, encore plus

déplorables , où le zèle aveugle pour une

religion vraie peut quelquefois entraîner

les lionimes.

Ce que je dis ici de Mahomet Je crois

pouvoir le dire de même des autres tra-

gédies qui vous paroissent si dangereuses.

Il n'en est, ce me semble, aucune qui

ne laisse dans notre ame,-" après la repré-

sentation
,
quelque grande et utile leçon

de morale plus ou moins développée. Je

vois dans OEdipe un prince fort à plain-

dre sans doute, mais toujours coupable,

puisqu'il a voulu , contre favis même des

dieux , braver sa destinée ; dans Phèdre
,

une femme que la violence de sa passion

peut rendre mallieureuse , mais non pas

excusable
,
puisqu'elle travaille h perdre

un prince vertueux dont elle n'a pu so

fu're aimer; dans Catilina , le mal que

l'abus des grands talens peut faire au genre

Inimain ; dans Médée et dans Atréo , les

effets abominables de l'amour criminel et

irrité , de la vengeance et de la haine.

D'ailleurs, quand ces pièces ne nous en-
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seîgneroient directement aucune vérité ino-

rale , seroient-elles pour cela blâmables

ou pernicieuses? Il sufFiroit. pour les justi-

fier de ce reproche , de faire attention aux

sentimens louables ou tout au moins na-

turels qu'elles excitent en nous : OEdipe

et Phèdre l'attendrissement sur nos sem-

blables, Atrée et Médée le frémissement

et riiorreur. Quand nous irions à ces tra-

gédies, moins pour être instruits que pour

être remués, quel seroit en cela notre crime

et le leur ? Elles seroient pour les honnêtes

gens, s'il est permis d'employer cette

comparaison, ce c[ue les supplices sont

pour le peuple , un spectacle où ils assiste-

roient par le seul besoin que tous les hom-

mes ont d'être émus. C'est en effet ce be-

soin , et non pas, comme on le croit com-

munément, un sentiment d'inhumanité, qui

fait courir le peuple aux exécution^ des

criminels (*). Il voit au contraire ces exé-

(*) D'Alembert en parloit en connoissance tie

cause; il en est lui-même la preuve : tout le monde

sait qu'au supplice de Damiens il fendit la presse

pour se trouver plus près de l'échafaud. Il étoit re-

Z 3
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cutions avec un•mouvement de trouble et

de pitié qui va quelquefois jusqu'à Thor-

reur et aux larmes. Il faut à ces âmes ru-

des , concentrées et grossières , des secous-

ses fortes pour les ébranler. La tragédie

suffit aux âmes plus délicates et plus sensi-

bles
;
quelquefois même , comme dans Mé-

dée et dans Àtrée , Timpression est trop

violente pour elles. Mais , bien loin d'être

alors dangereuse , elle est au contraire im-

portune ; et un sentiment de cette espèce

peut il être une source de vices et de for-

faits ? Si , dans les pièces oh Ton expose le

crime à nos yeux , les scélérats ne sont

pas toujours punis, le spectateur est aflligé

qu'ils ne le soient pas : quand il ne peut en

accuser le poëte, toujours obligé de se com-

foimerà fliistoire , c'est alors, si je puis

parler ainsi , l'histoire elle-même quil ac-

cuse ; et il se dit en sortant:

Faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux.

Aussi, dans un spectacle f|ui laisseroitplus

poussé
;
quelqu'un qvii le coimoissoit bien , cria :

Laissez entier monsieur , c'est un amateur : et

M. d'Alembert fut introduit dans l'enceinte. (G.B.)
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de liberté au poëte , dans notre opéra ^ par

exemple, qui n'est d'ailleurs ni le spectacle

de la vérité ni celui des mœux^s, je doute

qu'on pardonnât à l'aiiteur de laisser à ja-

mais le crime impuni. Je me souviens

d'avoir vu autrefois en manuscrit un opéra

d'Atrée où ce monstre périssoit écrasé

de la foudre , en criant avec une satisfac-

tion barbare:

Tonnez , dieux impuissans , frappez ,
je suis vengé.

Cette situation vraiment théâtrale, secon-

dée par une musique effrayante , eut pro-

duit , ce me semble , un des plus heureux

dénouemens qu'on puisse imaginer au théâ-

tre lyri(|ue.

Si, dans quelques tragédies, on a voulu

nous intéresser pour des scélérats , ces tra-

gédies ont manqué leur objet ; c'est la

faute du poëte et non du genre : vous trou-

verez des historiens même qui ne sont pas

exempts de ce reproche ; en accuserez-

vous rhistoire? Rappelez-vous , monsieur,

un de nos chefs - d'œuvre en ce genre
,

la Conjuration de Venise de labbé de Sr.-

Piéal , et l'espèce d'intérêt qu'il nous in-

Z 4
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spire ( sans Tavoir peut-être voulu ) pour

ces hommes qui ont juré la ruine de leur

patrie. On s'afflige presque , après cette

lecture , de voir tant décourage et d'habi-

leté devenus inutiles ; on se reproche ce

sentiment : mais il nous saisit malgré nous
,

et ce n'est que par réflexion qu'on prend

part au salut de Venise. Je vous avouerai

à cette occasion ( contre l'opinion assez

généralement établie ) que le sujet de Ve-

nise sauvée me paroît bien plus propre au

théâtre que celui de Manlius Capitolinus,

quoique ces deux pièces ne différent guère

que par les noms et l'état des personnages.

Des malheureux quiconspirentpour se ren-

dre libres sont moins odieux que des séna-

teurs qui cabalent pour se rendre maîtres.

Mais ce qui paroît, monsieur, vous avoir

choc|ué le plus dans nos pièces , c'est le rùle

qu'on y fait jouer à l'amour. Cette passion
,

le grand mobile des actions des hommes,

est en effet le ressort presque unique du

théâtre françois ; et rien ne vous paroît plus

contraire à la saine morale que de réveil-

ler par des peintures et des situations sé-

duisantes un sentiment si dangereux. Per-



A J. J. ROUSSEAU. 36l

mettez - moi de vous faire une question

avant que de vous répondre : Voudriez-

vous bannir l'amour de îa société? Ce se-

roit
, je crois

,
pour elle un grand bien et

un cran cl mal. Mais vous chercheriez en

vain à détruire cette passion dans les hom-

mes : il ne paroi t pas d'ailleurs que votre

dessein soit de la leur interdire , du moins

si on en juge par les descriptions intéres-

santes que vous en faites , et auxquelles

toute raustérité de votre philosophie n'a

pu se refuser. Or, si on ne peut , et si on

ne doit peut-être pas étouffer Famour dans

le cœur des hommes , que reste-t-il à faire ,

sinon de le diriger vers une fin honnête , et

de nous montrer , dans des exemples il-

lustres , ses fureurs et ses foiblesses ,
pour

nous en défendre ou nous en guérir? Vous

convenez que c'est l'objet de nos ragé-

dies ; mais vous prétendez que l'objet est

manqué par les efforts mômes que Ton fait

povu' le remplir; que firapression du sen-

timent reste , et que la morale est bientôt

oubliée. Je prendrai , monsieur
,
pour vous

répondre, l'exemple môme que vous ap-

portez de la tragédie de Bérénice , oili Ra-
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cine a trouvé l'art de nous intéresser pen-

dant cinq actes avec ces seuls mots , Je

vous aime , vous êtes empereur , et je para ;

et où ce grand poëte a su réparer par les

cliarmes de son style le défaut d'action et

la nionolonie tle son sujet. Tout spectateur-

sensible
,
je lavoue, sort de cette tragédie

le cœurafiligé
,
partageant en quelque ma-

nière lé sacrifice qui coûte si cher à Titus

et le désespoir de Bérénice abandonnée.

Mais- quand ce spectateur regarde au fond

de son ame et approfondit le sentiment

triste qui Toccupe, qu'y apperçoit il , mon-

sieur? Un retour affligeant sur le malheur

de la condition humaine, qui nous oblige

presque toujours de faire céder nos pas-

sions à nos devoirs. Cela est si vrai
,
qu au

milieu des pleurs que nous donnons à Bé-

rénice , le bonheur du monde , attaclié au

sacrifice de Titus , nous rend inexorables

sur la nécessité de ce sacrifice même dont

nous le plaignons : fintérêt que nous pre-

nons à sa douleur , en admirant sa vertu,

se -chanoeroit en .indignation s'il succom-

boita sa foiblesse. En vain Racine même,
tout habile qu il étoit dans féloquence du
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cœur, eut essayé de nous représenter ce

prince , entre Bérénice d'un côté et Romô
de l'autre , sensible aux prières d'un peu-

ple qui eiub a^ise ses genoux pour le rete-

nir , mais cédant aux larmes de sa maî-

tresse : les adieux les plus touchans de ce

prince à ses sujets ne le rendroient f[ue

plus méprisable à nos yeux ; nous n y ver-

rions qu un monarque vil
,
qui

,
pour sa-

tisfaire une passion obscure , renonce à faire

du bien au hommes , et qui va dans les

bras d'une femme oublier leurs pleurs. Si

quelque chose au contraire adoucit à nos

yeux la peine de Titus , c'est le spectacle

de tout un peuple devenu heureux par le

courage du prince. Rien n'est plus propre

à consoler de 1 uiibrtune
,
que le bien qu'on,

fait à ceux qui souffrent ; et Thomme ver-

tueux suspend le cours de ses larmes en

essuyant celles des autres. Cette tragédie,

monsieur , a d'ailleurs un autre avanta:^e
,

c'est de nous rendre plus grands à nos pro-

pres yeux en nous montrant de quels ef-

forts la vertu nous rend capables. Elle ne

réveille en nous la plus puissante et la plus

douce de toutes les passions
,
que pour
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nous apprendre à la vaincre , en la faisant

céder
,
quand le devoir Texige , à des inVé-

rêts plus pressans et plus chers. Ainsi elle

nous flatte et nous élevé tout à la fois ,

par Texpérience douce qu'elle nous fait

faire de la tendresse de notre ame , et par

le courage cju'elle nous inspire pour répri-

mer ce sentiment dans ses effets , en con-

servant le sentiment même.
Si donc les peintures quon fait de l'a-

mour sur nos théâtres étolent dangereuses ^

ce ne pourroit être tout au plus que chez

une nation déjà corrompue , à qui les re-

mèdes mêmes serviroient de poison : aussi

suis-je persuadé, malgré Topinion contraire

oii vous êtes
,
que les représentations théâ-

trales sont plus utiles à un peuple cj[ui a

conservé ses mœurs
, qu'à celui qui auroit

perdu les siennes. Mais quand Tétat pré-

sent de nos mœurs pourroit nous faire

regarder la tragédie comme un nouveau

moyen de corruption , la plupart de nos

pièces me paroissent bien propres à nous

rassurer à cet égard. Ce qui devroit , ce

me semble , vous déplaire le plus dans l'a-

mour que nous mettons si fréquemment
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giir nos théâtres , ce n'est pas ]a vivacité

avec laquelle il est peint , c'est le rôle froid

et subalterne qu'il y joue presque toujours.

L'amour , si on en croit la multitude , est

Tame de nos tragédies : pour moi , il m'y pa-

roît presque aussi rare que dans le monde.

La plupart des personnages de Pvacine même
ont à mes yeux moins de passion que de

métaphysique , moins de chaleur que de ga-

lanterie. Qu'est-ce que l'amour dans Mi-

thridate , dans Iphigénie , dans Britanni-

cus , dans Bajazet même et dans Andro-

maque , si on en excepte quelques traits

des rôles de Roxane et d'Hermione ? Phè-

dre est peut 'être le seul ouvrage de ce

grand homme où l'amour soit vraiment

terrible et tragique ; encore y est-il défi-

guré par l'intrigue obscure d'Llippolyte et

d'Aricie. Arnaud l'avoit bien senti
, quand

il disoit à Racine : Pourquoi cet Hippoljie

amoureux? Le reproche étoît moins d'un

casuiste que d'un liomme de goût. On sait

la réponse queRacine lui fit : Eh ! monsieur
,

sans cela qu'auroient dit les petits-maîtres?

Ainsi c'est à la frivolité de là nation quo
Racine a sacrifié la perfection de sa pièce.
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L'amour , dans Corneille , est encore plus

languissant et plus déplacé : son génie sem-

ble s'être épuisé, dans le Cid, à peindre cette

passion
, et il ny a presque aucune de ses

autres tragédies que Tamour ne dépare et

ne refroidisse. Ce sentiment exclusif et im-

périeux , si propre à nous consoler de tout,

ou à nous rendre tout insupportable , à

nous faire jouir de notre existence ^ ou à

nous la faire détester , veut être sur le théâ-

tre comme dans nos cœurs
, y régner seul

et sans partage. Par-tout où il ne joue pas

le premier rôle , il est dégradé par le se-

cond. Le seul caractère qui lui convienne

,

dans la tragédie , est celui de la véhémen-

ce, du trouble et du désespoir : ôtez-lui ces

qualités , ce n'est plus , si j'ose parler ainsi

,

qu'une passion commune et bourgeoise.

Mais , dira-t-on , en peignant l'amour de

la sorte , il deviendra monotone , et toutes

nos pièces se ressembleront. Et pourquoi

s'imaginer, comme ont fait près [ue tous

nos auteurs , (|u'une pie e ne puisse nous

intéresser sans amour ? Sommes - nous

plus difficiles ou plus insensibles que les

A-théniens .-^ et ne pouvons-nous pas trou-
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ver , à leur exemple , une infinitéd'autrcs su-

jets capables de remplir dignement le théâ-

tre ; les mallieurs de l'ambition , le specta-

cle d'un héros dans Tinfortune , la haine

de la superstition et des tyrans , Famour

de la patrie , la tendresse maternelle ? Ne
faisons point à nos Francoises l'injure de

penser que Tamour seul puisse les émou-

voir , comme si elles n'étoient ni citoyennes

ni mères. Ne les avons-nous pas vues s'in-

téresser à la mort de César et veTser des

larmes à Mérope ?

Je viens , monsieur , à vos objections sur

la comédie. Vous n'y voyez qu'un exemple

continuel de libertinage , de perfidie et de

mauvaises, mœurs ; des femmes qui trom-

pent leurs maris , dés enfans qui volent

leurs pères , d'iionnêtes bourgeois dupés

par des frippons de cour. Mais je vous prie

de considérer un moment sous quel point

de vue tous ces vices nous sont représen-

tés sur le théâtre. Est-ce pour les mettre

en honneur ? Nullement : il n'est point de

spectateur qui s'y méprenne ; c'est pour

nous ouvrir les yeux sur la source de ces

vices; pour nous fiire voir, dans nospro-
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près défauts ( dans des défauts qui en eux-

mêmes ne blessent point Ihonnêteté ) , une

des causes les plus communes des actions

criminelles que nous reprochons aux au-

tres. Qu'apprenons - nous dans George

Dandin ? que le dérèglement des femmes

est la suite ordinaire des mariages mal assor-

tis pu la vanité a présidé ; dans le Bourgeois

gentilhomme ? qu'un bourgeois qui veut

sortir de son état , avoir une femme de la

cour pour maîtresse et un grand seigneur

pour ami , n'aura pour maîtresse qu'une

femme perdue, et pour ami qu'un honnête

voleur; dans les scènes à'Harpagon et de

son fds ? que l'avarice des pères produit la

mauvaise conduite des enfans ; enfm , dans

toutes , cette vérité si utile, que les ridicu-

les de la sociétéy sont une source de désor-

dres. Et quelle manière plus efficace d'at-

taquer nos ridicules
,
que de nous montrer

qu'ils rendent les autres métlians à nos dé-

pens ? En vain diriez-vous que, dans la co-

médie , nous sommes plus frappés du ridi-

cule qu'elle joue
,
que des vices dont ce

ridicule est la source. Cela doit être, puis-

que l'objet naturel de la comédie est la cor-

rection
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rection de nos défauts par le ridicule , leur

antidote le plus puissant , et non la correc-

tion de nos vices
,
qui demande des remèdes

d'un autre genre. Mais son effet n'est pas

pour cela de nous faire préférer le vice au

ridicule : elle nous suppose pour le vice

cette horreur qu'il inspire à toute ame biérr

née ; elle se sert même de cette horreur

pour combattre nos travers ; et il est tout

simple que le sentiment qu'elle, suppose

nous affecte moins ( dans le moment de la

représentation ) que celui qu'elle cherche

à exciter en nous, sans que pour cela elle

nous fasse prendre le change sur celui de

ces deux sentimens qui doit dominer dans

notre anie. Si quelques comédies , en petit

nombre, s'écartent de cet objet louable et

sont presque nniquement une école de

mauvaises mœurs, on peut comparer leurs

auteurs à ces hérétiques qui
,
pour débiter

le mensonge, ont abusé quelquefois de la

chaire de vérité.

Vous ne vous en tenez pas à des imputa-

tions générales. Vous attaquez, comme urie

satyre cruelle de la vertu , le Misanthrope

de Molière , ce chefd'oeuvre (^notre théâ-

Tome 16. A a
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tie coinifiLie ; si néaninoins ]e Tartuffe ne

lui esi pas encore vSLipérieur, soit par la vi-

vacité de laction, soit par les situations

tliéâtrales , soit eulin par ia variété et la

vérité des caractères. Je ne sais, monsieur,

ce que vous pensez de cette dernière pièce:

elle étoit bien faite pour trouver grcce de-

vant vous^ ne fut - ce que par Taversion

dont on ne peut se défendre pour fespèce

d'hommes, si odieuse, queMoliereya jouéï*

et démasqués. Mais je viens au Misan-

thrope. Molière, selon vous, a eu dessein.

dans cette comédie de rendre la vertu ri-

dicule. Il me semble que le sujet et les

détails de la pièce
,
que le sentiment rnôme

qu'elle produit en nous
,
prouvent le con-

traire. Molière a voulu nous apprendre

cpie l'esprit et la vertu ne suflisent pas pour

la société , si nous ne savons compatir aux

fbiblesses de nos semblables et supporter

leurs vices mêmes
;
que les hommes son!

encore plus bornés que médians, et qu'il

faut les mépriser sans le leur dire. Quoi-

que le Misanthrope divertisse les specta-

teurs , il n'est pas pour cela ridicule à lem\s

yeux: il n'e|(. personne au contraire qui ns
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l'estime, qui ne soit porté même àTaimer

et à le plaindre. On rit de sa mauvaise hu-

meur , comme de celle d'un enfant bien né

et de beaucoup d'esprit. La seule chose que

j'oserois blâmer dans le rôle du Misanthro-

pe ^ c'est qu'Alceste n'a pas toujours tort

d'être en colère contre l'ami raisonnable et

philosophe que Molière a voulu lui oppo-

ser comme un modèle de la conduite qu'on

doit tenir avec les hommes. Philinte m'a tou-

jours paru , non pas absolument, comme
vous le prétendez , un caractère odieux

,

]nais un caractère mal décidé
,

plein de

saî^esse dans ses maximes et de fausseté

dans sa conduite. Piien de plus sensé que

ce quil dit au Misanthrope , dans la pre*

miere scène, sur la nécessité de s'accom-

moder aux travers des hommes ; rien de

plus foible que sa réponse aux reproches

dont le JMlsanthrope l'accable sur Taccucil

affecté qu'il vient de l'aire à un homme
dont il ne sait pas le nom. Il ne disconvient

pas de l'exagération qu'il a mise dans cet

accueil, et donne par là beaucoup d'avan-

tage au Misanthrope. Il devoit répondre
, au

contraire
,
que ce qu'Alceste avoit pi is pour

Aa 2
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lin accueil exagéré, n'étoit ({ii'iin compli-

inent ordinaire et froid , une de ces formu-

les de politesse dont les boniines sont con-

venus de se payer réciproquement lors-

qu'ils n'ont rien à se dire. Le Misantiirope

a encore plus beau jeu dans la scène du

sonnet. Ce n'est point Pliilintc qu'Oronte

vient consulter , c'est Alceste ; et rien

ii'obli2:e Philinte de louer comme il fait

le sonnet d'Oronte à tort et à travers , et

d'interroinpre même la lecture par ses fa-

des éloges. Il devoit attendre qu'Oronte

lui demandât son avis , et se borner alors

à des discours généraux , et à une appro-

bation foible, parcequ'il sent qifOronte

veut être loué, et que, dans des bagatelles

de ce genre , on ne doit la vérité qu'à ses

amis , encore faut-il qu'ils aient grande

envie ou grand besoin qu'on la leur dise.

L'approbation foible de Pbilinte nen ont

pas m,oins produit ce que vouloit Molière,

femportement d'Alceste ^ qui se pique de

vérité dans les choses les plus indif/éren-

tes , au risque de blesser ceux a qui il la

^lit. Cette colère du Misanthrope sur la

complaisance de Philinte n'en eût été que
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plus plaisante
,
parcequ'elie eiit été moins

fondée ; et la situation des personnages

eût produit un jeu d^ théâtre d'autant plus

j^raiîd
,
que Phiiinte eût été partagé en-

tre Tembanas de contredire Aiceste et la

crainte de choquer Oronte. Mais je in ap >

jîcrçojs , monsieur, que je donne des le-

«jojîs à Molière.

Aous j)rétendezque, dans cette sceno du

sonnet, le Misanthrope est presque unPhi-

linle, et SQSJe ne dis j)as cela, répétés avant

que de déclarer francliement son avis , vous

paroissent hors de son caractère. Permet-

tez-moi de n'être pas de votre sentiment.

Le Misanthrope de Molière n'est pas un
homme grossier, mais un liomme vrai;

ses je ne dis pas cela^ sur-tout de Tair dont;

il les doit prononcer, font suffisamment

entendre qu'il trouve le sonnet détestable;

ce n'est que quand Oronte le presse et le

]:>ousse à bout , (|u il doit lever le masque

et lui romore en visière. Rien n'est, ce

me sen;ble, mieux ménagé et gradué plus

adroitement que cette scène ; et je dois

rendre cette justice à nos spectateurs mo-

tieines
,
qu'il en est peu iju'ils écoiîtent-

A a 5
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avec plus de plaisir. Aussi je ne crois pas

que ce chef-d'œuvre de Molière ( supérieur

peut-être de quelques années à son siècle)

dut craindre aujourd'hui le sort équivoque

qu'il eut à sa naissance : notre parterre

,

plus fin et plus éclairé qu'il ne Téfoit il y a

soixante ans, n'auroit plus besoin du Mc-

decin malgré A// pour aller au Misantlirope.

Mais je crois en môme temps avec vous

que d'autres chefs-d'œuvre du même poëte

et de quelques autres, autrefois justement

applaudis^ auroient aujourd'hui plus d'es-

time que de succès : notre changement de

goût en est la cause; nous voulons dans la

tragédie plus d'action, et dans la comédie

plus de finesse. La raison en est, si je ne

me trompe, que les sujets communs sont

presque entièrement épuisés sur les deux

théâtres; et qu'il faut, d'un côté, plus de

mouvement pour nous intéresser à des

liéros .moins connus, et de l'autre plus de

recherclie et plus de nuance pour faire sen-

tir des ridicules moins apparens.

Le zèle dont vous êtes animé contre la

comédie ne vous permet pas de faire grâce

k aucun genre, même à celui oii l'on se
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propose de faire couler nos larmes par des

situations intéressantes, et de nous offrir,

dans la vie commune, des modèles de cou'-

rage et de vertu : autant vaudrait, dites-

vous, aller au sermon. Ce discours me sur-

prend dans votre bouclie. A ous prétendiez,

un moment auparavant, rpie les leçons de

la tragédie nous sont inutiles, parcequ'oii

n y met sur le théâtre que de; licros aux-

quels nous ne poiivons nous flatter de res-

sembler; et vous blâmez à présent les pie-

ces où Ton n'expose à nos yeux que nos

citoyens et nos semblables: ce n'est plus

comme pernicieux aux bonnes mœurs
,

mais comme insipide etennayeux, que vous

attaquez ce genre. Dites, monsieur , si vous

le voulez, qu'il est le plus facile de tous ;

mais ne cherchez pas à lui enlever le droit

de nous attendrir : il me semble au contraire

C[u'aucun genre de pièces n'y est plus pro-

pre ; et, s'il m'est permis de jnger do Fim-

pression des autres par la mienne, j'avoue

que je suis encore plus touché des scènes

pathétiques de \Enfant prodis^ue , que des

pleurs i\Andromaque et à'Jphigénie, Les

princes et les grands sont trop loin de nous

A a 4
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pour que nous prenions à leurs revers

le même intérêt qu'aux nôtres. Nous ne

voyons
,
pour ainsi dire, les infortunes des

rois qu'en perspective ; et, dans le temps

niémc où nous les plaignons, un sentimenC

confus semble nous dire, pour nous conso-

ler, que ces infortunes sont le prix de la

grandeur suprênie et comme les degrés

par lesquels la nature rapproche les prin-

ces des autres hommes. Mais les malheurs

de la vie privée n'ont point cette ressour. e

à nous offrir; ils sont fiinage fidèle des

peines qui nous aftligent ou qui nous me-

nacent ; un roi n'est presque pas noire sem-

blable, et le sort de nos pareils a bien plus

de droits à nos larmes.

Ce qui me paroit blâmable dans ce genre,

ou plutôt dans la manière dont font traité

nos poètes , est le mélange bizarre qu'ils y
ont presque toujours fait du patliéLi(|ue et

du plaisant : deux sentimens si tranchans

et si disparates ne sont pas faits pour être voi-

sins ; et, quoiqu'il y ait dans la vie quelques

circonstances bizarres où Ton rit et où l'on

pleure à la fois
,
je demande si toutes les cir-

constances de la vie sont propres à être re-
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présentées sur le théâtre, et si le sentiment

trouble et mal décidé qui résulte de cet al-

liage des ris avec les pleurs est préférable

au plaisir seul de pleurer^ ou même au plai-

sir seul de rire. Les hommes sont tous de

fer! sécrie l'Enfant prodigue après avoir

fait à son valet la peinture odieuse de fin-

gratitude et de la dureté de ses anciens

amis. Et lesfemmes ? lui répond le valet

,

qui ne veut que fiiire rire le parterre. J'ose

inviter l'illustre auteur de cette pièce à re-

trancher ces trois mots
,
qui ne sont là que

pour défigurer un chef-d'œuvre. 11 me sem-

ble qu'ils doivent produire sur tous les gens

de goût le même effet qu'un son aigre et

' discordant qui se feroit entendre tout - à-

coup au milieu d'une musique touchante.

Après avoir dit tant de mal des specta-

cles , il ne vous restoit plus , monsieur ,
qu'à

vous déclarer aussi contre les personnes qui

les représentent, et contre celles qui , selon

yous, nous v attirent; et c'est de quoi vous

vous êtes pleinement acquitté par la ma-

nière dont vous traitez les comédiens et les

femmes. Votre philosophie n'épargne per-
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sonne , et on pourroif^lui appliquer ce pas-

sage de recril:iu-e, Et maniis cjus coiiira om-
Jics. Selon vous , Diabitude où sont les co-

médiens de revêtir un caractère qui n'est

pas le leur les accoutume à la fausseté. Je

ne saiirois croire qne ce reproche soit sé-

rieux. Vous feriez le procès sur le môme
pruicipe à tous les auteurs des pièces de

tiiéâtre , bien plus obligés encore que le

comédien de se transformer dans les per-

sonnages qu'ils ont à faire parler sur la

scène. Vous ajoutez c[u"il est vil de sexpo-

scr aux sifflets pour de l'argent : qu'en faut-

il conclure ? Que Tétat de comédien est

celui de tous où il est le moins permis

d'être médiocre. Mais , en récompense
,

quels applaudissemens plus flatteurs que

ceux du théâtre ! C'est là où famonr-pro-

pre ne peut se faire illusion ni sur les

succès ni sur les chutes. Et pourquoi rr-

fuserions-nous à un acteur accueilli et dé-

siré du public le droit si juste et si noble

de tirer de son talent sa subsistance ? Je

ne dis rien de ce que vous ajoutez ( pour

plaisanter sans doute) que les valets, en



A J. J. ROUSSEAU. 379

«'exerçant à voler adroitement sur le théâ-

tre , s'instruisent à voler dans les maisons

et dans les rues.

Supérieur , comme vous Tctos, par votre

caractère et par vos réflexions, à toute es-

pèce de préjugés , étoit-ce Kl, monsieur,

celui que vous deviez préférer pour vous y
soumeltje et pour le déîendre ? Comment
n'avez-vous pas senti que , si ceux qui re-

présentent nos pièces méritent d'être dés-

lionorés , ceux qui les composent mérite

-

roient aussi de Têtre ; et qu'ainsi, en éle-

vant les uns et en avilissant les autres, nous

avons été tout à la fois bien inconséquens

et bien barbares.^ Les Grecs Tout été moins

que nous , et il ne faut point cherclier d'au-

tres causes de restime où les bons comé-

diens étoient parmi eux. Ils considéroient

Esopus par la même raison qu'ils admi-

roient Euripide et Sophocle. Les Romains,

il est vrai , ont pensé différemment; mais

,

chez eux, la comédie étoit jouée par des es-

claves : occupés de grands objets , ils ne

vouloient employer que des esclaves à leurs

plaisirs.

J.a thastetc des comédiennes
,
j'en cou-
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viens avec vous, est plus exposée que celle

des femmes du monde; mais aussi la gloire

de vaincre en doit être plus grande : il n'est

pas rare d en voir qui résistent long-temps;

et il seroit ]>îus commun d en trouver qui

résistassent toujours , ^i elles n'étoient

comme découragées do la continence par

le peu de considération réelle qu elles en

retirent. Le plus sûr moyen de vaincre les

passions est de les combattre par la va-

nité : qu'on accorde des distinctions aux

comédiennes sages, et ce sera
,
j'ose le pré-

dire , Tordre de letat le plus sévère dans

ses mœurs. Mais quand elles voient que
,

d'un côté , on ne leur sait aucun gré de se

priver d'amans, et que, de l'autre, il est per-

mis aux femmes du monde d'en avoir sans

en être moins considérées , comment ne

cherciicroient - elles pas leur consolation

dans des plaisirs qu'elles s'interdiroient en

pure perte ?

\ous êtes du moins , monsieur
,
plus

juste ou plus conséquent que le public
;

votre sortie sur nos actrices en a valu une

très violente aux autres femmes. Je ne sais

si vous êtes du petit nombre des sages
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qu'elles ont su quelquefois rendre malheu-

reux , et si\, par le mal que vous en dites
,

vous avez voulu leur restituer celui qu'elles

vous ont fait. Cependant je doute que votre

éloquente censure vous fasse parmi elles

beaucoup d'ennemies ; on voit percer à tra-

vers vos reproches le goût très pardonnable

que vous avez conservé pour elles, peut-

être même quelque chose de plus vif. Ce

mélange de sévérité et de foi blesse ( par-

donnez-moi ce dernier mot) vous fera ai-

.sénient obtenir grâce : elles sentiront du

moins, et elles vous en sauront gré, qu'il

vous en a moins coûté pour déclamer con-

tre elles avec chaleur, que pour les voir et

les juger avec une indifférence philosophi-

que. Mais comnvent ailier cette inddlV-

rence avec le sentiments! séduisant qu'elles

inspirent ? Qui peut avoir le bonijeur ou

le malheur de parler d'elles sans intérêt?

Essayons néanmoins
,
pour les apprécier

avec justice, sans adulation comme sans

luimeur , d'oublier en ce moment combien.

leur société est aimable et dangereuse. Fie-

lisons Epictete avant que d'écrire , et te-
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lions - nous fermes noar être austères et
L

graves.

Je n'examinerai point, monsieur, si vous

avez raison de vous écrier, Oà trouvera-t-oii

une femme aimable et vertueuse ? comme le

sage s écri oit autrefois, Oà trouuera-c-on nue

femmeforte ? Le genre liumain seroit bien

à plaindre si robjet le plus digne de nos

]iomma-i;es étoit en effet anssi rare que vous

le dites. Mais si, par malheur, vous aviez rai-

son, quelle en seroit la triste cause? L'es-

clavage et l'espèce d'avilissement où nous

avons mis les femmes ; les entraves que

310US donnons à leur esprit et à leur ame
;

le jargon futile et humiliant pour elles et

pour nous , aucjuel nous avons réduit no-

tre commerce avec elles , comme si elles

n'avoient pas une raison à cultiver , ou

n'en étoient pas dignes ; enfin l'éducation

funeste, jedirois presque meurtrière, que

nous leur prescrivons , sans leur permettre

d'en avoir d'autre; éducation où elles ap-

prennent presque um'quement à se contre-

faire sans cesse , à n'avoir pas un sentiment

qu elles n'ëtouffeiit , une opinion qu'elles
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ne cachent , une pensée qu'elles ne dé-

guisent". Nous traitons la nature en elles

r-omme nous la traitons dans nos jardins , .

nous clierchoas k Forner en rétoufiant. Si

la plupart des nations ont agi comme nous

il leur égard , c'est que par-tout les hom-

îues ont été les plus forts , et par-tout le

plus fort est Toppresseur et le tvran du plus

foible. Je ne sais si je me trompe , mais il

me semble que réloignement où nous te-

nons les femmes de tout ce qui peut les

éclairer et leur élever Famé est bien ca-

pable , en mettant leur vanité à la gêae

,

de ilatter leur amour-propre. On diroit que

nous sentons leurs avantages et que nous

voulons les empéclier d'en profiter. Nous ne

pouvons nous dissimuler que, dans les ou-

vrages de goût et d'agrément^ elles réussi-

roient mieux que nous, sur-tout dans ceux

dont le sentiment et la tendresse doivent

êrrel'ame: car
,
quand vous dites qn elles ne

savenc ni décrire ni sentir l amour même
,

il faut que vous n'ayez jamais lu les Lettres

d'IIéloïse (*') , ou que vous ne les ayez lues

(* ) Yoilà un reprach'^ bien fondé et sur-tout bien
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que dans quelque poëfe qui les mira gâ-

tées. J'avoue que ce talent de peindre Ta^

niour au naturel , talent propre à uu temps

d'ignorance , où la nature seule donnoit

des leçons
,
peut s'être affoibli dans notre

siècle , et que les femmes , devenues , à no-

tre exemple
,
plus coquettes que passion-

nées , sauront bientôt aimer aussi peu que

nous et le dire aussi mal : mais sera-ce la

faute de la nature i^ A Fégard des ouvrages

de génie et de sagacité , mille exemples

nous prouvent que la foi blesse du corps

n'y est pas un obstacle dans les hommes.

Pourquoi donc une éducation plus solide

et plus mâle ne mettroit-elle pas les fem-

mes à portée d'y réussir? Descartes les ju-

geoit plus propres que nous à la philoso-

phie , et une princesse raallieureuse a été

son plus illustre disciple. Plus inexorable

pour elles , vous les traiterez , monsieur
,

atlroît ! J. J. écriroit justement alors la nouvelle

Héloïse. Au reste , on sait que le délicat d'Alenibert

,

qui prend ici si généreusement la défense des fem-

mes sensibles , avoit pour maxime favorite qu'en

amour il ny a rien de bon que le Physique. Il a dû

trouver Julie détestable. (G. B.)

comme
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fcomme ces peuples vaincus , mais redou-^

tables
,
que leurs conquërans désarment ;

et après avoir soutenu que la culture de

Tesprit est pernicieuse à la vertu dtîs hom-
mes , vous en conclurez qu elle le seroit

«ncore plus à celle des femmes. Il me sem-

ble au contraire que les hommes devant

être plus vertueux à proportion qu ils con~

noîtront mieux les véritables sources de

leur bonheur , le genre humain doit ga*-

gner à s'instruire. Si les siècles éclairés ne

sont pas moins corrompus que les autres

>

c'est que la lumière y est trop inégalement

répandue ; qu elle est resserrée et concen-

trée dans un trop petit nombre d'esprits ;

que les rayons qui s en échappent dans le

peuple ont assez de force pour découvrir

aux âmes communes l'attrait et les avan-

tages du vice , et non pour leur en faire

voir les dangers et l'horreur. Le grand dé-

faut de ce siècle philosophe est de ne l'être

pas encore assez. Mais quand la lumière

sera plus libre de se répandre
,
plus éten-

due et plus égale , nous en sentirons alors

les effets bienfaisans : nous cesserons de

tenir les femmes sous le joug et dans

Tome 16. B b
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Tignorance , et elles de séduire , de tromper

et de gouverner leurs maîtres. L amour sera

pour lors entre les deux sexes ce que IV

initié la plus douce et la plus vraie est en-

tre les hommes vertueux; ou plutôt ce sera

un sentiment plus délicieux encore, le com-

plément et la perfection de Tamitié , senti-

ment qui , dans Tintention de la nature , de-

voit nous rendre heureux , et que pour notre

malheur nous avons su altérer et corrompre.

Enfin ne nous arrêtons pas seulement,

monsieur , aux avantages que la société

pourroit tirer de l'éducation des femmes ;

ayons de plus l'humanité et la justice de

ne pas leur refuser ce qui peut leur adoucir

la vie comme à nous. Nous avons éprouvé

tant de fois combien la culture de iesprit

et l'exercice des talens sont propres à nous

distraire de nos maux et à nous consoler

dans nos peines : pourquoi refuser à la plus

aimable moitié du genre humain , destinée

à partager avec nous le malheur d'être , le

soulagement le plus propre a le lui faire sup-

]](orter ? Philosoplies , que la nature a ré-

iDandus sur la surface de la terre , c'est à

vous à détruire , s'il vous est possible , un
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préjugé si funeste ; c est à ceux dentre

vous qui éprouvent la douceur ou le cha-

grin d'être pères , d'oser les premiers se-

couer le joug d'un barbare usage , en don-

nant à leurs filles la môme éducation qu à

leurs autres enfans. Qu'elles apprennent

seulement de vous , en recevant cette édu-

cation précieuse , à la regarder uniquement

comme un préservatif contre Toisiveté
>

iui rempart contre les malheurs
, et non

comme laliment d'une curiosité vaine et

le sujet d'une ostentation frivole. Voilà

tout ce que vous devez et tout ce qu elles

doivent à l'opinion publique
, qui peut les

condamner à paroitre ignorantes, mais nou
pas les forcer à l'être. On vous a vus si sou-

vent
,
pour des motifs très légers

,
par va-

nité ou par humeur , heurter de front les>

idées de votre siècle : pour quel intérêt

plus grand pouvez-vous le braver
, que

pour l'avantage de ce que vous devez avoir

de plus cher au monde, pour rendre la

vie moins amere à ceux qui la tiennent de

vous et que la nature a destinés à vous

survivre et à souffrir
,
pour leur procu-

rer dans Finforlune , dans les maladies,

Bb :i



588 t»' À L E I\l B E 11 T

dans la pauvreté , dans la vieillesse , des

ressources dont notre injustice les a pri-

vés ?^ On regarde communément , mon-

sieur , les femmes comme très sensibles

et très foibles : je les crois au contraire ou

moins sensibles ou moins foibles que nous.;

Sans force de corps , sans talens , sans

étude qui puisse les arracher à leurs pei-

nes et les leur faire oublier quelques mo-

mens , elles les supportent néanmoins
,

elles les dévorent , et savent quelquefois

les cacher mieux que nous. Cette fermeté

suppose en elles , ou une ame peu sus-

ceptible d'impressions profondes , ou un

courage dont nous n'avons pas fidée. Com-

bien de situations cruelles auxquelles les

hommes ne résistent que par le tourbillon

d'occupation qui les entraîne ! Les chagrins

des femmes seroient-ils moins pénétrans

et moins vifs que les nôtres ? Ils ne de-

vroient pas l'être. Leurs peines viennent

ordinairement du cœur ; les nôtres n'ont

souvent pour principe que la vanité et

l'ambition. Mais ces sentiinens étrangers,

que l'éducation a portés dans notre ame

,

que l'habitude y a gravés , et que Texem-
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pîe y fortifie , deviennent ( à la honte de

riiumanité) plus puissans sur nous que les

sentimens naturels : la douleur fait plus

përir de ministres déplacés que d'amans

malheureux.

Voilà , monsieur , si j^avoîs à plaider la

cause des femmes, ce que j'oserois dire en

leur faveur: je les défendrois moins sur ce

qu'elles sont que sur ce qu'elles pourroient

être. Je ne les louerois point en soutenant

avec vous que la pudeur leur est naturelle;

ce seroit prétendre que ki nature ne leur a

donné ni besoins, ni passions : la réflexion

peut réprimer les désirs , mais le premier

mouvement (qui est celui de la nature)

porte toujours à s'y livrer. Je me bornerai

donc à convenir que la société et les lois

ont rendu la pudeur nécessaire aux fem-

mes ; et, si je fais jamais un livre sur le pou-

voir de réducation , cette pudeur en sej a

le premier chapitre. Mais, en paroissant

moins prévenu que vous pour la modestie

de leur sexe
,
je serai plus favorable à leur

conservation ; et, malgré la bonne opinion

que vous avez de la hravoure diin régi-

ment de femmes
,
je ne croirai pas que le

B b 3
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principal moyen de les rendre utiles soit

de les destiner à recruter nos troupes (*).

Mais je m'appercois , monsieur , et je

crains bien de m'en appercevoir trop tard

,

<[ue le plaisir de m'entretenir avec vous
,

l'apologie des femmes , et peut-être cet in-

térêt secret qui nous séduit toujours pour

elles , m'ont entraîné trop loin et trop

long-temps hors de mon sujet. En voilà

donc assez , et peut-être trop , sur la par-

tie de votre lettre qui concei^ne les spec-

tacles eu eux-mêmes et les dangers de toute

espèce dont vous les rendez responsables.

Rien ne pourra plus leur nuire , si votre

écrit n'y réussit pas ; car il faut avouer

qu'aucun de nos prédicateurs ne les a

combattus avec antant de force et de sub-

tilité que vous. 11 est vrai que la supério-

rité de vos talens ne doit pas seule en avoir

l'honneur. La plupart de nos orateurs

(*) D'AIembert a-t-il cru faire une fine plaisa li-

terie? Cependant il avoit lu la république de Pla-

ton. Montagne vioit quand il voyoit de mauvais

critiques lui donner , comme il disoit , un soufflet

sur la joue de Pliaarque, (G. B.)
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chrétiens , en attaquant la comëdle , con-

damnent' ce qu'ils ne connoissent pas:

vous avez au contraire étudié , analysé ,

composé vous-même, pour en mieux juger

les effets , le poison dangereux dont vous

cherchez à nous préserver ; et vous décriez

nos pièces de théâtre avec l'avantage non

seulement d'en avoir vu , mais d'en avoir

iait. Néanmoins cet avant^e même forme

contre vous ime objection incommode ^

c[ue vous paroissez avoir sentie en n'osant

vous la faire , et à laquelle vous avez in-

directement tâché de répondre. Les spec-

tacles, selon vous , sont nécessaires dans

une ville aussi corrompue que celle que

vous avez habitée long-temps ; et c'est ap-

paremment pour ses liabitans pervers
,

( car ce n'est pas certainement pour vo-

tre patrie
, ) que vos pièces ont été compo-

sées. C'est-à-dire, monsieur, que vous

nous avez traités comme ces animaux ex-

pirans , qu'on achevé dans leurs maladies ,,

de peur de les voir trop long-temps souf-

frir. Assez d'autres sans vous auroient

pris ce soin ; et votre délicatesse n aura-

t-elle rien, à se reprocher à notre égard?

I!b4
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Je le crains d'autant plus
,
que le talent

dont vous avez montré au théâtre lyrique

de si heureux essais , comme musicien et

comme poëte , est du moins aussi propre

a faire au spectacle des partisans , que

votre éloquence à leur en enlever. Le plai-

sir de vous lire ne nuira point à celui de

vous entendre ; et vous aurez long-temps

la douleur de voir le Devin du village dé-

truire tout le bien que vos écrits contre la

comédie auroient pu nous faire.

Il me reste à vous dire un mot sur les

deux autres articles de votre lettre , et en

premier heu sur les raisons que vous ap-

portez contre l'établissement du théâtre de

comédie à Genève. Cette partie de votre

ouvrage
,
}e dois l'avouer , est celle qui a

trouvé à Paris le moins de contradicteurs.

Très indu!gens envers nous-mêmes , nous

regardons les spectacles comme un ahment

nécessaire à notre frivolité ; mais nous dé-

cidons volontiers que Genève ne doit point

en avoir : pourvu que nos riches oisifs ail-

lent tous les jours pendant trois lieiires se

soulager au théâtre du poids du temps qui

les accable
, peu leur importe qu'on s'^~-
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muse ailleurs
;
parceque Dieu

,
pour m g

servir d'une de vos plus heureuses expres-

sions, les a doues d'une douceur très mé^

ritoire à supporter l'ennui des autres. Mais

je doute que les Genevois
,
qui s'intéres-

sent un peu plus que nous à ce qui les

regarde , applaudissent de même à votre

sévérité. C'est d'après un désir qui m'a paru

presque général dans vos concitoyens
,
que

j'ai proposé rétablissement d'un- théâtre

dans leur ville ; et j'ai peine à croire r{u ils

se livrent avec autant de plaisir aux amu-
semens que vous y substituez. On m'assure

même que plusieurs de ces amusemens ,

quoiqu'en simple projet, alarment déjà vos

graves ministres
;
qu'ils se récrient sur-tout

contre les danses que vous voulez mettre à

la place de la comédie ; et qu'il leur paroît

plus dangereux enrore de se donner en

spectacle que d"y assister.

Au reste c'est à vos compatriotes seuls

Il juger de ce qui peut en ce genre leur être

Utile ou nuisible. S'ils craignent pour leurs

mœurs les effets et les suites de la comédie,

ce que j'ai déjà dit en sa faveur ne les déter-

;uinçra point h la recevoir, comme toutes
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que vous dites contre elle ne la leur fera pas.

rejeter , s'ils imaginent qu elle puisse leur

être de quelque avantage. Je me contente-

rai donc d'examiner en peu de mots les

raisons que vous apportez contre rétablis-

sement d'un théâtre à Genève , et je sou-

mets cet examen au jugement et à la déci-

sion des Genevois.

Vous nous transportez d'aÎ3ord dans les

montagnes du Valais , au centre d'un petit

pays dont vous faites une description char-

mante: vous nous montrez ce qui ne se

trouve peut-être que dans ce seul coin de

l'univers , des peuples tranquilles et satis-

faits au sein de leur famille et de leur tra-

vail ; et vous prouvez que la comédie ne

seroit propre qu'à troubler le bonheur dont

ils jouissent. Personne, monsieur, ne pré-

tendra le contraire: des hommes assez heu-

reux pour se contenter des plaisirs offerts

par la nature ne doivent point y en sub-

stituer d'autres; les amusemens qu'on cher-

che sont le poison lent des amusemens sim-

ples -, et c'est une loi générale de ne pas

entrepr endre de changer le bien en mieux.

Qu'en conclurez-vous pour Genève ? L'état
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présent de cette république est-il suscepti-

ble de Tapplication de ces règles ? Je veux

croire qu'il n'y a rien d'exagéré ni de ro-

manesque dans la description de ce can-

ton fortuné du Valais , où il n'y a ni haine

,

ni jalousie, ni querelles , et où il y a pour-

tant des liommes. Mais , si Tâge d'or s'est ré-

fugié dans les rochers voisins de Genève ,

vos citoyens en sont pour le moins à l'âge

d'argent ; et , dans le peu de temps que j'ai

passé parmi eux , ils m'ont paru assez avan-

cés , ou , si vous voulez , assez pervertis

,

pour pouvoir entendre Bnitus et Rome sau-

vée sans avoir à craindre d'en devenir pires,

La plus forte de toutes vos objections

contre l'établissement d'un théâtre à Gs-

neve c'est l'impossibilité de supporter

cette dépense dans une petite ville. Vous

pouvez néanmoins vous souvenir que des

circonstances particulières ayant obb'gévos

magistrats , il y a quelques années ,
de per-

mettre, dans la ville même de Genève, un

spectacle pubHc, on ne s'appercut point

de l'inconvénient dont il s'agit ni de tous

ceux que vous faites craindre. Cependant,

quand il seroit vrai que la recette journa-
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liere ne suffiroit pas ù l'entretien dti spec-

tacle
,

je vous prie d'observer que la ville

de Genève est , à proportion de son éten-

due
, une d^s plus riclies de l'Europe; et

j'ai lieu de croire que plusieurs citoyens

opulens de cette ville
,
qui desireroiontd'y

avoir un tliéâtre
, fourniroient saus peine à

une partie de la dépense ; c'est du moins la

disposition où plusieurs d'entre eux m'ont

paru être , et c'est en conséquence que j'ai

hasardé la proposition qui vous alarme. Cela

supposé , il seroit aisé de répondre en deux

mots à vos autres objections. Je n'ai point

prétendu qu'il y eût à Genève un spectacle

tous les jours ; un ou deux jours de la se-

maine suffiroient à cet amusement, et oa
pourroit prendre pour un de ces jours celui

oii le peuple se repose : ainsi , d'un côté, le

travail ne seroit point ralenti ; de l'autre la

troupe pourroit être moins nombreuse , et

par conséquent moins à charge à la ville :

on donneroit l'hiver seul à la comédie , l'été

aux plaisirs de la campagne et aux exerci-

ces militaires dont vous parlez. J'ai peine h

croire aussi qu'on ne pût remédier par des

lois sévères aux alarmes de vos ministres
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Sur la conduite des comédiens , dans un ëtat

aussi petit que celui de Genève , où FoeLl

vigilant des magistrats peut s'étendre au

même instant d'une frontière à l'autre , où

la législation embrasse à la fois toutes les

parties , où elle est enfin si rigoureuse et si

bien exécutée contre les désordres des fem-

mes publiques , et même contre les désor-

dres secrets. J'en dis autant des lois somp-

tuaires , dont il est toujours facile de main-

tenir Fexécution dans un petit état. D'ail-

leurs la vanité même ne sera guère inté-

ressée à les violer
,
parcequ'elles obligent

également tous les citoyens , et qu'à Ge-

nève les hommes ne sont jugés ni par les

richesses ni par les habits. Enfm rien^ ce

me semble , ne souffriroit dans votre patrie

de rétablissement d'un théâtre; pas môme
l'ivrognerie des hommes et la médisance

des femmes ,
qui trouvent l'une et Fautre

tant de faveur auprès de vous. Mais quand

la suppression de ces deux derniers articles

produiroit
,
pour parler votre langage

,

un affuiblissemenc d'état , je serois d'avis

qu'on se consolât de ce malheur. Il ne fal-

loit pas moins qu'un pliilosophe exercé
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comme vous aux paradoxes (*) pour sou-

tenir qu'il y a moins de mal à s'enivrer et

à médire, qu'à voir représenter Cinna et

Polyeucte. Je parle ici d'après la peinture

que vous avez faite vous - même de la vie

journalière de vos concitoyens ; et je n'i-

gnore pas qu'ils se récrient fort contre

Cette peinture: le peu de séjour, disent-ils,

que vous avez fait parmi eux, ne vous a pas

laissé le temps de les connoître ni d en

fréquenter assez les différens états ; et vous

avez représenté comme l'esprit général de

cette sage république ce qui n'est tout au

plus que le vice obscur et méprisé de quel-

ques sociétés particulières.

Au reste vous ne devez pas ignorer
,

monsieur, que, depuis deux ans, une troupe

de comédiens s est établie aux portes de

Genève, et que Qeneve et les comédiens

s'en trouvent à merveille. Prenez votre

parti avec courage ; la circonstance est

urgente et le cas difficile. Corruption pour

(*) d'AlemLert finit comme il avoit commenré :

toujours des personnalités , de petites méchance-

tés ; il pince en grimaçant. (G. B.)



À J. J. ROUSSEAU. 399

corruption , celle qui laissera aux Genevois

leur argent dont ils ont besoin est pré-

férable à celle qui le fait sortir de chez eux.

Je me hâte de finir sur cet article, dont

la plupart de nos lecteurs ne s'embarras-

sent guère, pour en venir à un autre qui

les intéresse encore moins , et sur lequel

parcetteraison je m'arrêterai moins encore;

ce sont les sentimens que j'attribue a vos

ministres en matière de religion. Vous
savez , et ils le savent encore mieux que

vous, que mon dessein n'a point été de

les offenser ; et ce motif seul suffiroit au-

jourd'hui pour me rendre sensible à leurs

plaintes et circonspect dans ma justifi-

cation. Je serois très affligé du soupçon

d'avoir violé leur secret, sur -tout si ce

soupçon venoit de votre part.^ Permettez-

3noi de vous faire remarquer que l'énumé*

ration des moyens par lesquels vous sup-

posez que j'ai pu juger de leur doctrine

n'est pas complète. Si je me suis trompé

dans l'exposition que j'ai faite de leurs

sentimens (d'après leurs ouvrages , d'après

des conversations publiques où ils ne m'ont

pas paru prendre beaucoup dint^rét à la
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Tiiiiiié ni à l'enfer , enfin d'après roplniall

de leurs concitoyens et des autres églises

reformées), tout autre que moi, j'ose le

dire , eût été trompé de ménle. Ces sen-

timens sont d'ailleurs urte suite nécessaire

des principes de la religion protestante ; et

si vos ministres ne jugent pas à propos de

les adopter ou de les avouer aujourd'hui

,

la logique que je leur connois doit natu-

rellement les y conduire , ou les laissera

à moitié chemin. Quand ils ne seroient pas

sociniens , il faudrait qu'ils le devinssent

,

non pour l'honneur de leur religion , mais

pour celui de leur philosophie. Ce mot de

sociniens ne doit pas vous effrayer : mou
dessein n'a point été de donner un nom
de parti à des hommes dont j'ai d'ailleurs

fait un juste éloge, mais d'exposer par un

seul mot ce que j'ai cru être leur doctrine
>

-et ce qui sera infailliblement dans quelques

années leur doctrine pubtlque. A l'égard de

leur profession de foi
,
je me borne à vous

y renvoyer et à vous en faire juge. Vous

avouez que vous ne l'avez pas lue ; c'étoit

peut-être le moyen le plus sûr d'en être

aussi satisfait que vous me le paroissez. Ne
preneii
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J)renez point cette invitation pour un trait

de satyre contre vos ministres; eux-mônies

ne doivent pas s'en offenser : en matière de

.profession de foi , il est permis à un caîlio-

îique de se montrer difficile , sans que des

chrétiens d'unecommunion contraire pais-

sent légitimement en être blessés. L'église

romaine a un langage consacré sur la divi-

nité du ^erbe, et nous oblige à regarder

impitoyablement comme ariens tous ceux

qui n'emploient pas ce langage. Vos pas-

teurs diront qu'ils ne reconnoissent pas

l'église romaine pour leur juge , mais ils

souffriront apparemmejit que je la regarde

comme le mien. Par cet accommodement
nous serons réconciliés les uns avec les

autres, et j'aurai dit vrai sans les offenser.

Ce qui m'étonne , monsieur , c'est que des

hommes qui se dorinent pour zélés défen-

seurs des vérités de la religion catholique^

qui voient souvent l'impiété et le scandaîo

où il n'y en a pas même Fapparence
,
qui

se piquent sur ces matières d'entemire

fmesse et de n'entendre point raison
, et

qui ont lu cotte profession de foi de Ge-
nève, en aient été aussi satisfaits c[ue vous?

Tome 1 6. C c
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jusqu'à se croire même obligés d en faire

réîoge. Mais il s'agissoit de rendre tout à

la fois ma probité et ma religion suspectes :

tout leur a été bon dans ce dessein, et ce n é-

toit pas aux ministres de Genève quils vou-

loient nuire. Quoi qu il en soit
,
je ne sais

si les ecclésiastiques genevois
,
que vous

avez voulu Justifier sur leur croyance , se-

ront beaucoup plus contens de vous qu'ils

Tout été de moi , et si votre mollesse à les

défendre leur plaira plus que ma franchise.

.Vous semblez m'accnser presque unique-

ment à'imprudence à leur égard ; vous me
reprochez de ne les avoir point loués à leur

manière, mais à la mienne; et vous mar-

quez d'ailleurs assez d'indifférence sur ce

socinianisme dont ils craignent tant d'être

soupçonnés. Permettez-moi de douter que

cette manière de plaider leur cause les

satisfasse. Je n'en serois pourtant point

étonné
,
quand je vois l'accueil extraordi-

naire que les dévots ont fait à votre ou-

vrage. La rigueur de la inorale que vous

prêchez les a rendus indulgens sur la tolé-

rance que vous professez avec courage et

§ims détour. Est-ce à eux qu'il faut en faire
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honneur , ou à vous , ou peut-être aux

progrès inattendus de îa piiilosopliie dans

les esprits mêmes qui en paroissoient les

moins susceptibles ? Mon article de Ge-

nève n'a pas reçu de Leur part le même
accueil que votre lettre ; nos prêtres m'ont

presque fait un crime des sentimens hété-

rodoxes que j'attribuois à leurs ennemis.

Voilà ce que ni vous ni moi n aurions prévu :

mais quiconque écrit doit s'attendre à ces

légères injustices : heureux quand il n en

essuie point de plus graves !

Je suis , avec tout le respect que mé-

ritent votre vertu et vos talens , et avec

plus de vérité que le Pliilinte de Molière
,

Monsieur,

.^^otre très humble et trêâ

obéissant serviteur

,

d'alembert (*).

(*) Piousseaii n'a pas jugé cette lettre de d'Alein-

bert digne d'une réponse. M. d'Alembert ne ré-

pliqua point, comme M. Gautier, au silence de Jean

Jacques ; mais il attendit qu'il fut mort pour 1«

calomnier. (G. B.)

C C a '
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Jacques Rousseau à M. d'Alembert Ç^).

Oi le genre de philosopliie dont M. Rous-

seau fait profession lui permettoit quel-

que retour d'amour-propre
,
quel triomphe

pour lui de voir de toutes parts des écri-

vains s'armer pour le combattre , et de res-

ter le jdIus souvent victorieux ! Que sont

devenues en effet la plujDart de ces bro-

chures faites contre lui ? A peine se sou-

vient-on qu'elles aient existé ; tandis que

ses ouvrages , vainqueurs du temps e de

la critique
,
passeront à la postérité

, qu {

admirera , comme nous , le charme de son

éloquence et de son style. Sa Lettre sur les

spectacles, étant dans le goût de ses autres

])roductions , devoit avoir naturellement

le même sort et essuyer les mêmes cri-

(*) Cette lîûlice CoC des éditeurs de (àeneve.

Ce 4
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tifjues. La principale est un écril creiivî-

ron deux cents pages i/iS"^. , intitulé, P. A,

Laval ^ comédien^ à M. J. J. Rousseau,

citoyen de Genève, sur les raisons qu'il eX'

pose pour réfuter M. d'Alembert
^
qui, dans

le huitième volume de l'Encyclopédie , arti-

cle Genève ,
prouve que l'établissement d'une

comédie dans cette villeyferait: réunir la sa:-

gesse de L^acédémone à la police d'Athènes.

On ne trouvera pas dans la lettre de

M, Laval le style séduisant de M. Rousseau^

€t Fart enchanteur avec lequel il sait pré-

senter ses opinions et tourner ses raison-

neniens. Le comédien
,
qui se pique d'a-

voir étudié en théoloû^ie , suit, dans sa fa-

çon d argumenter , la méthode simple et

uniforme de Técole , et dit bonnement à

sou adversaire : ce Pourquoi dénigrer^ vilipen-

a der des gens qui ne vous ont point fait de

ic mal? Pourquoi exhaler une bile odieuse j

<f et taxer tous les acteurs d'êire insolens,

ce fourbes etfrippons? Je ne veux pas être

u leur apologiste,mais je prouverai que leur

ce profession est honnête. Je nesuis pasaussî

te correct que vous dans mon style ^ mais je

<r s6ral plus juste et plus vrai. Avaufc qu^
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f< d'entrerdansledëtail devosraisons,bonnes

'-^ ou mauvaises , remontons à Torigine des

te spectacles 35. Ici Fauteur ne fait qu'extraire

ce qu'a dit M. Rousseau sur la naissance du

tliéàtre chez les Grecs, et ajoute que, peu-

â-peu , des gens sans ressource , élevés sur

des tréteaux, furent, à l'égard des prêtres

grecs qui étoient les véritables comédiens

de la nation , ce que sont vis-à-vis de nos

prédicateurs ces misérables vendeurs ai-

mages
,
qui font payer leurs sermons par

l'achat d'un saint-suaire ou d'un cantique

de saint Hubert. Ces méprisables baladins,

cette espèce de vermine , continue M. La-

val , inspirèrent tant dhorreur
,
que l'op-

probre en rejaillit encore aujourd'hui sur

tfes gens dont l'état est aussi éloigné de

Cf^lte infamie , que nos ecclésiastiques I0

sont des prédicateurs du Pont-neuf.

Après cette excursion sur la naissance

des spectacles , Fauteur revient vivement

sur M. Rousseau , et lui fait , dans son.

style ordinaire, cette rustique et burlesque

apostrophe : ce J'aurois bien à faire, s'il faî^

« loit démontrer \e faux de tout ce que

\ç vous dites. Je me contenterai de relever
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ce les absurdités les plus capables de glis-

ce ser dans Fesprlt des lecteurs le venin de

ce votre livre. A quel propos
,
par exem-

cc pie , faire une mauvaise plaisanterie sur

ce les acteurs de Topera ? Avez-vous tou-

ce jours tenu ce langage , vous qui avez tra-

ce vaille pour le théâtre même que vous

ce insultez ? Oui , on vous a vu faire la cour

ce à ces acteurs lorsqu'il ctoit question de

ce donner au public votre Devin du villa-

ce ge. Croyez-moi , faites amende honora-

ee ble d avoir été le premier instrument de

ce Vennui que quelques esprits caustiques

ce doivent avoir éprouvé à la représentation

ce de votre pièce. Je suis fâché que vous

ce déclamiez contre des gens qui ont em-
cc ployé tous leurs talens à faire valoir les

ce vôtres , et que vous avez payés d'ingra-

ce titude. Vous ne vous contentez pas de

•tr les tourner en ridicule , vous les taxez

ce encore d'être d'un caractère aussi cruel

<e que Kéron ; car vous parlez comme un
ce homme convaincu qu'ils ne vous laisse*

ce roiejît pas dorjnir avec impunité. Si leurs

« talens ne doivent pas être mis en ^^araî-

ce iele avec ceux de Néron ,
je suis égale-
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te ment persuadé que Fûn ne peut , sans

ce une monstrueuse calomnie , leur prêter le

.<c cœur et les sentiniens de ce niécliant

ce empereur, w

"Nous n'entrerons pas sérieusement dans

les raisons de M. Laval sur la nature et

l'utilité des spectacles. Cette question a été

si long-temps et si souvent discutée , les

autorités pour et contre ont été si religieu-

sement examinées et si puissamment com-

battues, qu'il n'est plus question de revenir

sur cette matière : mais
,
pour réjouir un

moment nos lecteurs , nous allons exposer

ici les raisonnemens de l'auteur les plus ré-

créatifs par leur singularité ou leur ridicule.

•Une preuve, disoit JM. Rousseau, de 1 inu-

tilité des spectacles, cest que tout homme
à qui on exposera d'avance les crimes do

Médée les détestera peut-être plus au com-

mencement qu'à la fin de la pièce. Pour-

quoi cela ? demande M. Laval ^ « C'est

ce qu'on se sera accoutumé à voir avec plaî-

cc sir, sur la scène, une jolie femme bien

ce parée ; mais si malheureusement lac-

cc trice est laide , adieu la compassion qu'au-

« roit pu provoquer sa beauté ». M. llous-
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seau avoît dit encore que la pitié que lit

tragédie inspire na jamais produit le

moindre acte d'humanité. Son adversaire

lui oppose ce un homme en place
,
qui

>;

« après la représentation de Nanine^ ren-

te tra chez lui avec précipitation pour or-

« donner à son Suisse de ne refuser sa

ce porte à qui que ce fut ,
pas même aux

ce souguenilles et aux sabots. Le Suisse fut

ce si fort étonné du discours de son maî-

« tre, qui jusques-là n'avoit apparemment

ce pas été fort débonnaire, qu'il dit à un va-

ce let de chambre qui se rencontra près

ce de lui : Morbleu ! si je jïavais ap-

cc perçu mademoiselle de*** dans le car-

ia rosse de monseigneur , je croirois qu'il

ce vient de confesse y^. Une tragédie , conclut

M. Laval, oii les mêmes préceptes d'huma-

nité se seroient rencontrés , auroit eu le

même effet que la comédie de Nanine.

ce Vous avez vu jouer Mérope, et vous de-

ce mandez des leçons d'humanité ! O Voi-

ce taire ! quel dieu t'inspira la seconde

ce scène du second acte ? O Rousseau i

ce quel démon te l'a fait oublier 35? Mais,

reprend M. Rousseau , si les spectateurs



DÈS AUTRES JiCRÏTS PUBLIAS, etC. 4^^

sont tëmoins de quelques actions vertueu-

ses qui se passent sur la scène , ils n'en

sortent pas moins complices des crimes

qu'ils y voient commettre, ce Que rëpon-

cc dre à cela ? dit l'apologiste de la comè-

te die ! Lecteur
,
j'en ris >5. M. Rousseau

,

qui ne rit pas , soutient que , si nos au-

teurs modernes font aujourd'hui des pie-

ces plus épurées que celles d'autrefois

,

elles sont aussi plus ennuyeuses ; et qu'il

vaudroit autant aller au sermon, ce Cette

CG apostrophe, s'écrie M. Laval, est d'un

ce quelqu'un qui n'y va pas , ou qui n'en

ce entend que de mauvais. Quoi qu'il en

ce soit , laissez aux comédiens le soin de se

<c plaindre que les auteurs modernes les

€c font prêcher au désert. Laissez donc jouer

« la comédie en paix , sinon l'on vous

^c dira que vous ressemblez à un fagot d'ë-

cc pines ; par où le prendre ? »

L'apologiste du théâtre n'est pas moins
plaisant, en justifiant les femmes attaquées

par M. Rousseau
, qu'en prenant la dé-

fense des spectacles. c<; J'ignore, lui dit-il,

<c si vous avez à vous plaindre du sexe;

<c de quelque nature que soit I0 mécon-
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ce tentement qu'il vous a donné , ma foi

ce vous n'êtes pas en reste 55. C'est par cet

agréable exorde qu'il commence son pa-

négyrique. Le plus bel endroit de l'éloge ^

c'est celui oiî l'orgueil de Thomme vient

s'humilier aux pieds d'une femme et
,
par

un effet nécessitaiit de ses charmes, lui jurei?

une obéissance sans bornes. Si , dans ces

momens , les femmes nous pardonnent

notre humeur altiere, c'est dans la crainte

que la vengeance n'anéantisse une partie

de leurs plaisirs ; car ces plaisirs , au dire

de M. Laval , sont le principal motif qui

les détermine à se rendre ; et si elles ré-

sistent quelquefois aux attraits de la vo-

lupté , elles ne tiennent presque jamais

contre les armes victorieuses de Timpudence»

M. Rousseau n'avoit rien dit de si fort

ni de si outrageant contre les femmes :

cependant , si l'on en croit son adversaire,

il avoit quelque droit d'en mal parler, ce Je

ce m'en rapporte à vous-même , lui dit-il ;

ce vous convenez que votre corps n'est,

ce pour ainsi dire, plus qu'une ombre; la

ce reconnaissance pourroit peut - être vous

ce avoir engagé à dire du mal de celles qui
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«c VOUS ont mis dans cet état ; saçoîr corn-

ce menu elles vous ont traité. :>:>,

On trouve dé bons raisonnemens con-

tre M. Rousseau , mais sans bouffonne-

ries, sans sarcasmes , sans invectives , sans

injures , dans les Considérations sur l'are

du théâtre , à M. Jean Jacques Rousseau y

citoyen de Genève
,
par M. Villaret ; ou^

vrage moins gros , mais du même format

,

et qui a paru en même temps que celui

de M. Laval.

Toute cette brochure se réduit à ces

quatre assertions : les spectacles sont bons

en eux-mêmes :ils peuvent s'allier avec les

mœurs : tout gouvernement peut les com-

porter : la profession de comédien est hon-

nête. La première de ces propositions doit

résoudre toutes les autres; car un art bon

par soi-même ne peut être contraire aux

mœurs , que dans le cas où Ton en feroit

un mauvais usage; et c'est alors la faute

des amateurs ou des artistes. Il n'y a rien

qui ne puisse devenir pernicieux par fa-^

bus : la comédie est , à cet égard , comnie
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toutes les autres inventions humaines^.

Pouvant s'allier avec les mœurs , tout gou-

vernement peut la comporter , et doit la

protéger , puisque tout gouvernement a

un intérêt sensible de perfectionner la mo-

rale, qui forme un des plus solides fonde-

mens de toute autorité légitime. Il est

donc faux de dire qu une profession utile

aux mœurs et au gouveraement soit des-

honorante.

Pour ne pas répéter ce qui a été dît tant

de fois , et qu'on redira sans cesse tant

qu'on écrira sur cette matière , on n en-

trera point dans l'examen des trois pre-

mières assertions : la quatrième offre des

objets plus particuliers ; ce sont les mœurs
%t la conduite des comédiens. Que font-ils

donc , ces gens si décriés par M. Rous-

seau ? il n'y a point de corps plus pacifi-

que : ce rarement on entend les bureaux de

« Thémis retentir de leurs conientions.

ce Les voit-on mériter davantage l'attention

ce des interprètes des lois dictées jDOur ré-

cc primer les attentats contre la société?

«: C'est, continue l'auteur, une vérité sin-

« guliere, que j'ose affirmer après de scru-

puleuses
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et puleuses recherches , et qu'on peut dis-

cc cuter dans la dernière rigueur : depuis

ce que nous avons des spectacles réguhers

c< en France, jeûnais comédien n'a été im-

cc niolé à la sûreté publique en expiation

ce de ses forfaits. Feuilletez les registres

ce criminels, vous ne verrez pas leurs noms
ce écrits dans ces fastes du crime. Ils sont

ce tranquilles ; ils ne troublent point For-

ce dre public ; organes journaliers des plus

ce sublimes leçons de vertus^ il n'est pas

ce possible que leur ame n'en acquière le

ce goût. Ils se font aimer; les personnes sen-

cc sibles aux agrémens de la société recher;.

« client leur commerce et cultivent leur

êc amitié. Ils sont ordinairement doux et

ce civils .... Jamais comédien ne voit son

ce confrère dans linfortuue sans le secou-

ée rir; ces secours n'humilient jamais les

ce objets de leur générosité; une partie du
ce produit de leurs travaux est destinée au

ce soulagement des pauvres. Tel déclama-

cc teiir outré contre cette profession pré-

« tendue profane ne retranche pas la

ce moindre portion de ses revenus super-

ce flus en faveur de Ihumaflité souffrante;

Tome 16. D d
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ce tandis f[u'un comédien , sans osrenta-

<c tion , apprend à resserrer les bornes de

ce son nécessaire, sans antre motif que de

ce remplir les lonctions dliomme sensible,

ce etc. :>->

Mais ces gens si tranquilles , si doux

,

s'i charitables , si honnêtes , si civils , si

humains, répond M, Rousseau, sont ex-

posés au jugement public
,
peignent des

passions qui leur sont éUangeres , et ex-

posent leur personne à être huée et ba-

fouée pour une modique somme d'argent*

lis sont exposés au jugement public , re-

prend leur apologiste : mais sur quel art,

sur quelle profession ce jugement ne s'exer-

ce-t-il pas ? Si c'est une chose infâme d'être

exposé au jugement des hommes , il n est

poini: d'homme qui soit exempt d'infa-

mie. Mais le comédien peint des passiong:

qui ne sont pas les siennes : et quel artistt^

11 et point dans le mênie cas } L'objet gé-

néral des arts est l'imitation de la nature.

Un poète , un orateur, un pt intie, un sta-

tu. i re , un musicien, etc. na sont que. des

imitateurs des passions. L'eslime publique

est la plus noble récompense de leurs ta-
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îens : pourquoi le mépris seul seroit-il ré-

servé au comédien ? Est-ce enfin parcequ'il

paie de sa personne ? Un avocat « gratifié

« pour soutenir le droit de ses parties
,
par

ce conséquent aussi peu désintéressé que le

ce comédien, qui représente, ainsi que lui,

ce des passions qui ne sont pas les siennes

,

ce qui paie de sa personne
,
qui court les

ce mêmes risques
,
qui ambitionne les ap-

ce plaudissemens, craint le blâme, etc. , en

ce mérite - t - il moins Testime publique ?

ce Mais , direz -vous , il envisage une fin

ce utile; c'est de faire triompher les lois.

<c Celle du comédien est-elle moins noble .'^

ce II fait régner les mœurs. 55

Tel est le ton honnête et décent que

prend , dans tout le cours de sa brochure
,

M. de Yillaret (*) ,
pour venger les comé-

diens des reproches de M. Rousseau.

Les poètes dramatiques ont -ils trouvé

(*) Villaret venoit de quitter le théâtre : rien ne

prouve mieux que son exemple cju'on peut être

honnête homme et comédien. C'est le même qu;

depuis a essayé d'écrire notre liistoire. (G. B.)^.

Dd a
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des moyens de purger les passions ? Non ,

repond M. Rousseau , et il le prouve par

des faits. Ou se propose défaire voir aussi

par des faits cpie ces moyens ont été em-

ployés. A oiKi Tobjet d'une lettre à M. Rous-

seau sur l'effet moral des théâtres ; brochure

de trente pages z/z-8^ lySS, sans nom d'au-

teur , ni de ville , ni de libraire (*).

Quel fruit retire-t-on de la tragédie de

(*) A la tête de cette lettre , attribuée à M.deXi-

menès , est l'avertissement suivant :

« Si cette lettre n'est pas signée, ce n'est pas que

a l'on ait prétendu abuser du titre d'anonym» pour

« attaquer impunément un homme illustre
,
qui

« n'a pas moins mérité
,
par ses écrits , de sa ré«

fc publique
,
que de celle des lettres. D'ailleurs cet

<c écrit est plutôt une continuation qu'une réfuta-

<c tion du discours de M. Rousseau. »

L'auteur commence par un aveu précieux pour

la cause que délendoit Jean Jacques :

«Il me semble, monsieur, que vous avez invin-

« ciblement prouvé que l'établisseuient d'une trou-

ce pe de comédiens dans Genève seroit au moins

<<- très dangereux, et qu'en conséquence il doit êtr©

" rejeté. 51

C'est sur-tout ce que vouloit prouver Jean Jac-

ques. (G. B.)



DES AUTRES ECRITS PUBLi:és ^ etC. 421

CatU'uia et de celle de Mahomet ? demande

M. Piousseau. On y apprend à admirer les

grands scélérats dont ces deux pièces sont le

triomphe, à mépriser les gens de bien, qu'on

ny représente c|ue comme des pédans ou

des lâches. Dans VAvare , un fils joue des

tours à son père , se moque de sa malé-

diction. Dans Georges-Dandlii , una femme
libertine méprise son mari lionnôte hom-
me , fait pis encore ; et on Tapplaudit.

Quels exemples pour des femmes
,
pour

des enfans , etc. !

On répond à M. Rousseau : Vous citez

Cadlina; et moi, je commence par citer Bri-

tannicus , ensuite Cinna^ ensuite Mahomet,

Electre , Alceste , Ahire , XAvare , le Mé-
chant ^ le Dissipateur y etc. Dans Britanni-

eus , les rois apprendront que leurs actions

les plus criminelles ne manqueront jamais

d approbateurs
;
que

,
pour être vertueux

,

il ne faut consulter que soi-même , et non
de vils esclaves

;
que les meurtres ne sont

jamais impunis
;
que le crime ne promet

que des plaisirs incertains^ et qu'il est con-

stamment suivi de tourmens inévitables

,

puisque le remords est toujours avec lui.

Ddo
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Ils ne pourront plus ignorer que qui peut

tout , ne doit pas tout oser , etc. Dans Ciii-

na^ Auguste , instruit de toute la conspira-

tion, mande le conjure , le convainc de la

plus noire trahison , et ne le punit que par

ces mots : Soyons amis , Cinna. Est-il pour

les rois de plus importantes leçons ? Dans
VAf^are , ce ne sont point les tours qu'un

fils joue à son père qu'on veut faire passer

pour honnêtes ; ils ne sont que les fruits et

la punition de l'avarice qu'on veut faire

('vJter. Nous ne pousserons pas plus loin

cette induction ; c'est toujours le même
raisonnement ; et ces trois exemples en va-

lent mille. Dans toutes les pièces de théâ-

tre il y a d'honnêtes gens et des gens vi-

cieux. Ceux-ci , dit M. Rousseau , sont des

îTiodeles dangereux que nous ne sommes
que trop portés à imiter : et il conclut que

le théâtre est pernicieux pour les mœurs.

Les autres , répond son adversaire , sont

des exemples de vertu que nous ne man-

f[uerons pas de suivre ; d'où il infère que

la comédie « purge les passions par des

et moyens plus sûrs qu'aucun de ceux

u qu'ont employés tous les écrivains sacrés
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« et profanes ^% YoîVa tout le sujet de cette

lettre , moins approfondie que les deux bro-

cliures précédentes.

Ce n'est plus Tapologie des speclacles,

c'est le panégyrique des femmes
,
qui fait

l'objet d'une Lettre à M. Rousseau , au sujet

de sa lettre à M. d'Alembert
,
par M. de

Bastide (*).

La lettre entière ne roule que sur celte

idée : M. Rousseau a dit du mal àes fem-

mes parcequ'il est malade; il en diroit du
bien s'il se portoit mieux. Il a d'autant

plus de tort de se déchaîner contre elles,

ajoute M. de Bastide
,
que , la nature les

ayant placées sur le trône en les formant,

(*) Ce M. de Bastide, qui se déclare le chevalie

des femmes, est auteur du A^o?/('(?«// Spectateur, qui

ne vaut pas l'ancien. Dans sa lettre à Jean Jacques

il prend le ton du persifllage; il s'efforce d'être plai-

sant. P oiis haïssez lesfemmes , lui dit-il ; et il prend

la peine de faire leur apologie. Il lui apprend qu'el-

les sont sTisceptililes de passion.., Rousseau écrivoit

alors la Nouvelle Héloïse.... Il doit avoir ri de piîiti

s'il a daigné abaisser ses regards jusques sur ces

misérables critiques. (G. B.)

Dd 4
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notre bonheur a commencé avec leur em-
pire

;
qu'elles n'enchaînent les hommes

quavec des fleurs, et ne demandent à leurs

esclaves que de la constance et des désirs;

qu'il en est beaucoup parmi elles qui ont

les qualités , les talens , le î^cnie, lame des

plus grands hommes , et au courage des-

quelles on doit des héros et des chefs-d'œu-

vre, ce Interrogez nos plus grands maîtres

ce des arts; ils vous diront combien les fem-

cc mes aiment ces arts et s'y connoissenr.

ce Ils vous diront que les plans les plus in-

ce génieux , les idées les plus heureuses leur

« sont souvent venus des femmes
;
qu'ils

ce ont éprouvé cent fois que , d'un coup-

ée d'œil , el'es voyoient tout ce qu'il failoit

ce ajouter à ur ouvrage qu'eux - mêmes
ce croyoient iini

;
que, lorqu'ils ont eu le

ce bonheur d'en avoir pour écolieres , ils

« ont trouvé souvent qu'au bout de trois

ce jours ils parloient à des maîtres , etc. etc.

ce Ces louanges sont des vérités , monsieur;

ce mais elles vont se perdre dans le gouffre

ce de vos maux33... Les éloges do M. de Bas-

tide ne sont-ils pas trop hyperboliques ?

Ils prouvent du moins que l'auteur jouit

1
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il une bonne santé. Il la promet également

à M. Rousseau , si d'aimables songes lui

représentent les femmes sous des traits

plus dignes de riiumanité ; car ce n est

qu'en dormant qu'il pourra commencer à

s'apprivoiser avec elles. Zinia
,
jeune In-

dien
,
qui fuyoit le sexe par maladie et le

méprisoit par humeur , ne voyoit dans ses

rêves que des objets cliarmans. Il les ai-

moit pendant la nuit et les détestoit pen-

dant le jour. Peu-à-peu il s'accoutume à

les voir ; et quand son cœur est prêt à

les aimer, la belle, la vertuense Zz>;p//.c lui

apparoît. Il veut d'abord se défendre contre

ses charmes : vains efforts ! Zima écoutera

Zirphé , il l'aimera , l'adorera , et expiera eu

santé les crimes de sa maladie. On veut

que ce soit là l'histoire de M. Rousseau ,

jusqu'au dénouement qui ne tardera pas

à s'accomplir.

A'ers le n^ême temps parut encore une

brochure sous ce titre , Critique d'un livre

contre les spectacles ^ intitulé, J. J, Rousseau

,

citoyen de Lrvne<^>e ^ à M. dAlenibert; 1760,

t)2 pages. On trouve d'abord dans cet écrit
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un nssez long discours préliminaire , oii l'au-

teiir n'épargne ni les épithetes injurieuses

m les invectives contre son adversaire. Il

tire ensuite du livre de M. Iiousseau les

propositions quiluiparoissent les plusfaciles

il détruire , et il met à côté les réponses

qu il croit les plus victorieuses. C'est, pour

ainsi dire, la seconde partie de sa brochure.

On peut regarder comme la troisième ce

qu'il intitule , Extrait de quelques pensées

saines qui se rencontrent dans le livre de J. J.

Rousseau contre le théâtre, ou Condamnation

de son système par lui mcnic. On ne voit pas

aisément comment ces pensées
,
prises sans

beaucoup de choix, combattent le système

de M. Pvousseau. A la suite de ces pensées

Fauteur a placé \ejugement deM.de P'^o liaire

sur les spectacles
,
qui en effet est bien op-

posé à la lettre h M. d'Alembert. Suit un
cliapitre de Montagne sur la Société. Enfin

la brochure est terminée par une Lettre à

madame de ***" sur les Spectacles , cVst-à-

dirc sur les conditions nécessaires pour

qu'une tragédie soit parfaite : mais cette

dernière pièce a peu de rapport avec le livro

de M. Piou&seau.
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Nous finirons par un extrait d un ccrlt:

<le M. Marmontel (*) , incitaié , FApola^leda

Théâtre.

M. Marmontel suit son adversaire pas à

pas ; il examine, relevé et entreprend Je le-

fater presque toutes les propositions de

cette lettre. On jugera de sa manière depro-

cëder par le peu que nous en allons extraire.

Si les chefs-d'œuvre de Corneille et de Mo-

lière étoient encore à paroitre , dit M. Rous-

seau , ils tomberoient infailliblement aujour-

d'hui; et si le public les alniire encore,

c'est plus par honte de s'en dédire que par

un vrai sentiment de leurs beautés.

A cela M. Marmoisttel répond : ce I\î.

(*) M. ]\Tarmoatel
,
qui faisoit alors le Mercure ,

se joignit aux nombreux adversaires du citoyen de

Genève : en voici le motif Jean Jacques , en lui

envoyant sa lettre à d'Alembert, avoit écrit sur

son exemplaire que ce nétoit point à l'auteur du

Mercure, mais à M. Marmontel, qu'il le destiuoif.

Celui-ci prit mal la chose. Il écrivit, dit Rousseau,

contre cette même lettre a<.^c politesse , mais ncrr

unfiel qui se sent aisément. Depuis ce moment Jean

Jacques eut la douleur de compter M. iNîarmoatc'l

au nombre de ses eunemis. (Cj. J>,)
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ce Rousseau a-t-il pu croire, a-t-il voulu nous
ce persuader que nous faisions semblant de

o rire, de pleurer, de frémir à ces spectacles?

ce et le public, pour savoir s'il est ému, sera-

ce t-il obligé de demander, comme ce jeune

ce étranger à son Mentor : Mon gouverneur,

ce ai-je bien du plaisir? 55

La poétique du tliéâtre prétend purger

les passions en les excitant , dit M. Rous-

seau ; mais j'ai peine à bien concevoir cette

règle, contimie-t'il. Seroit-ceque, pour de-

venir tempérant et sage ,
il faut commen-

cer par être furieux et fou ?

M. Marmontel lui répond : ce A Sparte
,

ce pour préserver les enfansdes excès du vin,

ce on leur faisoit voir des esclaves dans

ce rivresse. L'état honteux de ces esclaves

ce inspiroit aux enfans la crainte ou la pitié
,

ce ou Tune et l'autre en même temps; et ces

ce passions étoient les préservatifs du vice

ce qui les avoit fait naître. j>

M. Rousseau dit: Je doute que tout hom-

me à qui Ton exposera d'avance les crimes

de Phèdre et de Médée ne les déteste plus

encore au commencement qu'à la fin de

la pièce ; et, si ce doute est fondé, que



DES AUTRES ECRITS PUELrÉS , CtC 4^9

.Cuit - il penser de cet effet si vanté du

théâtre ?

M. Marmontel répond: « Ce ne sont pas

« les crimes, ce sont les criminels que Ton
f( déteste moins à la fin de la pièce. L'art

ce du théâtre les raj)proche de nous , en les

ce conduisant pas à pas , et par des passions

ce qui nous sont naturelles , aux forfaits

« monstrueux dont nous sommes épouvan-

te tés ; etclest en cela même que les exem-
ce pies du danger des passions nous devien-

cc nent personnels. Une mère qui égorge

ce ses enfans, une femme incestueuse et

ec adultère
,
qui rejette sur Fobjet vertueux

« de cet amour détestable toute fhorreur

ec qu'elle doit inspirer ; ces caractères , seu-

(c lement annoncés , sont aussi éloignés de

« nous que celui d'une lionne ou d'une

ce vipère : il n est point de femme qui ap-

ce prébende de tomber dans cet excès d'égaré-

ce ment. Mais quand les gradations en sont

ce bien ménagées
,
quand on voit Famé de

ce Phèdre ou de Médée agitée des mêmes
ce sentimens qui s'élèvent en nous , suscep-

çc tible des mômes retours , combattue des

ce mômes remords , s'engagerpeu-à-peuetso
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te pn'cipiter enfin dans des crimes qui révol-

te tpnt la nature, nous les plaignons comme
ce nos semblables ; et ce retour sur nous-

cc mêmes
,
qui est le principe de la pitié

,

ce est aussi celui de la crainte. »

M. Rousseau. Les actions atroces
,
présen-

tées dans la tragédie , sont dangereuses
,

en ce qu'elles accoutument les yeux du peu-

ple à des horreurs qu'il ne devroit pas môme
connoître , et à des forfaits qu'il ne devroit

pas supposer possibles.

M. Marmonïel. 1*^. ce Le fait démontre

ce que, si les yeux du peuple s'yaccoutument,

ce son cœur ne s'y accoutume pas. M. Rous-

cc seau reconnoît le peuple françois pour le

ce plus doux et le plus humain qui soit sur

ce la terre : il y a cependant bien des années

ce que ce peuple voit Horace poignarder sa

ce sœur,Agamemnou immoler sa fille, Oreste

ce égorger sa mère. 2.^.. Au lieu de prendre

ce finutilesoin de cacher au peuple la possi-

ce bilité des actions atroces , il faut qu il

ce sache que fliomme , dans fexcès de sa

u Dassion, est capable de tout , afin de lui

ce faire détester cette passion qui le rentl

ce féroce. Voilà quel est le but et l'objet de*
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« la tra^(-'die ; tous les grands maîtres Tout

ce rempli, jj

M. Rousseau. C'est un grand vice d'être

avare et de prêter à usure : mais n on est-

ce pas un plus grand encore à un fils de

voler son père , de lui manquer de respect,

de lui faire mille insultans reproches ; et

,

quand ce père irrite lui donne sa malédic-

tion, de répondre dun air goguenard qu'il

n'a que ("aire de ses dons ? Si la plaisanterie

est excellente , en est- elle moins punissable?

et la pièce on Ton fait aimer le lils insolent

qui Va faite en est-elle moins une école d^i

mauvaises mœurs?

jM. AlARMO^Tr^i. ce Supposons que, dans

Ci un sermon , Torateur dit à favare : Vos en-

«fans sont vertueux, sensibles, reconnois»

ce sans , nés pour être votre consolation. En
ce leur refusant tout, en vous déliant d'eux

,

*c en les faisant rougir du vice honteux qui

ce vous domine , savez-vous ce que vous fai-

ce tes? Votre inllexible dureté lasse et rebute

« leur tendresse. Ils ont beau se souvenir

ce que vous êtes leur père ; si vous oublier

ce qu'ils sont vos enfans, le vice l'emportera

Ci sirr la vertu , et le mépris dont vous vous
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ce chargez étouffera le respect qu'ils vous

ce doivent. Réduitsàralterr!ative,oudeman"

ce quer de tout , ou d anticiper sur votre liéri-

cc tage par des ressources ruineuses , ils dis-

cc siperont en usure ce qu'en usure vous ac-

cc cumulez. Leurs valets se liguerontpourdë-

cc rober à votre avarice les secours que vos

ce enfans n'ont pu obtenir de votre amour,

ce La dissipation et le larcin seront le fruit

ce de vos épargnes ; et vos enfans , devenus

ce vicieux par votre faute et pour votre sup-

cc plice , seront encore intéressans pour le

ce public que vous révoltez. Je demande si

ce cette leçon seroit scandaleuse. Eh bien!

ce ce qu'annonceroit Forateur , le poëte n a

ce fait que le peindre ; et la comédie de Mo-
ce liere n'est autre chose que cette morale en

ce action. INi forateurni le poëte ne veulent

ce encouragcir par là les enfans à manquer à

ce ce qu ils doivent à leurs pères ; mais tous

3) ids deux veulent apprendre aux pères à ne

ce pas mettre à cette cruelle épreuve la vertu

ce de leur enfans. 5>

M Rouçc.£Au. Les imbécilies spectateurs

voMappitrudre des femmes au théâtre ce

qu'ils oj^t pris, soin de. leur dicter. Parcourez

la
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ïa plupart des pièces modernes , c'est tou-

jours une femme qui sait tout
,
qui fait

tout. La bonne est sur le théâtre, et les

enfans sont au parterre.

M. Marmontel. «Quand on met au thëâ-

« tre Didon , Sémiramis , Elisabeth , il faut

« bien supposer qu'elles savoient quelque

ce chose : ces femmes-là n'étoient pas des

« enfans. Quand on peint des femmes bien.

« nées , il faut bien qu'elles aient des princi-

« pes d'honnêteté , de vertu , d'humanité.'

ce Lanature leur tient , je crois , le même lan-

c< gage qu'à nous ; le monde leur donne les

jK mêmes connoissances ; et il est vraisem-

ccblable quelles Tétudient avec d'autant

c< plus d'attention, qu elles sont moins prëoc-

« cupées. 5>

M. Rousseau. Qu'un jeune homme n'ait

vu le monde que sur la scène , le premier

moyen qui s'offre à lui pour aller à la vertu

est de chercher une maîtresse qui l'y con-

duise, espérant bien trouver une Constance,

ou une Génie tout au moins.

M. Marmontel. « Je veux que ce jeune

ec homme n'ait vu au théâtre que des Cons-

« tances , des Génies
;
qu'il ti'y ait vu peia-

Tome 16. E «
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-ccdre Tamour qu'intéressant et vertueux:

ce Tame pleine de ces idées , il cherchera une

ccCënie, une Constance; mais est-ce dans

ce la société des femmes perdues qu'il ira

-« lachercherPLc suppose-t-onassezinsensé?

ce Ne faut-il pas s'absrenir aussi d'exposer

«sur le théâtre Famitié pure et sainte , de

ce peur que quelque jeune homme, épris de

ce ses charmes , ne la cherche parmi des frip-

«epons? La jeunesse, facile et crédule,

«c donne souvent dans le piège d'un faux

ce amour , comme dans celui d'une fausse

ce amitié; mais est-ce pour avoir appris au

ce spectacle à discè'nier le véritable? Coni'

cernent s'y prendroit M. Rousseau lui-mê-

ce me pour éclairer un jeune homme dans

«c le choix d'un objet digne d'être aimé ?

ce Vousconnoîtrez, lui diroit-il , une femme

ce honnête à ses principes , à ses sentimens

,

ce au caractère de son amour: si elle est plus

ce occupée que vous-même de vos devoirs

c< et de votre gloire , de vos talens et de vos

ce vertus ; si elle prend soin d'embellir votre

ce ame et de vous rendre plus cher à ses

ce yeux en vous rendant plus estimable; voilà

«l'objet qui doit vous attacher. C'est la
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<c leçon qu'il lui donneroit , et cette lecou

ce est celle du tliëatre. Il ajouteroit à ce ta-

« bleau le contraste d'une femme impé-

cc rieuse et vaine, qui veut que tout cède à

ce ses caprices, que tout soit sacrifié à sa fau;-

cc taisieet à ses plaisirs
;
qui ne connoît, dans

ce son amant , de devoir, de soin, d'intérêt

,

ce que celui de lui complaire; qui se fait un
ce jeu de sa ruine , un amusement de ses

ce folies , un triomphe de ses égaremens.

ce Voilà , diroit-il , ce que vous devez crain^

ce dre ; et le thc'âlre Ta dit mille fois. 3>

M. Rousseau. Les circonstances qui ren-

dent l'amour vertueux au théâtre s'effa-

cent de la mémoire des spectateurs.

M. Marmontel. ceAinsi , quand , les yeux

ce mouillés de larmes
,
je viens de voir Zaïre

ce ou Bérénice, j'oublie qu'elles étoient ver-f

ce tueuses
;
qu'elles ont sacrifié le sentiment

ce le plus cher de leur ame, l'une à lareli-

« gion de ses pères, l'autre à la gloire de

ce so]i amant ? il me semble au contraire que

ce le souvenir des circonstances qui ont ex-

ec cité fémotion survit long-temps à l'émo-

« tion elle-même ; et ce n'est que par ces

E e 2
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«c images que les peines et les plaisijfs pas-

« ses nous sont encore prësens. m

Après avoir ainsi justifie le théâtre, M»^

Marmontel
,
qui suit toujours M. Rous^

seau
,
passe à lapologie des comédiens. Ce

dernier avoit demandé comment un état

dont Tunique objet est de se montrer en pu-;

blic pour de l'argent conviendroit à d'hon-

ïiôtes femmes.

ce Est-il rien de plus honnête, répond M.

ce Marmontel, que de gagner sa viePQue Ion

ce joue le rôle de Burrhus, du Misanthrope ,

« de Zaïre , ou que Ton donne un concert

ce pour de Targent, tout cela est égal , si , de

ce part et d'autre , les plaisirs que Ton pro-

ce cure à qui les paie n'ont rien que d'hon-

« néte. Or c'étoit là seulement ce qu'il

ce falloit considérer, sans s'attacher à une
ce circonstance qui ne fait rien du tout k

cela chose: car, si le spectacle étoit per-

ce nicieux , il y auroit encore plus de honte

ce à être acteurgratuitement, qu'à l'être pour

ce gagner sa vie. 55

M. Rousseau. Il est diflîcile que celle qui

se met à prix en représentation ne s'y mett^

bientôt en personne»,
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M. Marmontel. «L'actrice cp.i joue Emi-

ce lie est-elle plus vendue à lor des spec-

c< tateurs que ne Tétoit Corneille ? Si M.
« Piousseau , répond qu'elle leur vend sa

« présence , son action , sa voix , et le talent

« quellea d'exprimer tout ce qu'elle imite;

ce je lui dirai que Corneille a vendu , avan

<c elle, son imagination, son ame, ses veilles

ce et le don de feindre qui lui est commun
ic avec elle. C'est principalement ce don de,

«feindre et d'en imposer qne M. Rousseau'

ce trouve déshonorant dans la profession de

« comédien. Mais quest-ce que fart du
« peintre, du musicien, et sur tout du poète?

« j\I. de Voltaire , qu'on n'accusera pas

« d'exercer un métier infcUne, étoit-ilsembla-

K ble à lui-même en. écrivant ses tragédies?

« L'art de faire illusion est-il plus de l'es-

« sence du comédien, que de l'essence da
K poste, du musicien, du peintre, etc.

«c Celui qui trouva le Dominiquin travail

-

«lant, avec un' air atroce, au tableau de

« S. André, le soupçonna-t-il d'être complice

« du soldat qu'il peignoit alors insultant le

ci saint martyr ? 33

M.Rousseau. Ces valets fdous , si subtil

E e 5
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de la langue et de la main sur la scène

,

dans les besoins d'un métier plus dispen-

dieux que lucratif, n'auront- ils jamais de

distraction utile? Ne prendront-ils jamais

la bourse d'un fds prodigue ou d'un père

avare pour celle de Léandre ou d'Ar-

gant ?

M. Marmontel. ce Que ne demande-t-on

ce de môme si celui qui joue Narcisse ne

ce sera pas un empoisonneur au besoin ?

ce L'auteur qui compose et Facteur qui re-

« présente se frappent Timagination du
ce tableau qu'ils ont à peindre. Racine crayon-

ce noitde la même main le caractère divin de

« Burrliiis et le caractère infernal de Nar-

cc cisse. Milton est sublime dans les blaspliê-

cc mes de Satan et dans l'adoration de nos

ce premiers pères. L'ame de Corneille s'éle-

cc voit jusqu à l'héroïsme pour faire parler

«e Cornëlie et César , après s'être abaissé

te jusqu'aux sentimensdelaplus lâche trahi-

(c son pour faire parler Achillas et Septime.

«c lien est de l'acteurcomme du poëte; avec

te cette différence que celui-ci a besoin de

ce se transformer tout entier, et que son

<c ame doit être , s'il est permis de le dire ?
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« centralemeiit affectée des passions qu'il

fc veut rendre
,
puisque c'est lui qui les

« enfante ; au lieu que facteur , inspiré par

<c le poëte , n'en est c[ue le copiste , et n'a

« besoin
,
pour le rendre

,
que d'une émotion

ce plus superficielle, quiinflue encore moins

ce par conséquent sur son caractère habituel,

ce L'ame prend à la longue une teinture

« des affections vertueuses dont elle se

ce pénètre ; fintérét qu'elles lui inspirent

ce leur sert comme de mordant : mais le sen-

ce timent qu'on exprime avec horreur , le

ce rôle qu'on méprise au moment qu'on le

«e joue , et qu'on voit en butte au mépris
;

<e ce rôle , dis- je , n'a rien de séduisant , rien

ce de contagieux , ni pour le poëte c|ui le

ce feint, ni pour facteur qui s'exerce à 1©

ce rendre. 33

J. J. Rousseau n'a fait aucune réponse à ceMe

nuée d'écrits qui ont paru contre sa Lettre sur les-

spectacles.

E K
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DE CF.TTE RÉPUBLIQUE,

Tirée de l'Eiicyclopédie (*).

jLiA ville de Genève est située sur deux

collines , à l'endroit où finit le lac qui porte

aujourd liLii son nom , et qu'on appeloit

(*) L'article Genève de l'Encyclopédie ayant

été l'occasion de la lettre de J. J. Rousseau à

]\I. d'AIembert , on a cru devoir remettre cet ar-

ticle sous les yeux du lecteur.

Rousseau n'ignoroit pas que c'étoit pour faire

sa cour à Voltaire cpie d'AIembert avoit proposé

l'établissement d'un spectacle à Genève ; il étoit

mexTie y)ersnadé que ce grand poète n'avoit pas

dédaigné de revoir et de retoucher une partie de

cet article. (G. B.)
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autrefois lac Léman. La situation en est

très ogréabîe; on voit crim cote le lac, de

lautre le Rhône ,' aux environs une cam-

pagne riante , des coteaux couverts de mai"

sons de campagne le long du lac , et

à quelques lieues les sommets toujours

glacés des Alpes
,
qui paroissent des mon-

tagnes d'argent lorsqu'ils sont éclairés par

le soleil , dans les beaux Jours. Le port de

Genève sur le lac , avec des jetées , ses bar-

ques , ses marchés , et sa position entre

la France , lltalie et FAllemagne, la ren-

dent industrieuse , riche et commerçante.

Elle a plusieurs beaux édifices et des pro-

menades agréables ; les rues sont écl-airées

îa nuit, et on a construit sur le Rliône une

machine à pompes fort slmplej, qui fournit

de l'eau Jusqu'aux quartiers les plus éle-

\és y h cent vieds de haut. Le lac est d'en-

viron dix-huit lieues de long et de cpiatre

à cinq dans sa plus grande largeur. C'est

une espèce de petite mer
,
qui a ses tem-

pêtes 5 et qui produit d'autres phénomè-

nes curieux.

Jules César parle de Genève comme d'un®

vHIê tie:^ AlU>l»roges , alors province romai--
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ne : il y vint pour s'opposer au passage des

Helvëtiens
,
qu'on a depuis appelés Suisses.

Dès que le christianisme fut introduit dans

cette ville , elle devint un siège épiscopal

,

suffragant de Vienne. Au commencement

du y°. siècle, l'empereur Honorius la céda

aux Bourguignons
,
qui en furent dépos-

sédés , en 534, par les rois francs. Lors-

que Charlemagne, sur la lin du IX'. siècle,

alla combattre les rois des Lombards , eE

délivrer le pape ( qui Yen récompensa bien

par la couronne impériale) , ce prince passa

à Genève , et en fit le rendez-vous général

de son armée. Cette ville fut ensuite an-

nexée par héritage à Fempire germanique ^

et Conrad y vint prendre la couronne im-

périale en 1054. Mais les empereurs ses^

successeurs, occupés d'affaires très impor-

tantes
, que leur suscitèrent les papes pen-

dant plus de trois cents ans, ayant négligé

d'avoir les yeux sur cette ville, elle secoua

insensiblement le joug, et devint une villes

impériale , qui eut son évêque pour prin-

ce , ou plutôt pour seigneur , car l'auto--

rite de Févêque ëtoit tempérée par celle

des citoyens. Les armoiries qu'elle prii
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dès lors exprimoient cette constitution

mixte ; c'ëtoit une aigle impériale d'un

coté , et de l'autre une clef représentant

le pouvoir de Féglise , avec celte devise ,

Posi tenebras lux. La ville de Genève a con-

servé ces armes après avoir renoncé à lé-

glise romaine : elle n a plus de commun
avec la papauté que les clefs qu'elle porte

dans son écusson ; il est même assez sin-

gulier qu'elle les ait conservées , après avoir

brisé avec une espèce de superstition tous

les liens qui pouvoient l'attacher à Piome:

elle a pensé apparemment que la devise

Post tenebras lux
,
qui expiime parfaite-

ment, à ce qu'elle croit, son état actuel

par rapport à la religion , lui permettoit

de ne rien changer au reste de ses armoi-

ïles.

Les ducs de Savoie, voisins de Genève,

appuyés quelquefois par les évéques, firent

insensiblement et à différentes reprises

des efforts pour établir leur autorité dans

cette ville; mais elle y résista avec courage,

soutenue de l'alliance de Fribourg et de

celle de Berne. Ce fut alors, c'est-à-dire

vers i526, que le conseil des GC. fut éia-
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bli. Les opinions de Luther et de Zuingle

commencoient à s'introduire : Berne les

avoit adoptées ; Genève les goiitoit ; elle

les admit enfin en i555 : la papauté fut

abolie ; et Tévêque , cpii prend toujours

le titre à'évêque de Genève , sans y avoir

plus de jurisdiclion que Tévêque de Baby-

lone n'en a dans son diocèse, est résidant

à Annecy depuis ce temps-là.

On voit encore entre les deux portes de

rii6tel-de-ville de Genève une inscription

latine en mémoire de labolition de la reli-

gion catholique. I^e pape y est appelé Yan-

techrisi. Cette expression
,
que le fanatis-

me de la liberté et de la nouveauté s'est

permise dans un siècle encore à demi bar-

bare , nous paroît peu digne aujourd'hui

d'une ville aussi philosophe. Nous osons

rinviter à substituer à ce monument inju-

rieux et grossier une inscription plus

vraie, plus noble et pins simple. Pour les

catholiques le pape est le chef de la vé-

ritable église
;
pour les p^otestans sages

et modérés c'est un soLiver-iin qu'ils res-

,pectent comme prince sanshii obéir : mais,
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dans un siècle tel que le nôtre , il n'est:

plus Tantechrist pour personne.

Genève
,
pour défendre sa liberté con-'

tre les entreprises des ducs de Savoie et

de ses évêques , se fortifia encore de Fal-

liance de Zurich , et sur-tout de celle de lei

France. Ce fat avec ces secours qu'elle

résista aux armes de Charles Emmanuel

,

et aux trésors de Philippe II
,
prince dont

l'ambition , le despotisme , la cruauté et la

superstition , assurent à sa mémoire l'exé-

cration de la postérité. Henri IV, qui avoit

secouru Genève de trois cents soldats, eut

bientôt après besoin lui-même de son se-

cours ; elle ne lui fut pas inutile dans le

temps de la ligue et dans d'autres occa-

sions : de là sont venus les privilèges dont

les Genevois jouissent en France comme
les Suisses.

Ces peuples , voulant donner de la célé-

brité à leur ville, y appelèrent Calvin, qui

jouissoit avec justice d'une grande répu-^

tation *, homme de lettres du premier or-

dre , écrivant en latin aussi bieîî qu'on le

peut faire dans une langue morte , et en

françois
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francois nvec une piirrté singiiliore pouV

son temps : cette pureté, qne nos habiles

jyamnjairiens admirent encore aiijourd lun',

rend ses écrits bien supérieurs à })res(]ue

tous ceux du niéme siècle, comme les ou-

\ raines de MM. de Pùrt-Royal se distinguent

f'iicore aujourd'hui, par la même raison,

lies rapsodies barbares de leurs adversai-

res et de leurs contemporains. Calvin, ju-

risconsulte habile et théologien aussi éclairé

Cjuun liérétique le peut être, dressa, de

concert avec les magistrats, un recueil de

lois civiles et ecclésiastiques , qui fut ap-

prouvé , en 1643 ,
par le peuple ;, et qui est

devenu le code fondamental de la répu-

blique. I.e superflu des biens ecclcsiasti-

<}ues
,
qui servoit , avant la réforme , à nour-

rir le luxe des évèques et de leurs subal-

ternes , fut apphqué à la fondation d'un

Jiôpital , d'un collège et d'une acadéiuio :

mais les guerres que Genève eut à soute-

nir pendant près de soixante ans empê-

cliereut les arts et le commerce d'y lleurir

autant quelessciences.Enliuleuiauvaissuc-

ces de l'escalade tentée en 16)02 par le duc

de Savoie a été 1 époque de la tranquillité

Tome 16. F f



/f5o DESCRIPTION ÂRRliGiP.

Ëe cette république. Les Genevois repous-

sèrent leurs ennemis
,
qui les avoient atta-

((ués par surprise ; et
,
pour dégoûter le duc

de Savoie d'entreprises semblables , ils

firent pendre treize des principaux géné-

raux ennemis. Ils crurent pouvoir traite*

comme des voleurs de grand cliemin des

hommes qui avoient attaqué leur ville sans

déclaration de guerre : car cette politique

singulière et nouvelle
,
qui consiste à faire

la guerre sans Favoir déclarée , n étoit pas

encore connue en Europe ; et , eut-elle été

pratiquée dès lors par les grands états , elle

est trop préjudiciable aux petits pour

(qu'elle puisse jamais être de leur goût.

Le duc Charles Emmanuel , se voyant

repoussé et ses généraux pendus , renonça

il s'emparer de Genève. Son exemple ser-

vit de leçon a ses successeurs ; et , depuis

ce temps , cette ville n'a cessé de se peu-

pler , de s'enrichir et de s'embellir dans le

sein de la paix. Quelques dissensions intes-

tines, dont la dernière a éclaté en lySS,

ont , de temps en temps , altéré légère-

ment la tranquillité de la république : mais

tout a été heureusement pacifié par la mé-
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'dîalîon de la France et des cantons confé-

dérés ; et la sûreté est aujourdliui établie

au dehors plus fortement que jamais, par

deux nouveaux traités^ Tun avec la France,'

en 1749 , lautre avec le roi de Sardaigne,

en 1754.

C'est une chose très singulière , (Ju'une

ville qui compte k peine 24,000 âmes , et

dont le territoire morcelé ne contient pas

trente villages , ne laisse pas d'être un état

souverain et une des villes les plus flo-

lissantes de TEurope. Riche par«sa liberté

et par son commerce , elle voit souvent au^-

tour d'elle tout en feu sans jamais s'en res-

sentir; les évènemens qui agitent l'Europe

ne sont pour elle qu'un spectacle , dont

elle jouit sans y prendre part; attachée aux

François par ses alliances et par son com-

merce , aux Anglois par son commerce et

par la religion, elle prononce avec impar-

tialité sur la justice des guerres que ces

deux nations puissantes se font l'une à l'au-

tre ( quoiqu'elle soit d'ailleurs trop sage

pour prendre aucune part à ces guerres )

,

Gl juge tous les souverains de l'Europe,



4^2 DESCRIPTION A B R É G l': E

sans If'S iiatter , sans les blesser, et sans

les craindre.

La ville est bien fortifiée , sur-tout du

côté du prince qu'elle redoute le plus, du
roi de Sardaigne. Du cùlé de la France

elle est presque ouverte et sans défense.

Mais le service sV fait comme dans uns

yille de guerre ; les arsenaux et les maga-

sins sont bien fournis ; chaque citoveii y
est soldat , comme en Suisse et dans l'au-

çienne Rojne. On permet aux Genevois de

servir dr^ïs les trempes étrangères ; mais

Jetât ne fournit à aucune puissance des

çouipagnies avouées, et ne souffre dans

,son territoire aucun enrôlement.

Quoique la ville soit riche , l'état est

pauvre
,
par la répugnance que témoigne le

peuple pour les nouveaux im[)ùts, même
les moins onéreux. Le revenu de l'état ne

va pas à ci]:;q cents mille livres monnoie de

France ; mais féconomie admirable avec

laquelle il est administré suffit à tout , et

j)roduit même des sommes en réserve pour

les besoins extraordinaires.

On chstingue dans Genève quatre ordres
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de personnes : les citoyens, qui sont fils de

LoLirgeois et nés dans Ki viJIe; eux seuls

peuveùt parvenir à la magistrature : les

bourgeois^ qui sont iils de Ijuur^^eois ou de

citoyens, mais nés eji pays étranger, ou

qui , étant étrangers , ont acquis le droit

de bourgeoisie
,
que le magistrat peut con-

férer ; ils peuvent être du conseil général

,

et même du grand conseil appelé des deux-

cents. Les habitans sont des étrangers, qui

ont permission du magistrat de demeurer

dans la ville , et qui n'y font rien autre

cliose. Enfin les natifs sont les fils des

liabitans ; ils ont quelques privilèges de

plus que leurs pères , mais ils sont exclus

du gouvernement.

A la tète de la république sont cpiatre

syndics
,
qui ne peuvent l'être cju'un an',

et ne le redeve-nir qu'après quatre ans. Aux
syndics est joint le petit conseil , composé

de vingt conseillers , d'un trésorier et de

deux secrétaires d'état , et un autre corps
'

(ju'on appelle de la justice. Les affaires

journalières et cjui demandent expédition,

soit criminelles , soit civiles , sont fobjet

de ces deux corps.

F f 5
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Le grand conseil est composé de deux

cents cinquante citoyens ou boiu'geois ;

il est juge des grandes causes civiles , il

fait grâce , il bat monnoie , il élit les mem-
bres du petit conseil , il délibère sur ce

qui doit être porté au conseil général. Ce

conseil général embrasse le corps entier

des citoyens et des bourgeois , excepté

ceux qui n'ont pas vingt-cinq ans , les ban-

queroutiers , et ceux qui ont eu quelque

flétrissure. C'est à cette assemblée qu'ap-

partiennent le pouvoir législatif , le droit

de la guerre et de la paix , les alliances ,

les impôts , et félection des principaux

magistrats
,
qui se fait dans la cathédrale

avec beaucoup d'ordre et de décence, quoi-

que le nombre des votans soit d'environ

i5oo personnes.

On voit
,
par ce détail

,
que le gouverne-

ment de Genève a tous les avantages et au-

cun des inconvéniens de la démocratie
;

tout est sous la direction des syndics, tout

émane du petit conseil pour la délibéra-

tion, et tout retourne à lui pour l'exécu-

tion : ainsi il semble que la ville de Genève

^it pris pour modèle cette loi si sage du
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gouvernement des anciens Germains : De
minoribus rébus principes consultant , de

majoribus omnes ; ita tamen ut ea' quo-

rum pênes plebem arbitriuni est , apud princi-

pes praetractentur. Tacite , de Mon German.

Le droit civil de Genève est presque tout

tiré du droit romain , avec quelques mo-

difications : par exemple , un père ne peut

jamais disposer que de la moitié de son

bien en faveur de qui il lui plaît ; le reste se

partage également entre ses enfans. Cette

loi assure d'un côté findépendance des en-

fans , et de Tautre elle prévient rinjus-

tice des pères.

M. de Montesquieu appelle avec raison

une belle loi celle qui exclut des charges

de la république les citoyens qui n'acquit-

tent pas les dettes de leur père après sa

mort , et à plus forte raison ceux qui n ac-

quittent pas leurs dettes propres.

On n'étend point les degrés de parenté

qui prohibent le mariage au-delà de ceux

que marque le Lévitique ; ainsi les cousins

germains peuvent se marier ensemble :

mais aussi point de dispense dans les cas

prohibëst Ou accorde le divorce en cas

Ff4
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d'adiillere ou de désertion malicieuse , après

des jjroclainaLions juridiques.

La justice criminelle s'exerce avec plus

d exactitude que do ritjueur. La question,

déjà abolie dans plusieurs états , et qui

devroit Letre par-tout comme une cruauté

inutile
, est proscrite à Genève ; ou ne la

donne qnà des criuiinels déjà condamnés
a mort, pour découvrir leurs complices

^

s'il est nécessaire. L'accusé peut deman-

der communication de la procédure, et

se faire assister de ses parens, et d'un avo-

cat pour plaider sa cause devant les juges

a huis ouverts. Les sentences criminelles

se rendent dans la place publique par les

syndics avec beaucoup d'appareil.

On ne connoît point à Genève de di-

gnité héréditaire; le 111s d'un premier ma-

gistrat reste confondu dans la foule , s'il

ne s'en tire par son mérite. La noblesse

ni la richeste ne donnent ni rang , ni pré-

rogatives , ni facilité pour s'élever aux

charges ; les brigues sont sévèrement dé^

fendues. Les emplois sont si peu lucratifs,

qu'ils n'ont pas de quoi exciter la cupidité ;

ils ne peuvent tenter que des âmes UQ-
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bîes , par la coiisidëration qui y est at-

tachée.

On voit peu Je procès; la plupart sont

accommodés par des amis communs
,
par

les avocats même , et par les juges.

Des lois somptuaires défendent Tusags

des pierreries et de la dorure ,' limitent la

dépense des funcTailles, et obligent tous

les citoyens à aller à pied dans les rues :

on n a de voitures que poiu- la campagne.

Ces lois
,

qu'on regarderoit en France

comme trop sévères et presque comme
barbares et inhumaines , ne sont point

nuisibles aux véritables commodités de la

vie
,
qu'on peut toujours se procurer à

peu de frais; elles ne retranchent que le

faste , cjui ne contribue point au bonheur

,

et qui ruine sans être utile.

Il n'y a peut-être point de ville où il

y ait plus de mariages heureux ; Genève

est sur ce point à deux cents ans de nos

mœurs. Les réglemens contre le luxe font

qu'on ne craint point la multitude des en-

fans ; ainsi le luxe n'y est point , comme
en France , un des grands obstacles à la

population.
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On ne souffre point à Genève de comé-

die : ce n'e.t pas qu'on y désapprouve les

spectacles en eux-mêmes; mais on craint,

dit-on , le goût de parure , de dissipation

et de libertinage que les troupes de comé-

diens répandent parmi la jeunesse. Cepem
dant ne seroit-il pas possible de remédier

à cet inconvénient
,
par des lois sévères

et bien exécutées sur la conduite des co-

médiens? Par ce moyen Genève auroit

des spectacles et des mœurs , et jouiroit

de Tavantage des uns et des autres : les

représentations théâtrales formeroient le

goiit des citoyens , et leur donneroient une

finesse de tact , une délicatesse de senti-

ment qu'il est très difficile d'acquérir sans

ce secours. La littérature en profiteroit

,

sans que le libertinage fît des progrès ; et

Genève réuniroit à la sagesse de Lacédé-

mone la politesse d'Athènes. Une autre

considération , digne d'une république si

sage et si éclairée , devroit peut-être ren-

gager à permettre les spectacles. Le pré-

jugé barbare contre la profession de comé-

dien , l'espèce d'avilissement où nous avons

mis ces hommes si nécessaires au progrès
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et au soutien des arts , est certainement

une des principales causes qui contribuent

au dérèglement que nous leur reprochons;

ils cherchent à se dédommager par les plai^

sirs de l'estime que leur état ne peut ob-

tenir. Parmi nous , un comédien qui a

des mœurs est doublement respectable

,

mais à peine lui en sait-on quelque gré.

Le traitant qui insulte à Tindigence publi-

que et qui s'en nourrit , le courtisai! qui

rampe et qui ne paie point ses dettes ,

voilà l'espèce dliommes que nous hono-

rons le plus, Si les comédiens étoient non

seulement soufferts à Genève , mais con-

tenus d'abord par des réglemens sages ,

protégés ensuite , et même considérés dès

qu'ils en seroient dignes , enfin absolu-

ment placés sur la même ligne que les au-

tres citoyens , cette ville auroit bientôt

l'avantage de posséder ce qu'on croit si

rare , et ce qui ne Test que par notre fau-

te , une troupe de comédiens estimables.;

Ajoutons c{ue cette troupe deviendroit bien-

^tôt la meilleure de l'Europe
;
plusieurs per-

^sonnes pleines de goût et de disposition

pour le théâtre , et qui craig;nent de se



4^0 DESCRIPTIOIV ABRÉGHR

déshonorer parmi nous en s'y livrant, ac-

courroient à Genève pour cultiver, non seu-

lement sans lionte , mais même avec es-

time
, un talent si agrëabie et si peu com-

mun. Le séjour de cette ville
,
que bien

des François regardent comme triste par la

privation des spectacles , deviendroit alors

le séjour des plaisirs honnêtes , comme il

est celui de la philosopliie et de la liberté
;

et les étrangers ne seroient plus surpris

de voir que, dans une ville oii les specta-

cles décens et réguliers sont défendus , ou
permette des farces grossières et sans es-

prit , aussi contraires au bon goût qu'aux

bonnes mœurs. Ce n'est pas tout : peu-à-

peu Texemple des comédiens de Genève
,

la re'gularité de leur conduite , et la con-

sidération dont elle les feroit jouir , sei"-

viroient de modèle aux comédiens des au-

tres nations , etMe leçon à ceux qui les ont

traités jusqu'ici avec tant de rigueur et

nieme d inconséquence ; on ne les verroit

pas d'un côté pensionnés par le gouver-

nement, et de l'autre un objet d'anatliémejk

nos prêtres perdroient l'iiabitude de les

excomnmïiier , et nos bourgeois de les re-



DU GOUVERNEMENT DE GENEVE. 4^1

garder avec mépris ; et une petite répu-

l)Ii(]iie auroit la gloire d'avoir réformé VEii-

rope SUT ce poiiit
,
plus important peut-

être rpi'oii lie pense.

Gfeneve a une université qu'on appelle

académie
, où la jeunesse est instrnite gra-

tnitenient. Les professeui's peuvent deve-

nir magistrats-, et. plusieurs le sont en ef*

fet devenus , ce qui contribue beaucoup à

ontrelenir Tinnulation et la célébrité de

lacadénn'e. Depuis quelques années on a

('labli aussi une école de dessin. Les avo-

ca(s , les notaires , les médecins , forment

des corps auxquels on n'est agrégé qu'a-

près des examens pnblics ; et tous les cor])S

de métiers ont aussi Jcnis réglemens , leurs

])prentissages et leurs chefs dœuvre.

La bibliothèque publique est bien assor-

tie; (die contient vingt-six mille volumes,

et un assez grand nombre de manuscrits.

On prête ces livres à tous les citoyens
;

ainsi chacun lit et s'éclaire : aussi le peu-

])le est-il beaucoup pins instruit à Genève

que par- {ont aillems. On ne s'apperçoit

j)as (juc ce soit un mal , comme on pré-

tend (Uie c'en seroit lui parmi nous. Peut-
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être les Genevois et nos politiques ont-iïs

également raison.

Après l'Angleterre , Genève a roru là

première l'inoculation de la petite vérole ,

qui a tant de peine à s'établir en France ,

et qui pourtant s'y établira
,
quoique plu-

sieurs de nos médecins la combattent en-

core , comme leurs prédécesseurs ont com-

battu la circulation du sang , l'émétique

,

et tant d'autres vérités incontestables ou

de pratiques utiles.

Toutes les sciences et presque tous les

arts ont été si bien cultivés à Genève
,

qu'on seroit surpris de voir la liste des sa-

vans et des artistes en tout genre que cette

ville a produits depuis deux siècles. Elle d

eu même quelquefois l'avantage de possé-

der des étrangers célèbres
,
que sa situa-

tion agréable, la liberté dont on v jouit,

ont engagés à s'y retirer. M. de ^ ollaire
,

qui depuis quatre ans y a établi son se-

jour , retrouve chez ces républicains les

mêmes marques d'estime et de considéra-

tion qu'il a reçues de plusieurs monarques.

La fabrique qui lleurit le plus à Genève

est celle de riioiiogerie ; elle occupe plus
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<îe cinq mille personnes , c'est-à-dire plus

de la cinquième partie des citoyens. Les

autres arts n'y sont pas négliges , entre au-

tres Tagriculture ; on remédie au peu de

fertilité du terroir à force de soin et de

travail.

Toutes les maisons sont bâties de pierre,

ce qui prévient très souvent les incendies
,

auxquels on apporte d'ailleurs un prompt

remède par le bel ordre établi pour les

éteindre.

Les hôpitaux ne 5bnt point à Genève
,

comme ailleurs , une simple retraite pour

les pauvres malades et infirmes ; on y
exerce l'hospitalité envers les pauvres pas-

sans ; mais sur-tout on en tire une mul-

titude de petites pensions
,
qu'on distribue

aux pauvres familles
,
pour les aider à vi-

vre sans se déplacer et sans renoncer à

leur travail. Les hôpitaux dépensent par an

plus du triple de leur revenu, tant les au-

mônes de toute espèce sont abondantes.

Il nous reste à parler de la religion de

Genève ; c'est la partie de cet article qui

intéresse peut-être le plus les philosophes.

Nous allons donc^ entrer dans ce détail :
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mais nous prions nos lecteurs de se sou-

venir que nous iie sonimos ici qu'histo-

riens , et non controversistes. Nos articles

de théologie sont destinés à servir d'anti-

dote à celui-ci , et raconter n'est pas ap-

prouver. Nous renvoyons donc nos lecteurs

aux mots Eugiiartstie, Enfkr , Foi, Chris-

tianisme, pour les prémunir d'avance con-

tre ce que nous allons dire.

La constitution eccWsiastiquede Genève

est purement presbytérienne
;
point d'évé-

ques , encore moins de chanoines : ce n'est

pas ({u'on désapprouve l'opiscopat ; ninis

comme on ne le cro't pas de droit divin,

on a pensé que des pasteurs moins riches

et moins iinportans que des évoques con-

. venoient mieux à une petite république.

Jjes ministres sont ou pasteurs, comme
nos curés , ou postulans , comme nos pn}-

tres sans bénélice. Le revenu dos pasteurs

ne va pas au-delà de 1200 livres , sans au-

cun casuel ; c'est l'état cpai le donne , car

réi.;iise n'a rien. Les ministres ne sont re-

çus Cf'u'à vingt-quatre ans , après des exa-

mens
,
qui sont très rigides fjuant à la

science et quant aux mosurs , et dont il

seroit
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feeroit à souhaiter que la plupart de nos

églises catholiques suivissent Texemple.

Les ecclésiastiques n'ont rien à faire dans

les funérailles ; c'est un acte de simple po-

lice
j
qui se fait sans appareil : on croit

à Genève qu'il est ridicule d"étre fastueux

après la mort. On enterre dans un vaste

cimetière assez éloigné de la ville ; usage

qui devroit être suivi par-tout.

Le clergé de Genève a des mœurs exem-
plaires : les ministres vivent dans une grande
union ; on ne les voit point, comme dans

d'autres pays , disputer entre eux avec ai-

greur sur des matières inintelligibles , se

persécuter mutuellement , s'accuser indé-

cemment auprès des magistrats : il s'en

faut cependant beaucoup quils pensent

tous de même sur les articles qu'on re-

garde ailleurs comme les plus importans à

la religion. Plusieurs ne croient plus la di-

vinité de Jésus-Christ , dont Calvin leuf

chef étoit si zélé défenseur, et pour laquelle

il fit brûler Servet. Quand on leur parle

de ce supplice
,
qui fait quelque tort à la

charité et à la modération de leur patriar-

che , ils n'entreprennent point de le justi^

Tome 16,^ G g
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lier; ils avouent que Calvin fit une actîoi*

très blâmable, et ils se contentent (si c'est

Tin catholique qui leur parle ) d'opposer

au supplice de Servet cette abominable,

journée de la S*.-Barthëlemi
,
que tout bon

François desireroit effacer de notre histoire

avec son sang , et ce supplice de Jean Hus,

que les catholiques mômes, disent-ils, n'en-

treprennent plus de justifier , où Thuma-

nitë et la bonne foi furent également vio-

lées , et qui doit couvrir la mémoire de

Tempereur Sigismond d'un opprobre éter-

îiel.

« Ce n'est pas , dit M. de Voltaire , urr

« petit exemple du progrès de la raison

« humaine
,
qu'on ait imprimé à Genève

ce avec l'approbation publique (dans l'Essai

Kc sur riiistoire universelle du même au-

tc teur ) ,
que Calvin avoit une ame atroce

ce aussi bien qu'un esprit éclairé. Le meur-

cc tre de Servet paroît aujourd'hui abomi-

cc nable 33. Nous croyons que les éloges

dus à cette noble liberté de penser et d'é-

crire sont à partager également entre fau-

teur, son siècle et Genève. Combien de pays

pli la philosophie n'a pas fait moins de pro-
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grès , mais où la vérité est, encore captive

^

où la raison n'ose élever la voix pour foii^

droyer ce qu elle corfdamne en silence ,

où même trop d'écrivains pusillanimes
^

qu'on appelle sages , respectent les pré-

jugés
,
qu'ils pourrolent combattre avec au-

tant de décence que de sûreté î

L'enfer , un des points principaux de

notre croyance , n'en est pas un aujour-

d'hui pour plusieurs ministres de Genève %

ce seroit, selon eux, faire injure à la Di-

vinité , d'imaginer que cet Être, plein de

bonté et de justice, fut capable de punir

nos fautes par une éternité de tourmens.

Ils expliquent le moins mal qu'ils peuvent

les passages formels de l'écriture qui sont

contraires à leur opinion , prétendant qu'il

lie faut jamais prendre à la lettre dans les

livres saints tout ce qui paroît blesser

riiumanité et la raison. Ils croient donc

qu'il y a des peines dans une autre vie
j

mais pour un temps : ainsi le purgatoire
,

qui a été une des principales causes de

la séparation des protestans d'avec l'église

romaine , est aujourd'hui la seule peine

fjue plusieurs d'entre eux admettent après
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la mort : nouveau trait à ajouter à This-

toire des contradictions humaines.

Pour tout dire en un mot^ plusieurs

pasteurs de Genève n'ont d'autre religion

qu'un socinianisme parfait , rejetant tout

ce qu'on appelle mystères , et s'imaginant

que le premier principe d'une religion

véritable est de ne rien proposer à croire

qui heurte la raison : aussi
,
quand on les

presse sur la nécessité de la révélation
,

ce dogme si essentiel du christianisme

,

plusieurs y substituent le terme à'utilité ^

qui leur paro'it plus doux. En cela , s'ils

ne sont pas orthodoxes , ils sont au moins

conséquens à leurs principes.

Un clergé qui pense ainsi doit être tOr

lérant , et l'est en effet assez pour n'être

pas regardé de bon œil par les ministres

des autres églises réformées. On peut dire

encore , sans prétendre approuver d'ail-

leurs la religion de Genève
,
qu'il y a peu

de pays où les tliéologiens et les ecclésias-

tiques soient plus ennemis de la super-

stition. Mais , en récompense , comme l'in-

tolérance et la superstition ne servent qu'à

îiiultipiier les incrédules, on se plaint moins
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à Genève qu'ailleurs des progrès de liu-

crëdulité , ce qui ne doit pas surprendre :

la religion y est presque réduite à Tado-

ration d'un seul Dieu , du moins chez

presque tout ce qui n'est pas peuple : le

respect pour Jésus-Christ et pour les écri-

tures est peut - être la seule chose qui

-distingue d'un pur déisme le christianisme

de Genève.

Les ecclésiastiques font encore mieux

à Genève que d'être tolérans ; ils se ren-

ferment uniquement dans leurs fonc-

tions, en donnant les premiers aux citoyens

l'exemple de la soumission aux lois. Le

consistoire établi pour veiller sur les

mœurs n inflige que des peines spirituel-

les. La grande querelle du sacerdoce et de

Tempire, qui, dans des siècles d'ignorance,

a ébranlé la couronne de tant d'empereurs
,

et qui , comme nous ne le savons que trop

,

cause des troubles f^icheux dans des siè-

cles plus éclairés , n est point connue à

Genève ; le clergé n'y fait rien sans l'ap-

probation des magistrats.

Le culte est fort simple
;
point d'images,

point de luminaires
,

point d'ornemens



i^JO DESCRIPTION ABRIiGlÉE

dans les églises. On vient pourtant de-

donner à la cathëdiale un portail d'assez

bon goût
;
peut-être parviendra-t-on peu-

à-peu à décorer l'intérieur des temples. Oli

seroit en effet rinconvénient d'avoir des

tableaux et des statues , en avertissant le

peuple , si Ton vouloît , de ne leur rendre

aucun culte , et de ne les regarder que

comme des monumens destinés à retracer

d'une manière frappante et agréable les

principaux évènemens de la religion ? Les

arts y gagneroient sans que la superstition

en profilât, ÏSous parlons ici, comme le

lecteur doit le sentir, dans les principes

des pasteurs genevois , et non dans ceux de'

léglise catholique.

Le service divin renferme deux choses ^

les prédications et le chant. Les prédica-

tions se bornent presque uniquement à la

îiiorale , et n'en valent que mieux. Le chant

est d'assez mauvais goiit , et les vers fran-

cois qu'on clia.nte plus mauvais encore.

Il faut espérer que Genève se réformera sur

ces deux points. On vient de placer une
orgue dans la cathédrale , et peut-être par-

wieudra-t-on à louer Dieu en meilleur laiir
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,gage et en meilleure musique. Du reste la

vérité nous oblige de dire que TÈtre su-

prême est honoré à Genève avec une dé-

cence et un recueillement qu'on ne remart

que point dans nos églises.

Nous ne donnerons peut- être pas d'aussi

grands articles aux plus vastes monarchies;

mais , aux yeux du philosophe, larépublw

cjue des abeilles n'est pas moins intéressante

que riiistoire des grands empires ; et ce

n'est peut-être que dans les petits états

qu on peut trouver le modèle d'une par-

faite administration politique. Si la reli*

gion ne nous permet pas de penser que

les Genevois aient efficacement travaillé è

leur bonheur dans Tautre monde , la raison

nous oblige à croire qu'ils sont à-peu-près

aussi heureux qu'on le peut être dans ce-

lui-ci.

O foruinaios nîmiimiy sua si bona norînt^
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NOTE
Hcîatwe à la page Zi , où Jean - Jacques fait

mention de la déclaration publique des ministres

de Genève.

Dans cette déclaration , les ministres de Genevtf

se défendent d'une manière un peu entortillée des

opinions que leur prête d'Alembert.

Ils déclarent que leur grand principe et leur

profession constante est de tenir « la doctrine des

« saints prophètes et apôtres , contenue dans les

<ï livres de l'ancien et du nouveau testament
,
pour

« une doctrine divinement inspirée , seule règle

« infaillible et parfaite de la foi et des mœurs. »

Ils assurent qu'ils croient encore à \ éternité des

peines y au paradis et à l'enfer ^ à la nécessité de la

Tévélation , à la divinité de Jésus-Christ , à Vœuvre

de la rédemvtion ; qu'ils font un usage continiiel

du symbole des apôtres ; qu'ils ne vont pas jusqu'à

rejeter tout ce qui s'appelle mystère , et qu'en pré-

chant la morale , ils n'insistent pas moins sur le

dogme.

A la vérité , ils cultivent la philosophie , « mais

« non cette philosophie licencieuse et sophistique

« dont on voit aujourd'hui tant d'écarts. »

Ils se fâchent de ce que l'on a dit « que parmi

« eux la religion étoit presque réduite à l'adora-

« tion d'un seul Dieu jj. Ils se récrient contre uno.

I
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pareille imputation , et craignent qu'on ne les con-

fonde avec les déistes , etc.

Il y a lieu de croire que si Rousseau eût vu

"Cette déclaration , il se fût moins applaudi dans

sa lettre d'avoir pris la défense de ces messieurs;

et, par la suite , il n'eut pas lieu de se louer infi-

niment àc l'avoir fait. Les prêtres de Genève l'ont

plus persécuté que n'ont fait ceux de Paris.

Au reste , nous n'avons pas cru que l'écrit de

ces ministres méritât d'être imprimé dans cette

collection. Qu'importe leur déclaration publique?

ce sont leurs sentimens secrets qu'il seroit cui

fieux de connoitçe. (G, B.)

Fin du seizième volume,,





TABLE
DES

PIECES
.CONTENUES DANS CE VOLUME.,

Jean-ÏÏacques PioussEAu, cîtoyen de

Genève , à M. d'Alembert , de iacadé-

mie françoise, de racadémie royale des

sciences de Paris , etc. sur son article

Genève , dans le YIP. volume de TEn-

cyclopédie, et particulièrement sur le

projet d'établir un théâtre de comédie

en cette ville, p(^ë^ 7,

Képonse à une lettre anonyme dont le

contenu se trouve en caractère italique

dans cette réponse , 286

De l'imitation théâtrale , essai tiré des

dialogues de Platon
, ^

296



476 TABLE.
I\(3|jonse de M. d'Alembert à J. J. Rousseau,

citoyen de Genève , p(^g<^ 335

Des antres écrits publiés à Toccasion de

la lettre de J. J« Rousseau à M. d'Alem-

bert, 407

Genève^ on description du gouvernement

de cette républicjue, tirée de l'Encyclo-

pédie, 44^

Tin de la table du seizième volume»;



/





"":^. t ^i-r

M.
f'-

\

-..''. , ,^1'^CàiY, . . % 'iT.-î^.^ ;,

Si,-

V i*'








