


THE LIBRARY
OF

THE UNIVERSITY
OF CALIFORNIA
LOS ANGELES

WILLIAM A. NITZE











CEUVRES COMPLETES DE VICTOR HUGO

ROMAN

L'HOMME QUI KIT

i



TOUS BROITS RESERVES



VICTOR HUGO

L'HOMME QUI BIT

PARIS

J. HETZEL & C i8

, RUE JACOB

MAISON QUANTIN
RUB SAINT-BENOIT, 7





College

Library

De I'Angleterre tout est grand, meme ce qui n'est

pas bon, mme I'oligarchie. Le patriciat anglais, c'est

le patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de feoda-

Iit6 plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-

le, cette feodalite a et6 utile a ses heures. G'est en

Angleterre que ce phenomene, la Seigneurie, veut etre

etudie, de mSme que c'est en France qu'il faut etudier

ce phenomene, la Royaute.

Le vrai titre de ce livre serait I'Aristocratic. Un autre

livre, qui suivra, pourra Stre intitule la Monarchic. Etces

deux livres, s'il est donne a I'auteur d'achever ce tra-

vail, en precederont et en ameneront un autre qui sera

intitule : Quatrevingt-treize.

HauteTille-House, 1869.
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DEUX CHAPITRES PRELIMINAIRKS

I. URSUS

II. LES GOMPRAGHIGOS





URSUS

Ursus et Homo etaient lies d'une amitie etroite. Ursus
etait un homme, Homo etait un loup. Leurs humeurs
s'etaient convenues. C'etait 1'homme qui avait baptise le

loup. Probablement il s'etait aussi choisi lui-meme son
nom

; ayant trouve Ursus bon pour lui, il avait trouve Homo
bonpourla bete. L'association decet homme etde ce loup

profitait aux foires, aux fetes de paroisse, aux coins de
rues ou les passants s'attroupent, et au besoin qu'6prouve

partout le peuple d'ecouter des sornettes et d'acheter de
1'orvietan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne,
etait agreable a la foule. Voir des apprivoisements est une
chose qui plait. Notre supreme contentement est de

regarder defiler toutes les varietes de la domestication.

C'est ce qui fait qu'il y a tant de gens sur le passage des

corteges royaux.
Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des

places publiques d'Aberystwith aux places publiques de

Yeddburg, de pays en pays, de comte en comte, de ville en
ville. Un marche epuise, ils passaient a 1'autre. Ursus habi-

tait une cahute roulante qu'Homo, sufflsamment civilis6,
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trainait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficilos.

dans les monl6es, quand il y avail trop d'orniere et trop de

boue, rhomme se bouclait la bricole au cou et limit

fraternellemenl, cole a cole avec le loup. Us avaient ainsi

vieilli ensemble. Ilscampaient al'aventure dansune friche,

dans une clairiere, dans la patte d'oie d'un entre-croisement

de routes, a 1'entree des hameaux, aux portes des bourgs,
dans les halles, dans les mails publics, sur la lisiere des

pares, sur les parvis d-'eglises. Quand la carriole s'arre"tait

dans quelque champ de foire, quand les commeres accou-

raient beanies, quand les curieux faisaient cercle, Ursus

perorait, Homo approuvait Homo, une sebile dans sa

gueule, faisait poliment la quete dans 1'assistance. 11s ga-

gnaient leur vie. Le loup etait lettre\ I'liomme aussi. Le

loup avail 6te dresse par 1'homme, ou s'elait dresse toul

seul, a diverses gentillesses de loup qui conlribuaient a la

recetle. Surtout ne degenere pas en nomine, lui disait

son ami.

Le loup ne mordail jamais, rhomme quelquefois. Du
moins, mordre 6lait la pretenlion dTrsus. Ursus etail un

misanlhrope, el, pour souligner sa misanthropie, il s'6tait

fait bateleur. Pour vivre aussi, car 1'estomac impose ses

condilions. De plus ce bateleur misanlhrope, soil pour se

compliquer, soil pour se completer, etait medecin. Medecin
c'est peu, Ursus 6tait ventriloque. On le voyail parler sans

quesa bouche remuat. II copiait, a s'y meprendre, 1'accent

et la prononciation du premier venu; il imitait les voix a

croire enlendre les personnes. A lui tout seul, il faisail le

murmure d'une foule, ce qui lui donnail droil au tilre

ftengastrimythe. II le prenail. 11 reproduisait toutes sorles

de cris d'oiseaux, la grive, le grassel, Talouelle pepi, qu'on
nomme aussi la beguinette, le merle a plaslron blanc, lous

voyageurs comme lui; de fac.on que, par inslanls, il vous
faisail entendre, a son gre, ou une place publique couverte

de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix

besliales; tant&t orageux comme une multitude, tantflt

pu6ril et serein comme I'aube. Du reste, ces talents-la,

quoique rares, existent. Au siecle dernier, un nomme
Touzel, qui imitait les cohues melees d'hommes et d'ani-

maux et qui copiait tous les cris de betes, etait attache a la
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personne de Buffon en qualite de menagerie. Ursus etait

sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux expli-
cations singulieres, que nous appelons fables. II avail 1'air

d'y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. II

regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au
hasard et concluait, predisait les sorts, enseignait qu'il est

dangereux de rencontrer une jument noire et plus dan-

gereux encore de s'entendre, au moment ou Ton part pour
un voyage, appeler par quelqu'un qui ne sail pas ou vous

allez, etils'intitulait marchandde superstition . Ildisait:

II y a entre 1'archeveque de Cantorbery et moi une diffe-

rence; moi, j'avoue. Si bien que 1'archevSque, justement
indigne, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, desarma
sa grace en lui recitant un sermon de lui Ursus sur le saint

jour de Christmas que 1'archeveque, charme, apprit par

coaur, debita en chaire et publia, comme de lui archeveque.

Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, medecin, guerissait, parce que ou quoique. II

pratiquait les aromates. II etait verse dans les simples. Il

tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas

de plantes dedaignees, la coudre moissine, la bourdaine

blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-epine, la

viorne, le nerprun. II traitait la phthisie par laros solis; il

usait a propos des feuilles du tithymale qui, arrachees par
le bas, sont un purgatif, et, arraehees par le haul, sont un
vomitif

;
il vous otait un mal de gorge au moyen de 1'excrois-

sance vegetale dite oreille de juif; il savait quel est le jonc
qui gu6rit le boeuf, et quelle est la menthe qui guerit le

cheval; il etait au fait des beautes et des bontes de 1'herbe

mandragore qui, personne ne 1'ignore, est homme et femme.
n avait des recettes. II guerissait les brfllures avec de la

laine de salamandre, de laquelle Neron, au dire de Pline,
avait une serviette. Ursus possedait une cornue et un
matras; il faisait de la transmutation; ilvendait des pana-
cees. On contait de lui qu'il avait ete jadis un peu enferme
a Bedlam

;
on lui avait fait Thonneur de le prendre pour

un insense, mais on 1'avait relache, s'apercevant au'il n'etait

qu'un poete. Cette histoire n 'etait probablement oas vraie;
nous avons tous de ces le^endes que nous subissons.

La realit^ est qu'Ursus eialt savantasse, homme de gotit,
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et vieux poete latin. II etait docte sous les deux especes, il

hippocratisait et il pindarisait. 11 cut concouru en phebus
avec Rapin et Vida. II cut compose d'une fa<;on non moins

triomphante que le Pere Bouhours des tragedies jesuites.
11 resultait de sa familiarit6 avec les vSnerables rhythmes
et metres des anciens qu'il avait des images a lui. et toute
une famille de metaphores classiques. II disait d'une mere
precedeede ses deux filles: c'est undaclyle, d'un peresuivi
de ses deux fils: c'est un anapeste, et d'un petit enfant mar-
chant entre son grand-pere et sa grand'mere: c'est un

amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu'a la

famine. L'ecole de Salerne dit: Mangez peu et souvent.
Ursus mangeait peu et rarement; obeissant ainsi a une
moitie du precepte et d6sobeissant a 1'autre; mais c'6tait

la faute du public, qui n'affluait pastoujours et n'achetait

pas frequemment. Ursus disait: L'expectoration d'une
sentence soulage. Le loup est console par le hurlement, le

mouton par la laine, la foret par la fauvette, la femme par
1'amour, et le philosophe par 1'epiphoneme. Ursus, au

besoin, fabriquait des comedies qu'il jouait a peu pres;
cela aide a vendre les drogues. II avait, entre autres oauvres,

compose une bergerade h6roique en 1'honneur du cheva-

lier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta a Londres une
riviere. Cette riviere etait tranquille dans le comte de

Hartford, a soixante milles de Londres; le chevalier

Middleton vint et la prit ;
il amena une brigade de six cents

hommes armes de pelles et de pioches, se mit a remuer la

terre, lacreusant ici, 1'elevant la, parfois vingt pieds haut,

parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en

1'air, et ca et la huit cents ponts, de pierre, de brique, de

madriers, et un beau matin, la riviere entra dans Londres,

qui manquait d'eau. Ursus transforma tous ces details vul-

gaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la

riviere Serpentine; le fleuve invitait la riviere a venir chez

lui, etlui o (Trait son lit, et lui disait: Jesuis trop vieux

pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les

payer. Tour ingenieux et galant pour exprimer que
sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux a ses frais.

Ursus etait remarquable dans le soliloque. D'une com-

plexion farouche et bavarde, ayant le desir de ne voir
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personne et le besoin de parler a quelqu'un, il se tirait

d'afl'aire en se parlanl a lui-meme. Quiconque a vecu soli-

taire salt & quel point le monologue est dans la nature. La

parole interieure demange. Haranguer 1'espace est un
exutoire. Parler tout haut et toutseul, cela fait reflet d'un

dialogue avec le dieu qu'on a en soi. C'etait, on ne Pignore

point, 1'habitude de Socrate. II se perorait. Luther aussi.

Ursus tenait de ces grands hommes. II avail cette faculte

hermaphrodite d'etre son propreauditoire. II s'interrogeait
et serepondait; il seglorifiait et s'insultait. On 1'entendait

de la rue monologuerdans sa cahute. Lespassants, qui ont

leur maniere a eux d'apprecier les gens d'esprit, disaient:

c'est un idiot. II s'injuriait parfois, nous venons de ledire,

mais il y avait aussi des heures ou il se rendait justice. Un

jour, dans une de ces allocutions qu'il s'adressait a lui-

meme, on 1'entendit s'ecrier: J'ai etudie le vegetal dans

tous ses mysteres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la

sepale, dans le petale, dans 1'etamine, dans la carpelle, dans

1'ovule, dans la theque, dans la sporange, et dans 1'apo-

thecion. J'ai approfondi la chromatie, Tosmosie, et la

chymosie, c'est-a- dire la formation de la couleur, de 1'odeur

et de la saveur. II y avait sans doute, dans ce certificat

qu'Ursus delivrait a Ursus, quelque fatuite, mais que ceux

qui n'ont point approfondi la chromatie, 1'osmosie, et la

chymosie, lui jettent la premiere pierre.
Heureusement Ursus n'etaitjamais alledans lesPays-Bas.

On 1'y eut certainement voulu peser pour savoir s'il avait

le poids normal au dela ou en deca duquel un homme est

sorcier. Ce poids en Hollande etait sagement fixe par la loi.

Rien n'etait plus simple et plus ingenieux. C'etait une verifi-

cation. On vous mettait dans un plateau, et 1'evidence

eclatait si vous rompiez 1'equilibre; trop lourd, vous etiez

pendu ; trop leger, vous 6tiez brule. On peut voir encore

aujourd'hui, a Oudewater, la balance a peser les sorciers,

mais elle sert maintenant a peser les fromages, tant la reli-

gion a degenere ! Ursus eut eu certainement maille a partir
avec cette balance. Dans ses voyages, il s'abstint de la

Hollande. et fitbien. Dureste, nouseroyonsqu'il nesortait

point de la Grande-Bretagne.
Quoi qu'il en fut, etant tres pauvre et tres apre, et ayant
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fait dans un bois la connaissance d'Homo, le gout de la vie

errante lui elail venu. 11 avail pris ce loup en commandite,
et il s'en etait alle avec lui par les chemins, vivant, a 1'air

libre, de la jjrande vie du hasard. II avail beaucoup d'in-

dustrie et d'arriere-pensee et un grand arl en toule chose

pourgu^rir, operer, lirer les gens demaladie, el accoruplir
des particularites surprenanles; il etait considere comme
bon saltimbanque et bon medecin; il passait aussi, on le

comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il etait

malsain a cette epoque d'etre cru ami du diable. A vrai dire,

Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes,

s'exposait, vu qu'il allait souve'ht cueillir des herbes dans
les fourres bourrus ou sonl les salades de Lucifer, et ou
Ton risque, comme 1'a constate le conseillerDe 1'Ancre, de
rencontrer dans la brouee du soir un homme qui sorl de

terre, borgnede I'oail droil, sans manteau, Tepee au cfite,

pieds nus el deschaux . Ursus du reste, quoique d'allure

et de temperament bizarres, elait trop galant homme pour
atlirer ou chasser la grele, faire parailre des faces, luer

un homme du tourmenl de trop danser, suggerer des songes
clairs ou tristes el pleins d'effroi, et faire nailre des coqsa
quatre ailes; il n'avait pas de ces mechancetes-la. II etail

incapable de ccrtaines abominations. Comme, par exemple,
de parler allemand, hebreu ou grec, sans 1'avoir appris, ce

qui est le signe d'une sceleratesse execrable, ou d'une

maladie naturelle procedanl de quelque humeur melan-

colique. Si Ursus parlait latin, c'esl qu'il le savail. II ne se

serail point permis de parler syriaque, allendu qu'il nele

savait pas; en outre, il est avere que le syriaque est la

langue dessabbats. En medecine, il preferait correclement

Galien a Cardan, Cardan, tout savant homme qu'il esl, n'elanl

qu'un ver de lerre au respecl de Galien.

En somme, Ursus n'elail point un personnage inquiele

par la police. Sa cahule etait assez longue et assez large

pour qu'il put s'y coucher sur un coffre ou elaient ses

hardes, peu somplueuses. II etait proprietaire d'une lan-

terne. de plusieurs perruques, et de'quelques ustensiles

accroches a des clous, parmi lesquels des inslrumenls de

musiaue. il possedait en outre une peau d'ours dant il se

couvrait les jours de grande performance; il appelait cela
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se mettre en costume. II disait: J'ai deux peaux; void la

vraie. Et il montrait la peau d'ours. La cahute a roues

etail a lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son

loup, il avail une flute et une viole de gambe, et il en jouait

agreablement. 11 fabriquait lui-meme ses elixirs. II tirait

de ses talents de quoi souper quelquefois. II y avail au

plafond de sa cahute un trou par oil passait le tuyau d'un

poele de fonle contigu a son coffre, assez pour roussir le

bois. Ce poele avail deux compartimenls; Ursus dans 1'un

faisait cuire de ralchimie, et dans 1'autre des pommes de

terre. La nuit, le loup dormait sous la cahule, amicalement

enchaine. Homo avail le poil noir, el Ursus le poil gris;

Drsus avait cinquante ans, a moins qu'il n'en eut soixante.

Son acceptation de la destinee humaine etait lelle, qu'il

mangeait, on vient de le voir, des pommes de lerre,

immondice donl on nourrissail alors les pourceaux el les

formats. II mangeait cela, indjgn6 et resigne. II n'etait

pas grand, il etail long. II etait ploye et melancolique. La
taille courbee du vieillard, c'est le tassement de la vie.

La nature 1'avaitfail pour elretriste. II lui 6tait difficile de

sourire et il lui avait toujours ete impossible de pleurer.
11 lui manquait celle consolation, les larmes, et ce palliatif,

la joie. Un vieux homme esl une ruine pensanle; Ursus

etait cette ruine-la. Une loquacite de charlatan, une mai-

greur de proph6te, une irascibility de mine chargee, lei

6tait Ursus. Dans sa jeunesse il avait et6 philosophe chez

un lord.

Celase passait ily a cent quatrevingls ans, du temps que
les hommes etaient un peu plus des loups qu'ils ne sont

aujourd'hui.
Pas beaucoup plus.

II

Homo n'elail pas le premier loup venu. A son appelit de
nefles et de pommes, on Teul pris pour un loup de prairie,
a son pelage fonce, on 1'eut pris pour un lycaon, et & son
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hurlement allenu6 en aboiement, on l'eut pris pour un

culpeu ;
mais on n'a point encore assez observe la pupille du

culpeu pour 6tre stir que ce n'est point un renard, et Homo
etait un vrai loup. Sa longueur 6tait de cinq pieds, ce qui

est une belle longueur de loup, meme en Lithuanie ;
il etait

tres fort; il avail le regard oblique, ce qui n'etait pas sa

faute; il avail la langue douce, et il en lechait parfois

Ursus ;
il avail une etroite brosse de poils courts sur repine

dorsale, et il etait maigre d'une bonne maigreur de foret.

Avant de connaflre Ursus el d'avoir une carriole a Irainer,

il faisail allegremenl ses quaranle lieues dans une nuit.

Ursus, le rencontranl dans un haltier, pres d'un ruisseau

d'eau vive, 1'avail pris en estime en le voyant pftcher des

ecrevisses avec sagesse el prudence, et avail salue en lui

un honnete et authentique loup Koupara, du genre dit

chien crabier.

Ursus preferail Homo, comme bete de somme, a un ane.

Faire tirer sa cahule a un ane lui eul r^pugne; il faisail

trop cas de 1'ane pour cela. En oulre, il avail rernarque que
1'ane, songeur a qualre palles peu compris des hommes, a

parfois un dressement d'oreilles inquietant quand les

philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre

pensee et nous, un ane est un tiers; c'esl genanl. Comme
ami, Ursus preferait Homo a un chien, estimant que le loup
vient de plus loin vers 1'amitie.

C'esl pourquoi Homo suffisait a Ursus. Homo elail pour
Ursus plus qu'un compagnon, c'etait un analogue. Ursus

lui lapail ses flancs creux en disant : J'ai trouve mon tome

second.

11 disail encore : Quand je serai mort, qui voudra me
connattre n'aura qu'a eludier Homo. Je le laisserai apres
moi pour copie conforme.
La loi anglaise, peu lendre aux beles des bois, eut pu

chercher querelle a ce loup el le chicaner sur sa hardiesse

d'aller familierement dans les villes; mais Homo profitait

de rimmunite accordee par un stalul d'Edouard IV aux

domesliques . Pourra tout domestique suivant son

mailre alter et venir librement. En outre, un certain

relachement a 1'endroit des loups etail resull6 de la mode
es femmes de la cour, sous les derniers Sluarls, d'avoir,
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en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives,

gros comme des chats, qu'elles faisaient venir d'Asie a

grands frais.

Ursus avait communique a Homo une partie de ses

talents, se tenir debout. delayer sa colere en mauvaise

humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son cdte

le loup avait enseigne a l'homme ce qu'il savait, se passer
de toil, se passer de pain, se passer de feu, preferer la faim

dans un bois a 1'esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait I'iline'raire

le plus varie, sans sortir pourtant d'Angleterre et d'ficosse,

avait quatre roues, plus un brancard pour le ioup, et un

palonnier pour 1'homme. Ce palonnier etait I'en-cas des

mauvais chemins. Elle etait solide bien que batie en

planches legeres comme un colombage. Elle avait a 1'avant

une porte vitree avec un petit balcon servant aux ha-

rangues, tribune mitigee de chaire, et a I'arriere une porte

pleine trouee d'un vasistas. L'abattement d'un march.e-

pied de trois degres tournant sur charniere et dresse

derriere la porte a vasistas donnait entree dans la cahute,
bien fermee la nuit de verrous et de serrures. II avait beau-

coup plu et beaucoup neige dessus. Elle avait ete peinte,
mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les change-
ments de saison etant pour les carrioles comme les change-
ments de regne pour les courtisans. A 1'avant, au dehors,
sur une espece de frontispice en volige, on avait pu jadis
dechiffrer cette inscription, en caracteres noirs sur fond

blanc, lesquels s'etaient peu a peu meles et confondus:

L'or perd annuellement par le frottement un quatorze
centieme de son volume; c'est ce qu'on nomme le frai;
d'ou il suit que, sur quatorze cents millions d'or circulant

par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce
million d'or s'en va en poussiere, s'envole, flotte, est atome,
devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les

consciences, et s'amalgame avec Tame des riches qu'il rend

superbes et avec 1'ame des pauvres qu'il rend farouches.

Cette inscription, effacee et biffee par la pluie et par la

bonte de la providence, etait heureusement illisible, car

il est probable qu'a la fois enigmatique et transparente,
cette philosophic de Tor respire n'eut pas ete du gout des
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sheriffs, prevdts, marshal Is, et autres porte-perruques de
la loi. La legislation anglaise ne badinait pas dans ce

temps-la. On etait aisemenl felon. Les magistrals se mon-
traient feroces par tradition, et la cruaute etait de rou-

tine. Les juges d'inquisition pullulaient. Jeffrys avail fait

des pelits.

Ill

Dans 1'interieur de la cahule il y avail deux aulres

inscriplions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches
lavee a 1'eau de chaux, on lisail ceci, ecril a Tencre el a la

main :

SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR.

Le baron pair d'Anglelerre porle un torlil a six perles.
La couronne commence au vicomte.

Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre,
le comte une couronne de perles sur pointes entremelees

de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles el

feuilles d'egale hauleur; le due, fleurons sans perles; le

due royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince
de Galles, une couronne pareille a celle du roi, mais non
fermee.

Le due est tres haul et Ires puissant prince; le marquis
et le comte, tres noble et puissant seigneur; le vicomte,
noble et puissant seigneur; le baron, ve'ritablement seigneur.

Le due est grace; les autres pairs sont seigneurie.
Les lords sont inviolables.

a Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia,

legislature et juslice.

Most honourable est plus que right honourable .

Les lords pairs sonl qualifies lords de droit ; les

lords non pairs sont lords de courtoisie
;

il n'y a de
lords que ceux qui sonl pairs.

Le lord ne prfile jamais sermenl, ni au roi, ni en

juslice. Sa parole suffit. 11 dit: sur mon honneur.



URSUS. 17

Les communes, qui sontle peuple, mandees a la barre

des lords, s'y presentent humblement, tete nue, devant

les pairs couverts.

Les communes envoient aux lords les bills par qua-
rante membres qui presentent le bill avec trois reverences

profondes.
Les lords envoient aux communes les bills par un

simple clerc.

En cas de conflit, les deux chambres conferent dans la

chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes
debout et nu-tete.

D'apres une loi d'douard VI, les lords ont le privilege
d'homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement
n'est pas poursuivi.

o Les barons ont le mfime rang que les 6veques.
Pour etre baron pair, ii faut relever du roi per baro-

niam integram, par baronie entiere.

La baronie entiere se compose de treize fiefs nobles

et un quart, chaque fief noble etant de vingt livres sterling,

ce qui monte a quatre cents marcs.

Le chef de baronie, caput baronice, est un chateau

hereditairement regi comme 1'Angleterre elle-meme; c'es't-

a-dire ne pouvant etre d6volu aux filles qu'a defaut

d'enfants miles, et en ce cas allant a la fille ainee, cceteris

filiabus aliunde satisfaclis*.

Les barons ont la qualite de lord, du saxon laford, du

grand latin dominus et du bas latin lordus.

Les fils afn6s et puin^s des vicomtes et barons sonl les

premiers 6cuyers du royaume.
Les fils aln6s des pairs ont le pas sur les chevaliers de

la Jarretiere; les fils puinte, point.
Le fils ain6 d'un vicomte marche apres tous les barons

et avant tous les baronnets.

Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises
jsont miss.

Tous les juges sont inf6rieurs aux pairs. Le sergent a

un capuchon de peau d'agneau; le juge a un capuchon de
menu vair, deminuto vario, quantite de petites fourrures

* Ce qui revient i dire : on pouivoit let autres filles comme on peut
(Note d'Ursus. En marge du mur.)
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blanches de toutes sortes, hors 1'hermine. L'hermine est

reservee aux pairs et au roi.

a On ne peut accorder de supplicavit centre un lord.

Un lord ne peut etre contraint par corps. Hors le cas

de Tour de l.ondres.

Un lord appele chez le roi a le droit de tuer un da:m
ou deux dans le pare royal.

Le lord tient dans son chateau cour de baron.

II est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec un
manteau suivi de deux laquais. II ne peut se montrer

qu'avec un grand train de gentilshommes domestiques.
Les pairs se rendent au parlement en carrosses a

la file; les communes, point. Quelques pairs vont a

Westminster en chaises renversees a quatre roues. La
forme de ces chaises et de ces carrosses armories et cou-
ronnes n'est permise qu'aux lords et fait partie de leur

dignite.
Un lord ne peut etre condamne a Tamende que par

les lords, et jamais a plus de cinq schellings, excepte le

due, qui peut etre condamne a dix.

Un lord peut avoir chez lui six etrangers. Tout autre

anglais n'en peut avoir que quatre.
Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer

de droits.

Le lord est seul exempt de se presenter devant le

sheriff de circuit.

Le lord ne peut etre taxe pour la milice.

Quand il plait a un lord, il leve un regiment et le donne
au roi

;
ainsi font leurs graces le due d'Athol, le due de

Hamilton, et le due de JNorthumberland.

Le lord ne releve que des lords.

a Dans les proces d'interet civil, il peut demander son
renvoi de la cause, s'il n'y a pas au moins un chevalier

parmi les juges.
Le lord nomme ses chapelains.
Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre;

un comte et un marquis, cinq; un due, six.

Le lord ne peut etre mis a la question, meme pour
haute trahison.

Le lord ne peut etre marque a la main.
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Le lord est clerc, mfime ne sachant pas lire. II sait de

droit.

Un due se fait accompagner par un dais partout ou le

roi n'est pas; un vicorate a un dais dans sa maison; un
baron a un couvercle d'essai et se le fait tenir sous la

coupe pendant qu'il boit; une baronne a le droit de se

faire porter la queue par un homme en presence d'une

vicomtesse.

Quatrevingt-six lords, ou fils ain6s de lords, president
aux quatrevingt-six tables, decinq cents couvertschacune,

qui sont servies chaque jour a sa majeste dans son palais

aux frais du pays environnant la residence royale.
o Un roturier qui frappe* un lord a le poing coupe.
Le lord est a peu pres roi.

Le roi est a peu pres Dieu.

La terre est une lordship.
Les anglais disent a Dieu milord.

Vis-a-vis cette inscription, on en lisait une deuxieme,
6crite de la mme fac.on, et que voici :

SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE

A CEUX QDI N'ONT RIEN.

Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siege
a la charabre des lords entre le comte de Jersey et le comte
de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C'est

a sa seigneurie qu'appartient le palais Grantham-Terrace,
bati tout en marbre, et celebre par ce qu'on appelle le

labyrinthe des corridors, qui est une curiosit6 ouil y a

le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor

brun en lumachelle d'Astracan, le corridor blanc en
marbre de Lani, le corridor noir en marbre d'Alabanda,
le corridor gris en marbre deStaremma, le corridor jaune
en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol,
le corridor rouge mi-parti griotte de Boheme et lumachelle
de Cordoue, le corridor bleu en turquin de G6nes, le cor-

ridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil,
vein6 blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor

rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle
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de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor

courtisan, en breche arlequine.
Richard Lowther, vicomte Lonsdale, .

a Lowther, dans
le Westmoreland, qui est d'un abord fastueux et dont le

perron semble inviter les rois a entrer.
a Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron

Luraley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant
et vice-amiral du comte de Northumberland, et de Durham,
ville et comte, a la double chatellenie de Stansted, 1'antique
et la moderne, ou Ton admire une superbe grille en demi-
cercle entourant un bassin avec jet d'eau incomparable.
11 a de plus son chateau de Lumley.

Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de
Holderness, avec tours de baron, et des jardins inflnis a la

franchise ou il se promene en carrosse a six chevaux pre-
cede de deux piqueurs, comme il convient a un pair
d'Angleterre.

Charles Beauclerk, due de Saint-Albans, comte de
Burford, baron Heddington, grand fauconnierd'Angleterre,
a une maison a Windsor, royale a c6te de celle du roi.

Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte

Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais
avec trois frontons, un arqu6 et deux triangulaires.
L'arrivee est a quadruple rang d'arbres.

Le tres noble et tres puissant lord Philippe Herbert,
vicomte de Caerdif, comte de Montgomeri, comte de

Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion,
Saint-Quentin et Churland, gardien de 1'etanerie dans les

comtes de Cornouailles et de Devon, visiteur hereditaire
du college de Jesus, a le merveilleux jardin de Willton ou
il y a deux bassins a gerbe plus beaux que le Versailles du
roi tres Chretien Louis quatorzieme.

Charles Seymour, due de Somerset, a Somerset-House sur
la Tamise, qui egale la villa Pamphili de Rome. On remarque
surlagrande cheminee deux vases de porcelaine de la dynas-
tie des Yuen, lesquels valent un demi-million de France.

En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a

Temple-Newsham ou Ton entre par un arc de triomphe, et
dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses

morisques.
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Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine,
a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le pare en

plan geometral a la forme d'un temple avec fronton
; et,

dcvant la piece d'eau, la grande eglise a clocher carr6 est

a sa seigneurie.
Dans le comte de Northampton, Charles Spencer^

comte de Sunderland, un du conseil prive de sa majest6,

possede Althrop ou Ton entre par une grille a quatre piliers
~surmont6s de groupes de marbre.

Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey,
New-Parke, magnifique par son acrotere sculpt6, son gazon
Circulaire entoure d'arbres, et ses forfets a I'extremit6

desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie

et surmontee d'un grand chene qu'on voit de loin.

Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, possede
Bredby, en Derbyshire, qui a un pavilion d'horloge superbe,
des fauconniers, des garennes et de tres belles eaux

longues, carrees et ovales, dont une en forme de miroir,
avec deux jaillissements qui vont tres haut.

Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est

un palais du quatorzieme siecle.

Le tres noble Algernon Capel, vicomte Maiden, comte
d'Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, chateau qui a la

forme d'un grand H et ou il y a des chasses fort giboyeuses.
(.harles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou Ton

arrive par des jardins italiens.

James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de

Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavilions

seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d'honneur,
dallee de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain.
Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front,
a ete bati sous Jacques I

er
par le grand tresorier d'Angleterre,

qui est le bisai'eul du comte regnant. On y voit le lit d'une
eomtesse de Salisbury, d'un prix inestimable, entierement
fait d'un bois du Bresil qui est une panacee contre la

morsure des serpents, et qu'on appelle milhombres, ce qui
veut dire mille homines. Sur ce lit est 6crit en lettres d'or:
Honni soil qui mat y pense.

Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-
Castle, oil 1'onbrule des chines entiers dans les chemin6es.
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Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville,
baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et

Middlesex, a Knowle, qui est grand commeuneville, et qui
se compose de trois palais, paralleles Tun derriere 1'autre
comme des lignes d'infanterie, avec dix pignons a escalier
sur la facade principale, et une porte sous donjon a quatre
tours.

Thomas Thynne, vicomte Weymoutb, baron Varmins-
ter, possede Long-Leate, qui a presque autant de chemi-
nees, de lanternes, degloriettes, de poivrieres, de pavilions
et de tourelles que Chambord en France, lequel est auroi.

Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de
Londres, le palais d'Audlyene en Middlesex, qui le cede a
peine en grandeur et majesteal'Escurialduroid'Espagne.

i En Bedtorshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout
un pays enclos de foss6s et de murailles, avec bois, rivieres
et collines, est a Henri, marquis de Kent.

Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon
crenele, et son jardin barre d'une piece d'eau qui le separe
de la foret, est a Thomas, lord Coningsby.

Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade
coupee de hautes tourelles en pal, ses pares, ses etangs,
ses faisanderies, ses bergeries, ses bouiingrins, ses quin-
conces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodes, qua-
drilles et losanges de fleurs, qui ressemblent a de grands
tapis, ses prairies de course, et la majeste du cercle oil
les carrosses tournent avant d'entrer au chateau, appartient
a Robert, comte Lindsay, lord hereditaire de la foret de
Walham.

Up Parke, en Sussex, chateau carre avec deux pavilions
symetriques a beffroi des deuxcdtesdelacourd'honneur,
est au tres honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale
et comte de Tankarville.

Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers

quadrangulaires, et un pignon avec vitrail a quatre pans,
est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden
en Allemagne.

Wythame, dans le comte de Berk, avec son jardin
francais ou il y a quatre tonnelles taillees, et sa grande
tour crenelle accostee de deux hautes nefs de guerre, est
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a lord Montague, comte d'Abiegdon, qui a aussi Rycott,
dont il est baron, et done la porte principals fait lire la

devise : Virtus ariele fortior.
o "William Cavendish, due de Devonshire, a six chateaux,

dont Chattsworth qui est a deux Stages du plus bel ordre

grec, et en outre sa grace a son hfitel de Londres ou il y
a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en

Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes

jardins qui vont jusqu'aux champs hors de Londres; il a

aussi Chiswick ou il y a neuf corps de logis magnifiques,
il a aussi Londesburgh qui est un h6tel neuf a c6te d'un

vieux palais.

Le due de Beaufort a Chelsea qui contient deux chateaux

gothiques et un chateau florentin
;

il a aussi Badmington
en Glocester, qui est une residence d'ou rayonnent une
foule d'avenues comme d'une etoile. Tres noble et puissant

prince Henri, due de Beaufort, est en meme temps marquis
et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et

baron Herbert de Chepstow.
John Holies, due de Newcastle et marquis de Clare,

a Bolsover dont le donjon carre est majestueux, plus

Haughton en Nottingham ou il y a au centre d'un bassin

une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard,
a, en Warwickshire, une residence, Comb-Abbey, ou Ton
voit le plus beau jet d'eau de 1'Angleterre, et, en Berkshire,
deux baronnies, Hampstead Marshall dont la facade offre

cinq lanternes gothiques engagees, et Asdowne Park qui
est un chateau au point d'intersection d'une croix de
routes dans une foret.

Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunker-

ville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur
le chateau de Clancharlie, bati en 91/i par Edouard le Vieux
contre les danois, plus Hunkervi lie-house a Londres, qui
est un palais, plus, a Windsor, Corleone-lodge, qui en est

un autre, et huit chatellenies, une a Bruxton, surle Trent,
avec un droit sur les carrieres d'albatre, puis Gumdraith,
Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, ou il y
a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais a tourbe,
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Reculver pres de 1'ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton
sur la montagueMoil-enlli; plusdix-neuf bourgs et villages

avec baillis, et lout le pays de Pensneth chase, ce qui
ensemble rapporte a sa seigneurie quarante mille livres

sterling de rente.

Les cent soixante-douze pairs regnant sous Jacques II

possedent entre eux en bloc un revenu de douze cent

soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la

onzieme partie du revenu de 1'Angleterre.
En marge du dernier nom, lord Linnceus Clancharlie, on

lisait cette note de la main d'Ursus :

Rebelle ; en exil ; biens, chateaux et domaines sous

le segues tre. C'est bien fait.

IV

Ursus admirait Homo. On admire pres de soi. C'est une
loi.

Eire toujours sourdement furieux, c'etait la situation

interieure d'Ursus, et gronder etait sa situation exterieure.

Ursus etait le mecontent de la creation. II etait dans la

nature celui qui fait de 1'opposition. II prenait 1'univers

en mauvaise part. II ne donnait de satisfecit a qui que ce

soit, ni a quoi que ce soit. Faire le miel n'absolvait pas
1'abeille de piquer ;

une rose epanouie n'absolvait pas le

soleil de la fievre jaune et du vomito negro. II est probable

que dans 1'intimite Ursus faisait beaucoup de critiques a

Dieu. II disait: tividemment, le diable est a ressort, et

le tort de Dieu, c'est d'avoir lache la detente. II

n'approuvait guere que les princes, et il avail sa maniere
a lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna en
don a la Vierge <Tune chapelle catholique irlandaise une

lampe d'or massif, Ursus, qui passait par la, avec Homo,
plus indifferent, 6clata en admiralion devanl lout le peuple,
et s'ecria : II est certain que la sainte Vierge a bien

plus besoin d'une lampe d'or que les pelits enfants que
voila pieds nus n'ont besoin de souliers.
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De telles preuves de sa loyaute et 1'evidence de son

respect pour les puissances Stabiles ne contribuerent pro-
bableraent pas peu a faire tolerer par les magistrals son

existence vagabonde et sa mesalliance avec un loup. II

laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se

detirer un peu les membres et errer en liberte autour de

la cahute; le loup etait incapable d'un abus de confiance,

et se comportait en society ,
c'est a-dire parmi les

hommes, avec Ja discretion d'un caniche; pourtant, si Ton
eut eu affaire a des alcades de mauvaise humeur, cela pou-
vait avoir des inconvenients; aussi Ursus maintenait-il, le

plus possible, 1'honnete loup enchaine. Au point de vue

politique, son ecriteau sur Tor, devenu indechiffrable et

d'ailleurs peu intelligible, n'etait autre chose qu'un bar-

bouillage de facade et ne le denoncait point. Meme apres

Jacques II, et sous le regne respectable de Guillaume et

Marie, les petites villes des comtes d'Angleterre pouvaient
voir r6der paisiblement sa carriole. II voyageait librement,
d'un bout de la Grande -Bretagne a 1'autre, debitant ses

philtres et ses fioles, faisant, de moiti6 avec son loup, ses

m&meries de medecin de carrefour, et ii passait avec
aisance a travers les mailles du filet de police tendu a cette

6poque par toute 1'Angleterre pour eplucher les bandes

nomades, et particulierement pour arreter au passage les

comprachicos .

Du reste, c'etait juste. Ursus n'etait d'aucune bande.

Ursus vivait avec Ursus; tete-a-tete de lui-meme avec lui-

m|me dans lequel un loup fourrait gentiment son museau.
L'ambition d'Ursus eut ete d'etre cara'ibe; ne le pouvant, il

etait celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du

sauvage, accepte par la civilisation. On est d'autant plus
seul qu'on est errant. De la son deplacement perpetuel.
Rester quelque part lui semblait de l'apprivoisement. II

passait sa vie & passer son chemin. La vue des villes redou-
blait en lui le gout des broussailles,des halliers, des6pines,
et des trous dans les rochers. Son chez-lui etait la forfit. 11

ne se sentait pas tres depayse dans le murmure des places

publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule

satisfait dans une certaine mesure le gout qu'on a du
desert. Ce qui lui d^plaisait dans cette cahute, c'est qu'elle
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avail une porteet des fenetres et qu'elle ressemblait ft une
maison. II cue atteint son Weal s'il cut pu mettrc une
caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

II ne souriait pas, nous Tavons dit, mais il riait; parfois,

frequemment meme; d'un rireamer. II y a. du consente-
raent dans le sourire, tandis que le rire est souveut un
refus.

Sa grande affaire etait de hair le genre humain. II etait

implacable dans cette haine. Ayant tire a clair ceci que la

vie humaine est une chose affreuse, ayant remarque la

superposition des fleaux, les rois sur le peuple, la guerre
sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste,
la betise sur le tout, ayant constate une certaine quantite
de chatiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que
lamort est une delivrance, quand onluiamenaitunmalade,
il le guerissait. 11 avait des cordiaux et des breuvages pour
prolonger la vie des vieillards. II remettait lesculs-de-jatte
sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : Te voila sur

tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallee de
larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui

donnait tous les liards qu'il avait sur lui en grommelant :

Vis, miserable! mange! dure longtemps I ce n'est pas
moi qui abregerai ton bagne. Apres quoi, il se frottait

les mains, et disait : Je fais aux hommes tout le mal que
je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de

1'arriere, lire au plafond de la cahute cette enseigne, ecrite

a 1'interieur, raais visible du dehors, et charbonnee en

grosses lettres : URSUS PHILOSOPHE.
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LES COMPRACHICOS

Qui connatt a cette heure le mot comprachicos ? et qui en

sail le sens?

Les comprachicos, ou comprapequenos, etaient une hi-

deuse et etrange affiliation nomade, fameuse au dix-septieme
siecle, oubliee au dix-huitieme, ignoree aujourd'hui. Les

comprachicos sont, comme la poudre de succession ,

un ancien detail social caracteristique. Us font partie de la

vieille laideur humaine. Pour le grand regard de I'histoire,

qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent i

Timmense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frercs est

un chapitre de leur legende. Les comprachicos ont Iaiss6

trace dans les legislations p^nales d'Espagne et d'Angleterre.
On trouve <ja et la dans la confusion obscure des lois

anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on
trouve 1'empreinte du pied d'un sauvage dans une forfit.

Comprachicos, de meme que comprapequenos, est un
mot espagnol compose qui signifie les achete-peiits .

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Us en achetaient et ils en vendaient.

11s n'en derobaient point. Le vol des enfants est une
autre industrie.
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Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monslres?
Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. II faut aux
carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouflon. L'un

s'appelle Turlupin, 1'aulre Triboulet.

Les efforts de i'homme pour se procurer de la joie sont

parfois dignes de Tattenlion du philosophe.
Qu'ebauchons-nous dans ces quelques pages prelimi-

naires? un chapitre du plus terrible des livres, du livre

qu'on pourrait intituler: 1''Exploitation des malheureux

par les heureux.

II

Un enfant destin6 & 6tre un joujou pour les hommes,
cela a existed (Cela existe encore aujourd'hui.) Auxepoques
nai'ves et feroces, cela constitue une Industrie speciale.
Le dix-septieme siecle, dit grand siecle, fut une de ces

epoques. C'est un siecle tres byzantin; il eut la naivete

corrompne et la ferocite delicate, variete curieuse de civi-

lisation. Un tigre faisant la petite bouche. Mme de S6vigne
minaude a propos du bilcher et de la roue. Ce siecle

exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs de

ce specie, ont cache la plaie, mais ils ont laisse voir le

remede, Vincent de Paul.

Pour que l'homme hochet reussisse, il faut le prendre
de bonne heure. Le nain doit e"tre commence petit. On
jouait de Tenfance. Mais un enfant droit, ce n'est pas bien

amusant. Un bossu, c'est plus gai.

De la un art. II y avait des eleveurs. On prenait un
homme et Ton faisait un avorton; on prenait un visage et

Ton faisail un mufle. On tassait la croissan' o
; on petrissait

la physionomie. Cette production artificielle de cas terato-

logiques avait ses regies. C'etait toute une science. Qu'on

s'imagine une orthopedic en sens inverse. La oii Dieu a
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mis le regard, cet art mettait le strabisme. La ou Dieu a

mis Tharmonie, on mettait la difformit6. Li ou Dieu a mis

la perfection, on retablissait 1'ebauche. Et, aux yeux des

connaisseurs, c'ctail Tebauche qui etait parfaite. II y avail

egalement des reprises en sous-oeuvre pour les animaux;
on inventait les chevaux pies; Turenne montait un cheval

pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en

vert? La nature est notre canevas. L'homme a toujours voulu

ajouter quelque chose a Dieu. L'homme retouclie la crea-

tion, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour

n'etait pas autre chose qu'un essai de ramener rhomme au

singe. Progres en arriere. Chef-d'o3uvre a reculons. En meme
temps, on lachail defairele singe homme. Barbe, duchesse

de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page
un sapajou. Chez Franchise Sutton, baronne Dudley, hui-

tieme pairesse du bane des barons, le the etait servi par un
babouin vetu de brocart d'or que lady Dudley appelait mou
negre . Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, aliait

prendre seance au parlement dans un carrosse armorie

derriere lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois

papions en grande Iivr6e. Une duchesse de Medina-Cosli,
dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas

par un orang-outang. Ces singes monies en grade faisaient

contrepoids aux hommes brutalises et bestialises. Cette pro-

miscuile, voulue par les grands, de rhomme et de la bete,

etait parliculierement soulignee par le nain el le chien. Le
nain ne quillail jamais le chien, toujours plus grand que
lui. Le chien etait le bini du nain. C'etait comme deux
colliers accouples. Cette juxtaposilion est constalee par
une foule de monuments doinestiques, notamment par le

portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France,
fille de Henri IV, femme de Charles l

er
.

Degrader 1'homme mene a le deformer. On completait la

suppression d'elal par la defiguration. Certains vivisec-

teurs de ces temps-la reussissaient tres bien a effacer de

la face humaine 1'effigie divine. Le docteur Conquest,
membre du college d'Amen-Street et visiteur jure des

boutiques de chimistes de Londres, a ecril un livre en
latin sur celle chirurgie a rebours donl il donne les pro-
cedes. A en eroire Juslus de Carrick-Fergus, 1'inventeur de
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cette chirurgie est un raoine nomine" Aven-More, mot
irlandais qui signifie Grande Riviere.

Le nain de 1'electeur palatin, Perkeo, dont la poupee
ou le spectre sort d'une boite a surprises dans la cave

de Heidelberg, etait un remarquable specimen de cette

science tres variee dans ses applications.
Cela faisait des Sires dont la loi d'existence etait

monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre
d'amuser.

Ill

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une

grande echelle et comprenait divers genres.
II en fallait au sultan; il en fallait au pape. A 1'un pour

garder ses femmes; a 1'autre pour faire ses prieres. C'etait

un genre a part ne pouvant se reproduire lui-me'me. Ces

a peu pres humains 6taient utiles i la volupte et a la reli-

gion. Le s6rail et la chapelle sixtine consommaient la

m&me espece de monstres, ici feroces, la suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu'on
ne produit plus maintenant, on avail des talents qui nous

manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits
orient a la decadence. On ne sail plus sculpter en pleine
chair humaine; cela tient a ce que 1'art des supplices se

perd; on 6tait virtuose en ce genre, on ne Test plus; on a

simplific cet art au point qu'il va bientfit peut-etre dispa-
raitre tout a fait. En coupant les membres a des homines

vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les

visceres, on prenait sur le fait les ph6nomenes, on avait

des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes prives
des progres que le bourreau faisait faire a la chirurgie.

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas a confec-

tionner pour la place publique des phenomenes, pour les

palais des bouffbns, especes d'augmentatifs du courtisan.

et pour les sultans et papes des eunuques. Elle abondait
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en variantes. Un de ces trioraphes, c'etait de faire un coq

pour le roi d'Angleterre.
II etait d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre,

il y eut une sorte d'homme nocturne, chantant comme le

coq. Ce veilleur, debout pendant qu'on dormait, r&dait

dans le palais, et poussait d'heure en heure ce cri de basse-

cour, repete autant de fois qu'il le fallait pour suppleer a

une cloche. Get homme, promu coq, avait subi pour cela

en son enfance une operation dans le pharynx, laquelle
fait partie de 1'art decrit par le docteur Conquest. Sous
Charles II, une salivation inherente a 1'operation ayant

degoute la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonc-

tion, afin de ne point amoindrir 1'eclat de la couronne,
mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutile.

On choisissait d'ordinaire pour cet emploi honorable un
ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nom-
mait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour
son chant neuf livres deux schellings six sous*.

II y a cent ans a peine, a Petersbourg, les memoires
de Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine

etaient mecontents d'un prince russe, on faisait accroupir
le prince dans lagrande antichambre du palais, etil restait

dans c'tte posture un nombre de jours determine, miau-

lant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une

^oule qui couve, et becquetant a terre sa nourriture.

Ces modes sont passees; moins qu'on ne croit pourtant.

Aujourd'hui,les courtisans gloussant pour plaire modifient

nn peu 1'intonation. Plus d'un ramasse a terre, nous ne
disons pas dans la boue, ce qu'il mange.

II est tres heureux que les rois ne puhsent pas se tromper.
De cette fac.on leurs contradictions n'embarrassentjamais.
En approuvant sans cesse, on est sur d'avoir toujours rai-

son, ce qui est agreable. Louis XIV n'eut aime voir a

Versailles ni un officier faisantle coq, ni un prince faisant

le dindon. Ce qui rehaussait la dignite royale et imperiale
en Angleterre et en Russie eut semble a Louis le Grand

incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son

* Voir le docteur Chamberlayne, Etat present de I'Angleterre, 1688, 1 par-

lie, chap, xiii, p. 1~9.
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mecontentement quand Madame Henriette une nuit s'oublia

jusqu'a voir en songe une poule, grave inconvenance en effet

dans une personne de la cour. Quand on est de la grande,
on ne doit point rever de la basse. Bossuet, on s'en sou-

vient, partagea le scandale de Louis XIV.

IV

Le commerce des enfants au dix-septieme siecle se com-

pletait, nous venons de 1'expliquer, par une industrie. Les

comprachicos faisaient ce commerce et exerc.aient cette

industrie. Us achetaient des enfants, travaillaient un peu
cette matiere premiere, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs etaient de toute sorte, depuis le pere

miserable, se debarrassant de sa famille, jusqu'au maitre

utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hommes n'avait

rien que de simple. De nos jours on s'est battu pour maintenir

ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d'un siecle,

I'electeur de Hesse vendant ses sujets au roi d'Angleterre

qui avail besoin d'hommes a faire tuer en Amerique. On
allait chez 1'electeur de Hesse comme chez le boucher,
acheter de la viande. L'electeur de Hesse tenait de la chair

a canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique.

Marchandez, c'est a vendre. En Angleterre, sous Jeffrys,

apres la tragiqu ; aventure de Monmouth, il y eut force

seigneurs et gentilshommes decapites et ecarteles; ces

supplicies laisserent des epouses et des filles, veuves et

orphelines que Jacques II donna a la reine sa femme. La
reine vendit ces ladies a Guillaume Penn. II est probable

que ce roi avail une remise et tant pour cenl. Ce qui etonne,
ce n'est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c'est que
Guillaume Penn les ait achetees.

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que
Penn, ayant un desert a ensemencer d'hommes, avail besoin

de femmes. Les femmes faisaienl partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse

majeste la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe
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avec le malaise d'un sentiment de scandale complique, que
Penn eut probablement de vieilles duchesses a tres bon
marche.
Les comprachicos se nommaient aussi les cheylas , mot

indou qui signifie denicheurs d'enfanls.

Longtemps les eomprachicos ne se cacherent qu'a demi.

II y a parfois dans 1'ordre social une penombre complai-
sante aux industries scelerates; elles s'y conservent. Nous
avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce

genre, dirigee par le trabucaire Ramon Selle, durer de

1834 & 1806, et tenir trente ans sous la terreur trois pro-
vinces, Valence, Alicante et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n'etaient point mal
en cour. Au besoin, la raison d'etat se servait d'eux. Us
furent pour Jacques II presque un inslrumentum regni.
C'etait 1'epoque ou Ton tronquaitles families encombrantes
et refractaires, ou Ton coupait court aux filiations, ou Ton

supprimait brusquement les heritiers. Parfois on frustrait

une branche au profit de 1'autre. Les comprachicos avaient

un talent, defigurer, qui les recommandait a la politique.

Defigurer vaut mieux que tuer. II y avait bien le masque de

fer, mais c'est un gros moyen. On ne peut peupler 1'Europe
de masques de fer, tandis que les bateleurs difiormes cou-

rent les rues sans invraisemblance
; et puis le masque de

fer est arrachable, le masque de chair ne Test pas. Vous

masquez a jamais avec votre propre visage, rien n'est plus

ingenieux. Les comprachicos travaillaient 1'homme comme
les chinois travaillent 1'arbre. Us avaient des secrets, nous
1'avons dit. Us avaient des trues. Art perdu. Un certain

rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'etait ridi-

cule et profond. 11s touchaient a un petit etre avec tant

d'esprit que le pere ne 1'eut pas reconnu. Quelquefois ils

laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la

face. Ils demarquaient un enfant comme on demarque un
mouchoir.

Les produits destin6s aux bateleurs avaient les articula-

tions disloquees d'une fagon savante. On les eut dit desosses.

Cela faisait des gymnastes.
Non seulement les comprachicos 6taient a 1'enfant son

visage, mais ils lui otaient sa memoire. Du moins ils lui en
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6taient ce qu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point conscience
de la mutilation qu'ilavait subie. Cette 6pouvantablc clii-

rurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. U
pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait ete

saisi par des hommes, puis qu'il s'etait endormi, et qu'ensuite
on 1'avait gueri. Gueri de quoi? il Pignorait. Des brulures

par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait
rien. Les comprachicos, pendant roperation,assoupissaient
le petit patient au moyen d'une poudre f-tupefiante qui

passait pour magique et qui suppriraait la douleur. Cette

poudre a el6 de tout temps connue en Chine, et y est

encore employee a 1'heure qu'il est. La Chine a eu avant

nous toutes nos inventions, 1'imprimerie,. 1'artillerie, I'a6-

rostation, le chloroforme. Seulement la decouverte qui en

Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient

prodige et merveille, reste embryon en Chine et s'y conserve
morte. La Chine est un bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment
encore pour un detail. En Chine, de tout temps, on a vu
la recherche d'art et d'industrie qu voici : c'est le moulage
de 1'homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois

ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins

bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tete et les

pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on
le couche pour que 1'enfant puisse dormir. L'enfant grossit
ainsi sansgrandir, emplissant desa chair comprim6eet de
ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bou-
teille dure plusieurs ann6es. A un moment donne, elle est

irremediable. Quand onjuge que cela a pris et que le monstre
est fait, on casse le vase, 1'enfant en sort, et Ton a un
homme ayant la forme d'un pot.

C'est commode; on peut d'avance se commander son nain

de la forme cju'on veut.
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Jacques II to!6ra les comprachicos. Par une bonne raison,
c'est qu'il s'en servait. Cela du moins lui arrivaplus (Tune
fois. On ne dedaigne pas toujours ce qu'on meprise. Cette

Industrie d'en bas, expedient excellent parfois pour 1'indus-

trie d'en haut qu'on nomme la politique, etait volontaire-

ment laissee miserable, mais point persecutee. Aucune
surveillance, mais une certaine attention. Cela peut 6tre

utile. La loi fermait un ceil, le roi ouvrait 1'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu'a avouer sa complicite.
Ce sont la les au daces du terrorisme monarchique. Le

defigure etait fleurdelyse; on lui 6tait la marque de Dieu,
on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et

baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comte de

Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front

duquel le commissaire vendeur avail imprime au fer chaud
une fleur de lys. Dans de certains cas, si 1'on tenait a con-

stater, pour des raisons quelconques, 1'origine royale de la

situation nouvelle faite & 1'enfant, on employait ce moyen.
L'Angleterre nous a toujours fait 1'honneurd'utiliser, pour
ses usages personnel?, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui separe une
Industrie d'un fanatisme, etaient analogues aux etrangleurs
de 1'Inde

;
ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins,

mais par pretexte. La circulation leur 6tait ainsi plus facile.

Ils campaient ca et la, mais graves, religieux et n'ayant
avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables
de vol. Le peuple les a longtemps confondus a tort avec
les morisques d'Espagne et les morisques de Chine. Les

morisquesd'Espagne etaient faux monnayeurs, les mori-ques
de Chine etaient filous. Rien de pareil chezles comprachicos.
C'etaient d'honnetes gens. Qu'on en pense ce qu'on voudra,
ils 6taient parfois sincerement scrupuleux. Ils poussaient
une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient
et 1'emportaient. Cela se faisait correctement.
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11s 6taient de tons les pays. Sous ce nom, comprachicos,
fraternisaient des anglais, des franc.ais, des castillans, des

allemands, des italiens. One meme pens6e, une meme
superstition, 1'exploitation en comraun d'un meme metier,
font de ces fusions. Dans cette fraternite de bandits, des

levantins repre"sentaient 1'orient, des ponantais repr6sen-
taient Toccident. Force basques y dialoguaient avec force

irlandais, le basque et 1'irlandais se comprennent, ils

parlent le vieuxjargon punique ; ajoutez a cela les relations

intimes del'Irlande catholique avec la catholique Espagne.
Relations telles qu'elles ont fini par faire pendre Londres

presque un roi d'lrlaqde, le lord gallois de Brany, ce qui a

produit le comte" de Letrim.

Les comprachicos etaient plut6t une association qu'une

peuplade, plut6t un rsidu qu'une association. C'etait

toute la gueuserie de 1'univers ayant pour industrie un
crime. C'etait une sorte de peuple arlequin compos6 de

to us les haillons. Affilier un homme, c'6tait coudre une

loque.
Errer 6tait la loi d'existence des comprachicos. Appa-

raitre, puis disparaitre. Qui n'est que tolere ne prend pas
racine. M6me dans les royaumes ou leur industrie etait

pourvoyeusedes cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir

royal, ils 6taient parfois tout a coup rudoy6s. Les rois

utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galeres. Ces

inconsequences sont dans le va-et-vient du caprice royal.
Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui r6de n'amassent pas
de mousse. Les comprachicos etaient pauvres. Ils auraient

pu dire ce que disait cette sorciere maigre et en guenilles

voyant s'allumer la torche du bucher: Le jeu n'en vaut

pas la chandelle. Pout-Sire, probablement mfeme, leurs

chefs, restes inconnus, les entrepreneurs en grand du
commerce des enfants, etaient riches. Ce point, apres
deux siecles, serait malais6 eclaircir.

j C'etait, nous 1'avons dit, une affiliation. Elle avait ses
'

lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale.

Qui voudrait en savoir long aujourd'hui sur les compra-
chicos n'aurait qu'a aller en Biscaye et en Galice. Comme
il y avait beaucoup de basques parmi eux, c'est dans ces
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montagnes-la qu'est leur 16gende. On parle encore a 1'heure

qu'il est des comprachicos a Oyarzun, a Urbistondo, a Leso,
a Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al

comprachicos* I est dans ce pays-la le cri d'intimidation

des meres aux enfants.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies,
Se donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les

chefs echangeaient des colloques. Us avaient au dix-septieme
siecle quatre principaux points de rencontre. Un en

Espagne, le de"file de Pancorbo; un en Allemagne, la

clairiere dite la Mauvaise Femme, pres Diekirch, ou il y a

deux bas-reliefs 6nigmatiques repr6sentant une femme
qui a une te"te et un homme qui n'en a pas; un en France,
le tertre ou etait la colossale statue Massue-la-Promesse,
dans 1'ancien bois sacre Borvo-Tomona, pres de Bourbonne-
les-Bains ; un en Angleterre, derriere le mur du jardin de
William Chaloner, ecuyer de Gisbrough en Cleveland dans

York, entre ]a tour carree et le grand pignon perce d'une

porte ogive.

VI

Les lois centre les vagabonds ont toujours 6t6 tres

rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, dans sa legislation

gothique, semblait s'inspirer de ce principe : Homo errans

fera errante pejor. Un de ses statuts sp6ciaux qualifie
rhomme sans asile plus dangereux que 1'aspic, le dragon,
le lynx et le basilic (atrocior aspide, dracone, lynce et

basilica) . L'Angleterre a longtemps eu le me"me souci des

gypsies, dont elle voulait se d6barrasser, que des loups,
dont elle s'6tait nettoyee.
En cela Tanglais diflere de 1'irlandais qui prie les saints

pour la sant6 du loup et Pappelle mon parrain .

La loi anglaise pourtant, de meme qu'elle tol^rait, on

' Prends gardo, je vais appeler le comprachicos.
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vient de le voir, le loup apprivois6 et domestiqu6, devena
en quelque sorte un chien, tolerait le vagabond a 6tat,

devenu un sujet. On n'inquietait ni le saltimbanque, ni le

barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le

savant en plein vent, attendu qu'ils ont un rattier pour
vivre. Hors de la, et a ces exceptions pres, J'espece
d'homme libre qu'il y a dans 1'homme errant faisait peur
a la loi. Un passant 6tait un ennemi public possible. Cette

chose moclerne, flaner, 6tait ignoree ;
on ne connaissait

que cette chose antique, r6der. La mauvaise mine
,
ce

je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne
ne peut d6finir, suffisait pour que la societ6 prit un
homme au collet. Ou demeures-tu? Que fais-tu? Et s'il ne

pouvait repondre, de dures p6nalites 1'attendaient. Le fer

et le feu e"taient dans le code. La loi pratiquait la cauteri-

sation du vagabondage.
De la, sur tout le territoire anglais, une vraie loi des

suspects appliquee aux rddeurs, volontiers malfaiteurs,

disons-le, et particulierement aux gypsies, dont Texpul-
sion a 6te a tort compared a 1'expulsion des juifs et des

maures d'Espagne, et des protestants de France. Quant a

nous, nous ne confondons point une battue avec une perse-
cution.

Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de commun
avec les gypsies. Les gypsies etaient une nation ; les com-

prachicos 6taient un compose de toutes les nations; un
residu, nous 1'avons dit; cuvette horrible d'eaux immondes.
Les comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un
idiomea eux; leur jargon etait une promiscuity d'idiomes;
toutes les langues melees etaient ieur langue; ils parlaient
un tohu-bohu. Ils avaient fini par etre, ainsi que les gypsies,

un^peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien

commun etait I'affiliation, non la race. A toutes les epoques
de 1'histoire, on peut constater, dans cette vaste masse

liquidequiestPhumanit6, decesruisseaux d'hommes vene-

neuxcoulant apart, avec quelque empoisonnement autour
d'eux. Les gypsies etaient une famille; les comprachicos
etai-'nt une franc-mac,onnerie ; maQonnerie ayant, non un
but auguste, mais une Industrie hideuse. Derniere diffe-

rence, la religion. Les gypsies etaient pai'ens, les compra-
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chicos etaient Chretiens ;et meme bons Chretiens; comtne

il sied a une affiliation qui, bien que melangee de tous les

peuples, avail pris naissance en Espagne, lieu devot.

Ils etaient plus que Chretiens, ils 6taient catholiques; ils

etaient plus que catholiques, ils etaient remains; etst om-

brageux dans leur foi et si purs, qu'ils refuserent de s'associer

avec les nomades hongrois du comit'at de Pe.sth, comman-
des et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un baton

a porame d'argent que surmonte 1'aigle d'Autriche a deux
tetps. 11 est vrai que ces hongrois etaient schismatiques au

point de celebrer 1'Assomption le 27 aout, ce qui est abo-

minable.

En Angleterre, tant que regnerent les Stuarts, I'affiliation

des comprachicos fut, nous en avons laisse entrevoir les

motifs, a peu pres protegee. Jacques II, hornme fervent,

qui persecutait lesjuifs et traquait les gypsies, fut bon

prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les

comprachicos etaient acheteurs de la denree humaine dont

le roi etuit marchand. Ils excellaient dans lesdisparitions.
Le bien de 1'etat veut de temps en temps des disparitions.

Un heritier genant, en bas age, qu'ils prenaient et qu'ils

maniaient, perdaitsa forme. Ceci facilitait les confiscations.

Les transferts de seigneuries aux favoris en etaient simpli-

fies. Les comprachicos etaient de plus tres discrets et tres

taciturnes, s'engageaient au silence, et tenaient parole, ce

qui est necessaire pour les choses d'etat. II n'y avail

presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi les secrets du
roi. C'etait, il est vrai, leur interet. Et si le roi cut perdu
confiance, ils eussent ete fort en danger. Ils etaient done
de ressource au point de vue de la politique. En outre,

ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pere. Les

comprachicos etaient utiles au miserere d'AHegri. Ils

etaient particulierement divots a Marie. Tout ceci plaisait

au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait etre hostile

a des hommes religieux qui poussaient la devotion a la

vierge jusqu'a fabriquer des eunuques. En 1688 ilyeut un

changement de dynastic en Angleterre. Orange supplanta
Stuart. Guillaume III remplac.a Jacques II.

Jacques II alia mourir en exil ou il se fit des miracles

sur son tombeau, et ou ses reliques guerirent 1'eveque
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d'Autun de la fistule, digne recompense des vertus chr6-
tiennes de ce prince.

Guillaume, n'ayant point les memes idees ni les mercies

pratiques que Jacques, fut severe anx comprachico?. II

mil beaucoup de bonne volonte a 1'ecrasement de cette

vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie

frappa rudement 1'affiliation des acheteurs d'enfants. Ce
fut un coup de massue sur les comprachicos, desormais

pulverise?. Aux termes de ce statut, les hommes de cette

affiliation, pris et dument convaincus, devaient 6tre

marques sur 1'epaule d'un fer chaud imprimant un R, quj

signifie rogue, c'est-a-dire gueux; sur la main gauche d'un

T, signifiant lliief, c'est-a-dire voleur; et sur la main droite

d'un M, signifiant man slay, c'est-a-dire meurtrier. Les

chefs, presumes riches, quoique d'aspect mendiant ,

seraient punis du collislriyium, qui est le pilori, et mar-

ques au front d'un P, plus leurs biens confisques et les

arbres de leurs bois d6racin6s. Ceux qui ne denonceraient

point les comprachicos seraient chalies de confiscation et

de prison perpetuelle ,
comme pour le crime demisprision.

Quant aux femmes trouv6es parmi ces hommes, elles

subiraient le cucking stool, qui est un trebuchet dont

1'appellation, composee du mot fran^ais coquine et du mot
allemand stuhl, signifie chaise de p... La loi anglaise
6tant douee d'une longevite bizarre, cette punition existe

encore dans la legislation d'Angleterre pour les femmes

querelleuses ^>. On suspend le cucking stool au-dessus d'une

riviere ou d'un etang, on assoit la femme dedans, et on

laisse tomber la chaise dans 1'eau, puis on la retire, et on

recommence trois fois ce plongeon de la femme, pour
rafraichir sa colere

,
dit le commentateur Chamberlayne.
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LA POINTB SUD DB PORTLAND

Une bise. opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur

le continent europeen, et plus rudement encore sur TAn-

gleterre, pendant tout le mois de decembre 1089 et tout

le mois de Janvier 1690. De 1 le froid calamiteux qui a

fait noter cet hiver comme memorable aux pauvres
sur les marges de la vieille bible de la chapelle presby-
terienne des Non Jurors de Londres. Grace la solidite

utile de 1'antique parchemin monarchique employe aux

registres officiels, de longues listes d'indigents trouves

morts de famine et de nudite sont encore lisibles aujour-
d'hui dans beaucoup de repertoires locaux, particulie-

rement dans les pouilles de la Clink liberty Court du

bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui
veut dire Cour des pieds poudreux, et de la White Chapel

Court, tenue au village de Stapney par le bailli du sei-

gneur. La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une fois par

siecle, la glace s'y formant difficilement & cause de la

secousse de la mer. Les chariots roulerent sur la ri-

viere gelee; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et

combats d'ours et de taureaux; on y r&tit un boauf entier

sur la glace. Cette epaisseur de glace dura deux mois. La

penible annee 1690 depassa en rigueur meme les hivers

celebres du commencement du dix-septieme siecle, si
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minutieusement observes par le docteur Gedeon Delaun,

lequel a et6 honore par la ville de Londres d'un buste avec

piedouche en qualite d'apothicaire du roi Jacques Ier .

Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journeys
de ce mois de Janvier 1690, il se passait dans une des nom-
breuses anses inhospitalieresdu golfe de Portland quelque
chose d'inusite qui faisait crier et tournoyer a 1'entree de
cette anse les mouettes et les oies de mer, n'osant rentrer.

Dans cette crique, la plus perilleuse de toutes les anses

du golfe quand regnent de certains vents et par consequent
la plus solitaire, commode, a cause de son danger meme,
aux navires qui se cachent, un petit batiment, accostant

presque la falaise, grace a 1'eau profonde, etait amarre a

une pointe de rocjie. On a tort de dire la nuit tombe; on
devrait dire la nuit monte; car c'est de terre que vient

Tobscurit6. II faisait deja nuit au bas de la falaise; il faisait

encore jour en haul. Qui se fut approch6 du batiment
amarre eut reconnu une ourque biscayenne.
Le soleil, cache toute la journee par les brumes, venait

de se coucher. On commenc.ait a sentir cette angoisse pro-
fonde et noire qu'on pourrait nommer 1'anxiete du soleil

absent.

Le vent ne venant pas de la mer, 1'eau de la crique etait

calme.

C'etait, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces

criques de Portland sont presque toujours des havres de
barre. La mer dans les gros temps s'y 6meut considerable-

ment, et il faut beaucoup d'adresse et de routine pour
passer la en surete. Ces pelits ports, plutot apparents que
r6els, font un mauvais service. II est redoutable d'y entrer

et terrible d'en sortir. Ce soir-la, par extraordinaire, nul

peril.

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombe en

desuetude. Cette ourque, qui a rendu des services, meme
a la marine militaire, etait une coque robuste, barque par
la dimension, navire par la solidite. Elle figurait dans

1'Armada; 1'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de
forts tonnages ; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montee

par Lope de Medina, jaugeait six cent cinquante tonneaux

et portait quarante canons; mais 1'ourque marchande et
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contrebandiere etait d'un tres faible e'ehantillon. Les gens
de mer estimaient et consideraient ce gabarit chetif. Les

cordages de 1'ourqueetaient formes detourons dechaiivre,

quelques-uns avec ame en fil de fer, ce qui indique une
inten'ion probable, quoique peu scientifique, d'obtenir

des indications dans les cas de tension magnetique ; la

delicatesse de ce greement n'excluait point les gros cables

de fatigue, les cabrias des galeres espagnoles et les cameli

des triremes romaines. La barre etait tres longue, ce qui
a 1'avantage d'un grand bras de levier, mais 1'inconvenient

d'un petit arc d'effort; deux rouets dans deux clans au

bout de la barre corrigeaient ce defaut et reparaient uii

peu cette perte de force. La boussole etait bien Iog6e dans

un habitacle parfaitement carre, et bien balanc6 par ses

deux cadres de cuivre places Pun dans 1'autre horizonta-

lement sur de petits boulons comme dans les lampes de

Cardan. II y avait de la science et de la subtilit6 dans la

construction de 1'ourque, mais c'etait de la science igno-
rante et de la subtilite barbare. L'ourque etait primitive
comme la prame et la pirogue, participait de la prame par
la stabilit6 et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme
toutes les embarcations n6es de 1'instinct pirate et pecheur,
de remarquables qualites de mer. Elle etait propre aux
eaux fermees et aux eaux ouvertes; son jeu de voiles,

complique d'etais et tres particulier, lui permettait de

naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui
sont presque des bassins, comme Pasages par exemple, et

largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d'un lac

et le tour du monde; singulieres nefs a deux fins, bonnes

pour 1'etang, et bonnes pour la tempete. L'ourque etait

parmi les naviresce qu'est le hochequeue parmi les oiseaux,
un des plus petits et un des plus hardis; le hochequeue,
perche, fait a peine plier un roseau, et, envole, traverse

1'ocean.

Les ourques de Biscaye, meme les plus pauvres, etaient

dorees et peintes. Ce tatouage est dans le genie de ces

peuplcs charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage
de leurs montagnes, quadrillees de neiges et de prairies,

leur revele le prestige apre de rornement quand meme.
Us sont indigentset magnifiques; ilsmettent des armoiries
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a leurs chaumieres; ils ont de grands anes qu'ils cha-

marrent de grelots, et de grands boeufs qu'ils coiflent de

plumes; leurs chariots, dont on entend a deux lieups

grincer les roues, sont enlumines, cisetes, et enrubannes.
Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c'est saint Crepin
et une savate, mais c'est en pierre. Ils galonnent leur

veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils !e

brodent. Gaite profonde et superbe. Les basques sont,

comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien

se drape nu et triste dans sa couverture de laine, rousse

trouce pour le passage de la tete, les gens de Galice et de

Biscaye ont la joie des belles chemises de toile blanchies

a la ros6e. Leurs seuils et leurs fenetres regorgent de faces

blondes et fraiches, riant sous les guirlandes de mais. Une
ser6nite joviale et fiere eclate dans leurs arts naifs, dans
leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des

filles, dans les chansons. La montagne, cette masure

colossale, est en Biscaye toute lumineuse; les rayons
entrent et sortent par toutes ees breches. Le farouche

JaTzquivel est plein (Tidylles. La Biscaye est la grace pyre-
neenne comme la Savoie est la grace alpestre. Les redou-

tables baies qui avoisinent Saint-Sebastien, Leso et Fonta-

rabie, melent aux tourmentes, aux nu6es, aux 6cumes

par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, a

1'horreur, au fracas, des batelieres couronn6es de roses.

Qui a vu le pays basque veut le revoir. C'est la terre benie.

Deux r^coltes par an, des villages gais et sonores, une

pauvret6 altiere, tout le dimanche un bruit de guitares,

danses, castagnettes, amours, des maisons propres et

claires, les cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, apre montagne de la mer.
La presqu'ile de Portland, vue en plan geometral, oflfre

1'aspect d'une tete d'oiseau dont le bee est tourn< vers

I'oc6an et 1'occiput vers Weymouth ; 1'isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe

aujourd'hui pour 1'industrie. Les cOtes de Portland ont 6t6

decouvertes par les carriers et les platriers vers le milieu

du dix-huitieme siecle. Depuis cette epoque, avec la roche

de Portland, on fait du ciment dit remain, exploitation
utile qui enrichit le pays et defigure la baie. II y a deux
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cents ans, ces cdtes etaient ruinees comme une falaise,

aujourd'hui elles sont ruinees comme une carriers; la

pioche mord petitement, et le flot grandement; de la une
diminution de beaute. Au gaspillage magnifique del'ocean

a succede la coupe rgle de 1'homme. Cette coupe reglee
a supprime la crique ou etait amarr^e 1'ourque biscayenne.
Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage de-

moli, il faudrait chercher sur la cote orientale de la

presqu'ile, vers la pointe, au dela de Folly-Pier et de Dirdle-

Pier, au dela meme de Wakeham, entre lelieu dit Church-

Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, mure de tous les cfites pardes escarpements

plus hauls qu'elle n'etait large, etait de minute en minute

plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au cre-

puscule, s'y epaississait; c'etait comme une crue d'obscu-

rite au fond d'un puits; la sortie de la crique sur la mer,
couloir etroit, dessinait dans cet interieur presque noc-

turne ou le flot remuait, une fissure blanchatre. II fallait

6tre tout pres pour apercevoir 1'ourque amarree aux ro-

chers et comme cachee dans leur grand manteau d'ombre.
Une planche jetee du bord a une saillie basse et plate
de la falaise, unique point ou Ton put prendre pied, met-
tait la barque en communication avec la terre, des formea
noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant,
et dans ces tenebres des gens s'embarquaient.

II faisait moins froid dans la crique qu'en mer, grace a

l'cran de roche dresse au nord de ce bassin; diminution

qui n'empechait pas ces gens de grelotter. Us se hataient.

Lesefletsde crepusculedecoupentlcs formes a 1'emporte-

piece; de certaines dentelures a leurs habits etaient

visibles, et montraient que ces gens appartenaient a la

classe nominee en Angleterre the ragged, c'est-a-dire les

deguenilles.
On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la

torsion d'un sentier. Une fille qui laisse pendre et trainer

son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s'en dou-

ter, a peu pres tous les sentiers de falaises et de montagnes.
Le sentier de cette crique, plein de noeuds et de coudes,

presque i pic, et meilleur pour les chevres que pour les

hommes, aboutissait a la plate-forme ou etait la planche.
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Les sentiers de falaise sont habituellement (Tune declivitS

peu tentante; ils s'oflrent moins comme une route que
comme une chute; ils croulent plutdt qu'ils ne descendent.

Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin
dans la plaine, etait desagreable a regarder, tant il etait

vertical. On le voyaitd'en bas gagner en zigzag les assises

hautes de la falaise d'ou il d6bouchait a travers des effon-

drements sur le plateau sup6rieur par une entaille au

rocher. C'est par ce sentier qu'avaient dil venir les passa-

gers que cette barque attendait dans cette crique.
Autour du mouvement d'embarquement qui se faisait

dans la crique, mouvement visiblement effare et inquiet,
tout etait solitaire. On n'entendait ni un pas, ni un bruit,

ni un souffle. A peine apercevait-on, de 1'autre c6te de la

rade, a 1'entree de la baie de Ringstead, une flottille, evi-

demment fourvoyee, de bateaux a pcher le requin. Ces

bateaux polaires avaient ete chasses des eaux danoises

dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les

bises bor6ales jouent de ces tours aux pecheurs. Ceux-ci

venaient de se refugier au mouillage de Portland, signe
de mauvais temps presumable et de peril au large. Ils

etaient occupes ajeter Tancre. La maitresse barque, placee
en vedette selon 1'ancien usage des flottilles norvegiennes,
dessinait en noir tout son greement sur la blanch eur

plate de la mer, et Ton voyait a 1'avant la fourche de

peche portant toutes les variet6s de crocs et de harpons
destines au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au

squalus spinax niger, et le filet a prendre la grande se-

lache. A ces quelques embarcations pres, toutes balayees
dans le m&me coin, 1'oeil, en ce vaste horizon de Portland,

ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison,pas un na-

vire. La cdte, a cette 6poque, n'etait pas habitee, et la

rade, en cette saison, n'etait pas habitable.

Quel que fut 1'aspect du temps, les etres qu'allait emme-
ner Tourque biscayenne n'en pressaient pas moins le depart.
Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affaire

et confus, aux allures rapides. Lesdistinguer Tun de 1'autre

etait difficile. Impossible de voir s'ils etaient vieux ou

jeunes. Le soir indistincl les mfelait et les estompait.

L'ombre, ce masque, 6tait sur leur visage. C'etaient des
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silhouettes dans de la nuit. Us 6taient huit, il y avail

probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisees
a reconnaitre sous les dechirures et les loques dont tout

le groupe etait affuble, accoutrements qui n'etaient plus
ni des vetements de femmes, ni des vetements d'hommes.
Les haillons n'ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes,

indiquaitun nain ou un enfant.

C'etait un enfant.
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II

iSOLEMENT

En observant de pres, void ce qii'on eut pu noter.

Ions portaient de longues capes, percees et rapiecees,
mais drapees, et au besoin les cachant jusqu'aux yeux,
bonnes contre la bise et la curiosite. Sous ces capes, ils

se mouvaient agilement. La plupart etaient coifltes d un
mouchoir roule autour de la tete, sorte de rudiment par

lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure

n'avait rien d'insolite en Angleterre. Le midi a cette epoque
etait a la mode dans le nonl. Peut-6tre cela tenait-il a ce.

que le nord battait le midi. II en triomphait, etl'admirait.

Apres la defaite de Parmada, le castillan fut chez Elisabeth

un elegant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine

d'Angleterre etait presque shocking . Subir un peu les

moeurs de ceux a qui Ton fait la loi, c'est 1'habitude du

vainqueur barbare vis-a-vis le vaincu raffiue; le tartare

contemple et imite le chinois. C'est pourquoi les modes
castillanes penetraient en Angleterre; en revanche, les in-

terets anglais s'infiltraient en Espagne.
Un des homines du groupe qui s'embarquait avait un air

de chef. II etait chausse d'alpargates, et attife deguenilles

passementees et dorees, et d'un gilet de paillon, luisant,

sous sa cape, comme un venire de poisson. Un autre

rabattait sur son visage un vaste feutre taille en sombrero.

<5e feutre n'avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait
un homme lettre.

L'enfant, par-dessus ses loques, etait affuble, selon le

prindpe qu'une veste d'homme est un manteau d'enfant,
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d'une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu'aux

genoux.
Sa taille laissait deviner. un garc.on de dix a onze ans. II

etait pieds nus.

L'equipage de 1'ourque se composait d'un patron et de
deux matelots.

L'ourque, vraisemblablement, venait d'Espagne, et y
retournait. Elle faisait, sans nul doute, d'une cdte 1'autre,

un service furtif.

Les personnes qu'elle etait en train d'embarquer,
chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces etres echangeaient etait com-

posite. Tantot un mot castillan, tantfit un mot allemand,
tant&t un mot franc.ais; parfois du gallois, parfois du

basque. C'etait un patois, a moins que ce ne fut un argot.
Us paraissaient etre de toutes les nations et de la mexne

bande.

L'equipage etait probablement des leurs. II y avait de la

connivence dans cet embarquement.
Cette troupe bariolee semblait etre une compagnie de'

camarades, peut-etre un tas de complices.
S'il y eut eu un peu plus de jour, et si Ton eut regard^

un peu curieusement, on eut aper<jusur ces gens des chape-
lets et des scapulaires dissimules a demi sous les guenilles.
Un des a peu pres de femme meles au groupe avait un
rosaire presque pareil pour la grosseur des grains a un
rosaire de derviche, et facile a reconnaftre pour un rosaire

irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle aussi Llanandiffry.
On eut egalement pu remarquer, s'il y avait eu moins

d'obscurite, une Nuestra-Senora, avec le nino, sculptee et

doree a 1'avant de 1'ourque. C'etait probablement laNotre-
Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous
cette figure, tenant lieu de poupee de proue, il y avait une

cage a feu, point allumee en ce moment, exces de precau-
tion qui indiquait un extreme souci de se cacher. Cette

cage a feu etait evidemment a deux fins; quand on Tallu*

mait, elle brulait pour la vierge et eclairait la mer, fanal

faisant fonction de cierge.
Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le, beaupr6,

sortait de 1'avant comme une corne de croissant. A la nais-



52 L'HOMME QDI BIT.

sance du taille-mer, auxpieds dela vierge, 6tait agenouille un

ange adosse a 1'etrave, ailes ployees, et regardant 1'horizon

avec une lunette. L'ange etait dore comme la Notre-Dame.

U y avail dans le taille-mer des jours et des claires-voies

pour laisser passer les lames, occasion de dorures etd'ara-

besques.
Sous la Notre-Dame, etait 6crit en majuscules dorees le

mot Matutina, nom du navire. illisible en ce moment a

cause de I'obscurite.

Au pied de la falaise etait depose, en desordre et dansle

pele-mele du depart, le chargement que ces voyageurs
emportaient et qui, grace a la planche servant de pont,

passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de

biscuits, une caque de stock-fish, une boite de portative

soup, trois barils, un d'eau douce, un de malt, un degou-
dron, quatre ou cinq bouteilles d'ale, un vieux portemanteau
boucle dans des courroies, des malles, des coffres, une

balled'etoupes pour torches et signaux, tel 6tait ce charge-
ment. Ces deguenilles avaient des valises, ce qui semblait

indiquer une existence nomade; lesgueux ambulants sont

forces de posseder quelque chose; ils voudraient bien

parfois s'envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent,
a moins d'abandonner leur gagne-pain. Ils ont necessai-

rement des caisses d'outils et des instruments de travail,

quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci trainaient

ce bagage, embarras dans plus d'une occasion.

II n'avait pas du etre aise d'apporter ce dem6nagement
au basdecette falaise. Ceci du reste revelaitune intention

de depart definitif.

On ne perdait pasle temps; c'etait un passage continuel

du rivage a la barque et de la barque au rivage ;
chacun

prenait sa part de la besogne; Pun portait un sac, 1'autre

un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette

promiscuity travaillaient comme les autres. On surchargeait
1'enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pere et sa mere,
cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui etait donne.

On le faisait travailler, rien de plus. II paraissait, non un
enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. II

ervait tout le monde, et personne ne lui parlait.
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Du reste, il se depechait, et, comme toute cette troupe
obscure dont il faisait partie, il semblait n'avoir qu'une
pensee, s'embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? proba-
blement non. 11 se hatait machinalement. Parce qu'il voyait
les autres se hater.

L'ourque etait pont^e. L'arrimage du chargement dans
la cale fut promptement execute, le moment de prendre le

large arriva. La derniere caisse avait 6te porteesur lepont,
il n'y avait plus a embarquer que les hommes. Les deuxde
cette troupe qui semblaient les femmes 6taient deja a bord ;

six, dont Tenfant, etaient encore sur la plate-forme basse

de la falaise. Le mouvementde depart seflt dans lenavire,
le patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour
trancher le cable d'amarre. Trancher, signe debate; quand
on a le temps, on denoue. Andamos, dit a demi-voix celui

des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur

ses guenilles. L'enfant se precipita vers la planche pour
passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des

hommes se ruant, au risque de le jeter a 1'eau, entrerent

avant lui, un troisieme T6carta ducoude et passa, le qua-
trieme le repoussa du poing et suivit le troisieme, le

cinquieme, qui etait le chef, bondit plut&t qu'il n'entra

dans fe barque, et, eny sautant, poussa du talon la planche

qui tomba i la mer, un coup de hacbe coupa Tamarre, la

barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et

1'enfant resta a terre.
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Ill

SOLITUDE

L'enfant demeura immobile sur le rocher, I'ceil fixe. I!

n'appela point. II ne reclama point. C'etait inattendu

pourtant; il ne dit pas une parole. II y avail dans le navire

le meme silence. Pas un cri de 1'enfant vers ces hommes,
pas un adieu de ces hommes a 1'enfant. II y avait des deux

parts une acceptation muette de 1'intervalle grandissant.
C'etait commeune separation de manes au bordd'un styx.

L'enfant, comme cloue sur la roche que la mares haute

commencait a baigner, regarda la barque s'eloigner. On
eut dit qu'il comprenait. Quoi? quecomprenait-il?l'ombre.
Un moment apres, 1'ourque atteignit le detroit de sortie

de la crique et s'y engagea. On apergut la pointe du mat
sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels

serpentait le detroit comme entre deux murailles. Cette

pointe erra an haut des roches, et sembla s'y en foncer. On
ne la Tit plus. C'etait fini. La barque avait pris la mer.

L'enfant regarda cet evanouissement.

II 6tait 6tonn6, mais reveur.

Sa stupefaction se compliquait d'une sombre constatation

de la vie. II semblait qu'il y eut de 1'experience dans cet

tre commen<;ant. Peut-etre jugeait-il deja. L'epreuve,
arrivee trop tdt, construit parfois au fond de la reflexion

obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable

oil ces pauvres petites ames pesent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte.

L'irreprochable ne reproche pas.
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Cette brusque elimination qu'on faisait de lui ne lui

arracha pas meme un geste. II eut une sorte de roidisse-

ment interieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui
semblait mettre le^denoument de son existence presque
avant le debut, 1'enfant ne flechit pas. II regut ce coup de

foudre, debout.

II etait evident, pour qui eut vu son etonnement sans

accablement, que, dans ce groupe qui 1'abandonnait, rien

ne 1'aimait, et il n'aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout a coup 1'eau lui mouilla

les pieds; la maree montait; une haleine lui passa danS les

cheveux; la bise s'elevait. II frissonna. II eut de la tete

aux pieds ce tremblement qui est le reveil.

II jeta les yeux autour de lui.

II etait seul.

II n'y avait pas eu pour lui jusqu'i ce jour sur la terre

d'autres hommes que ceux qui etaient en ce moment dans

Fourque. Ces hommes venaient de se derober.

Ajoutons, chose etrange i enoncer, que ces hommes, les

seuls qu'il connut, lui etaient inconnus.

Il n'eut pu dire qui etaient ces hommes.
Son enfance s'etait passee parmi eux, sans qu'il eut la

conscience d'etre des leurs. II leur etait juxtapose; rien de

plus.
II venait d'etre oublie par eux.

II n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds,
a peine un vetement sur le corps, pas mme un morceau
de pain dans sa poche.

C'etait 1'hiver. C'etait le soir. II fallait marcher plusieurs
lieues avant d'atteindre une habitation humaine.

II ignorait ou il etait.

II ne savait rien, sinon que ceux qui Etaient venus avec

lui au bord de cette mer s'en etaient alles sans lui.

II se sentit mis hors de la vie.

II sentait Thomme manquer sous lui.

II avait dix ans.

L'enfant etait dans un desert, entre des profondeurs oft

il voyait monter la nuit et des profondeurs ou il entendait

gronder les vagues.
II etira ses petits bras maigres et bailla.
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Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son

parti, hardi, et se degourdissant, et avec une agilite

d'ecureuil, de clown peut-etre, il tourna le dos a la

crique et se mit a monter le long de la falaise. II escalada

le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. II se

halait maintenant vers la terre. On eut dit qu'il avail un
itineraire. II n'allait nulle part pourtant.

II sehatait sans but, espece de fugitifdevantla destined.

Gravir est de 1'homme, grim per est de la bete; il gra-
vissait et grimpait. Les escarpements de Portland etant

tournes au sud, il n'y avait presque pas de neiee dans le

sentier. L'intensite du froid avait d'ailleurs fait de cette

neige une pou^siere, assez incommode au marcheur. L'en-

fant s'en tirait. Sa veste d'homme, trop large, 6tait une

complication, et le gfenait. De temps en temps, il rencon-

trait sur un surplomb ou dans une declivite un peu de

glace qui le faisait tomber. II se raccrochait a une branche
seche ou a une saillie de pierre, apres avoir pendu quel-

ques instants sur le precipice. Une fois il eut aflaire a une
veine de breche qui s'ecroula brusquement sous lui, 1'en-

trafnant dans sa demolition. Ces effondrements de la

breche sont perfides. L'enfant eut durant quelques secondes

le glissement d'une tuile sur un toit; il degringola jusqu'a
Textrfeme bord de la chute ; une touffe d'herbe empoignee
& propos le sauva. II ne cria pas plus devant Tabime qu'il

n'avait crie devant les hommes; il s'affermit et remonta
silencieux. L'escarpement etait haut. II eut ainsi quelques

peripeties. Le precipice s'aggravait de I'obscurit6. Cette

roche verticale n'avait pas de fin.

. Elle reculait devant 1'enfant dans la profondeur d'en

haut. A mesure que 1'enfant montait, le sommet semblait

monter. Tout en grimpant, il considerait cet entablement

noir, pose comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il

arriva.

II sauta sur le plateau. On pourrait presque dire : il prit

terre, car 11 sortait du precipice.
A peine fut-il hors de Tescarpement qu'il grelotta. 11

sentit a son visage la bise, cette morsure de la nuit. L'aigre

vent du nord-ouest soufflait. II serra centre sa poitrine sa

serpilliere de matelot.
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C'etait un bon vetement. Cela s'appelle, en langage du
bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-la esl peu
penetrable aux pluies du sud-ouest.

L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arrfeta, posa ferme-
ment ses deux pieds nus sur le sol gele, et regarda.
Derriere lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa

tete le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait le

zenith.

En arrivant au haul du mur de rocher, il se trouvait

tourne du c6te de Ja terre, il la considera. Elle* 6tait

devant lui a perte de vue, plate, glacee, couverte de neige.

Quelques touffes de bruyere frissonnaient. On ne voyait

pas de routes. Rien. Pas merae une cabane de berger. On
apercevait c& et 1 des tournoiements de spirales blemes

qui etaient des tourbillons de neige fine arraches de
terre par le vent, et s'envolant. Une succession d'ondula-

tions de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se

plissait dans 1'horizon. Les grandes plaines ternes se

perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela

s'elargissait comme 1'infini et se taisait comme la tombe.
L'eufant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre etait blanche; 1'une de neige,
Tautre d'ecume. Rien de melancolique comme le jour que
faisait cette double blancheur. Certains eclairages de la

nuit ont des duretes tres nettes; la mer etait de Pacier,
les falaises 'etaient de 1'ebene. De la hauteur ou etait 1'en-

fant, la baie de Portland apparaissait presque en carte

geographique, blafarde dans son demi-cercle de collines;

il y avail du reve dans ce paysage nocturne; une rondeur

pale engagee dans un croissant obscur, la lune offre quel-

quefois cet aspect. D'un cap a 1'autre, dans toute cette

cote, on n'apercevait pas im seul scintillement indiquant
un foyer allume, une fenetre eclair6e, une maison vivante.

Absence de lumiere sur la terre comme au ciel ; pas une

lampe en bas, pas un astre en haul. Les larges aplanisse-
ments des flots dans le golfe avaient ga et li des soule-

vements subits. Le vent derangeait et fronc,ait cette nappe.

L'ourque etait encore visible dans la baie, fuyant.
C'etait un triangle noir qui glissait sur cette Iividit6.
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Au loin, confusement, les etendues d'eau remuaient dans

le clair-obscur sinistre de 1'immensite.

La Matutina filait vite. Elle decroissait de minute en

minute. Rien de rapide comme la fonte d'un navire dans

les lointains de la mer.
A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il

est probable que Pobscurit6 se faisait inquietante autour

d'elle, et que le pilote sentait le besoin d'eclairer la vague.
Ce point lumineux, scintillation apercue de loin, adherait

lugubrement a sa haute et longne forme noire. On eut dit

un linceul debout et en marche au milieu de la mer,
sous lequel rdderait quelqu'un qui aurait & la main une
etoile.

II y avait dans Pair une imminence d'orage. L'enfant ne

s'en rendait pas compte, mais un marin eflt tremble.

C'etait cette minute d'anxiete prealable ou il semble que les

elements vont devenir des personnes, et qu'on va assister

a la transfiguration mysterieuse du vent en aquilon. La
mer va etre ocean, les forces vont se reveler volontds, ce

qu'on prend pour une chose est une ame. On va le voir.

De li Thorreur. L'ame de rhomme redoute cette confron-

tation avec Tame de la nature.

Un chaos allait faire son entree. Le vent, froissant le

brouillard, et echafaudant les nuees derriere, posait le

decor de ce drame terrible de la vague et de Thiver qu'on

appelle une tempete de neige.
Le symptdme des navires rentrants se manifestait. Depuis

quelques moments la rade n'etait plus deserte. A chaque
instant surgissaient de derriere les caps des barques

inquietes se hatant vers le mouillage. Les unes doublaient

le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus
extreme lointain, des voiles venaient. C'etait i qui se

refugierait. Au sud, 1'obscurite s'epaississait et les nuages

pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de

la tempete en surplomb et pendante apaisait lugubrement
le flot. Ce n'etait point le moment de partir. L'ourque etait

partie cependant.
Elle avait mis le cap au sud. Elle etait deja hors du golfe

et en haute mer. Tout i coup la bise souffla en rafale; la

Malulina, qu'on distinguait encore tres nettement, se cou-
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vrit de toile, comme resolue a profiler de 1'ouragan. C'etait

le noroit, qu'on nommait jadis vent de galerne, bise

sournoise et colere. Le noroit eut tout de suite sur

1'ourque un commencement d'acharnement. L'ourque,

prise de c6t6, pencha, mais n'hsita pas, et continua sa

course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutot qu'un

voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus
de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite
des vents.

L'ourque, passant par tous les degres de 1'amoindrisse-

ment, s'enfonc.a dans Thorizon; la petite 6toile qu'elle
trafnait dans 1'ombre, palit; 1'ourque, de plus en plus

amalgam^e a la nuit, disparut.
Cette fois, c'etait pour jamais.
Du moins 1'enfant parut le comprendre. II cessa de

regarder la mer. Ses yeux se reporterent sur les plaines,
les landes, les collines, vers les espaces ou il n'etait pas

impossible peut-6tre de faire une rencontre vivante. II se

mil en marche dans cet inconnu.
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IV

QUESTIONS

Qu'etait-ce que cene espece de bande en fuite laissant

derriere elle cet enfant?

Ces evades etaient-ils des comprachicos?
On a vu plus haut le detail des mesures prises par

Guillaume III, et vot6es en parlement, contre les malfai-

teurs, homines et femmes, dits comprachicos, dits com-

prapequenos, dits cheylas.

11 y a des legislations dispersantes. Ce statut tombant
sur les comprachicos determina une fuite generate, non

seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute

sorte. Ce fut a qui se deroberait et s'embarquerait. La

plupart des comprachicos retournerent en Espagne. Beau-

coup, nous ravens dit, etaient basques.
Cette loi protectrice de Pt-nfance cut un premier

resultat bizarre : un subit delaissement d'enfants.

Ce statut penal produisit immMiatement une foule

d'enfants trouves, c'est-a-dire perdus. Rien de plus ais6 a

comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant

etait suspecte; le seul fait de la presence de Tenfant la

d^noncait. Ce sont probablement des comprachicos.
Telle etait la premiere idee du sheriff, du prevfit, du con-

stable. De la des arrestations et des recherches. Des gens

^implement miserables, reduits a rdder et a mendier,
etaient pris de la terreur de passer pour comprachicos,
bien que ne Tetant pas; mais les faibles sont peu rassures

sur leserreurs possibles de la justice. D'aillenrs les families

vagabondes sont habituellement eflarees. Ce qu'on repro-
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chait aux comprachicos, c'etait 1'exploitation des enfants

d'autrui. Mais les promiscuites de la detresse et de 1'indi-.

genee sont telles qu'il eut et6 parfois malaise a un pere etl

a une mere de constater que leur enfant etait leur enfant.

D'ou tenez-vous cet enfant? Comment prouver qu'on le

tient de Dieu? L'enfant devenait un danger; on s'en defai-

sait. Fuir seuls sera plus facile. Le pere et la mere se deci-

daient a le perdre, tantfit dans un bois, taut6t sur une

greve, tantCt dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyes.

Ajoutons que les comprachicos etaient, a Timitation de

I'Angleterre, traques desormais par toute I'Europe. Le

branle de les poursuivre etait donne. Rien n'est tel qu'un

grelot attache. II y avail desormais emulation de toutes

les polices pour les saisir, et 1'alguazil n'etait pas moins au

guet que le constable. On pouvait lire encore, ily a vingt-
trois ans, sur une pierre de la porte d'Otero, une inscrip-
tion intraduisible le code dans les mots brave I'honng-

tete oii est du reste marquee par une forte difference

pdnale la nuance entre les marchands d'enfants et les

voleurs d'enfants. Voici 1'inscription, en castillan un peu
sauvage : Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y
las balsas de los robaninos, mienlras que se van ellos al

trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquees

n'empechaient point les galeres. De la un sauve-qui-peut

parai les vagabonds. 11s partaienr effrayes, ils arrivaient

tremblants. Sur tout le littoral d'Europe, on surveillait les

arrivages furtifs. Pour une bande, s'embarquer avec un
enfant etait impossible, car debarquer avec un enfant

etait perilleux.
Perdre 1'enfant, c'etait plutdt fait.

Par qui 1'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la p6-
nombre des solitudes de Portland, 6tait-il rejete?
Selon toute apparence, par des comprachicos.
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L'ARBRE D'INVENTION HUMA1NE

II pouvait etre environ sept heures du soir. Le vent

maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine.
L'enfant se trouvait surl'extrSme plateau sud de lapointe
de Portland.

Portland est une presqu'ile. Mais 1'enfant ignorait ce que
c'est qu'une presqu'ile et ne savait pas meme ce mot,
Portland. 11 ne savait qu'une chose, c'est qu'on peut mar-
cher jusqu'a ce qu'on tombe. Une notion est un guide;
il n'avait pas de notion. On 1'avait amene la et laisse la.

On et la, ces deux enigmes representaient toute sa desti-

ned : on etait le genre humain ; la etait I'univers. II n'avait

ici-bas absolument pas d'autre point d'appui que la petite

quantit6 de terre ou il posait le talon, terre dure et froide

a la nudite de ses pieds. Dans ce grand monde cr6puscu-
laire ouvert de toutes parts, qu'y avait-il pour cet enfant?

Rien.

II marchait vers ce Rien.

L'immense abandon des hommes 6tait autour de lui.

II traversa diagonalement le premier plateau, puis un

second, puisun troisieme. A J'extremite de chaque plateau,
1'enfant trouvait une cassure de terrain

;
la Rente 6tait

quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes

plaines nues de la pointe de Portland ressemblent a de

grandes dalles a demi engagees les unes sous les autres
;

le c6te sud semble entrer sous la plaine prec6dente, et le

c6te nord se releve sur la suivante. Cela fait des ressauts
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que 1'enfant franchissait agilement. De temps en temps il

suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-

m6me. La nuit devenait tres obscure, son rayon visuel se

raccourcissait, il ne voyait plus qu'a quelques pas.
Tout a coup il s'arreta, ecouta un instant, fit (in imper-.

ceptible hochement de tete satisfait, tourna vivement, et

se dirigea vers une eminence de hauteur mediocre qu'il

apercevait confusement a sa droite, au point de la plaine
le plus rapproche de la falaise. II y avait sur cette emi-
nence une configuration qui semblait dans la brume un
arbre. L'enfant venait d'entendre de ce cdte un bruit, qui
n'etait ni le bruit du vent, ni le bruit de lamer. Ce n'etait

pas non plus un cri d'animaux. Jl pensa qu'il y avait la

quelqu'un.
En quelques enjambees il fut au bas du monticule.

II y avait quelqu'un en effet.

Ce qui etait indistinct au sommet de 1'eminence etait

maintenant visible.

G'etait quelque chose comme un grand bras sortant de

terre tout droit. A Pextremite superieure de ce bra?, une
sorte d'index, soutenu en dessous par le pouce, s'allongeait

horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient

sur le ciel une equerre. Au point de jonction de cette

espece d'index et de cette espece de pouce il y avait un
fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d'informe. Ce

fil, remu6 par le vent, faisait le bruit d'une chaine.

G'etait ce bruit que 1'enfant avait entendu.

Le fil etait, vu de pres, ce que son bruit annonc.ait, une
chaine. Chaine marine aux anneaux a demi pleins.

Par cette mysterieuse loi d'amalgame qui dans la nature

entiere superpose les apparences aux realites, le lieu,

1'heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes

visionnaires de 1'horizon, s'ajoutaient a cette silhouette, et

la faisaient enorme.
La masse liee a la chaine offrait la ressemblance d'une

gaine. Elle etait emmaillottee comme un enfant et longue
comme un homme. II y avait en haut une rondeur autour
de laquelle 1'extremite de la chaine s'enroulait. La gaine
se dechiquetait a sa partie inferieure. Des d6charnements
sortaient de ses dechirures.
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Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait 4 la

chafne vacillait doucement. Cette masse passive obeissait

aux mouvements diffus des etendues ; elle avail on ne sail

quoi de panique ;
Thorreur qui disproportionne les objets

lui 6tait presque la dimension en lui laissant le contour;
c'etait une condensation de noirceur ayant un aspect; ily

avait de la nuit dessus et de la nuit dedans ; cela etait en

proie au grandissement sepulcral ;
les crepuscules, les

levers de lune, les descentes de constellations derriere les

falaises, les flottaisons de 1'espace, les nuages, toute la rose

des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce

neant visible; cette espece de bloc quelconque suspendu
dans le vent participait de I'impersonnalit6 eparse au loin

sur la mer et dans le ciel, et les tenebres achevaient cette

chose qui avait et6 un nomine.

C'etait ce qui n'est plus.

tre un reste, ceci echappe a la langue humaine. Ne plus

exister, et persister, 6tre dans le gouflre et dehors, repa-
raitre au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a

une certaine quantit6 d'impossible melee a de telles realties.

De 1& 1'indicible. Get etre, etait-ce un etre? ce temoin

noir, etait un reste, et un reste terrible. Reste dequoi?De
la nature d'abord, de la societe ensuite. Zero et total.

L'inclemence absolue Pavait asa discretion. Les profonds
oublis de la solitude 1'environnaient. II etait livre aux
aventures de 1'ignore. II etait sans defense contre Tobscu-

rite, qui en faisait ce qu'elle voulait. II etait a jamais le

patient. II subissait. Les ouragans etaient sur lui. Lu-

gubre fonction des souffles.

Ce spectre etait la au pillage. 11 endurait cette voie de
fait horrible, la pourriture en plein vent. 11 etait hors la

loi du cercueil. II avait Taneantissement sans la paix. II

tombait en cendre 1'ete et en boue 1'hiver. La mort doit

avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni

pudeur ni voile. La putrefaction cynique et en aveu. II y
a de Teffronterie a la mort a montrer son ouvrage. Elle fait

insulte a toutes les serenites de Tombre quand elle travaille

hors de son laboratoire, le tombeau.
Cet etre expire etait depouille. Depouiller une depouille,

inexorable achevement. Sa moelle n'etait plus dans sea os,
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ses entrailles n'etaient plus dans son ventre, sa voix n'etait

plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la'

mort retourns et vide. S'il avail eu un raoi, ou ce moi
etait-il? La encore peut-etre, et c'etait poignant apenser.
Quelque chose d'errant autour de quelque chose d'enchaine.

Peut-on se figurer dans I'obscunte un lineament plus
funebre?

II exi?te des realites ici-bas qui sont comme des issues

sur 1'inconnu, par ou la sortie de la pensee serable pos-

sible, et oil 1'hypothese se precipite. La conjecture a son

compelle intrare. Si Ton passe en certains lieux et devant
certains objets, on ne peut faire autrement que de s'arre-

ter en proie aux songes, et de laisser son esprit s'avancer

la dedans. II y a dans 1'invisible d'obscures portes entre-

baillees. Nul n'eut pu rencontrer ce trepasse sans mdditer.

La vaste dispersion 1'usait silencieusement. II avait eu du

sang qu'on avail bu, de la peau qu'on avait mang6e, de la

chair qu'on avait voice. Rien n'avait passe sans luiprendre
quelque chose. Decembre lui avait emprunte du froid,

minuit de 1'epouvante, le fer de la rouille, la peste des

miasmes, la fleur des parfums. Sa lente desagregation
etait un peage". Peage du cadavre a la rafale, a la pluie, a

la ros6e, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres
mains de la nuit avaient fouille ce mort.

C'etait on ne sail quel etrange habitant, 1'habitant de la

null. II etait dans une plaine et sur une colline, et il n'y
etait pas. II etait palpable et evanoui. II etait de 1'ombre

completant les tenebres. Apres la disparition du jour,
dans la vaste obscurite silencieuse, il devenait lugubre-
menl d'accord avec tout. II augmentait, rien que parce

qu'il etait la, le deuil de la tempete et le calme des astres.

L'inexprimable, qui est dans le desert, se condensait en
lui. fipave d'un destin iriconnu, il s'ajoutait a toutes les

J'arouches reticences de la nuit. 11 y avail dans son mys-
tere une vague reverberation de toutes les enigmes.
On sentait autour de hai comme une decroissance de

vie allant jusqu'aux profmdeurs. II y avait dans les eten-

dues environnantes une diminution d; certitude J; de
confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une
melancolie desolee, une anxiete ou il semblait qu'il y

i. 5
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eut de la conscience, appropriaient tragiquement tout le

paysage a cette figure noire suspendue i cette chaine.

La presence d'un spectre dans un horizon est une aggra-
vation a la solitude.

II etait simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s'a-

paisent pas, il etait 1'implacable. Le tremblement eternel

le faisait terrible. II semblait, dans les espaces, un centre,
ce qui est effrayant a dire, et quelque chose d'immense

s'appuyait sur lui. Qui sail? 'Peut-e'tre requite entrevue et

bra^e qui est au dela de notre justice. II y avait, dans
sa duree hors de la tonibe, de la vengeance des hommes
et de sa vengeance a lui. II faisait, dans ce crepuscule et

dans ce desert, une attestation. II etait la preuve de la

matiere inquietante, parce que la matiere devant laquelle
on tremble est de la ruine d'ame. Pour que la matiere

morte nous trouble, il faut que Tesprit y ait vecu. II de-

nongait laloi d'en bas a la loi d'en haul. Mis la par Thomme,
il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes

les torsions indistinctes de la nuee et de la vague, les

enormes reveries de Tombre.
Derriere cette vision, il y avait on ne sait quelle occlu-

sion sinistre. L'illimite, borne par rien, ni par un arbre,
ni par un toit, ni par un passant, etait autour de ce mort.

Quand rimmanence surplombant sur nous, ciel, gouffre,

vie, tombeau, eternite, apparait patente, c'est alors que
nous sentons tout inaccessible, tout defendu, tout mure.

Quand Tinfini s'ouvre, pas de fermeture plus formidable-
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VI

BATAILLE BNTRE LA MOBT ET LA NUIT

L'enfant e"tail devant cette chose, muet, 6tonn6, les yeux
fixes.

Pour un homme c'eut ele" un gibet, pour Penfant c'e"tait

une apparition.
Oft Thomme eQt vu le cadavre, Tenfant voyait le fantome.
Et puis il ne comprenait point.
Les attractions d'abime sont de toute sorte; il y en avail

une au haul de cette colline. L'enfant fit un pas, puis deux.

Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha,
tout en ayant envie de reculer.

11 vint, tout pres, hardi et fr6missant faire une recon-
naissance du fantdme.

Parvenu sous le gibet, il leva la tfite et examina.

Le fantOme etait goudronn6 et luisait c.a et la. L'enfant

distinguait la face. Elle ctait enduite de bitume, et ce

masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans
les reflets de la nuit. L'enfant voyait la bouche qui 6tait

un trou, le nez qui 6tait un trou, et les yeux qui etaienl

des trous. Le corps 6tait envelopp6 et comme fice!6 dans
une grosse toile imbibee de naphte. La toile s'6tait moisie

et rompue. Un genou passait a travers. Une crevasse laissait

voir les c6tes. Quelques parties 6taient cadavre, d'autres

squelette. Le visage 6tait couleur de terre; des limaces,

qui avaient erre dessus, y avaient Iaiss6 de vagues rubans
d argent. La toile, col!6eaux os, ofifrait des reliefs, comme
une robe de statue. Le crane, f61e et fendu, avail Thiatus
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d'un fruit pourri. Les dents etaient demeur6es humaines,
elles avaient conserv6 le rire. Dn reste de cri semblait
bruire dans la bouche ouverte. II y avait quelques polls
de barbe sur les joues. La t&te, penchee, avait un air

d'attention

On avait fait r^cemment des reparations. Le visage etait

goudronn6 de frais. ainsi que le genou qui sortait de la

toile, et les c6tes. En bas les pieds passaient.
Juste dessous, dans 1'herbe, on voyait deux soulier?,

devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces

souliers 6taient tombes de ce mort.

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquietant, avait de ces inter-

ruptions qui font-partiedesappretsd'une tempSte; il avait

tout a fait cess6 depuis quelques instants. Le cadavre ne

bougeait plus. La chafne avait 1'immobilite du fil a plomb.
Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et eu tenant

compte de la pression speciale de sa dfstinee, Tenfant avait

sans nul doute en lui cet veil d'idees propre aux jeunes
annees, qui tached'ouvrir le cerveauet qui ressemble aux

coups de bee de 1'oiseau dans 1'ceuf; mais tout ce qu'il y
avait dans sa petite conscience en ce moment se r^solvait

en stupeur. L'exces de sensation, c'est 1'effet du trop
d'huile, arrive a retouffement de la pens^e. Un homme se

tut fait des questions, Tenfant ne s'en faisait pas; il regar-
dait.

Le goudron donnait a cette face un aspect moui'16. Des

gouttes de bitume figees dans ce qui avait ete les yeux
ressemblaient a des larmes. Du reste, grace a ce bitume,
le degat de la mort 6tait visiblemerit ralenti, sinon annu!6,
et reduit au moins de delabrement possible. Ce que 1'enfant

avait devant lui 6tait une chose dont on avait soin. Cet

hoinme etait 6videmment precieux. On n'avait pas tenu ale

garder vivant, mais on tenait a le conserver mort.

Le gibet etait vieux, vermoulu, quoique solide, et servait

depuis de longues ann6es.

C'etait un usage immemorial en Angleterre de goudron-
ner les contreban liers. On les pendait au bord de la mer,
on les enduisait de bitume, et on les laissait accrocheV, les

cxemples veulent le plein air, et les exemples goudronnes
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se conservent mieux. Ce goudron etait de 1'humnnite. On.

pouvait de cette maniere renouveler IPS pendus moins
souvent. On mettait des potences de distance en distance

sur la c6te comme de nos jours les reverberes. Le pendu
tenait lieu de lant^rne. II eclairait, a sa fac.on, ses cama-

rades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en

mer, apercevaient les gibets. En voila un, premier avertis-

sement; puis un autre, deuxieme avertissement. Cela

n'empechait point la coritrebande ;
mais 1'ordre se compose

de ces cho-es-la. Cette mode a dure en Angleterre jusqu'au
commencement de ce siecle. En 1822, on voyait encore

devant le chateau de Douvres trois pendus vernis. Du reste,

le procede cons^rvateur ne se bornait point aux contre-

bandiers. L'Angleterre tirait le meme parti des voleurs,

des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le

feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et

goudronne en 1776.

L'abb''1

Coyer, qui 1'appelle Jean le Peintre, le revit

en 1777. John Painter etait accroche et enchaine au-dessus

de la ruine qu'il avait faite, et rebadigeonne de temps en

temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vecut,

pres de quatorze ans. 11 faisa-t encore un bon service

en 1788. En 1790, pounant, on dut le remplacer. Les

egyptiens faisaient cas de la momie de roi; la momie de

peuple, a ce qu'il parait, peut etre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en

avait enleve toute la neige. L'herbe y reparaissait, avec

quelques chardons <;aet la". La colline etait couverte de ce

gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des

falai?es a du drap vert. Sous la potence, au point meme
au-dessus duquel pendaient les pieds du supplicie, il y
avait une touffe haute et epais^e, surprenante sur ce sol

maigre. Les cadavres emiettes 1^ depuis des si6cles expli-

quaient cette beauie de 1'herbe. La terre se nourrit de

riiomme.
Une fa-cination lugubre tenait Tenfant. II demeurait la,

beant. II ne bai-sa le front qu'un moment pour une ortie

qui lui piquait les jambes, ?l qui lui fit la sensation d'une

bete. Puis il se redres^a. II regarduit au-de-sus de lui cette

face qui le regarJait. Elle le regardait d'autant plus qu'elle
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n'avait pas d'yeux. C'6tait du regard r6pandu, une fixit6

indicible oti il y avail de la lueur et des t^nebres, et qui
sortait du crane et des dents aussi bien que des arcades
sourcilieres vides. Toute la tfite du mort regarde, et c'est

terrifiant. Pas de prunelles, et Ton se sent vu. Horreur des
larves.

Peu a peu 1'enfant devenait lui-meme terrible. II ne

bougeait plus, la torpeur le gagnait. II ne s'apercevait pas
qu'il perdait conscience. II s'engourdissait et s'ankylosait.
L'hiver le livrait silencieusement a la nuit

;
il y a du traitre

dans 1'hiver. L'enfant 6tait presque statue. La pierre du
froid entrait dans ses os; 1'ombre, ce reptile, se glissait en
lui. L'assoupissement qui sort de la neige monte dans
I'homme comme une maree obscure

; I'enfant6tait ientement
envahi par une immobility ressemblant a celle du cadavre.
II allait s'endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort.
L'enfant se sentait saisi par cette main. II etait au moment
de tomber sous le gibet. II ne savait deji plus s'il etait

debout.

La fin toujours imminente, aucune transition entre etre

et ne plus Stre, la rentree au creuset, le glissement pos-
sible a toute minute, c'est ce precipice-la qui est la crea-

tion.

Encore un instant, et 1'enfant et le trepassS, la vie en
6bauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le

meme effacement.

Le spectre eut Pair de le comprendre et de ne pas
le vouloir. Tout a coup il se mit remuer. On eut dit

qu'il avertissait 1'enfant. C'etait une reprise de vent qui
soufflait.

Rien d'etrange comme ce mort en mouvement.
Le cadavre au bout de la chaine, pouss6 par le souffle

invisible, prenait une attitude oblique, montait a gauche,

puis retombait, remontait a droite, et retombait et remon-
tait avec la lente et funebre precision d'un battant. Va-

et-vient farouche. On eut cru voir dans les tenebres le

balancier de 1'horloge de J'eternite'.

Cela dura quelque temps ainsi. L'enfant devant cette

agitation du mort sentait un reveil, et, a travers son
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refroidissement, avait assez nettement peur. La chatne, a

chaque oscillation, grincait avec une regularite hideuse.

Elle avait Tair de reprendre haleine, puis recommen<jait.
Ce grincement imitait un chant de cigale.

Les approches d'une bourrasque produisent de subites

enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L'os-

cillation du cadavre s'accentua lugubrement. Ce ne fut

plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaine qui

grincait, cria.

II sembla que ce cri etait entendu. Si c'etait un appel,
il fut obei. Du fond de 1'horizon, un grand bruit accourut.

C'etait un bruit d'ailes.

Un incident survenait 1'orageux incident des cimetieres

et des solitudes, 1'arrivee d'une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquerent le nuage, percerent
la brume, grossirent, approcherent, s'amalgamerent, s'e-

paissirent, se hatant vers la colline, poussant des cris.

C'etait comme la venue d'une legion. Cette vermine ailee

des tenebres s'abattit sur le gibet.

L'enfant, effare, recula.

Les essaims obeissent a des commandements. Les cor-

beaux s'etaient groupes sur la potence. Pas un n'etait sur

)e cadavre. Us se parlaient eutre eux. Le croassement est

affreux. Hurler, siffler, rugir, c'est de la vie; le croassement

est une acceptation satisfaite de la putrefaction. On croit

entendre le bruit que fait le silence du sepulcre en se

brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a

de la nuit. L'enfant etait glace.

Plus encore par 1'epouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d'eux sauta sur le squelette.
Ce fut un signal. Tous se precipiterent, il y eut une nuee

d'ailes, puis toutes les plumes se refermerent, et le pendu
disparut sous un fourmillement d'ampoules noires remuant
dans 1'obscurite. En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui? Etait- cele vent? II eut un bond effroyable.

L'ouragan, qui s'elevait, lui venait en aide. Le fant&me
entra en convulsion. C'etait la rafale, dejasoufflant a pleins

poumons, qui s'emparait de lui, et qui 1'agitait dans tous

les sens. II devint horrible. II se mil a se demener. Pantin

epouvantable, ayant pour ficelle la chaine d'un gibet.
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Quelque parodiste de 1'omhre avait saisi son fil et jouait
de cette momie. Elle tourna et sauta comme prcte a se

disloquer. Les oiseaux, effrayes, s'envolerent Ce fut comme
un rejaillissement de toutes ces betes infames. Puis ils

revinrent. Alors une lutte commerxja.
Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. Les souffles

le soulevaient comme s'ils allaient 1'emporter; on cut dit

qu'il se debattait et qu'il faisait effort pour s'evader; son

carcan le retenait.Lesoiseaux repercutaienttous ses mou-
vements, reculant, puis se ruant, effarouches et acharnes.

D'un c6te, une etrange fuite essayee ;
de 1'autre, la pour-

suite d'un enchafne. Le mort, pouss6 par tous les spasmes
de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des acces de

colere, allait, venait, montait, tombait, refoulant Pessaim

eparpille. Le mort etait massue, I'essaim etait poussiere.
La feroce tolee assaillante ne lachait pas prise et s'opinia-
trait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de

bees, multipliait dans le vide ses frappements aveugles,
semblables aux coups d'une pierre liee a une fronde. Par

moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes les

ailes, puisrien; c'etaientdes evanouissementsde la horde,
tout de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice
continuant apres la vie. Les oiseaux semblaient frenetiques.
Les soupiraux de 1'enfer doivent donner passage a des

essaims pareils. Coups d'ongle, coups de bee, croasse-

ments, arrachements de lambeaux qui n'etaient plus de la

chair, craquements de la potence, froissements du squelette,

cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de

lutte plus lugubre. Une lemure contre des demons. Sorte

de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-

mome, faisait face a Tessaim de tous les c6tes a la fois,

paraissait vouloircourir apres les oiseaux, etl'on eut ditque
ses dents tacha'ent de mordre. II avait le vent pour lui et la

chafne contre lui, comme si des dieux noirs s'en melaient.

L'ouragan etait de la bataille. Le mort se tordait, la troupe
d'oiseaux roulait sur lui en spirale. C'eta't un tournoie-

ment dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui etait

la mer.
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L'enfant voyait ce reve. Subitement il se mil a trembler
de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son

corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna,

pressa son front de ses deux mains, comme si le front

etait un point d'appui, et, hagard, les cheveux au vent,

descendant la colline a grands pas, les yeux ferm^s, presquc
fantome Iui-m6me, il prit la fuite, laissant derriere lui ce

tourment dans la nuit.
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VII

LA POINTE NORD DE PORTLAND

II courut jusqu'a essoufflement, au hasard, eperdu, dans

la neige, dans la plaine, dans Tespace. Cette fuite le

r6chauffa. II en avait besoin. Sans cette course et sans

cette 6pouvante, il etait mort.

Quand 1'haleine lui manqua, il s'arreta. Mais il n'osa point

regarder en arriere. 11 lui semblait que les oiseaux devaient

le poursuivre, que le mort devait avoir d6nou< sa chatne

et etait probablement ea marche du mSme c6te que lui,

t que sans doute le gibet lui-me'me descendait la colline,

courant apres le mort. II avait peur de voir cela s'il se

retournait.

Lorsqu'il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des fails n'est point de 1'enfance. II

percevait des impressions a travers le grossissement de

Teffroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure.

II allait n'importe ou ni comment
;

il courait avec 1'angoisse

et la difficult6 du songe. Depuis pres de trois heures qu'il

6tait abandonn6, sa marche en avant, tout en restant vague,
avait chang6 de but ; auparavant il etait en quete, a present
il 6tait en fuite. II n'avait plus faim, ni froid; il avait

peur. Un instinct avait remplace Pautre. chapper etait

maintenant toute sa pens6e. fichapper a quoi? a tout. La vie

lui apparaissait de toutes parts autour de lui comme une mu-
raille horrible. S'il eut pu s'evader des choses, il 1'eut fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison

qu'on nomme le suicide.



LA NU1T MOlMS NOIRE QUE L'HOMME. 75

II courait.

II courut ainsi un temps inddtermin6. Mais Phaleine

s'epuise, la peur s'epuise aussi.

Tout a coup, comme saisi d'un soudain acces d'energie
et d'intelligence, il s'arrela, on eut dit qu'il avail honte
de se sauver

;
il se roidit, frappa du pied, dressa resolument

la tfite, et se retourna.

II n'y avait plus ni colliue, ni gibet, ni vol de corbeaux.
Le brouillard avait repris possession de Phorizon.
L'enfant poursuivit son chemin.
Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette

rencontre d'un mort Pavait fait un homme, ce serait

limiter Pimpression multiple et confuse qu'il subissait. II

y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup
moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de

comprehension qui etait sa pensee, restait pour lui une

apparition. Seulement, une terreur domptee etant un affer-

missement, il se sentit plus fort. S'il eut et6 d'&ge a se

sender, il eut trouve en lui mille autres commencements
de meditation, mais la reflexion des enfants est informe, et

tout au plus sentent-ils Parriere-gout amer de cette chose
obscure pour eux que Phomme plus tard appelle Pindi-

gnation.

Ajoutons que Penfant a ce don d'accepter tres vite la fin

d'une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font

Pamplitude des choses douloureuses, lui echappenl. L'en-

fant est defendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre
les emotions trop complexes. 11 voit le fait, et peu de
chose a c&te. La difficulle de se contenter des id6es par-
tielles n'existe pas pour Penfant. Le proces de la vie ne
s'instruit que plus tard, quand 1'experience arrive avec

son dossier. Alors il y a confrontation des grpupes de fails

rencontres, 1'intelligence renseignee et grandie compare,
les souvenirs du jeune age reparaissent sous les passions
comme le palimpseste sous les ralures, ces souvenirs sont

des points d'appui pour la logique, et ce qui 6tait vision

dans le cerveau de Penfant devient syllogisme dans le

cerveau de Phomme. Du reste 1'experience est diverse, et

tourne bien ou mal selon les natures. Les bons murissent.
Les mauvais pourrissent.
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L'enfant avail bien couru un quart de lieue, et marche
un autre quart de lieue. Tout a coup il sentit que son
estomac le tiraillaii. Une pensee, qui tout de suite eclipsa
la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment :

manger. II y a dans 1'homme une bete, heureusement; elle

la ramene a la realite.

Mais quoi manger? mais ou manger? mais comment

manger?
II tata ses poches. Machinalement, car il savait bien

qu'elles etaient vides.

Puis il hata le pas. Sans savoir ou il allait, il hata le pas
vers le logis possible.

Cette foi a 1'auberge fait partie des racines de la provi-
dence dans rhomme.

Croire a u.n gite, c'est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblat

a un toit.

L'enfant marchait, la lande continuait, nue a perte de
vue.

II n'y avail jamais eu sur ce plateau d'babitation humaine.
C'est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que
logpaient jadis, faute de bois pour batir des cabanes, les

anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une
fronde, pour chauffage la fiente de bceuf sechee, pour
religion 1'idole Heil debout dans une clairiere a Dorchester,
et pour industrie la peche de ce faux corail gris que les

gallois appelaient plin et les precs isidis plocamos.
L'enTant s'orientait du mieux qu'il pouvait. Toute la

destinee est uti carrefour, le choix des directions est

redoutable, ce petit etre avail de bonne heure 1'option
entre les chances obscures II avangait cependant; mais,

quoique ses jarrets semblassent d'acier, il commenQaitase
faliguer. Pas de sender dans cette plaine; s'il y en avail,

la n^ige les avail eflaces. D'inslinct, il continuait & devier

vers Test. Des pierres tranchantes lui avaient ecorche les

talons. S'il eut fait jour, on eut pu voir dans les Iraces

qu'jl laissail sur la neige, des laches roses qui etaient son

sang.
11 ne reconnaissaitrien. II traversaitle plat eaude Portland

du sud au nord, etil est probable que la bande avec Jaquelle
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il etait venu, evitanl les rencontres, 1'avait traverse de
1'ouest a Test, lille etait vraiserablablement partie, dans

quelque barque de pecheur ou de contrebandier, d'un point

queleonque de la c6te d'Uggescombe, tel quo Sainte-

Catherine Chap, ou Swancry, pour aller a Portland retrouver

1'ourque qui 1'attendail, et elle avail du debarquer dans
une des anses de Weston pour aller se rembarquer dans

une des criques d'Eston. Cette direction-la etait coupee
en croix par celle que suivait maintenant 1'enfant. II 6tait

impossible qu'il recomuil son chemin.

Le plateau de Portland a ca et la .de hautes ampoules
ruinees brusquement par la cote et coupees a pic sur la mer.
L'enfant errant arriva sur un de ces points culminants, et

s'y arreta, esperant trouver plus d'indications dans plus

d'espace, cherchant a voir. II avail devant lui, pour tout

horizon, une vaste opacile livide. II 1'examina avec atten-

tion, et, sous la fixite de son regird, elle devint' moins
indislincle. Au fond d'un lointain pli de terrain, vers Test,

au bas de cetle lividile opaque, sorte d'escarpement mou-
vant et bleme qui ressemblait a une falaise de la null, ram-

paienl el flollaienl de vagues lambeaux noirs, especes
d'arrachements diffus. Cette opacite blafarde, c'etait du
brouillard; ces lambeaux noirs, c'etaient des fumees. Oft

il y a des fumees, il y a des hommes. L'enfanl se dirigea
de ce c6te.

II entrevoyait a quelque distance une descente, el au

pied de la descenle, parmi des configuralions informes de
rochers que la brume eslompail, une apparence de bane
de sable ou de langue de terre reliant probablement aux

plaines de 1'horizon le plateau qu'il -venait de traverser.

II fallait 6videmment passer par la.

II etait arrive en effet a 1'isthme de Portland, alluvion

diluvienne qu'on appelle Chess-Hill.

II s'engagea sur le versant du plateau.
La pente etait difficile et rude. C'etait, avec moins

d'aprete pourtant, le revers de 1'ascension qu'il avail faite

pour sortir de la crique. Toule monlee se solde par une
descenle. Apres avoir grimpe, il degringolail.

II sautail d'un rocher a 1'aulre, au risque d'une entorse,
au risque d'un ecroulement dans la profondeur indis-



78 L'HOMME QUI RIT.

tincte. Pour se retenir dans les glissements de la roche et

de la glace, il prenait a poignees les longues lanieres des

landes et des ajoncs pleins d'6pines, et toutes ces pointes
lui entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un

peu de rampe douce, et descendait en reprenant haleine,

puis Pescarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait

un expedient. Dans les descentes de precipice, chaque
mouvement est la solution d'un probl^me. II faut etre

adroit sous peine de mort. Ces problemes, 1'enfant les

resolvait avec un instinct dont un singe eut pris note et

une science qu'un saltimbanque edt admiree. La descente

6tait abrupte et longue. II en venait a bout n6anmoins.

Peu a peu, il approchait de 1'instant ou il prendrait
terre sur 1'isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant, ou en devalant de

rocher en rocher, il prfetait 1'oreille, avec un dressement

de daim attentif. II ecoutait au loin, a sa gauche, un bruit

vaste et faible, pareil a un prolbnd chant de clairon. II y
avail dans 1'air en effet un remueraent de souffles pr6c6-
dant cet effrayant vent boreal, qu'on entend venir du p61e
comme une arrivee de trompettes. En mferae temps, Ten-

fant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur

ses joues, quelque chose qui ressemblait a des paumes de

mains froides se posant sur son visage. C'e"taient de larges

flocons glaces, ensemenc6s d'abord mollement dans Pes-

pace, puis tourbillonnant, et annoncant I'orage de neige.

L'enfant en etait couvert. L'orage de neige qui, depuis

plus d'une heure deja, etait sur la mer, commenc.ait a ga-

gner la terre. II envahissait lentement les plaines. II en-

trait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de

Portland.
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LES LOIS QUI SONT HORS DE L'HOMME

La tempete de neige est une des choses inconnues de la

mer. C'est le plus obscur des meteores ; obscur dans tous

les sens du mot. C'est un melange de brouillard et de

tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte
encore de ce phenomene. De li beaucoup de desastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or
dans 1'air il y a une force qui n'est pas le vent, et dans

1'eau il y a une force qui n'est pas le flot. Cette force, la

meme dans 1'air et dans 1'eau, c'est 1'effluve. L'air et 1'eau

sont deux masses liquides, a peu pres identiques, et ren-
trant Tune dans 1'autre par la condensation etla dilatation,

tellement que respirer c'est boire; Teffluve seul est fluide-

Le vent et le flot ne sont que des pouss6es; 1'effluve est

un courant. Le vent est visible par les nu6es, le flot est

visible par l'e>,ume ; i'eflluve est invisible. De temps en<

temps pourtant elle dit: je suis la. Son Je suts la, c'est

un coup de tonnerre.
La temp&te de neige offre un probleme analogue au

brouillard sec. Si l'eclaircissement de la callina des espa-

gnols et du quobar des ethiopiens est possible, a coup
sur, cet eclaircissement se fera par Pobservation attentive

de 1'effluve magnetique.

i. 6
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Sans Teffluve, une foule de faits demeurent enigmatiques.
A la rigueur, les changements de vitesse du vent, se rao-

difiant dans la tampcte de trois pieds par seconde a deux
cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague
allant de trois pouces, mer calme, a trente-six pieds, mer
furieuse; a la rigueur, 1'horizontalite des souffles, meme
en bourrasjue, fait comprendre comment une lame de

trente pieds de haul pent avoir quinze cents pieds de long ;

mais pourquoi les vagups du Pacifique sont-elles quatre
fois plus hautes pres de I'Amerique que pres de 1'Asie,

c'est-a-dire plus hautes a 1'ouest qu'a Test ; pourquoi est-

ce le contraire dans PAtlantique ; pourquoi, sous 1'e-

quateur, est-ce le milieu de la mer qui est le plus haul;
d'ou viennent ces deplacements de la tumeur de 1'ocean?

c'est ce que I'effluve magnetique. combine avec la rotation

terrestre et 1'atiraction siderale, peut seule expliquer.
Ne faut-il pas cette complication mysterieuse pour

rendre raison d'une oscillation du vent allant, par exemple,

par 1'ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusque-
ment, par le mem j

. grand tour, du nord-est au sud-est>

de fa<jon a faire en trente-six heuresun prodigieux circuit

de cinq cent soixante degres, ce qui fut le prodrome de

latempfite de neige du 17 mars 1867?

Les vagues de tempete de 1'Australie atteignent jusqu'a

quatrevingts pieds de hauteur ; cela tient au voi-inage

^
du p61e. La tourmenle en ces latitudes resulte moins du
bouleversement des souffles que de la continuite des de-

charges electriques sous-marines ;
en 1'annee 1866, le

cable transailantique a et6 regulierement trouble dans sa,

fonction deux h^ures sur vingt-quatre, de midi a deux

heures, par une sorte de fievre intermittente. De certaines

compositions et decompositions de forces produisent les

t phenoinenes, et s'imposent auxcalculs du marin apeine de

naufra.ie. Le jour ou la navigation, qui est une routine,
deviendra une matiiematique, le jour ou I'on cherchera

a savoir, par exemple, pourquoi, dans nos regions, les

vents chauds viennt-nt parfois du nord et les vents froids

du midi, le jour ou Ton comprendra que les decroissances

de temperature sont proportionnees aux profondeurs ocea-

niques, le jour ou I'on aura present a i'esprit que le
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globe est un gros aimant polarise dans 1'immensite, avec
deux axes, un axe de rotation et un axe d'effluves, sVntre-

coupant au centre de la terre, et que les p6les magnetiques
tournent autour des p61es geographiques ; quand ceui

qui risquent leur vie voudront la risquer scieniifiquement,

quand on naviguera sur de I'lnstabilite etudiee, quand le

capitaine sera un meteorologue, quand le pilote sera un
chimiste, alors bien des catastrophes serout evitees. La
mer est magnetique autant qu'aquatique ; un ocean de
forces flotte, inconnu, dans 1'ocean des flots ;

a vau-l'eau,

pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu'une masse d'eau,
c'est ne pas voir la mer; la mer est un va-et-vient de
fluide autant qu'un flux et reflux de liquide ; les attrac-

tions la compliquent plus encore peut-6tre que les ouragans;
1'adhesion moleculaire, manifestee, entre auires pheno*
menes, parl'attraciion capillaire, microscopique pour nous,

participe, dans 1'ocean, de la grandeur des etendues; et

1'onde des efiluves, tantot aide, tantot contrarie I'onde

des airs et I'onde des eaux. Qui ignore la loi electrique

ignore la loi hydraulique ;
car Tune penetre Pautre. Pas

d'etude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure ; ello

louche & Tempirisme comme Fastronomie touche i 1'as-

trologie. Sans cette etude pourtant, pas de navigation.
Cela dit, passons.
Un des composes les plus redoutables de la mer, c'est la

tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout

magnetique. Le pdle la produit comme il produit Paurore

boreale ;
il est dans ce brouillard comme il est dans cette

lueur
; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de

flamme, I'effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les acces de

delire de la mer. La mer a ses migraines. On peut assimiler

les tempeles aux maladies. Les unes sont mortelles, d'autres

ne le sont point; on se tire de celle-ci et non de celle-la.

La bourrasque de neige passe pour etre habituellement

mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la quaiifiait

a une uuee sortie du mauvais cote du diable* .

* Una nube salida del malo lado del diabolo.
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Surcouf disait : // y a du trousse-galant dans cetle tem-

pete-la.
Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte

de bourrasque la nevada au moment des flocons, et la

helada au moment des grelons. Selon eux il tombait du
ciel des chauves-souris avec la neige.
Les temp&tes de neige sont propres aux latitudes polaires.

Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire

elles croulent, jusqu'a nos climats, tant la ruine est melee
aux aventures de 1'air.

La Malnlina, on Fa vu, s'etait, en quittant Portland,
resolument engagee dans ce grand hasard nocturne qu'unc

approche d'orage aggravait. Elle etait entree dans toute

cette menace avec une sorte d'audace tragique. Cependant,

insistons-y, ravertissement ne lui avail point manque.
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II

LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXEES

Tant que 1'ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut

peu de raer ;
la lame etait presque Stale. Quel que fut le

brun de 1'ocean, il faisait encore clair dans le ciel. La
brise mordait peu sur le bailment. L'ourque longeait le

plus possible la falaise qui lui etait un bon paravent.
On etait dix sur la petite felouque biscayenne, trois

hommes d'equipage, et sept passagers, dont deux femmes.
A la lumiere de la pleine men, car dans le crepuscule le

large refait le jour, toutes les figures etaient maintenant

visibles et nettes. On ne se cachait plus d'ailleurs, on ne
se gfenait plus, chacun reprenait sa liberte d'allures,

jetait son cri, montrait son visage, le depart etant une
d61ivrance.

La bigarrure du groupe eclatait. Les femmes 6taient

sans age ; la vie errante fait des vieillesses pr6coces, et

Tindigence est une ride. L'une etait une basquaise des

ports-sees ; Tautre, la ferame au gros rosaire, etait une
irlandaise. Elles avaient Pair indifferent des miserables.

Elles s'6taient en entrant accroupies 1'une pres de Pautre
sur des coffres au pied du mat. Elles causaient ;

I'irlandais

et le basque, nous Favons dit, sont deux langues parentes.
La basquaise avait les cheveux parfumes d'oignon et de
basilic. Le patron de 1'ourque etait basque guipuzcoan ;

un matelot etait basque du versant nord des Pyrenees,
1'autre etait basque du versant sud, c'est-a-dire de la

meme nation, quoique le premier fut francos et le second
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espagnol. Les basques ne reconnaissent point la patrie
officielle. Mi mndre se llama montana, ma mere s'appelle
la montagne , disait Tarriero Zalareus. Des cinq hommes
accompagnant les deux femmes, un etait fran^ais langue-

docien, un etait franc.ais proven^al, un etait genois, un,

vieux, celui qui avail le sombrero sans trou a pipe, parais-
sait allemand, le cinquieme, le chef, etait un basque Ian-

dais de Biscarosse. C'6tait lui qui, au moment ou 1'enfant

allait entrer dans 1'ourque, avait d'un coup de talon jete
la passerelle a la mer. Get homme, robuste, subit, rapide,

couvert, on s'en souvient, de passementeries, de pasquilles
t de clinquants qui faisaient ses guenilles flam boyantes,
e pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait

et venait sans cesse d'un bout du navire a 1'autre, comme
inquiet enlre ce qu'il venait de faire et ce qui allait arriver* 1

Ce chef de la troupe et le patron de 1'ourque, et les

deux horames dVquipage, basques tous quatre, parlaient
tantOt basque, tant&t espagnol, tant&t franc.ais, ces trois

langues etant repandues sur les deux revers des Pyrenees.
Du reste, hormis les femmes, tous parlaient a peu pres le

franc.ais, qui etait le fond de 1'argot delabande. Lalangue
franchise, des cette epoque, commenc.ait a etre choisie

par les peuples comme intermedia! re entre 1'exces de
consonnes du nord et Texces de voyelles du midi. En

Europe le commHrce parlait francais ;
le vol, aussi. On se

souvient que Gibby, voleur de Londres, comprenait Car-

touche.

L'ourque, fine voili6re, marchait bon train ; pourtant
dix personnes, plus les bagages, c'etait beaucoup de charge
gour un si faible gabarit.
Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'impliquait

pas necessairement 1'affiliation de 1'equipage du navire a
^a bande. II suffisait que le patron du navire futunuascow-

gado, et que le chef de la bande en fut un autre. S'entr'-

aider est, dans cette race, un devoir, qui n'admet pas

d'exception. Un basque, nous venons de le dire, n'cst ni

espagnol, ni francais, il est basque, et, toujours et par-
tout, il doit sauver un basque. Telle est la fraternite

nyrene^nne
Tout le temps que 1'ourque fut dans le golfe. le ciel.
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bien que de mauvaise mine, ne parut point assez gat6

pour preoccuper Ics fugitifs. On se sauvait, on s'echappait,
on etait brutalement gai. L'un riait, 1'autre chantait. Ce
rire etait sec, mais libre ; ce chant etait bas, mais insou-

ciant.

Le languedocien criait: caougagno; Cocagne! est

le comble de la satisfaction narbonnaise. C'etait un demi-
inatelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur

le versant sud de la Clappe, marinier plutot que marin,
mais habitue a manoeuvrer les perissoires de 1'etang de

Bages et a tirer sur les sables sales de Sainte-Lucie la

traine pleine de poisson. II etait de cette race qui se coiffe

du bonnet rouge, fait des signes de croix compliques a

I'espagnole, boit du vin de peau de bouc, tetie 1'outre,

racle le jambon, s'agenouille pour blasphemer, et im-

plore son saint patron avec menaces : Grand saint, accorde-

moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre a la

tete, ou te feg' un pic .

II pouvait, au besoin, s'ajouter utilement a l'6quipage.
Le provenqal, dans la cambuse, attisait sous une marmite
de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe etait une espece de puchero ou le poisson

remplacait la viande et ou le provencal jetait des pois

chiches, de petits morceaux de lard coupes carrement, et

des gousses de piment rouge, concessions du mangeur
de bouillabaisse aux mangeurs d'olla podrida. Un des t-acs

de provision, deballe, etait c6t6 de lui. II avait allume,
au-dessus de sa tete, une lanterne de fer a vitres de talc,

oscillant a un crochet du plafond de la cambuse. A c&te,
a un autre crochet, se balan<;ait 1'alcyon girouelte. C'etait

alors une croyance populaire qu'un alcyon mort, suspendu
par le bee, presente toujours la poitrine au cftte d'ou vient

le vent.

Tout en faisant la soupe, le proven<jal se mettait par
instants Hans la bouche le goulot d'une gourde et avalait

un coup d'aguardiente. C'etait une de ces gourdes revetues

d'osier, larges et. plates, a oreillons, qu'on se pendait au
c6te par une courroie et qu'on appelait alors gourdes
dehanche . Emrechaquegorgee, il machonnaitun couplet
d'une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien
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du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la

prairie par une crevasse du buisson 1'ombre allongee
(Tune charrette et d'un cheval au soleil couchant, et de

temps en temps au-dessus de la haie parait et disparait
I'extremit6 de la fourche chargee de foin. II n'en faut pas

plus pour une chanson.
Un depart, selon ce qu'on a dans le co3ur ou dans 1'esprit,

est un soulagement ou un accablement. Tous semblaient

alleges, un excepte, qui etait le vieux de la troupe, 1'homme
au chapeau sans pipe.
Ce vieux, qui paraissait plut6t allemand qu'autre chose,

bien qu'il eut une de ces figures a fond perdu ou la natio-

nalite s'efface, etait chauve, et si grave que sa calvitie sem-

blait une tonsure. Chaque fois qu'il passait devant la sainte

vierge de la proue, il soulevait son feutre, et Ton pouvait

apercevoir les veines gonflees et seniles de son crane. Une
facon de grande robe usee et dechiquetee, en serge brune
de Dorchester, dont il s'enveloppait, ne cachait qu'a
demi son justaucorps serre, etroit, et agraf6 jusqu'au
collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient a

1'entre-croisement et avaient la jonction machinale de la

priere habituelle. II avail ce qu'on pourrait nommer la

physionomie bleme; car la physionomie est surtout un
f

reflet, et c'est une erreur de croire que 1'idee n'a pas de

couleur. Cette physionomie etait evidemment la surface

d'un etrange etat interieur, la resultante d'un compose
de contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les

autres dans le mal, et, pour 1'observateur, la revelation

d'un a peu pres humain pouvant tomber au-dessous du

tigre ou grandir au-dessus de I'homme. Ces chaos de 1'ame

existent. II y avail de 1'illisible sur cette figure. Le secret

y allait jusqu'a 1'abstrait. On comprenait que cet homme
avail connu 1'avant-goat du mal, qui est le calcul, et 1'arriere-

gout, qui est le zero. Dans son impassibility, peut-6tre
seulement apparente, etaient empreintes les deux petrifi-

calions, la petrification du coaur, propre au bourreau, et

la petrification de 1'esprit, propre au mandarin. On

pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniere d'etre

complet, que tout lui etait possible, mSme s'emouvoir.

Tout savant est un peu cadavre; cet homme etait un
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savant. Rien qu'a le voir, on devinait cette science

mpreinte dans les grstes de sa personne et dans les plis de
sa robe. C'etait une face fossile dont le serieux etait

contrari6 par cette mobilite ridee du polyglotte qui va

jusqu'a la grimace. Du reste, severe. Rien d'hypocrite, mais

riefl de cynique. Un songeur tragique. C'etait 1'homme que
le crime a laisse pensif. II avait le sourcil d'un trabucaire

modifies par le regard d'un archeveque. Ses rares cheveux

gris etaient blancs sur les tempes. On sentait en lui le

chr6tien, complique de fatalisme turc. Des nceuds de

goutte deformaient ses doigts disseques par la maigreur;
sa haute taille roide etait ridicule

;
il avait le pied marin.

II marchait lentement sur le pont sans regarder personne,
d'un air convaincu et sinistre. Ses prunelles etaien*

vaguement pleines de la lueur fixe d'une ame attentive aux
tenebres et sujette a des r6apparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte,

et faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler
a 1'oreille. Le vieillard repondait d'un signe de tSte. Oa
eut dit 1'eclair consultant la nuit.
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Ill

LES HOMMBS INQUIETS SUR LA MER INQUIBTB

Deux hommes sur le navire etaient absorbes, ce

vieillard et le patron de 1'ourque, qu'il ne faut pas con-

fondre avec le chef de la bande
; le patron etait absorbe par

la mer, le vieillard par le ciel. L'un ne quittait pas des

yeux la vague, Tautre attachait sa surveillance aux nuages.
La conduite de Teau etait le souci du patron ; le vieillard

^emblait suspecter le zenith. II guettait les astres par toutes

les ouvertures de la nuee.

C'etait ce moment ou il fait encore jour, et ou quelques
etoiles commencent a piquer faiblement le clair du soir.

L'horizon etait singulier. La brume y etait diverse.

II y avail plus de brouillard sur la terre, et plus de

nuage sur la mer.

Avant meme d'etre sorti de Portland-Bay, le patron,

preoccupe du flot, cut tout de suite une grande minutie

de manoeuvres. II n'attendit pas qu'on etit decape. II passa
en revue le trelingage, et s'assura que la bridure des bas

haubans etait en bon 6tat et appuyait bien les gambes de

hune, precaution d'un homme qui compte faire des teme-
rites de vitesse.

L'ourque, c'etait la son defaut, enfoncait d'une demi-vare

par Tavant plus que par 1'arriere.

Le patron passait a chaque instant du compas de route

au compas de variation, visant par les deux pinnules aux

objets de la c6te, afin de reconnaitre 1'aire de vent a

laquelle ils repondaient. Ce fut d'abord une brise de bou-
line qui se d6clara

;
il n'en parut pas contrari6, bien qu'elle
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s'eloignat de cinq pointes du vent de la roote. II tenait

lui-meme la barre le plus possible, paraissant ne se fier

qu'a lui pour ne perdre aucune force, 1'effet du gouvernail
s'entretenant par la rapidite du sillage.

La difference entre le vrai rumb et le rumb apparent
etant d'autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse,

I'ourque semblait gagner vers Torigine du vent plus

qu'elle ne faisait reellement. L'ourque n'avait pas vent

largue et n'allait pas au plus pres, mats on ne connalt

directeraent le vrai rumb que lorsqu'on va vent arriere.

Si Ton apergoit dans les nuees de longues bandes qui
aboutissent au meme point de 1'horizon, ce point est

1'origine du vent ; mais ce soir-la il y avait p'usieurs vents,

et Taire du rumb etait trouble; aussi le patron se mefiait

des illusions du navire.

II gouvernait a la fois timidement ethardiment, brassait

au vent, veillait aux ecarts subits, prena t garde aux lans,
ne laissait pas arriver le batiment, observait la derive,
notait les petits chocs de la barre, avait I'oeil a toutes les

circonstances du mouvement, aux inesralites de vitesse

du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de

peur d'aventure, a quelque quart de vent de la c6te qu'i

longeait, et surtout maintenait i'angle de la girouette
avec la quille plus ouvert que Tangle de la voilure, le rumb
de vent indique par la boussole etant toujours douteux, a

cause de la petitesse du compas de route. Sa prunelle

imperturbablement baissee, examinait toutes les forme*

que prenait 1'eau.

One fois pourtant il leva les yeux vers Tespace et tacha

d'apercevoir les trois etoiles qui sont dans le Baudrier

d'Orion; ces etoiles se nomment les trois Mages, et un
vieux proverbe des anciens pilotes espau'nols dit: Qui voit

les trois marjes n'esl pas loin du sauvcur.

Ce coup d'oail du patron au ciel comcida avec cet aparte
grommele a I'autre bout du navire par le vieillard:

Nous ne voyons pas meme la Claire des Gardes, ni

Tastre Antares, tout rouge qu'il est. Pas une etoile n'est

distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiere hilarite de 1'evasion fut
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passee, il fallut bien s'apercevoir qu'on eiait en mer au

mois de Janvier, et que la bise <Hait glacee. Impossible
de se loger dans la cabine, beaucoup trop etroite et

d'ailleurs encombree de bagages et de ballots. Les bagages

appartenaient aux passagers, et les ballots & P6quipage,
car 1'ourque n'etait point un navire de plaisance et faisait

la contrebande. Les passagers durent s'etablir sur le pont;

resignation facile a ces nomades. Les habitudes du plein
air rendentaises aux vagabonds les arrangements de nuit;
la belle 6toile est de leurs amies

;
et le froid les aide i

dormir, a mourir quelquefois.
Cette nuit-la, du reste, on vient de le voir, la belle etoile

etait absente.

Le languedocien et le genois, en attendant le souper, se

pelotonnerent pres des femmes, au pied du mat, sous des

prelarts que les matelots leur jeterent.
Le vieux chauve resta debout a 1'avant, immobile et

comme insensible au froid.

Le patron de 1'ourque, de la barre ou il etait, fit une
sorte d'appel guttural assez semblable a 1'interjection de
1'oiseau qu'on appelle en Amerique 1'Exclamateur; a ce cri

le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa

cette apostrophe: Etcheco jauna! Ces deux mots basques,

qui signifient laboureur de lamontagne , sont, chez ces

antiques cantabres, une entree en matiere solennelle et

commandent 1'attention.

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et

le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste,

etant de 1'espagnol montagnard. Voici les demandes et les

reponses :

Etcheco jaiina, que es este hombre* ?

Un hombre.

Que lenguas habla?

Todas.

* Laboureur de la montagne, quel est cet homme?
Dn homme.
Quell es langues parle-t-il?

Toutes.
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Que cosassabe?

Todas.

Qual pais!

Ningun, y todos.

Qual Dios?

Dios.

Como le llamas?
- El Tonto.

Como dices que le llamas?

El Sabio.

En vuestre tropa, que esta?

Esta lo que esta.

- El gefe?
No.

- Pues, que esta?

La alma.

Le chef et le patron se separerent, chacun retournant
a sa pensee, et peu apres la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencerent.
La mer, dans les ecartements de 1'ecume, etait d'appa-

rence visqueuse; les vagues, vues dans la clarte crepuscu-
laire a profil perdu, avaient des aspects de flaques de fiel.

Ca et la une lame, flottant a plat, offrait des felures et des

Quelles choses sait-il?

Toutes.

Quel est son pays?
AUCUD et tous.

Quel est son Dieu?

Dieu.

Comment le nommes-tu?
Le Fou.

Comment dis-tu que tu le nommes?
Le Sage.
Dans votre troupe, qu'est-ce qu'il estt

II est ce qu'il est.

Le chef?

-Non.
Alors, quel est-il?

L'ame.
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etoiles, comrae une vitre oti Ton a jet6 des pierres. Au
centre de ces etoiles, dans un trou tournoyant, tremblait

une phosphorescence, assez semblable cette reverbera-
tion feline de la lumiere disparue qui est dans la prunelle
des chouetles.

La Matutina traversa fierement et en vaillante nageuse
le redoutable fremissement du bane Chambours. Le bane

Chambours, obstacle latent a la sortie de la rade de
Portland, n'est point un barrage, c'est un amphitheatre.
On cirque de sable sous I'eau, des gradins sculptes par les

cercles de 1'onde, une arena ronde et symetrique, haute
comme une Yungfrau, mais noyee, un colisee de I'ocean

entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire

de I'engloutissement, c'est li le bane Chambours. Les hydres

s*y combattent, les leviathans s'y rencontrent; il y a la,

disent les legendes, au fond du gigantesque entonnoir, des

cadavres de navires saisis et coules par rimmense araignee

Kraken, qu'on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est

Teflfrayante ombre de la mer.
Ces realites spectrales ignorees de Thomme se manifestent

& la surface par un peu de irisson.

Au dix-neuvieme siecle, le bane Chambours est en mine.
Le brise-lames recemment construit a bouleverse et tron-

que a force de ressacs cette haute architecture sous-marine,
de meme que la jet6e batie au Croisic en 1760 y a chang6
d'un quart d'heure 1'etablissement des marees. La maree

pourlant, c'est eternel: mais 1'eternite obeit i I'liomme plus
au'on ne croit.
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ENTREE EN SCENE D'UN NUAGB
DIFFERENT DBS AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avail qualifier

d'abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus 1'avant. Depuis
le passage dn bane Chambours, son attention se partageait
entre le cieletl'oc^an. Ilbaissaitles yeux.puisles relevait;

ce qu'il scrutait surtout, c'etait le nord-est.

Le patron con fia la barre a un matelot, enjamba le panneau
de la fosse aux cables, traversa le passavent et vint au

gaillard de proue.
II aborda le vieillard, mais non de face. II se tint un pen

en arriere, les coudes serres aux hancbes, les mains 6car-

t6es, la te"te pench6e sur l'6paule, I'o3il ouvert, le soureit

haul, un coin des levres souriant, ce qui est 1'attitude de
la curiosite, quand elle flotte entre 1'ironie et le respect.
Le vieillard, soil qu'il eut 1'habitude de parler q u ulquefois

seul, soil que sen tir quelqu'un derriere lui 1'exci tat a parler,
se mil a monologuer, 'en considerant Petendue.

Le meridien d'ou Ton compte Tascension droite est

marque dans ce siccle par quatre etoiles, la Polaire, la chaise

de Cassiopee, la tete d'Andromede, et 1'etoile Algeuib, qui
est dans Pegase. Mais aucune n'est visible.

Ces paroles se succedaient automatiquement, confuses,
a peu pres dites, et en quelque faron sans qu'il se melat
de les prononcer. Giles flottaient hors de *& bouche et se

dissipaient. Le monologue est la fumce des feux interieur

de 1'esprit.

Le patron iatcrrompit.
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Seigneur ..

Le vieillard, peut-etre un peu sourd en meme temps que
tres pensif, continua:

Pas assez d'6toiles, et trop de vent. Le vent quitte

toujours sa* route pour se jeter sur la c6te. 11 s'y jette a

pic. Cela tient a ce que la terre est plus chaude que la

mer. L'air en est plus leger. Le vent froid et lourd de la

mer se precipite sur la terre pour le remplacer. (Test

pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de

tous les c6tes. II importerait de faire des bordees allongees
entre le parallele estime et le parallele presume. Quand la

latitude observee ne diflere pas de la latitude presumee de

plusde trois minutes sur dix lieues, et dequatre sur vingt,

on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Get

homme, qui portait presque une simarre d'universitaire

d'Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture
hautaine et reveche. 11 observait la mer en connaisseur des

flots et des hommes. II etudiait les vagues, mais presque
comme s'il allait demander dans leur tumulte son tour de

parole, et leur enseigner quelque chose. II y avait en lui

du magister et de 1'augure. II avait Fair du pedant de

1'abime.

II poursuivit son soliloque, peut-6tre fait, apres tout,

pour etre ecoute.

On pourrait lutter, si Ton avait une roue au lieu d'une

barre. Par une vitesse de quatre lieues a 1'heure, trente

livres d'eflort sur la roue peuvent produire trois cent mille

livres d'eflet sur la direction. Et plus encore, car 11 y a des

cas ou Ton fait faire a latrousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxieme fois, et dit:

Seigneur...
L'ffiil du vieillard se fixa sur lui. La t&te tourna sans que

le corps remuat.

Appelle-moi docteur.

Seigneur docteur, c'est moi qui suis le patron.

Soit, repondit le docteur .

Le docteur -r- nous le nommerons ainsi dor6navant

parut consentir au dialogue:

Patron, as-tu un octant anglais?
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Non.
Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni'

par derriere, ni par devant.

Les basques, r^pliqua le patron, prenaient hauteur
avant qu'if y eut des anglais.

Mefie-toi de 1'olofee.

Je mollis quand il le faut.

As-tu mesure la vitesse du navire ?

Oui.

Quand?
Tout a 1'heure.

Par quel moyen?
Au moyen du loch.

As-lu eu soin d'avoir 1'oeil sur le bois du loch?

Oui.

Le sablier fait-il juste ses trente secondes ?

Oui.

Es-tu sur que le sable n'a point use le trou entre les

deux empoulettes?
Oui.

As-tu fait la contre-epreuve du sablier par la vibration

d'une balle de mousquet suspendue...
A un fil plat tire de dessus le chanvre roui? Sans

doute.

As-tu cire le fil de peur qu'il ne s'allonge?
Oui.

As-tu fait la contre-6preuve du loch?

J'ai fait la contre-epreuve du sablier par la balle de

mousquet et la contre-epreuve du loch par le boulet de
canon.

Quel diametre a ton boulet?

Un pied.
Bonne lourdeur.

. C'est un ancien boulet de notre vieille ourque de

guerre, la Casse de Par-grand.
Qui etait do 1'armada?

Oui
Et qul portait six cents soldats, cinquante matelots

et vingt-cinq canons?
Le naufrage le salt.
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Comment as-tupes6 le chocde 1'eau centre le boulet?

Au moyen d'un peson d'Allemagne.
As-tu tenu compte de 1'impulsion du flot centre la

corde portant le boulet?

Oui.

Quel est le resultat?

Le choc de 1'eau a 6te de cent soixante-dix livres.

G'est-a-dire que le navire fait a 1'heure quatre lieues

de France.

Et trois de Hollande.

Mais c'est seulement le surplus de la Vitesse du sillage

sur la vitesse de la mer.

Sans doute.

Oil te diriges-tu?
A une anse que je connais entre Loyola et Saint-

Sebastien.

Mets-toi vite sur le parallele du lieu de I'arriv6e.

Oui. Le moins d'ecart possible.
M6fie-toi des vents et des courants. Les premiers

excitent les second*,

Traidores*.

Pas de motsinjurieux. La mer entend. N'insulte rien.

Contente-toi d'observer.

J'ai observ6 et j'observe. La mar6e est en ce moment
centre le vent; mais tout a I'heure, quand elle courra

avec le vent, nous aurons du bon.

As-tu un routier?

Non. Pas pour cette mer.
Alors tu navigues a tatons?

Point. J'ai la boussole.

La boussole est un osil, le routier est 1'autre.

Un borgne voit.

Comment mesures-tu Tangle que fait la route du na-

vire avec la quille?
J'ai mon compas de variation, et puis je devine.

. Deviner, c'est bien; savoir, c'est mieux.

Christophe
**

devinait.

*
Trailres.

** Colomb.
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Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne

vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais

prendrele vent, et Ton finit par n'avoir plus ni point estime,
ni point corrige. Un ane avec son routier vaut mieux

qu'un devin avec son oracle.

11 n'y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne

voispas de motif d'alarme.

Les navires sont des mouches dans la toile d'araignee
de la mer.

Presentement, tout est en assez bon 6tat dans la

vague et dans le vent.

Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les

hommes sur 1'ocean.

Je n'augure rien de mauvais pour cette nuit,

II peut arriver une telle bouteille fc Fencre que tti

aies de la peine a te tirer d'intrigue.

Jusqu'a present tout va bien.

L'oail du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron contirma :

Gagnons seulementle golfe de Gascogne, et je reponds
de tout. Ahl par exemple, j'y suis chez moi. Je le tiens,
mon golfe de Gascogne. C'est une cuvette souvent bien en

colere, mais la je connais toutes les hauteurs d'eau et

toutes les qualites de fond; vase devant San Cipriano, co-

quilles devant Cizarque, sable au capPenas, petit s cailloux

au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les

cailloux.

Le patron sMnterrompit ;
le docteur ne l'6coutait plus.

Le docteur considerait le nord-est. II se passait sur ce

visage glacial quelque chose d'extraordinaire.

Toute la quantite d'effroi possible a un masque de

pierre y etait peinte. Sa bouche laissa echapper ce mot :

A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout a faitdehibouet toute ronde,
s'etait dilatee de stupeur en examinant un point de 1'espace.

II ajouta :

- C'est juste. Quant a moi, je consens.

Le patron le regardait.
Le docteur reprit, se parlant a lui-meme ou parlant a

quelqu'un dans 1'abime :
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Je dis oui.

II se tut, ouvrit de plus en plus son ceil avec un redou-

blemcnt d'attention sur ce qu'il voyait, et reprit :

Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de Pespace oil plongeaient le rayon visuel

et la pensee du 'docteur, etant oppose au couchant, etait

eclaire par la vaste reverberation crepusculaire presque
comme par le jour. Ce segment, fort circon^crit et en-

toure de lambeaux de vapeur grisatre, etait tout sim-

plement bleu, mais d'un bleu plus voisin du plomb que de

1'azur.

Le docteur, tout a fait retourne du cot.6 de la mer et

sans regardcr le patron desormais, designa de 1'index ce

segment aerien, et dit :

- Patron, vois-tu?

Quoi?
Cela.

Quoi?
a- La-bas.

Du bleu. Oui.

Qu'est-ce?
Un coin du ciel.

Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux

qui vont ailieurs, c'est autre chose.

Et il souligna ces paroles d'enigme d'un effrayant regard

perdu dans 1'ombre.

II y eut un silence,

Le patron, songeant a la double qualification donnee

par le chef a cet homme, se posa en lui-meme cette ques-
tion : Est-ce un fou? Est-ce un sage?
L'index osseux et rigide du docteur etait demeure dresse

comme en arret versle coin bleu trouble de 1'horizon.

Le patron examina ce bleu.

En effet, grommela-t-il, ce n'est pas du ciel, c'est du

nuage.

Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il

ajouta :

C'est le nuage de la neige.
La nube de tanieve, fit le patron comme s'il cherchait

a mieux comprendre en se traduisant le mot.
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Sais-tu ce que c'est que le nuage de la neige? dc-
manda le docteur.

Non.
Tu le sauras tout a 1'heure.

Le patron se remit a considerer 1'horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses

dents.

Un mois de bourrasque, un mois de pluie, Janvier

qui tousse et fevrier qui pleure, voila tout notre hiver a

nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous
n'avons de neige que dans la montagne. Par exeraple, gare
a 1'avalanche! 1 avalanche ne connait rien; 1'avalanche,

c'est la bete.

Et la trombe, c'est le monstre, dit le docteur.

Le docteur apres une pause ajouta :

La voila qui vient.

II repnt :

Plusieurs vents se mettent au travail a la fois. Un

gros vent, de 1'ouest, et un vent tres lent, de Test.

Celui-la est un hypocrite, dit le patron.
La nuee bleue grandissait.

Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand
elle descend de la montagne, juge de ce qu'elle est quand
elle croule du p61e.
Son oeiletait vitreux. Le nuage semblait croitresur son

visage en meme temps qu'a 1'horizon.

II reprit avec un accent de reverie :

Toutes les minutes amenent 1'heure. La volonte d'en

haul s'entr'ouvre.

Le patron de nouveau se posa interieurement ce point

d'interrogation : Est-ce un fou?

Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours
attachee sur le nuage, as-tu beaucoup navigue dans la

Manche ?

Le patron repondit :

C'est aujourd'hui la premiere fois

Le docteur, que le image bleu absorbait, et qui de mSme
que 1'eponge n'a qu'une capacite d'eau, n'avait qu'une ca-

pacite u'anxiete, ne fut pas, a cette reponse du patron,
emu au dela d'un tres leger dressement d'epaule.
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Comment cela?

Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le

voyage a'lrlande. Je vais de Fontarabie a Black-Harbour
ou a I'fle Akill, qui est deux Jles. Je vais parfois a Brachipult,

qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne tou-

jours par del& les iles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.

C'est grave. Malheur qui epelle 1'ocean! La Manche
est une mer qu'il faut lire couramment. La Manche, c'est

le sphinx. Mefie-toi du fond.

Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.

II faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont

au couchant et eviter les vingt qui sont au levant.

En route, nous sonderons.

Le Manche n'est pas une mer eomme une autre. La
maree y monte de cinquante pieds dans les malines et de

vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n'est pas

1'ebe, et 1'ebe n'est pas le jusant. Ah! tu m'avais 1'air de-

contenance en effet.

Cette nuit nous sonderons.

Pour sonder il faut s'arr&ter, et tu ne pourras.

Pourquoi?
Parce que le vent.

Nous essaierons.

La bourrasque est une 6pee aux reins.

Nous sonderons, seigneur docteur.

Tu ne pourras pas seulement mettre c6te a travers.

Foi en Dieu.

Prudence dans les paroles. Ne prononce pas legere-
ment le nom irritable.

Je sonderai, vous dis-je.

Sois modeste. Tout a 1'heure tu vas 6tre soufflete par
le vent.

Je veux dire que je tacherai de sonder.

Le choc de 1'eau empechera le plomb de descendre

et la ligne cassera. Ah! tu viens dans cesparages pour la

premiere fois!

Pour la premiere fois.

Eh bien, en ce cas, ecoute, patron.
L'accent de ce mot, ecoute, etait si imperatif que le pa-

tron salua.
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Seigneur docteur, j'ecoute.
Amure a babord et borde a tribord.

Que voulez-vous dire?

Mets le cap & 1'ouest.

Caramba!
Mets le cap & 1'ouest.

Pas possible.
Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c'est pour les

autres. Moi j'accepte.

Mais, seigneur docteur, le cap a 1'ouest...

Oui, patron.
C'est le vent debout!

Oui, patron.
C'est un tangage diabolique!
Choisis d'autres mots. Oui, patron.
C'est le navire sur le chevalet !

Oui, patron.
C'est peat-Sire le mat rompu!
Peut-fetre.

Vous voulez que je gouverne i 1'ouest !

Oui.

Je ne puis.
En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu

voudras.

II faudrait que le vent changeat.
tl ne changera pas de toute la nuit.

Pourquoi?
Ceci est un souffle long de douze cents lieues.

Aller centre ce vent-la! Impossible.
Le cap 1'ouest, te dis-je !

J'essaierai. Mais malgr6 tout nous devierons.

C'est le danger.
La brise nous chasse a Test.

Ne va pas a 1'est.

Pourquoi?
Patron, sais-tu quel est aujourd'hui pour nous le nom

de la mort?
Non.

La mort s'appelle 1'est.

Je gouvernerai a 1'ouest.
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Le docteur cette fois regarda le patron, et le regard a

avec ce regard qui appuie corarae pour enf'oncer une

pensee dans un cerveau. II s'etait tourne tout entier vers

le patron et il prononc.a ces paroles lentement, syllabe
a syllabe :

Si cette nuit quand nous serons au milieu de la mer,
nous entendons le son d'une cloche, le navire est perdu.
Le patron le considera, stupefait.

Que voulez-vous dire?

Le docteur ne repondit pas. Son regard, un instant

sorti, etait maintenant rentre. Son ceil etait redevenu in-

terieur. II ne serabla point percevoir la question etonnee
du patron. II n'etait plus attentif qu'i ce qu'il ecoutait en
Iui-m6me. Ses levres articulerent, comme machinaleraent,
ces quelques mots bas comme un murmure :

Le moment est venu pour les ames noires de se

laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du
nez tout le bas du visage.

C'est plut&t le fou que le sage, grommela-t-il.
Et il s'eloigna.

Cependant il mit le cap a Touest.

Mais le vent et la mer grossissaient.
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ARDQUANONNE

Toutes sortes d'inlumescences deformaient la brume et

se gonflaient a la fois sur tous les points de 1'horizon,
comme si des bouches qu'on ne voyait pas etaient occupees
a enfler les outres de la tempete. Le modele des nuages
devenait inquietant.
La nuee bleue tenait tout le fond du ciel. II y en avait

maintenant autant a 1'ouest qu'a Test. Elle avangait centre

,la brise. Ces contradictions font partie du vent.

La mer qui, le moment d'auparavant, avait des ecailles,

avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n'etait

plus le crocodile, c'etait le boa. Cette peau, plombee et

sale, semblait epaisse et se ridait lourdement. A la sur-

face, des bouillons de houle, isoles, pareils a des pus-
tules, s'arrondissaient, puis crevaient. L'ecume ressemblait

a une lpre.
C'est a cet instant-la que Tourque, encore apergue de

loin par 1'enfant abandonne, alluma son fanal.

Un quart d'heure s'ecoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n'etait plus
sur le pont.

SitOt que le patron 1'avait quitte, le docteur avait courbe
sous le capot de chambre sa stature peu commode, et etait

entre dans la cabine. La il s'etait assis pres du fourneau,
sur un chouquet; il avait tire de sa poche un encrier de

chagrin etun portefeuille de cordouan; il avait extrait du

portefeuille un parchemin plie en quatre, vieux, tachc et
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jaune; il avait deplie cette feuille, pris une plume dans
Tetui de son encrier, pose a plat le portefeuilie sur son

genou et le parchemin sur le portefeuilie, et, sur le verso

de ce parchemin, au rayonnement de la lunterne qui
eclairait le cuisinier, il s'etait mis a ecrire. Les secousses

du flot le gnaient. Le doeteur ecrivit longuement.
Tout en ecrivant, le doeteur remarqua la gourde

d'aguardiente que le proven<jal degustait chaque fois qu'il

ajoutait un piment au puchero, comme s'il la consultait sur

Tassaisonnement.

Le doeteur remarqua cette gourde, non parce que
c'etait une bouteille d'eau-de-vie, mais a cause d'un nom
qui etait tresse dans 1'osier, en jonc rouge au milieu du

jonc blanc. II faisait assez clair dans la cabine pour qu'on

put lire ce nom.
Le doeteur, s'interrompant, 1'epela a demi-voix.

Hardquanonne.
Puis il s'adressa au cuisinier.

Je n'avais pas encore fait attention a cette gourde.
Est-ce qu'elle a appartenu a Hardquanonne?

A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cui-

sinier. Oui.

Le doeteur poursuivit :

A Hardquanonne, le flamand de FJandre?

Oui.
- Qui est en prison?

Oui.

Dans le donjon de Chatham?
C'est sa gourde, repondit le cuisinier, et c'etait mon

ami. Je la garde en souvenir de lui. Quand le reverrons-

nous? Oui, c'est sa gourde de hanche.
Le doeteur reprit sa plume et se remit a tracer penible-

ment des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. II

avait evidemment le souci que cela fut tres lisible. Malgre
le tremblement du batiment et le tremblement de 1'age, il

vint a bout de ce qu'il voulait ecrire.

11 etait temps, car subitement il y eut un coup de mer.
Une arrivce impetueuse de flots assaillit 1'ourque, et Ton

sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les

navires accueillent la tempete.
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Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, tout en

opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries de
la houle, secha, comme il put, au feu de la marmite les

lignes qu'il venait d'crire, replia le parchemin dans le

portefeuille, et remit le portefeuille et T^criloire dans sa

poche.
Le fourneau n'e"tait pas la piece la moins ingenieuse de

Pam6nagement interieur de Tourque ; il 6tait dans un bon
isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provenc,al la

surveillait.

Soupe aux poissons, dit-il.

Pour les poissons, r6pondit le docteur
Puis il retourna sur le pont.
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VI

ILS SE CRO1ENT AIDES

A travers sa preoccupation croissante, le docteur passa
unesorte de revue de la situation, et quelqu'un quieut ete

pres de lui eut pu entendre ceci sortir de ses levres :

Trop de roulis et pas assez de tan-rage.

Et le docteur, rappele par le travail obscur de son

esprit, redescendit dans sa pensee comme un mineur dans

son puits.

Cette meditation n'excluait nullement Tobservation de
la mer. La mer observee est une reverie.

Le sombre ;-upplice des eaux, eternellement tourmentees,
allait.commencer. Une lamentation sortait de toute cette

onde. Des apprets, confusement lugubres, se faisaient dans

I'immensite. Le docteur considerait ce qu'il avail sous les

yeux et ne perdait aucun detail. Du reste il ny avait dans

son regard aucune contemplation. On ne contemple pas
1'enfer.

Une vaste commotion, encore & demi latente, mais

transparente deji dans le trouble desetendues, accentuait

et ag^ravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.

Rien n'est logique et^rien ne semble absurde comme
1'ocean. Cette dispersion de soi-me"me est inherente a sa

souverainete, et est un des elements de son ampieur. Le
Hot est sans cesse pour ou centre. II ne se noue que pour
se denouer. tin de ses versants attaque, un autre delivre.

Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces

creux et ces reliefs alternants, reels a peine, ces vallees, ces
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hamacs, ces evanouissements de poitrails, ces 6bauches?
Comment exprimer ces halliers de 1'ecume, melanges de

montagne et de songe? L'indescriptible est la, partout,
dans la dechirure, dans le froncement, dans 1'inquietude,
dans le dementi personnel, dans le clair-obseur, dans les

pendentifs de la nuee, dans les clefs de voute toujours

defaites, dans la desagregation sans lacune et sans rup-
ture, et dans le fracas funebre que fait toute cette

demence.
La brise venait de se declarer plein nord. Elle etait

tellement favorable dans sa violence, et si utile a 1'eloi-

gnement de TAngleterre, que le patron de la Matutina

s'etait decide a couvrir la barque de toile. L'ourque
s'Svadait dans 1'ecume, commeau galop, tnutes voiles hors,
vent arriere, bondissant de vague en vague, avee rage et

gaite. Les fugitifs, ravis, riaient. 11s battaient des mains,

applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles, la

vitesse, la fuite, 1'avenir ignored Le docteur semblait ne

pas les voir, et songeait.
Tout vestige de jour s'etait eclipse.

Cette minute-li etait celle ou 1'enfant attentif sur les

falaises lointaines perdit 1'ourque de vjue. Jusqu'a ce

moment son regard etait rest6 fix6 et comme appuye sur

le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinee?

Dans cet instant ou la distance effa^a 1'ourque et ou 1'en-

fant ne vit plus rien, 1'enfant s'en alia au nord pendant

que le navire s'en allait au sud.

Tous s'enfonc,ant dans la nuit.
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VII

HORREUR SACRfiB

De leur c6t6, mais avec epanouissement et altegresse,
ceux que Tourque emportait regardaient derriere eux
reculer et decroitre la terre hostile. Peu a peu la rondeur
obscure de 1'ocean montait amincissant dans le crepuscule
Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, lesdeux Matra-

vers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et lac&te

ponctuee de phares.

L'Angleterre s'effac.a. Les fuyards n'eurent plus autour
d'eux que la mer.

Tout a coup la nuit fut terrible.

II n'y eut plus d'etendue ni d'espace; le ciel s'6tait fait

noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente

de la neige commenca. Quelques flocons apparurent. On eut

dit des ames, Rien ne fut plus visible dans le champ de course

du vent. On se sentit livre. Tout le possible etaitla, pi6ge.
C'est par cette obscurit6 de caverne que debute dans nos

climats la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d'une hydre,

pesait sur I'oc6an, et par endroits ce ventre livide adherait

aux vagues. Quelques-unes de ces adhe>ences ressemblaient

a des poches crevees, pompant la mer, se vidant de vapeur
et s'emplissant d'eau. Cessuccions soulevaient ca et li sur

le flot des cdnes d'^cume.

Latourmente boreale sepr^cipitasurTourque, 1'ourque
se rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devantl'un

de 1'autre comme pour une insulte.
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Dans ce premier abordage forcene, pas une voile ne fut

carguee, pas un foe ne fut amene, pas un ris ne fut pris,
tant Pevasion est un delire. Le mat craquait et se ployait
en arriere, comme effraye.
Les cyclones, dans notre hemisphere nord, tournent de

gauche a droite, dans le meme sens que les aiguilles d'une

montre, avec un mouvement de translation qui atteint

quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu'elle fut en

plein a la merci de cette violente poussee giratoire, I'ourque
se comportait comme si elle eut ete dans le demi-cercle

maniable, sans autre precaution que de se tenir debout a
la lame, et de presenter le cap au vent anterieur en
recevant le vent actuel a tribord afin d'eviter les coups
d'arriere et de travers. Cette demi-prudemce n'eut servi de
rien en cas d'une saute de vent de bout on bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la region inacces-

sible.

Le rugissement de Pabime, rien n'est comparable a cela.

(Test 1'immense voixbestiale dumonde. Ceque nous appe-
lons la matiere, cet organisme insondable, cet amalgame
d'energies incommensurables ou parfois on distingue une

quantite imperceptible d'intention qui fait frissonner, ce
cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incomprehensible, a

un cri, cri etrange, prolonge, obstine, continu, qui est

moins que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c'est

1'ouragan. Les autres voix, chants, melodies, clameurs,

verbes, sortent des nids, des couvees, des accouplements,
des hymenees, des demeures; cells- ci, trombe, sort dece
Rien qui est Tout. Les autres voix expriment Tame dePuni-

vers; celle-ci en exprime le monstre. C'est Pinforme, hur-
lant. C'est Pinarticuleparle par Pindefini. Chose pathetique
et terriflante. Ces rumeursdialoguentau-dessus et au dela

de Phomme. Elles s'elevent, s'abaissent, ondulent, deter-

minent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises
(arouches a Pesprit, tant6t eclatent tout pres de notre

oreille avec une importunite de fanfare, tantdt ont 1'en-

rouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui
ressemble a un langage, et qui est un langage en eflet;

c'est 1'efiort que fait le monde pour parler, c'est le begaie-
ment du prodige. Danscevagissement se manifesto confu-
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sentient tout cequ'endure, subit, souffre, accepte et rejette
1'enorme palpitation tenebreuse. Le plus souvent, cela

deraisonne, cela scmble un acces de maladie chronique,
et c'est plutot de 1'epilepsie repandue que de la force

employee; on croit assister a une chute du haut mal dans

Tinfini. Par moments, on entrevoit une revendication de

1'element, on nesaitquelle velleite de reprise du chaos sur

la creation. Par moments, c'est une plainte, 1'espace se

lamente et sejustifie, c'est quelque chose comme la cause

du monde plaidee; on croit deviner que 1'univer* est un

proces; on ecoute, on tache de saisir les raisons donnees,
le pour et centre redoutable; tel gemissement de 1'ombre
a la tenacite d'unsyllogisme. Vaste trouble pour la pensee.
La raison d'etre des mythologies et des polytheismes est la.

A 1'effroi de ces grands murmures s'ajoutent des profils

surhumains sitdt evanouis qu'aper^us, des eumenides a

peu pres distinctes, des gorges de furies dessinees dans les

nuages, des chimeres plutoniennes presque affirmees.

Aucune horreur n'egale ces sanglots, ces rires, ces sou-

plesses du fracas, ces demandes et ces reponses inde-

chiffrables, ces appels a des auxiliaires inconnus. L'homme
ne sail quedevenir en presence de cette incantation epou-
vantable. II plie sous Teriume de ces intonations draco-

nienoes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que signifient-elles?

qui menacent-elles? qui supplient-elles? II y a la comme
un dechainement. Vociferations de precipice a precipice,
de 1'air a 1'eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du
zenith au nadir, des astres aux ecumes, la museliere du

gouffre defaite, tel est ce tumulte, complique d'on ne sail

quel dt'mele mysterieux avec les mauvaises consciences.

La loquticite de la nuit n'est pas moins lugubre que son

silence. On y sent la colere de 1'ignore.

La nuit est une presence. Presence de qui?
Du reste, entre la nuit et les tenebres il faut distinguer.

Dans lanuit il y a 1'absolu ;
il y a le multiple dans les tenebres.

Lagrammaire, cette logique, n'admet pas de singulier pour
les t6nebres. La nuit est une, les tenebres sont plusieurs.

Cette brume du mystere nocturne, c'est Tepars, le fugace,
le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on sent

1'autre realite.
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Dans Tombre infinie et indefinie, il y a quelque chose,
ou quelqu'un, de vivant; mais ce qui est vivant la fait

partie de notre mort. Apres notre passage terrestre, quand
cette ombre sera pour nous de la lumiere, la vie qui est

au deli de notre vie nous saisira. En attendant, il semble

qu'elle noustate. L'obscuriteest une pression. La nuit est

une sorte de mainmise sur notre ame. A de certaines heures
hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derriere

le murdu tombeau empieter sur nous.

Jamais cette proximite de 1'inconnu n'est plus palpable

que dans les tempetes de mer. L'horrible s'y accroit du

fantasque. L'interrupteur possible des actions humaines,

1'antique Asserable-nuages, a la a sa disposition, pour petrir
revenement comme bon lui semble, Telement inconsistant,
1'incoherence illimit6e, la force diffuse sans parti pris. Ce

mystere, la tempete, accepte et execute, chaque instant,
on ne sail quels changements de volonte, apparents ou
reels.

Les poetes ont de tout temps appele cela le caprice des

flots.

Mais le caprice n'existe pas.
Les choses deconcertantes que nous nommons, dans la

nature, caprice et dans la destinee, hasard, sont des tron-

de loi entrevus.
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VIII

NIX ET NOX

Ce qui caracterise la tempete de neige, c'est qu'elle est

noire. L'aspect habituel de la nature dans Porage, terre ou
mer obscure, ciel bleme, est renverse; le ciel est noir,

1'ocean est blanc. En bas ecume, en haul tenebres. Un
horizon mure de fumee, un zenith plafonne de crepe. La

tempete ressemble a Tinterieur d'une cathedrale tendue

de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathedrale. Pas

de feux Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de flam-

meches, pas de phosphores; rien qu'une immense ombre.
Le cyclone polaire differe du cyclone tropical en ceci que
Tun allume toutes les lumieres et que 1'autre les eteint

toutes. Le monde devient subitement une voute de cave.

De cette nuit tombe une poussiere de taches pales qui
hesitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont

les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C'est quelque
chose comme les larmes d'un suaire qui se mettraient a

vivre et entreraient en mouvement. A cet ensemencement
se mele une bise forcenee. Une noirceur emiettee en blan-

cheurs, le furieux dans 1'obscur, tout le tumulte dont est

capable le sepulcre, un ouragan sous un catafalque, telle

est la tempSte de neige.
Dessous tremble 1'ocean recouvrant de formidables

approfondissements inconnus.

Dans le vent polaire, qui est electrique, les flocons se

font tout de suite grelons, et Pair s'einplit de projectiles
L'eau petille. mitraillee.

Pas de coups de tonnerre. L'6clair des tourmentes
boreales est silencieux. Ce qu'on dit quelquefois du chat,
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il jure ,
on peut le dire de cet 6clair-la. C'est une menace

de gueule entr'ouverte, estrangement inexorable. La tempete
de neige, c'est latempeie aveugle et muette. Quand elle a

passe, souvent les navires aussi sont aveugles, et les matelots

muets.

Sortir d'un tel gouffre est malais6.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage abso-

lument inevitable. Les pecheurs danois de Disco et du

Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant

vers le detroit de Behring reconnaitre 1'embouchure de la

Riviere de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver,
Ross, Dumont d'Urville, ont subi, au pfile meme, les plus
inclementes bourrasques de neige, et s'en sont echappes.

C'est dans cette espece de tempete-la que I'ourque etait

entree a pleines voiles et avec triomphe. Frenesie contre

frenesie. Quand Montgomery, s'evadantde Rouen, precipita
a toutes rames sa galere sur la chaine barrant la Seine a

la Bouille, il eut la meme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait

par instants avec la mer un affreux angle de quinze degres,
mais sa bonne quille ventrue adherait au flot comme a de
la glu. La quille resistait a 1'arrachement de 1'ouragan. La

cage a feu eclairait 1'avant. Le nuage plein de souffles trai-

nant sa tumeur sur Tocean, retrecissait et rongeait de

plus en plus la mer autour de 1'ourque. Pas une mouette.
Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ
des vagues etait petit et epouvantable. On n'en voyait que
trois ou quatre, demesurees.
De temps en temps un vaste eclair couleur de cuivre

rouge apparaissait derriere les superpositions obscures
de Thorizon et du zenith. Cet elargissement vermeil mon-
trait 1'horreur des nuees. Le brusque embrasement des

profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se deta-

chaient les premiers plans des nuages et les fuites loin-

taines du chaos celeste, inettait 1'abfme en perspective.
Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs,
et Ton eut dit des papillons sombres volant dans une four-

naise. Puis tout s'eteignait.

.
La premiere explosion pass6e, la bourrasque, chassant

toujours I'o'Tque, se mit a rugir en basse continue. C'est
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la phase de grondement, redoutable diminution de fracas.

Rien d'inquietant comme ce monologue de la tempete. Ce
recitatif morne ressemble a un temps d'arret que pren-
draient les mysterieuses forces combattantes, et indique
une sorte de guet dans 1'inconnu.

L'ourque continuait perdument sa course. Ses deux
voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante.
Le ciel et la mer etaient d'encre, avec des jets de bave

sautant plus haul que le mat. A chaque instant, des

paquets d'eau traversaient le pont comme un deluge, et a

toutes les inflexions du roulis, les ecubiers, tant6t de tri-

bord, tant6t de babord, devenaient autant de bouches
ouvertes revomissant 1'ecume a la mer. Les femmes s'etaient

refugiees dans la cabine, mais les hommes demeuraient
sur le pent. La neige aveuglante tourbiilonnait. Les era-

chats de la houle s'y ajoutaient. Tout etait furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a 1'arriere

sur la barre d'arcasse, d'une main s'accrochant aux hau-

bans, de 1'autre arrachant sa pagne de tete qu'il secouait

aux lupurs de la cage & feu, arrogant, content, la face altiere,

les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria :

Nous sommes libres!

Libres! libres! libres! repeterent les evades.

Et toute la bande, saisissant des poings les agres, se

dressa sur le pont.
Hurrah I cria le chef.

Et la bande liurla dans la tempdte :

Hurrah!
A Tinstant ou cette clameur s'eteignait parmi les rafales,

une voix grave et haute s'eleva & 1'autre extremite du

navire, et dit: Silence!

Toutes les tetes se retournerent.

Us venaient de reconnaitre la voix du docteur. L'obscu-

rit6 etait epaisse; le docteur etait adoss6 au mat avec

lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.
La voix reprit :

Ecoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les t6nebres le

tintement d'une cloche.
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IX

SOIN CONFIE A LA HER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre, eelata de
rire. Une cloche! C'est bon. Nous chassons a babord.

Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre adex-
tribord.

La voix ferme et lente du docteur repondit :

Vous n'avez pas la terre a tribord.

Mais si! cria le patron.
Won.
Mais cette cloche vient de la terre.

Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.
II y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces

hagardes d^s deux femmes apparurent dans le carre du
capot de cabine comme deux larves evoquees. Le docteur
fit un pas, et sa longue forme noire se detacha du mat. On
entendait la cloche tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit :

II y a, au milieu de la mer, a moitie chemin entre

Portland et Parclripel de la Manche, une bouee, qui est la

pour avertir. Cette bouee est amarree avec des chaines
aux bas-fonds et flotte a fleur d'eau. Sur cette bouee est

fixee un treteau de fer, et a la traverse de ce treteau est

suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouee,
secoue la bouee, et la cloche sonne. Cette cloche, vous
1'entendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de la bise,

attendit que le son de la cloche eut repris le dessus, et

poursuivit:
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Entendre cette cloche dans la tempete, quand le

noroit souffle, c'est fetre perdu. Pourquoi? le voici. Si vous

entendez le bruit de cette cloche, c'est que le vent

vous 1'apporte. Or le vent vienr de Touest et les brisants

d'Aurigny sont a Pest. Vous ne pouvez entendre la cloche

que parce que vous 6tes entre la bouee et les brisants.

C'est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous tes

du mauvais c6te de la bouee. Si vous etiez du bon, vous

seriez au large, en haute mer, en route sure, et vous n'en-

tendriez pas la cloche. Le vent n'en porterait pas le bruit

vers vous. Vous passeriez pres de la bouee sans savoir

qu'elle estla. Nous avons devie. Cette cloche, c'est le nau-

frage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez!

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisee par
une baisse de brise, sonnait lentement, un coup apres

1'autre, et ce tintement intermittent semblait prendre
acte des paroles du vieillard. On cut dit le glas de 1'abime.

Tousecoutaient haletants, tantfit cette voix, tantOt cette

cloche.
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LA GRANDE SADVAGE, C'EST LA TEMPETB

Cependant le patron avail saisi son porte-voix.

Cargate todo, hombres! Debordez les ecoutes, halez

les cale-bas, aflfalez les itaques et les cagues des basses

voiles! mordons a 1'ouest! reprenons de lamer! le cap sur

la bouee 1 le cap sur la cloche ! il y a du large la-bas. Tout
n'est pas desesp6r6.

Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouee a sonnerie, sorte

de clocher de la mer, a ete supprim6e en 1802. De tres vieux

navigateurs se souviennent encore de 1'avoir entendue.

Elle avertissait, mais un peu tard.

L'ordre du patron fut obei. Le languedocien fit un troi-

sieme matelot. Tous aiderent. On fit mieux que carguer,
on ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-

points, les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mil des

pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans
de travers; on jumela le mat; on cloua les mantelets de

sabord, ce qui est une fac.on de murer le navire. La

rnanffiuvre, quoique executee en pantenne, n'en fut pas
moins correcte. L'ourque fut ramenee a la simplification

de detresse. Mais a mesure que le bailment, serrant tout,

s'amoindrissait, le bouleversement de 1'air el de 1'eau

croissait sur lui. La hauteur des houles atleignail presque
la dimension polaire.

L'ouragan, comme un bourreau press6, se mil a ecar-

teler le navire. Ce fut, en un clin d'ceil, un arrachement
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effroyable, les Imniers deralingues, le bordage rase, les

dogues d'amures deboites, les haubans saccages, le mat
brise, tout le fracas du desastre volant en eclats. Les gros
cables cederent, bien qu'ils eussent quatre brasses d'eta-

lingure.
La tension magnetique propre aux orages de neige aidait

a la rupture des cordages. Us cassaient autant sous I'effluve

que sous le vent. Diverses chafnes sorties de leurs poulies
ne manreuvraient plus. A 1'avant, les joues, et a Farriere,

les hanches, ployaient sous des pressions a outrance.

Une lame emporta la boussole avec 1'habitacle. Une autre

lame emporta le canot, amarre en porte-manteau au beau-

pre, selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame

emporta la vergue civadiere. Une autre lame emporta la

Notre-Dame de proue et la cage & feu.

II ne restait que le gouvernail.
On supplea au fanal manquant au moyen d'une grosse

grenade a brulot pleine d'etoupe flambante et de goudron
allume, qu'on suspendit a Fetrave.

Lemat, casse en deux, tout herisse de haillons frissonnants,

de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le pont.
En tombant, il avait brise un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria :

Tant que nous pouvons gouverner, rien n'est perdu.
Les oeuvres vives tiennent bon. Des baches! des haches!
Le mat a lamer! degagez le pont.

Equipage et passagers avaient la fievre des batailles

supr&mes. Ce fut 1'affaire de quelques coups de cognee.
On poussa le mat par-dessus le bord. Le pont fut debar-

rasse.

Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et

amarrez-moi a la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu'on 1'attachait, il riait. II cria a la mer :

Beugle, la vieille ! beugle! j'en ai vu de pires au cap
Maehichaco.

Et quand il fut garrotte, il empoigna le timon a deux

poings avec cette joie etrange que donne le danger.
Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de

Buglose! Gouvernons a Fouest!
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One lame de travers, colossale, vint, et s'abattit sur 1'ar-

riere. II y a toujours dans les tempetes une sorle de vague
tigre, flot feroce et definitif, qui arrive a point nomme,
rampe quelque temps comme a plat ventre sur la mer, puis

bondit, rugit, grince, fond sur le navire en detresse, et le

demembre. Un engloutissement d'ecume couvrit toute la

poupe de la Mattitina, on entendit dans cette melee d'eau

et de nuit une dislocation. Quand I'ecume se dissipa, quand
1'arriere reparut, il n'y avail plus ni patron, ni gouvernail.
Tout avait ete arrache.

La barre et I'homme qu'on venait d'y Her s'en etaient

alles avec la vague dans le pele-mele hennissant de la

tempete.
Le chef de la bande regarda fixement 1'ombre et cria :

Te burlas de nosotros*?

A ce cri de revolte succeda un autre cri :

Jetons 1'ancre! sauvons le patron.
On courut au cabestan. On mouilla 1'ancre. Les ourques

n'en avaient qu'une. Ceci n'aboutit qu'a la perdre. Le fond
etait de roc vif, la houle forcenee. Le cable cassa comme
un cheveu.

L'ancre demeura au fond de la mer.
Du taille-mer il ne restait que 1'ange regardant dans sa

lunette.

A dater de ce moment, I'ourque ne fut plus qu'une epave.
La Matutina etait irremediablementdesemparee. Ge navire,
tout a 1'heure aile, et presque terrible dans sa course, etait

maintenant impotent. Pas une manoeuvre qui ne fut tron-

quee et desarticulee. II obeissait, ankylose et passif, aux
furies bizarres de la flottaison. Qu'en quelques minutes,
a la place d'un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se

voit qu'a la mer.
Le soufflement de 1'espace etait de plus en plus mon-

strueux. La tempfite est un poumon epouvantable. Elle

ajoute sans cesse de lugubres aggravations a ce qui n'a

point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer
sonnait desesperement, comme secouee par une main
farouche.

* Te moques-tu de nou
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La Malulina s'en allait au hasard des vagues; un bouchon

dp liege a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle

surnageait; elle semblait a chaque instant prete a se

retourner le venire a fleur d'eau comme un poisson mort.

Ce qui la sauvait de cette perdition, c'etait la bonne conser-

vation de la coque, parfaitement etanche. Aucune vaigre
n'avait c6de sous la flottaison. II n'y avait ni fissure, ni

crevasse, et pas une goutte d'eau n'entrait dans la cale.

Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et

1'avait raise hors de service.

L'ourque dansait hideusement dans 1'angoisse des flots.

Le pont avait les convulsions d'un diaphragme qui cherche
a vomir. On cut dit qu'il faisait effort pour rejeter les

naufrag6s. Eux, inertes, se cramponnaient aux manoauvres

dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux

garcettes, aux cassure's du franc-bord embouffete dont les

clous leur dechiraient les mains, aux porques dejetees, a

tous les reliefs miserables du delabrement. De temps en

temps ils pretaient 1'oreille. Le bruit de la cloche allait

s'aflaiblissant On eut dit qu'elle aussi agonisait. Son tinte-

ment n'etait plus qu'un rale intermittent. Puis ce rale s'e-

teignit. Ou etaient-ils done? et a quelle distance etaient-

ils de la bouee? Le bruit de la cloche les avait effrayes, son

silence les terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin

peut-6tre irreparable. Ils se sentaient emportes par une

frenetique reprise d'haleine. L'epave courait dans le noir.

Une viiesse aveuglee, rien n'est plus afl'reux. Ils sentaient

du precipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce n'etait

plus une course, c'etait une chute.

Brusquement, dans Tenorme tumulte du brouillard de

neige, une rougeur apparut.
Un phare ! crierent les naufragds.
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XI

LES CASQUETS

C'etait en effet la Light-House des Casquets.
Un phare au dix-neuvieme siecle est un haul cylindre

conoide de mac.onnerie surmonte d'une machine a eclairage

toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier
est aujourd'hui une triple tour blanche portant trois

chateaux de lumiere. Ces trois maisons a feu evoluent et

pivotent sur des rouages d'horlogerie avec une telle preci-

sion que Thomme de quart qui les observe du lar^e fait

invariablement dix pas sur le pont du navire pendant 1'ir-

radiation, et vingt-cinq pendant Teclipse. Tout est calcule

dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone
forme de huit larges lentilles simples a echelons, et ayant
au-dessus et au-dessous ses deux series d'anneaux diop-

triques; engrenage algebrique garanti des coups de vent

et des coups d mer par des vitres epaisses d'un millimetre,

parfois cassees pourtant par les aigles de mer qui se je'tent

dessus, grands phalenes de ces lanternes geantes. La batisse

qui enferme, soutient et sertit ce mecanisme est, comme
lui, mathematique. Tout y est sobre, exact, nu, pr6cis,
correct. Un phare est un chiffre.

Au dix-septieme siecle un phare etait une sorte de

panache de la terre au bord de la mer. L'architt-cture d'une
tour de phare etait magnifique et extravugante. On y
prodiguait les balcons, les balustres, Us toureUes, les

logettes, les glorit'ttes, les girouettes. Ce n'etai jnt que
mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures
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et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello,
disait le phare d'Eddystone. Observons-le en passant, cette

declaration de paix ne desarmait pas toujours 1'ocean .

Winstanley la repeta sur un phare qu'il construisit a ses

frais dans un lieu farouche, devant Plymouth. La tour du
phare achevee, il se mit dedans et la fit essayer par la

tempSte. La tempete vint et emporta le phare et Winstanley .

Du reste ces batisses excessives donnaient de toutes parts

prise a la bourrasque, corame ces gene>aux trop chamar-
res qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fan-

taisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre,
de bois; les serrureries faisaient relief, les charpentes
faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, debordaient,
scelles au mur parmi les arabesques, des engins de toute

espece, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-

poids, echelles, grues de chargement, grappins de sauve-

tage. Sur le faite, autour du foyer, de dedicates serrureries

ouvragees portaient de gros chandeliers de fer oii Ton

plantait des tron^ons de cable noyes de resine, raeches

brulant opiniatrement et qu'aucuu vent n'eteignait. Et, du
haul en bas, la tour etait compliquee d'etendards de mer,
de banderoles, de bannieres, de drapeaux, de pennons,
de pavilions, qui montaient de hampe en hampe, d'etage
en etage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes,
tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences,

jusqu'a la cage a rayons du phare, et faisaient dans la

tempete une joyeuse emeute de guenilles autour de ce

flamboiement. Cette effronterie de lumiere au bord du

gouffre ressemblait a uu defi et mettait en verve d'audace

les naufrages. Mais le phare des Casquets n'etait point de

cette mode.
C'etait a cette epoque un simple vieux phare barbare,

tel que Henri 1 1'avait fait construire apres la perdition
de la Blatiche-Nef, un bucher flambant sous un treillis de

fer au haut d'un rocher, une braise derriere une grille, et

une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare depuis
le douzieme siecle, c'etait un soufilet de forge mis en

mouvement par une cremaillere a poids de pierre, qu'on
avait ajusi6 a la cage it feu en 1610.
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A ces antiques phares-la, 1'aventure des oiseaux de mer
etait plus tragique qu'aux phares actuels. Les oiseaux y
accouraient, attire's par la clarte", s'y pr6cipitaient et tom-

baient dans le brasier ou on les voyait sauter, especes

d'esprits noirs agonisants dans cet enfer; et parfois Us

retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants,

boiteux, aveugles, corarae hors d'une flamme de lampe des

mouches 4 demi brtile>s.

A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses res-

sources de greement, et maniable au pilote, le phare des

Casquets est utile. II crie: gare! II avertit de 1'e-cueil. A un
navire de"semparie il n'est que terrible. La coque, paralysed
ei inerte, sans resistance centre le plissement insense de

Teau, sans defense contre la pression du vent, poisson
sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu'aller ou le

souffle la pousse. Le phare lui montre Pendroit supreme,

signale le lieu de disparition, fait le jour sur 1'ensevelis-

se ment. II est la chandelle du s^pulcre.
ficlairer 1'ouverture inexorable, avertir de I'in6vitable,

pas de plus tragique ironie.
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XI

CORPS A CORPS AVEC L'ECUEIL

Cette mysterieuse derision ajoutee au mwifrage, les mi-

serables en detresse sur la Matutina la comprirent tout

de suite. L'apparition du phare les releva d'abord, puis les

accabla. Rien a faire, rien a tenter. Ce qui a ete dit des

rois peut se dire des flots. On est leur peuple; on est leur

proie. Tout ce qu'ils delirent, on le subit. Le noroit dros-

sait 1'ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus

possible. On derivait rapidement vers le recif. On sentait

monter le fond; la sonde, si on cut pu mouiller utilement

une sonde, n'eut pas donne plus de trois ou quatre brasses,

Les naufrages ecoutaient les sourds engouffrements de la

vague dans les hiatus sous-marins du prolond rocher Us

distinguaient au-dessous du phare, cornme une tranche

obscure, enlre deux lames de granit, la passe etroite de
1'aflreux petit havre sauvage qu'on devinait plein desque-
lettes d'hommes et de carcasses de navires. C'etait une
bouche d'antre, plut6t qu'une entree de port. Us enten-

daient le petillement du haut bucher dans t-a cage de fer,

une pourpre hagarde illuminait la tempete, la rencontre
de la flanime et de la grele troublait Ja brume, la nu6e
noire et la fumee rouge coffibattaient, serpent coctre ser-

pent, un arrachement de o raises volait au vent, et les

flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette

brusque attaqued'etincelles. Les brisants.estompes d'abord,
se dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches,
avec des pics, des cretes et des vertebres. Les angles se
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modelaient par de vives lignes vermeilles, et les plans in-

clin6s par de sanglants glissements de clarte. A mesure

qu'oa avanc.ait, le relief de 1'ecueil croissait et montait,

sinistre.

Une des femmes, Tirlandaise, devidait eperdument son

rosaire.

A defaut du patron, qui etait le pilote, restait le chef,

qui etait le capitaine. Les basques savent tous lamontagne
et la mer. Us sont hardis aux precipices et inventifs dans

les catastrophes.
On arrivait, on allait toucher. On fut tout a coup si

pres de la grande roche du nord des Casquets, que subi-

tement elle eclipsa le phare. On ne vit plus qu'elle, et de

la lueur derriere. Cette roche debout dans la brume res-

semblait a une grande femme noire avee une coifie de feu.

Cette roche mal famee se nomine le Biblet. Elle contre-

bute au septentrion 1'ecueil qu'un autre recif, 1'Etacq-aux-

Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

Un homme de bonne volonte pour porter un grelin
au brisant ! Y a-t-il ici quelqu'un qui sache nager ?

Pas de reponse.
Personne a bord ne savait nager, pas meme les matelots ,

ignorance du reste frequente chez les gens de mer.
Une hiloire a peu pres detachee de ses liaisons oscillait

dans le bordage. Le chef 1'etreignit de ses deux poings, et

dit:

Aidez-moi.

On detacha 1'hiloire. On 1'eut a sa disposition pour en
faire ce qu'on voudrait. De defensive elle deviat offensive.

G'etait une assez longue poutre, en coeur de che'ne, saina

et robuste, pouvant servir d'engin d'attaque et de point

d'appui ; levier contre un fardeau, b61iercontre une tour.

En garde I cria le chef.

Us se mirent six, arc-boutes au troncon du mat, tenant

1'hiloire horizontale hors du bord et droite comme une
lance devant la hanche de 1'ecueil.

La manoeuvre etait perilleuse. Donner une poussee a

une montagne, c'est une audace. Les six homines pou-
vaient etre jetes a 1'eau du contre-coup.
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Ce sont la les diversites de la lutte des tempStes. Apres
la rafale, Pecueil

; apres le vent, le granit. On a affaire

tantdt a 1'insaisissable, tantdt a Pinebranlable.

II y eut une de ces minutes pendant lesquelles les che-
veux blanchissent.

L'ecueil et le navire, on allait s'aborder.

Un rocher est un patient. Le recif attendait.

Une houle accourut, desordonn6e. Elle mit fin & Pattente.

Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balan^a un
moment, comme la fronde balance le projectile.

Fermes! cria le chef. Ce n'est qu'un rocher, nous
sommes des hommes.
La poutre etait en arret. Les six hommes ne faisaient

qu'un avec elle. Les chevilles pointues de Philoire leur

labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.
La houle jeta 1'ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

II eut lieu sous Pinforme nuage d'ecume qui cache tou-

jours ces peripetias.

Quand ce nuage tomba a la mer, quand Pecart se refit

entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur

le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La

poutre avait tenu bon et determine une deviation. En

quelques secondes, le glissement de la lame etant effrene,
les Casquets furent derriere 1'ourque. La Matutina, pour
1'instant, etait hors de peril immediat

Cela arrive. C'est un coup droit de beaupre dans la fa-

laise qui sauva Wood de Largo a Pembouchure du Tay.
Dans les rucles parages du cap Winterton, et sous le com-
mandement du capitaine Hamilton, c'est par une mano3uvre
de levier pareille contre le redoutable rocher Branno-
duum que sut echapper au naufrage la Royale-Marie, bien

que ce ne fut qu'une fregate de la facon d'Ecosse. La

vague est une force si soudainement decomposee que les

diversions y sont faciles, possibles du moms, meme dans
les chocs les plus violents. Dans la tempeHe il y a de la

brute
; 1'ouragan c'est le taureau, et Pon peut lui donner

le change.
Tacher de passer de la secante a la tangente, tout le

secret d'eviter le naufrage est la.
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C'est ce service que 1'hiloire avait rendu au navire

Elle avait fait office d'aviron
;
elle avait tenu lieu de gou

vernail. Mais cette manoeuvre liberatrice etait une fois

faite ; on ne pouvait la recommencer. La poutre etait a la

mer. La durete du choc 1'avait fait sauter hors des mains
des hommes par-dessus le bord, et elle s'etait perdue dans
le flot. Desceller une autre charpente, c'etait disloquer la

membrure.

L'ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Cas-

quets semblerent a Phorizon un encombrement inutile.

Rien n'a 1'air decontenance comme un ecueil en pareille
occasion. II y a dans la nature, du c6te de 1'inconnu, la

ou le visible est compliqu6 d'invisible, de hargaeux profils

immobiles que semble indigner une proie lachee.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s'en-

fuyait.

Le phare, reculant, palit, blemit, puis s'eflaga.

Cette extinction fut morne. Les epaisseurs de brume se

superposerent sur ce flamboiement devenu diffus, Le rayon-
nement se delaya dans I'immensit6 mouillee. La flamme

flotta, lutta, s'enfon^a, perdit forme. On eut dit une noyee.
Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un tremble-

ment blafard et vague. Tout autour s'elargissait un cercle

de lueur extravas6e. C'etait comme un ecrasement de lu-

miere au fond de lanuit.

La cloche, qui etait une menace, s'etait tue; le phare,

qui etait une menace, s'etait 6vanoui. Pourtant, quand ces

deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L'une

etait une voix, 1'autre etait un flambeau. Elles avaient

quelque chose d'humain. Elles de moins, resta Tabime.
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XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L'ourque se retrouva a vau-l'ombre dans I'obscurite in-

commensurable.
La MatMina, echappee aux Casquets, devalait de houle

en houle. Repit, mais dans le chaos. Poussee en travers par
le vent, maniee par les mille tractions de la vague, elle

repercutait toutes les oscillations follesdu (lot. Kllen'avait

presque plus de tangage, signe redoutable de 1'agonie d'un

navire. Les epaves n'ont que du roulis. Le tangage est la

convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le

vent debout.

Dans la tempete, et surtout dans le meteore de neige, la

mer et la nuit finissent par se fondre et s'amalgamer, et

par ne plus faire qu'une fumee. Brume, tourbillon, souffle,

glissement dans tous les sens, aucun point d'appui, aucun
lieu de repere, aucun temps d'arret, un perpetuel recom-

mencement, une trouee apres 1'autre, nul horizon visible,

profond recul noir, 1'ourque voguait la dedans.

Se degager des Casquets, eluder 1'ecueil, cela avail ete

pour les naufrages une victoire. Mais surtout une stupeur.
Ils n'avaient point pousse de hurrahs

;
en mer, on ne fait

pas deux fois de ces imprudences-la. Jeter la provocation
la ou Ton ne jetterait pas la sonde, c'est grave.

L'ecueil repousse, c'etait de 1'impossible accompli. 11s

en etaient petrifies. Peu a peu pourtant, ils se remettaient

& esperer. Tels sont Jes insubmersibles mirages de Fame.
Pas de detresse qui, m6me a 1'instant le plus critique, ne
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voie blanchir dans ses profondeurs I'inexprimable lever de

1'esperance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux

que de s'avouer qu'ils etaient sauves. Us avaient en eux ce

begaiement.
Mais un grandissement formidable se fit tout a coup

dans la nuit. A babord surgit, se dessina et se decoupa sur

le fond de brume une haute masse opaque, verticale, a

angles droits, une tour carree. de Tabime.

Us regarderent, beants.

La rafale les poussait vers cela.

Us ignoraient ce que c'etait. G'etait le rocher Ortach.
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XIV

ORTACH

L'ecueil recommencait. Apres les Casquets, Ortach. La

terapete n'est point une artiste, elle est brutale et toute-

puissante, et ne varie pas ses moyens.
L'obscurite n'est pas epuisable. Elle n'est jamais a bout

de pieges et de perfidies. L'homme, lui, est vite d 1'extre-

mite de ses ressources. L'homme se depense, le goufire non.

Les naufrages se tournerent vers le chef, leur espoir. II

ne put que hausser les epaules; morne dedain de 1'impuis-

sance.

Un pave au miiieu de l'oc6an, c'est le rocher Ortach.

L'ecueil Ortach, tout d'une piece, au-dessus du choc con-

trarie deshoules, monte droit aquatrevingts piedsde haul.

Les vagues et les navire-5 s'y brisent. Cube immuable, il

plonge a pic ses flancs rectilignes dans les innombrables

courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot 6norme pose sur les plis d'un

grand drap noir. Dans la tempete, il attend le coup de

hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige.
Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux ; toutes les

tenebres sont nouees sur lui. II est prfit comme un sup-

plicie. Quant & la foudre, qui est une fin prompte, il ne
faut point Tesperer.
La Malulina, n'etantplus qu'un echouement flottant, s'en

alia vers ce rocher-ci comme elle etait allee vers 1'autre.

Les infortunes, qui s'6taient un moment crus sauves, ren-
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trerent dans 1'angoisse. T.e naufrage, qu'ils avaient Iaiss6

derriere eux, reparaissait devant eux. L'ecueil ressortait

du fond de la mer. II n'y avail rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier a mille compartiments,
1'Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c'est

6lre dechiquelS ; naufrager a TOrtach, c'est etre broye.
II y avait une chance pourtant.
Sur les fronts droits, et 1'Ortach est un front droit, la

vague, pas plus que le boulet, n'a de ricochets. Elle est

reduite au jeu simple. C'est le flux, puis le reflux. Elle

arrive lame et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de raort se

pose ainsi : si la lame conduit le bailment jusqu'au rocher,
elle 1'y brise, il est perdu ;

si la houle revient avant que
le bailment ait louche, elle le remmene, il est sauve.

Anxiete poifjnanle. Les naufrages apercevaienl dans la

penombre le grand flol supreme venant a eux. Jusqu'ou
allait-il les Irainer? Si le flol brisail au navire, ils etaient

roules au roc el fracasses. S'il passail sous le navire...

Le flol passa sous le navire.

11s respirerenl.
Mais quel relour allail-il avoir? Qu'esl-ce que le ressac

ferail d'eux?

Le ressac les remporla.

Quelques minules apres, la Matntina etail hors des eaux
de 1'ecueil. L'Orlachs'effagailcommelesCasquelss'etaienl
effaces.

C'^tait la deuxieme victoire. Pour la seconde fois 1'ourque
etait arrivee au bord du naufrage, et avait recu!6 a temps.
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XV

PORTENTOSUM MARS

Cependant un epaississement de brume s'etait abattu sur

ces malhenreux en derive. Us ignoraient oti ils etaient. Ils

voyaient a peine aquelquesencabluresautour del'ourque.
Malgre une veritable lapidation de grelons qui les forc,ait

tous a baisser la tfite, les femmes s'etaient obstinees ne

point redescendre dans la cabine. Pas de desespere qui
ne veuille naufrager a ciel ouvert. Si pres de la mort, il

semble qu'un plafond au-dessus de soi est un commence-
ment de cercueil.

La vague, de plus en plus gonflee, devenait courte. La

turgescence du flot indique un etranglement ; dans le

brouillard, de certains bourrelets de I'eau signalent un
detroit. En effet, i leur insu, ils cdtoyaient Aurigny. Entre
Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant,
la mer est resserree et genee, et 1'etat de malaise pour la

mer determine localement 1'etat de tempete. La mer soufifre

comme autre chose; et li ou elle soutlre, elle s'irrite. Cette

passe est redoutee.

La Matntina etait dans cette passe.

Qu'on s'imagine sous 1'eau une ecaille de tortue grande
comme Hyde-Park ou les Champs-Elysees, et dont chaque
strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un recif.

Telle est Tapproche ouest d'Aurigny. La mer recouvre et

cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de bri-

sants sous-marins, la vague dechiquetee saute et ecume.
Dans le calme, clapotement ;

dans 1'orage, chaos.
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Cette complication nouvelle, les naufrages la remar-

quaient sans se 1'expliquer. Subitement ils la comprirent.
Une pale'eclaircie se fitau zenith, un peu de blemissement
se dispersa sur la mer, cette lividite demasqua a babord
un long barrage en travers a Test, et vers lequel se ruait,

chassant le navir^ devant elle, la poussee du vent. Ce bar-

rage etait Aurigny.
Qu'etait-ce que ce barrage ? Ils tremblerent. Us eussenf

bien plus tremble encore si une voix leur eut repondu :

Aurigny.
Pas <Tile defcndue contre la venue de 1'homme comme

Aurigny. Elle a sous 1'eau et hors de 1'eau une garde
leroce dont Ortach est la sentinelle. A 1'oupst, Burhou,

Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles

laGrosseJaClanque, lesEguillons, leVrac, laFosse-Maliere*

a Test, Sauquei, Horameau, Floreau, la Brinebetais, la

Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pule,

Couple. Orbue. Qu'est-ce que tous ces monstres? des

hydres? Oui, de Tespece ecueil.

Un de ces recifs s'appelle le But, comme pour indiquer

que tout voyage finit la.

Get encombrement d'ecueils, simplifie par 1'eau et la

nuit, apparaissait aux naufragrs sous la forme d'une

simple bamle obscure, sorte de rature noire sur 1'horizon.

Le naufrage, c'est 1'ideal de 1'impuissance. fitre pres de
la terre et ne pouvoir 1'atteindre, flotter et ne pouvoir
voguer, avoir le pied sur qunlque chose qui parait solide

et qui est fragile, 6tre plein de vie et plein de mort en
meme temps, etre prisonnier des etenclues, Stre mur6
entre le ciel et 1'ocean, avoir sur soi Pinfini comme un

cachot, avoir autour de soi 1'imm nse evasion des souffles

et des ondes, et etre saisi, garrotte, paralyse, cet accable-

ment stup -fie et indigne. On croit y entrevoir le ricane-

ment du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c'est

cela meme qui lache les oiseaux et met en Iibert6 les

poissons. Cela ne semble rien et c'est tout. On depend de
cet air qu'on trouble avec sa bouche, on depend de cette

eau qu'on prend dans le creux de sa main. Puisez de cette

tempete plein un verre, ce n'e^t plus qu'un peu d'amer-
tume. Gorgee, c'est une nausee

; houle, c'est 1'exlermina-
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tion. Le grain de sable dans le desert, le flocon d'ecume

dans I'ocean, sont des manifestations vertigineuses; la

loute-puissance ne prend pas lapeinedecachersonatome,
elle fait la faiblesse force, elle cmplit de son tout le neant,

et c'esl avec 1'infiniment petit que I'infinimenl grand vous

ecrase. C'est avec des gouttes que 1'ocean vous broie. On
se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina etait un peu au-dessus d'Aurigny, ce qui
etait favorable ; mais derivait vers la pointe nord, ce qui
etait fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu de-

coche une fleche, lanc.ait le navire vers le cap septentrio-
nal. II existe a cette pointe, un peu en deca du havre des

Corbelets, ce que les marins de I'archipel normand ap-

pellent un singe .

Le singe swinge est un courant de 1'espece furieuse.

Un chapelet d'entonnoirs dans les bas-fonds produit dans

les vagues un chapelet de tourbillons. Quand Tun vous

lache, 1'autre vous reprend. Un navire, nappe par le singe,
roule ainsi de spirale en spirale jusqu'a ce qu'une roche

aigue ouvre la coque. Alors le bailment creve s'arrete,

I'arriere sort des vagues, 1'avant plonge, le gouffre acheve
son tour de roue, I'arriere s'enfonce, et tout se referme.

Une flaque d'ecume s'elargit et flotte, et Ton ne voit plus
a la surface de la lame que quelques bullesc.aet la, venues
des respirations etouffees sous 1'eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux
sont le singe qui avoisine le fameux bane de sable Girdler

Sands, le singe qui eel a Jersey entre le Pignonnet et la

pointe de Noirmont, et. le singe d'Aurigny.
Un pilote local, qui eilt ete a bord de la Matutina, eut

averti les naufrages de ce nouveau peril. A defaut de pilote,

ils avaient I'instinct
;
dans les situations extremes, il y a

une seconde vue. De hautes torsions d'ecume s'envolaient

le long de la c&te, dans le pillage frenetique du vent.

C'etait le crachement du singe. Nombre de barques ont
chavire dans cette embuche. Sans savoir ce qu'il y avail

la, ils approchaient avechorreur.

Comment doublerce cap?Nul moyen.
De meme au'ils avaient vu surgir les Casquets, puis



L'OURQUE EN MER. 137

surgir Ortach, a present ils voyaient se dresser la pointe

d'Aurigny, toute de haute roche. C'etait comme des geants
Tun apres 1'autre. Serie de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets,

Ortach et Aurigny sont trois.

Le meTne phenomene d'envahissement de 1'horizon par
1'ecueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du

gouffre. Les batailles de 1'ocean ont, comme les combats

d'Homere, ce rabachage sublime.

Chaque lame, a mesure qu'ils approchaient, ajoutait

vingt coudees au cap aflreusement amplifie dans la brume.
La d6croisance d'intervalle semblait de plus en plus irre-

mediable. Ils touchaient a la lisiere du singe. Le premier

pli qui les saisirait les entrainerait. Encore un flot franchi,

tout etait fini.

Soudain 1'ourque fut repoussee en arriere comme par le

coup de poing d'un titan. La houle se cabrasousle navire

et se renversa, rejetant 1'epave dans sa criniere d'ecume.

La Matutina, sous cette impulsion, s'ecarta d'Aurigny.
Elle se retrouva au large.

D'ou arrivait ce secours? Du vent.

Le souffle de Forage venait de se deplacer.
Le flot avait joue d'eux, maintenant c'etait le tour du

vent. Ils s'etaient degages eux-memes des Casquets ; mais

devant Ortach la houle avait fait la peripetie ; devant

Aurigny, ce fut la bise. II y avait eu subitement une saute

du septentrion au midi.

Le suroit avait succede au noroit.

Le courant, c'est le vent dans 1'eau; le vent, c
-

est le

courant dans 1'air; ces deux forces venaient de se contra-

rier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au

courant.

Les brusqueries de Tocean sont obscures. Elles sont

le perp^tuel peut-etre. Quand on est a leur merci, on ne

peut ni esperer ni desesp6rer. Elles font, puis defont.

L'ocean s'amuse. Toutes les nuances de la ferocite fauve

sont dans cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart

appelait la grosse bete . C'est le coup de griffe avec les

intervalles voulus de patte de velours. Quelquefoislatem-

pte bade le naufrage ; quelquefois elle le travaille avec
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soin; on pourrait presque dire elle le caresse. Lamer ale

temps. Les agonisants s'en aper^oivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice
annoncent la delivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu'il en

soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaise-
ment dans les menaces de 1'orage leur suffit, ils s'affirment

a eux-memes qu'ils sont hors de peril, apres s'eire crus

ensevelis ils prennent acte de leur resurrection, ils ac-

ceptent fievreusement ce qu'ils ne possedent pas encore,
tout ce que la mauvaise chance contenait est epuise, c'est

evident, ils se declarent satisfaiis, ils sont sauves, ils

tiennent Dieu quitte. 11 ne faut point trop se hater de

donner de ces regus a PInconnu.

Le suroit debuta en tourbillou. Les naufrages n'ont

jamais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut impe-
tueusement trainee au large par ce qui lui rest ait d'agres
comme une morte par les cheveux. Cela ressembla a ces

delivrances accordees par Tibere. A prix de viol. Le vent

brutalisait ceux qu'il sauvait. II leur rendait service avec

fureur. Ce fut du secours sans pitie.

L'epave, dans ce rudoiement liberateur, acheva de se

disloquer.
Des grelons, gros et durs a charger un tromblon, cri-

blaient le batiment. A tous les renversements du flot, ces

grelons roulaient sur le pont comme des billes. L'ourque,

presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les

retombees de vagues et sous les effondrements d'ecumes.

Chacun dans le navire songeait a soi.

Se cramponnait qui pouvait Apres chaiue paquet de

mer, on avail la surprise de se retrouver tous. Plusieurs

avaient le visage dechire par des eclats de bois.

Heureusement le desespoir a les poings solides. Une
main d'enfant dans Teffroi a une etreinte de geant. L'an-

goisse fait un etau avec des doigts de femme. Une jeune
fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer.

Ils s'accrochabnt, se tenaient, se retenaient. Mais toutes

les vagues leur apportaient 1'epouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulages.
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XVI

DOUCEUR SUBITE DE L'ENIGMB

L'ouragan venait de s'arreter court.

II n'y eut plus dans 1'air ni suroit, ni noroit. Les clairons

forcenes de 1'espaee se turent. La trombe sortit du ciel,

sans diminution prealable, sans transition, et comme si

elle-meme avail glisse pic dans un gouflre. On ne sut

plus ou elle etait. Les flocons remplacerent les grelons.
La neige recommenQa a tomber lentement.

Plus de flot. La mer s'aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques
de neige. L'effluve electrique epuise, tout se tranquillise,

mfime la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires,
conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun

prolongement de colere dans le flot. Comme un travailleur

apres une fatigue, le flot s'assoupit immediatement, ce qui
dement presque les lois de la statique, mais n'etonne point
les vieux pilotes, car ils savent que tout 1'inattendu est

dans la mer.
Ce phenomene a lieu meme, mais tres rarement, dans

les tempetes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du memo-
rable ouragan du 27 juillet 1867, Jersey, le vent, apres

quatorze heures de furie, tomba lout de suite au calme

plat

Au bout de quelques minutes, 1'ourque n'avait plus
autour d'elle qu'une eau endormie.

En meme temps, car la derniere phase ressemble a la

premiere, on ne distingua plus rien. Tout ce qui etait
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devenu visible dans les convulsions des nuages meteoriques
redevint trouble, les silhouettes blemes se fondirent en
delaiement diffus, et le sombre de 1'infini se rapprocha
de toutes parts du navire. Ce raur de nuit, cette occlusion

circulaire, ce dedans de cylindre dont le diametre decrois-

sait de minute en minute, enveloppait \a.Matutina, et, avec
la lenteur sinistre d'une banquise qui se ferme, se rape-
tissait formidablement. Au zenith, rien, un couvercle de

brume, une clfiture. L'ourque etait comme au fond du

puits de 1'abime.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c'etait la

mer. L'eau ne bougeait plus. Immobilite morne. L'ocean

n'esl jamais plus farouche qu'etang.
Tout etait silence, apaisement, aveuglement.
Le silence des choses est peut-etre de la taciturnite.

Les derniers clapotements glissaient le longdu bordage.
Le pont etait horizontal avec des d^clivites insensibles.

Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de

grenade, qui tenait lieu de fanal, et ou brulaient des

etoupes dans du groudron, ne se balancait plus au beaupre
et ne jetait plus de gouttes enflammees dans la mer. Ce

qui restait de souffle dans les nuees n'avait plus de bruit.

La neige tombait epaisse, molle, a peine oblique. On n'en-

tendait 1'ecume d'aucun brisant. Paix de tenebres.

Ce repos, apres ces exasperations et ces paroxysmes,
fut pour les malheureux si longtemps ballottes un indi-

cible bien-etre. II leur sembla qu'ils cessaient d'etre mis

a la question. Us entrevoyaient autour d'eux et au-dessus

d'eux un consentementa lessauver. Us reprirent confiance.

Tout ce qui avail et6 furie etait maintenant tranquillite.

Cela leur parut une paix signee. Leurs poitrinesmiserables
se dilaterent. Us pouvaient lacher le bout de corde ou de

planche qu'ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir

debout, marcher, se mouvoir. Us se sentaient inexprima-
blemeat calmes. II y a, dans la profondeur obscure, de ces

effets de paradis, preparation a autre chose. II etait clair

qu'ils etaient bien decidement hors de la rafale, hors de

1'ecume, hors des souffles, hors des rages, delivres.

On avail desormais toutes les chances pour soi. Dans

troisou qualre heureslejourse leverait, on serait aperc.u
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par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus
fort etait fait. On rentrait dans la vie. L'important, c'etait

d'avoir pu se soutenir sur 1'eau jusqu'a la cessation de la

tempete. Ils se disaient : Cette fois, c'est fini.

Tout a coup ils s'aperc.urent que c'etait fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nomme Galdeazun,

descendit, pour chercher du cable, dans la cale, puis

reraonta, et dit :

La cale est pleine.

De quoi? demanda le chef.

D'eau, repondit le matelot.

Le chef cria :

Qu'est-ce que cela veut dire?

Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-
heure nous allons sombrer.
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XVII
1

LA RESSOURCE DBRNIBRB

II y avail une crevasse dans la quille. Une voie d'eau

s'elail faite. A quel moment? Personne n'eiit pu le dire,

fitail-ce en accostant les Casquets? titait-ce devant Ortach?
tait-ce dans le clapotement des bas-t'onds de 1'ouest

d'Aurigny? Le plus probable, c'est qiTils avaient touch6
le Singe. Us avaient re<ju un obscur coup de boutoir. Us
ne s'en etaient point apergus au milieu de la survente
convulsive qui les secouait. Dans le tetanos on ne sent pas
une piqure.

L'autre matelot, le basque du sud, qui s'appelait Ave-

Maria, fit a son tour la descente de la cale, revint, et dit:

L'eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta :

Avant quarante minutes, nous coulons.

Ou etait cette voie d'eau? on ne la voyait pas. Elle etait

noyee. Le volume d'eau qui emplissait la cale cachait cette

fissure. Le navire avail un trou au ventre, quelque parl,

sous la flottaison, forl avant sous ia carene. Impossible de

1'apercevoir. Impossible de le boucher. On avail une plaie

et Ton ne pouvait la panser. L'eau, du resle, n'enlrail pas
Ires vite.

Le chef cria :

II faul pomper.
Galdeazun repondit :

Nous n'avons plus de pompe.
Alors, reparlil le chef, gagnons la terra.
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Ou, la terre?

Je ne sais.

Ni moi.

Mais elle est quelque part.

Oui.

Que quelqu'un nous y mene, reprit le chef.

Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun.

Prends la barre, loi.

Nous n'avons plus de barre.

Baclons-en une avec la premiere poutre venue. Des

clous. Un marteau. Vite des outils !

La bailie de charpenterie est a 1'eau. Nous n'avons

plus d'outils.

Gouvernons tout de meme, n'importe ou!

Nous n'avons plus de gouvernail.
Ou est le ranot? jetons-nous-y. Ramons!
Nous n'avons plus de canot.

Ramons sur 1'epave.

Nous n'avons plus d'avirons.

A la voile alors !

Nous n'avons plus de voile, et plus de mat.

Faisons un mat avec une hiloire, faisons une voile

avec un prelart. Tirons-nous de la. Confions-nous au vent!

II n'y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittes. La tempete s'en etait

allee, et ce depart, qu'ils avaient pris pour leur salut, e ait

leur perte. Le suroit en persistant les eut frenetiquement

pousses a quelque rivage, eut gagne de vitesse la voie

d'eau, les eut portes peut-etre a un bon bane de sable

propice, et les eut echoues avant qu'ils eussent sombre.
Le rapide emportement de 1'orage eut pu leur faire prendre
terre. Point de vent, plus d'espoir. Ils mouraient de 1'ab-

sence d'ouragan.
La situation supreme apparaissait.
Le vent, la grele, la bourrasque, le tourbillon, sont des

combattants desordonnes qu'on peut vaincre. La tempete
peut etre prise au defaut de 1'armure. On a des ressources

contre la violence qui se decouvre sans cesse, se meut a

faux, et frappe souvent a cOte. Mais rien a faire contre le

calme. Pas un relief qu'on puisse saisir.
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Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela

se disperse. Le calme, c'est la tenaille du bourreau.

L'eau, sans hate, mais sans interruption, irresistible et

lourde, montait dans la cale, et, a mesure qu'elle montait,

le naviredescendait. Cela 6tait tres lent.

Les naufrages de la Matulina sentaient peu peu s'entr'ou-

vrir sous eux la plus d6sesp6ree des catastrophes, la cata-

strophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du fait

inconscient les tenait. L'air n'oscillait pas, la mer ne bou-

geaitpas. L'immobile, c'est 1'inexorable. L'engloutissement
les resorbait en silence. A travers 1'epaisseup de I'eau

muette, sans colere, sans passion, sans le vouloir, sans le

savoir, sans y prendre interSt, le fatal centre du globe
les attirait. L'horreur, au repos, se les amalgam ait. Ce n'etait

plus la gueule beante du flot, la double machoire du coup
de vent et du coup de mer, m6chamment menac.ante, le

rictus de la trombe, I'appetit 6cumant dela houle; c'etait

sous ces miserables on ne sait quel baillement noir de 1'infini.

lls se sentaient entrer dans une profondeur paisible qui etait

la mort. La quantite de bord que le navire avait hors du
flot s'amincissait, voila tout. On pouvait calculer aquelle
minute elle s'effacerait. C'etait tout le contraire de la

submersion par la maree montante. L'eau ne montait pas
vers eux, ils desceodaient vers elle. Le creusement de leur

tombe venait d'eux-memes. Leur poids etait le fossoyeur
Ils 6taient executes, non par la loi des hommes, mais

par la loi des choses.

La neige tombait, et comme Tdpave ne remuait plus,

cette charpie blanche faisait sur le pont une nappe et

couvrait le navire d'un suaire.

La cale allait s'alourdissant. Nul moyen de franchir la

voie d'eau. Ils n'avaient pas meme une pelle d'epuisement,

qui d'ailleurs cut 6te illusoire et d'un emploi impraticable,

Tourque 6tant pontee. On s'eclaira; on alluma trois ou

quatre torches qu'on planta dans des trous et comme on

put. Galdeazun apporta quelques vieux seaux de cuir; ils

entreprirent d'6tancher la cale et firent la chafne; mais

les seaux 6taient hors de service, le cuir des uns etait

decousu, le fond des autres 6tait crev6, et les seaux se

vidaient en chemin. L'inegalite etait derisoire entre ce
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qu'on recevait et ce qu'on rendait. Une tonne d'eau entrait,

un verre d'eau sortait. On n'eut pas d'autre reussite.

C'etait une depense d'avare essayant d'epuiser sou a sou

un million.

Le chef dit :

Allegeons 1'epave!

Pendant la tempete on avail amarr6 les quelques coffres

qui etaient sur le pont. Us etaient restes lies au troncon

du mat. On defit les amarres, et on roula les coffres a 1'eau

par une des breches du bordage. Une de ces valises appar-
tenait a la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir :

Oh! ma cape neuve doubles d'ecarlate! oh! mes

pauvres bus en dentelle d'ecorce de bouleau ! Oh! mes

pendeloques d'argent pour aller a la messe du mois de

Marie !

Le pont deblaye, restait la eabine. Elle etait fort encom-
bree. Elle contenait, on s'en souvient, des bagages qui
etaient aux passagers et des ballots qui etaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se debarrassa de tout ce char-

gement par la breche du bordage.
On retira les ballots, et on les poussa a 1'ocean.

On acheva de vider la eabine. La lanterne, le chouquet,
les barils, les sacs, les bailies et les charniers, la marmite
avec la soupe, tout alia aux flots.

On devissa les ecrous du fourneau de fer gteint depuis

longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le

traina jusqu'a la breche, et on le precipita hors du navire.

On envoya a Teau tout ce qu'on put arracher du vaigrage,

des porques, des haubans et du greement fracasse.

De temps en temps le chef prenait une torche, la prome-
nait sur les chilVres d'ctiage peints a 1'avant du navire, et

regardait oii en etuit le naufrage.
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LA RESSOURCE SUPREME

L'epave, allegee, s'enfonc.ait un peu moins, raais s'enfon-

c.ait toujours.
Le desespoir de la situation n'avait plus ni ressource, ni

palliatif. On avail epuise le dernier expedient.
Y a-t-il encore quelque chose a jeter a la mer? eria

le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit

d'un angle du capot de cabine, et dit :

Oui.

Quoi? demanda le chef.

Le docteur repondit :

Notre crime.

II y eut un fremisseraent, et tous crierent :

Amen.
Le docteur, debout et bleme, leva un doigt vers le ciel,

et dit :

A genoux.
Us chancelaient, ce qui est le commencement de 1'age-

nouillement.

Le docteur reprit :

Jetons a la mer nos crimes. Ilspesent sur nous. C'est la

ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage,

songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que
nous avons commis, ou, pour mieux dire, complete tout

& Theure, miserables qui m'ecoutez, il nous accable. C'est

une insolence impie de tenter 1'abime quand on a 1'inten-
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tion d'un meurtre derriere soi. Ce qui est fait centre un
enfant est fait centre Dieu. 11 fallait s'embarquer, je le

sais, mais c'etait la perdition certaine. La tempete, avertie

par 1'ombre que notre action a faite, est venue. C'est bien.

Du reste, ne regrettez rien. Nous avons la, pas loin de

nous, dans cette obscurite, les sables de Vauville et le cap
de la Hougue. C'est la France. 11 n'y avail qu'un abri pos-

sible, 1'Espagne. La France ne nous est pas moins dange-
reuse que 1'Angleterre. Notre delivrance de la mer eut

abouti au gibet. Ou pendus, ou noves; nous n'avions pas
d'autre option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grace.
II nous accorde la tombe qui lave. Mes freres, 1'inevitable

etait la. Songez que c'est nous qui tout a 1'neure avons
fait notre possible pour envoyer la-haut quelqu'un, cet

enfant, et qu'en ce moment-ci meme, a 1'instant oil je

parle, il y a peut-etre au-dessus de nos tetes une ame qui
nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons a

profit le sursis supreme. Efforc.ons-nous, si cela se peut
encore, de reparer, dans tout ce qui depend de nous, le

mal que nous avons fait. Si 1'enfant nous survit, venons-lui

en aide. S'il meurt, tachons qu'il nous pardonne. Otons de

dessus nous notre forfait. Dechargeons de ce poids nos

consciences. Tachons que nos ames ne soient pas englouties
devant Dieu, car c'est le naufrage terrible. Les corps vont

aux poissons, les ames aux demons. Ayez pitie de vous.

A genoux, vous dis-je. Le repentir, c'est la barque qui ne se

submerge pas. Vous n'avez plusde boussole? Erreur. Vous
avez la priere.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se

voient dans 1'angoisse. II arrive que les tigres lechent le

crucifix. Quand la porte sombre s'entre-baille, croire est

difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que
soienl les diverses ebauches de religion essayees par
1'homme, meme quand la croyance est informe, meme
quand le contour du dogme ne s'adapte point aux lineaments

de Peternite entrevue, il y a, a la minute supreme, un tres-

saillement d'ame. Quelque chose commence aprs la vie.

Cette pression est sur 1'agonie.

L'agonie est une echeance. A cette seconde fatale, on
sent sur soi la responsabilite diffuse. Cequiaet6 complique
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ce qui sera. Le pass revient et rentre dans 1'avenir. Le

connu devient abtme aussi bien que 1'inconnu, et ces deux

precipice?, Tun ou 1'on a ses fautes, Tautre ou Ton a son

attente, melent leur reverberation. C'est cette confusion

des deux gouffres qui e"pouvante le mourant.

Us avaient fait leurderniere depense d'esperance du c6te

de la vie. C'est pourquoi ils se tournerent de I'autre c6te\

II ne leur restait plus de chance que dans cette ombre.

Ils le comprirent. Ce fut un 6blouissement lugubre, tout

de suite suivi d'une rechute d'horreur. Ce que Ton comprend
dans I'agnnie ressemble a ce qu'on apercoit dans 1'eclair.

Tout, puis rien. On voit, et Ton ne voitplus. Apresla mort,
I'o3il se rouvrira, et ce qui a et6 un eclair deviendra un
soleil

Ils crierent au docteur :

Toi! toil il n'y a plus que toi. Nous t'obeirons. Que
faut-il faire? parle.

Le docteur repondit :

II s'agit de passer par-dessus le precipice inconnu et

d'atteindre 1'autre bord de la vie, qui est au dela du torn-

beau, ttant celui qui sail le plus de choses, je suis le plus
en peril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix

du pont a celui qui porte le fardeau le plus lourd.

II ajouta :

La science pese sur la conscience.

Puis il reprit :

Combien de temps nous reste-t-il encore?

Galdeazun regarda a I'eiiage et repondit :

Un peu plus d'un quart d'heure.

Bien, dit le docteur.

Le toil bas du capot, ou il s'accoudait, faisait une espece
de table. Le docteur prit dans su poche son ecritoire et sa

plume, et son portefeuille d'oii il tira un parchemin, le

meme sur le revers duquel il avail 6crit, quelques heures

auparavant. une vingtaine de lignes tortueuses et serrees.

De la lumiere, dit-il.

La neige, tombant comme une 6cume de cataracte, avail

eteint les torches Tune apres Tautre. II n'en restait plus

qu'une. Ave-Maria la deplanta, et vint se placer debuut,
tenant cette torche, a c6te du docteur.
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Le docteur remit son portefeuille dans sapoche, posa sur

le capot la plume et 1'encrier, deplia le parchemin, et dit :

Jicoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton decroissant,
sorte de p'ancher tremblant du tombeau, commenc.a, gra-
vement faite par le docteur, une lecture que toute 1'ombre
semblait ecouter. Tous ces condamnes baissaient la tete

autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait

leurs paleurs. Ce que lisait le docteur etait ecrit en anglais.

Par intervalles, quand un de ces regards lamentables pa-
raissait desirer un eclaircissement, le docteur s'interrom-

pait et repetait, soit en franc.ais, soil en espagnol, soil en

basque, soit en iialien, le passage qu'il venait de lire. On
entendait des sanglots etouffes et des coups sourds frappcs
sur les poitrines. L'epave continuait de s'enfoncer.

La lecture achevee, le docteur posa le parchemin a plat

sur le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche

menagee au bas de ce qu'il avait ecrit, il signa :

DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit :

Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION.

Elle passa la plume a 1'irlandaise qui, ne sachant pas

ecrire, fit une croix.

Le docteur, a c6te de cette croix, 6crivit :

BARBARA FERMOY, de Vile Tyrryf, dans les tibudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAIBDORRA, caplal.
Le genois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NAK-
BONNAIS.

Le provencal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de

Mahon.
Sous ces signatures, le docteur ecrivit cette note :

De trois hommes d'equipage, le patron ayant etc

enleve par un coup de mer, il ne reste que deux, et ont

signe.
Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette

note. Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le basque du
suci signa AVE-MARIA, vuleur.
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Puis le docteur dit :

Capgaroupe.
Present, dit le provenc.al.

- Tu as la gourde de Hardquanonne?
Oui.

Donne-la-moi.

Capgaroupe but la derniere gorgee d'eau-de-vie ettendit

la gourde au docteur.

La crue interieure du flot s'aggravait. L'epave entrait de

plus en plus dans la mer.
Lesbords du pont en plan incline 6taient couverts d'une

mince lame rongeante, qui grandissait.
Tous s'etaient groupes sur la tonture du navire.

Le docteur secha 1'encre des signatures au feu de la

torche, plia le parchemin a plis plus etroits que !e diametre

du gouiot, et 1'introduisit dans la gourde. 11 cria :

Le bouchon.
Je ne sais ou il est, dit Capgaroupe.
Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit :

Du goudron.
Galdeazun alia de 1'avant, appuya un etoufioir d'etoupe

sur la grenade a brulot qui s'eteignait, la decrocha de

1'etrave et Tapporta au docteur, a demi pleine de goudron
bouillant.

Le docteur plongea le gouiot de la gourde dans le gou-
dron, et Ten retira. La gourde, qui contenait le parchemin
signe de tous, etait bouchee et goudronnee.

C'est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement begay6 en

toutes langues, le brouhaha lugubre des catacombes.

Ainsi soit-il!

Meaculpa!
Asi sea!*

Aro ra'i**l

Amen!

Ainsi soit-il !

1 A la bonne heure (patois romani.
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On eut cm entendre se disperser dans les tenelfres,

devant Feffrayant refus celeste de les entendre, les sombres
voix de Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de crime et

de d6tresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arrive au

bord de 1'epave, il regarda dans 1'infini, et dit avec un
accent profond:

Bist du bei mir*?
11 parlait probablement a quelque spectre.

I/epave s'enfonQait.
Derriere le docteur tous songeaient. La priere est une

force majenre. Us ne se courbaient pas, ils ployaient. 11 y
avail de Tinvolontaire dans leur contrition. Ils flechis-

saient comme se fletrit une voile a qui la brise manque,
et ce groupe hagard prenait peu & peu, par lajonction des

mains et par Tabattement des fronts, 1'attitude, diverse,
mais accablee, de la confiance d&sesperee en Dieu. On ne
sail quel reflet venerable, venu de 1'abime, s'ebauchait sur

ces faces scelerates.

Le docteur revint vers eux. Quel que fut son pass6, ce

vieillard etait grand en presence du denoument. La vaste

reticence environnante le preoccupait sans le deconcerter.

C'etait 1'homme qui n'est pas pris au depourvu. 11 y avail

sur lui deThorreur tranquille. Lamajeste de Dieu compris
etait sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avail, sans s'en douter, la

posture pontificate.
II dit :

Failes altention.

II considera un moment Tetendue et ajouta :

Mainlenant nous allons mourir.

Puis il pril la torche des mains d'Ave -Maria, et la

secoua.

Une flamme s'en detacha, et s'envola dans la nuit.

El le docteur jeta la torche a lamer.
La torche s'eteignit. Toule clarte s'evanouit. 11 n'y eut

plus que rimmense ombre inconnue. Ce fut quelque chose
comme la tombe se fermant.

Es-tu pr6s de moi?



152 L'HOMME QUI RIT.

Dans cette Eclipse on entendit le docteur qui disait :

Prions.

Tous se mirent a genoux.
Ce n'etait deji plus dans la neige, c'etait dans 1'eau qu'ils

s'agenouillaient.
Us n'avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul etait reste debout. Les flocons de neige,
en s'arretant sur lui, 1'etoilaient de larmes blanches, et le

faisaient visible sur ce fond d'obscurite. On eut dit la

statue parlante des tenebres.

Le docteur fit un signe de croix, et eleva la voix pendant
que sous ses pieds commenQait cette oscillation presque
indistincte qui annonce 1'instant ou une 6pave va plonger.
11 dit :

Pater noster qui es In coelis.

Le provencal repeta en frangais:
Notre pere qui etes aux cieux.

L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la

femme basque :

Ar nathair ata ar neamh.
Le docteur continua:

Sanctificemr nomen tuum.

Que votre nom soil sanctifi6, dit le provengal.
Naomhthar hainm, dit 1'irlandaise.

Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

Que votre regne arrive, dit le provenc.al.

Tigeadh do rioghachd, dit 1'irlandaise.

Les agenouilles avaient de 1'eau jusqu'aux epaules. Le

docteur reprit :

Fiat voluntas tua.

Que votre volonte soit faite, balbutia le provenQal.
Et 1'irlandaise et la basquaisejeterent ce cri:

Deuntar do thoil ar an Hhalamb!
Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui repondit.
II baissa les yeux. Toutes les tfetes etaient sous 1'eau.

Pas UN ne s'elait Iev6. Us s'etaient laisse noyer a genoux.
Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu'il avail

deposee sur le capot, et 1'eleva au-dessus de sa tete.

L'epave coulait.
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Tout en enfongant, le docteur murmurail le reste de la

priere.
Son buste fut hors de 1'eau un moment, puis sa te"te,

puis il n'y eut plus que son bras tenant la gourde, comme
s'il la montrait a 1'infini.

Ce bras disparut. La profonde mer n'eut pas plus de pli

qu'une tonne u'huile. La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s'en alia sur le flot dans

1'ombre. C'etait la gourde goudronnee que son enveloppe
d'osier soutenait.





LIVRE TROISIEME





LE CHRSS-HILL

La tempete n'etait pas moins intense sur terre que sur

mer.

Le merae dechainement farouche s'etait fait autour de

1'enfant abandonn6. Le faible et 1'innocent deviennent ce

qu'ils peuventdans la depense de co!6re inconsciente que
font les forces aveugles; Pombre ne discerne pas; et les

choses n'ont point les clemences qu'on leur suppose.
II y avait sur terre tres peu de vent; le froid avail on ne

sait quoi d'immobile. Aucun grSlon. L'epaisseur de la neige
tombante etait epouvantable.

I.es grfelons frappent, harcelent, meurtrissent, assour-

dissent, ecrasent; les flocons sont pires. Le llocon inexo-

rable et doux fait son ceuvre en silence. Si on le louche,
il fond. II est pur comme Phypocrite esl candide. C'esl par
des blancheurs lenlementsuperposeesque le flocon arrive

a 1'avalanehe et le fourbe au crime.

L'enfant avait continu6 d'avancer dans le brouillard. Le
brouillard est un obstacle mou ;

de la des perils ;
il cede

et persiste; le brouillard, comrae la neige, est plein de
trahison. L'enfanl, etrange lutteur au milieu de tous ces

risques, avait reussi a atteindre le bas de la descenle, et

s'etail engage dans le Chess-Hill. II 6tait, sans le savoir, sur

un isthme, ayant des deux c6t6s 1'ocean, et ne pouvant
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faire fausse route, dans cette brume, dans cette neige et

dans cette nuit, sans tomber, adroite dans I'eau profonde
du golfe, a gauche dans la vague violente de la haute mer.
II marchait, ignorant, entre deux abimes
LMsthme de Portland etait a cette epoque singuliere-

ment apre et rude. II n'a plus rien aujourd'hui de sa confi-

guration d'alors. Depuis qu'on a eu Tidee d'exploiter la

pierre de Portland en ciment remain, toute la rochea subi

un remaniement qui a supprime I'aspect primitif. On y
trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp
sortant des banes de conglomerat comme la dent de la

gencive; mais la pioche a tronque et nivele tous ces

pitons herisses et scabreux ou venaient se percher hideu-

sement les ossifrages. II n'y a plus de cimes ou puissent
se donner rendez-vous les labbes et les stercoraires qui,
comme les envieux, aiment a souiller les sommets. On
chercherait en vain le haul monolithe nomme Godolphin,
vieux mot gallois qui signifie aigle blanche. On cueille

encore, l'ete, dans ces terrains fores et troues comme
1'eponge, du romarin, du pouliot, de 1'hysope sauvage, du
fenouil de mer qui, infuse, donne un bon cordial, et cette

herbe pleine de noeuds qui sort du sable et dont on fait

de la natte ;
mais on n'y ramasse plus ni ambre gris, ni

etain noir, ni cette triple espece d'ardoise, 1'une verte,
1'autre bleue, 1'autre couleur de feuilles de sauge. Les

renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s'en sont

alles; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme
a la pointe de Cornouailles, des chamois

;
il n'y en a plus.

On peche encore, dans de certains creux, des plies et des

pilchards, mais les saumons, effarouch6s, ne remontent

plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noel pour y pondre
leurs oeufs. On ne voit plus la, comme au temps d'lisabeth,
de ces vieux oiseauxinconnus, gros comme des eperviers,

qui coupaient une pomme en deux et n'en mangeaient que
le pepin. On n'y voit plus de ces corneilles a bee jaune,
cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient

la malice de jeter sur les toils de chaume des sarments

allumes. On n'y voit plus 1'oiseau sorcier fulmar, Emigre
de 1'archipel d'ficosse, et jetant par le bee une huile que
les insulairesbrulaient dans leurs lampes. On n'y rencontre
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plus le soir, dans les ruissellements du jusant, 1'antique

neitse 16gendaire aux pieds de pore et au cri de veau. La

maree n'echoue plus sur ces sables 1'otarie moustachue,
aux oreilles enroulees, aux machelieres pointues, se trai-

nant sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujour-
d'hui meconnaissable, il n'y a jamais eu de rossignols, a

cause du manque de for&ts, mais les faucons, les cygnes
et les oies de mer se sont envoles. Les moutons de Port-

land d'a present ont la chair grasse et la laine fine; les

rares brebis qui paissaient il y a deux siecles cette herbe

salee etaient petites et coriaces et avaient la toison

bourrue, comme il sied a des troupeaux celtes men6s jadi&

par des bergers mangeurs d'ail qui vivaient cent ans et

qui, a un demi-mille de distance, perc.aient des cuirasses

avec leur fleche d'une aune de lonjr. Terre inculte fait laine

rude. Le Chess-Hill d'aujourd'hui ne ressemble en rien

au Chess-Hill d'autrefois, tant il a et6 bouleverse par

1'homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui
rongent jusqu'aux pierres.

Aujourd'hui cette langue de terre porte un railway qui
aboutit a un joli echiquier de maisons neuves, Chesilton,
et il y a une Portland-Station . Les wagons roulent ou

rampaient les phoques.
L'isthme de Portland, il y a deux cents ans, etait un dos

d'ane de sable avec une epine vertebrale de rocher.

Le danger, pour 1'enfant, changea de forme. Ce que
1'enfant avail a craindre dans la descente, c'etait de rouler
au bas de 1'escarpement; dans risthme, ce fut de tomber
dans des trous. Apres avoir eu affaire au precipice, il eut
afTaire a la fondriere. Tout est chausse-trape au bord de
la mer. La roche est glissante, la greve est mouvante. Les

points d'appui sont des embuches. On est comme quelqu'un
qui met le pied sur des vitres. Tout pent brusquement se
feler sous vous. Felure par oti Ton disparait. L'ocean a des
troisiemes dessous comme un theatre bien machine.

Les longues aretes de granit auxquelles s'adosse le

double versant d'un isthme sont d'un abord malaise. On y
trouve difficilement ce qu'on appelle en langage de raise

en scene des praticables. L'homme n'a aucune hospitalit6
a attendre de 1'ocean, pas plus du rocher que de la vague;.
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I'oiseau et le poisson seuls sont prevus par la mer. Los

isthmes particulierement sont denudes et herisses. Le flot

qui les use et les mine des deux c6tes les reduit a leur

plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des

cretes, des scies, d'affreux haillons de pierre dechiree, des

entre-baillements denteles comme la machoire multicus-

pide d'un requin. des casse-cous de mousse mouillee, de

rapides coulees de roches aboutissant a 1'ecume. Qui entre-

prend de franchir un isthme rencontre a chaque pas des

blocs dillormes, gros comme des maisons, figurant des tibias,

des omoplates, des femurs, anatomic hideuse des rocs

ecorches. Ce n'est pas pour rien .que ces stries des bords

de la mer se nomment cdtes. Le pieton se tire comme il

peut de ce pele-mele de debris. Cheminer a travers 1'ossa-

ture d'une enorme carcasse, tel est & peu pres ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule.

Le grand jour eut ete utile, il faisait nuit; un guide eut

ete necessaire, il etait seul. Toute la vigueur d'un homme
n'eut pas ete de irop, il n'avait que la faible force d'un

enfant. A defaut de guide, un sentier 1'eut aide. II n'y avait

point de sentier.

D'instinct, il evitail le chatneau afgu des rochers et

suivait la plage le plus qu'il pouvait. C'est la qu'il rencon-

trait les fondrieres. Les fondrieres se multipliaient devant

lui sous trois formes, la fondriere d'eau, la fondriere de

neige, la fondriere de sable. La derniere est la plus redou-

table. C'est Tenlisement.

Savoir ce que Ton affronte est alarmant, mais 1'ignorer
est terrible. L'enfarit combattait le danger inconnu. II etait

a tatons dans quelque chose qui etait peut-etre la tombe.

Nulle hesitation. II tournait les rochers, evitait les cre-

vasses, devinait les pieges, subissait les meandres de

1'obstacle, mais avan<;ait. Ne pouvant aller droit, il mar-
chait ferme.

II reculait au besoin avec energie. II savait s'arracher

a temps de la glu hideuse des sables mouvants. II secouait

la neige de dessus lui. II entra plus d'une fois dans Teau

jusqu'aux genoux. Des qu'il sortait de-l'eau, ses guenilles
mouillees etaient tout de suite gelees par le froid profond
de la nuit. 11 marchait rapide dans ses vetements roidis.
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Pourtant il avait eu 1'industrie de conserver seche et

chaude sur sa poitrine sa vareuse de matelot. 11 avait

toujours bien faim.

Les aventures de Tabime ne sont limitees en aucun sens;
tout y est possible, meme le salut. L'issue est invisible, mais
trouvable. Comment 1'enfant, envelopp6 d'une etouflante

spirale de neige, perdu sur cette levee etroite entre les

deux gueules du gouffre, n'y voyant pas, parvint-il a tra-

verser 1'isthme, c'est ce que lui-meme n'aurait pu dire. II

avait glisse, grimpe, roule, cherche, marche, persevere,
voila tout. Secret de tous les triomphes. Au bout d'un peu
moins d'une heure, il sentitque le sol remontait, il arrivait

a 1'autre bord, il sortait du Chess-Hill, il etait sur la terre

ferme.

Le pont qui relie aujourd'hui Sandford-Cas a Smallmouth-
Sand n'existait pas a cette epoque. II est probable que,
clans son tatonnement intelligent, il avait remontejusque
vis-a-vis Wyke Regis, ou il y avait alors une langue de

sable, vraie chaussee naturelle, traversant 1'East Fleet.

11 etait sauve de 1'isthme, mais il se retrouvait face a face

avec la tempete, avec 1'hiver, avec la nuit.

Devant lui se developpait de nouveau la sombre perte
de vue des plaines.

II regarda a terre, cherchant un sentier.-

Tout a coup il se baissa.

II venait d'apercevoir dans la neige quelque chose qui
lui semblait une trace.

G'etait une trace en effet, la marque d'un pied. La blan-

cheur de la neige decoupait nettement 1'empreinte et la

faisait tres visible. II la considera. C'etait un pied nu, plus

petit qu'un pied d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant.

Probablement le pied d'une femme.
Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis

une autre; les empreintes se succedaient, a la distance

d'un pas, et s'enfonc.aient dans la plaine vers la droite.

Elles etaient encore fraiches et couvertes de peu de neige.
Une femme venait de passer la.

Cette femme avait marche et s'en 6tait allee dans la

direction meme ou 1'enfant avait vu des fumees.

L'enfant, l*oeil fixe sur lesempreintes, se mil a suivre ce pas.

f. 11
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II

EFFET DE NEIQB

II chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur
les traces 6taient de moins en moins nettes. La neige torn-

bait dense et affreuse. C'etait le moment oil 1'ourque

agonisait sous cette meme neige dans la haute mer.

L'enfant, en detresse comme le navire, mais autrement,

n'ayant, dans 1'inextricable entre-croisement d'obscurites

qui se dressaient devant lui, d'autre ressource que ce pied

marque dans la neige, s'attachait i ce pas comme au fil du
dedale.

Subitement, soit que la neige eut fini par les niveler,
soit pour toute autre cause, les empreintes s'eflacerent.

Tout redevint plane, uni, ras, sans une tache, sans un
detail. 11 n'y eut plus qu'un drap blanc sur la terre et un

drap noir sur le ciel.

C'etait comme si la passante s'etait envolee.

L'enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose

d'indistinct qu'il eritendait, mais qu'il n'etait pas sur d'en-

tendre. Cela ressemblait a une voix, & une haleine, & de

1'ombre. C'etait plut6t humain que bestial, et plutot

sepulcral que vivant. C'etait du bruit, mais du r6ve.

II regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide etait devant lui.

II ecouta. Ce qu'il avail cru entendre s'etait dissip6.

Peut-etre n'avait-if rien entendu. II ecouta encore. Tout

faisait silence.
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II y avail de 1'illusion dans toute cette brume. II se remit
en marche.

En marche au hasard, n'ayant plus desormais ce pas

pour le guider.
II s'eloignait a peineque le bruit resommenc.a. Cette fois

il ne pouvait douter. C'etait un gemissement, presque un

sanglot.
11 se retourna. 11 promena ses yeux dans 1'espace noc-

turne. II ne vit rien.

Le bruit s'eleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles crient.

Rien de penetrant, de poignant et de faible comme cette

voix. Car c'etait une voix. Cela venait d'une ame. II y
avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela

semblait presque inconscient. C'etait quelque chose

comme une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu'elle
est une souffrance et qu'elle fait un appel. Ce cri, pre-
mier souffle peut-etre, peut-etre dernier soupir, etait a

egale distance du rale qui c!6t la vie et du vagissement

qui 1'ouvre. Cela respirait, cela etouffait, cela pleurait.

Sombre supplication dans 1'invisible.

L'enfant fixa son attention partout, loin, pres, au fond,
en haut, en bas. II n'y avait personne. II n'y avait rien.

II pr6ta 1'oreille. La voix se fit entendre encore. II la

pergut distinctement. Cette voix avait un peu du b&ement
d'un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gemissement reprit. C'etait la quatrieme fois. II 6tait

etrangement miserable et plaintif. On sentait qu'apres ce

supreme effort, plutOt machinal que voulu, ce cri allait

probablement s'6teindre. C'etait une reclamation expi-

rante, instinctivement faite a la quantite de secours qui
est en suspens dans 1'etendue; c'etait on ne sail quel

begaiement d'agonie adresse a une providence possible.

L'enfant s'avanc.a du c&te d'oii venait la voix.

II ne voyait toujours rien.

II avanga encore, epiant.

La plainte continuait. D'inarticulee et confuse qu'elle

6tait, elle etait devenue claire et presque vibrante. L'en-

fant etait tout pres de la voix. Mais ou etait-elle?
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II etait pres d'une plainte. Le trerablement d'une plainte
dans 1'espace passait a c6t6 de lui. Un gemissement humain
flpttant dans I'invisible, voila ce qu'il venait de rencontrer.

Telle etait du moins sun impression, trouble comme le

profond brouillard oii il etait perdu.
Comrae il hesitait entre un instinct qui le poussait a

fuir et un instinct qui lui disait de rester, il aper^ut dans
la neige, a ses pieds, a quelques pas devant lui, une sorte

d'ondulation de la dimension d'un corps bumain, une petite
eminence basse, longue et etroite, pareille au renflement

d'une fosse, une ressemblance de sepulture dans un cime-

tiere qui serait blanc.

En meme temps, la voix cria.

C'est de la-dessous qu'elle sortait.

L'enfant se baissa, s'accroupit devant Pondulation, et de

ses deux mains en commenca le deblaiement.

II vit se modeler, sous la neige qu'il ecartait, une forme,
et tout a coup, sous ses mains, dans le creux qu'il avail

foit, apparut une face pale.
Ce n'etait point cette face qui criait. Elle avait les yeux

fermes et la bouche ouverte, mais pleine de neige.
Elle etait immobile. Elle ne bougea pas sous la main de

t*enfant. L'enfant, qui avait 1'onglee aux doigts, tressaillit

en touchant le froid de ce visage. C'etait la tete d'une

femme. Les cheveux epars etaient meles a la neige. Cette

femme etait morte.

L'enfant se remit a ecarter la neige. Le cou de la morte

se degagea, puis le haul du torse, dont on voyait la chair

sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tatonnement un mou-
vement faible. C'etait quelque chose de petit qui etait

enseveli, et qui remuait. L'enfant 6ta vivement la neige, et

dcouvrit un miserable corps d'avorton, chetif, bleme de

froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C'etait une petite fille.

Elle etait emtnaillottee, mais de pas assez de guenilles,

et, en se debattant, elle etait sortie de ses loques. Sous

elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus

d'elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice

lui eut donne cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-
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fetre, car la croissance dans la misere subit de navrantes

reductions qui vont parfois jusqu'au rachitisme. Quand
son visage fut a Tair, elle poussa un cri, continuation de

son sanglot de detresse. Pour que la mere n'eut pas
entendu ce sanglot, il fallait qu'elle fut bien profondemerrt
morte.

L'enfant prit la petite dans ses bras.

La mere roidie etait sinistre. Une irradiation spectrafe
sortait de cette figure. La bouche beante et sans souffle

semblait commencer dans la langue indistincte de 1'ombre

la reponse aux questions faites aux morts dans 1'invisible.

La reverberation blafarde des plaines glacees etait sur ce

visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns,
le froncement presque indign6 des sourcils, les narines

serrees, les paupieres 'closes, les cils colles par le givre,

et, du coin des yeux au coin des levres, le pli protond des

pleurs. La neige eclairait la morte. L'hiver et le tombeau
ne se nuisent pas. Le cadavre est le glac.on de l'homme.

La nudit6 des seins etait pathetique. lls avaient servi; its

avaient la sublime fletrissure de la vie donnee par 1'etre .

qui la vie manque, et la majeste- maternelle y remplagait
la purete virginale. A la pointe d'une des mamelles il y
avait une perle blanche. C'etait une goutte de lait, gelee.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines oii le garc.on

perdu passait a son tour, une mendiante allaitant son

nourrisson, et cherchant elle aussi un gite, s'etait, il y
avait peu d'heures, egaree. Transie, elle etait tombee sous

la tempete, et n'avait pu se relever. L'avalanche 1'avait

couverte. Elle avait, le plus qu'elle avait pu, serr6 sa

fille centre elle, et elle avait expire.
La petite fille avait essay6 de teter ce marbre.
Sombre confiance voulue par la nature, car il semble

que le dernier allaitement soit possible a une mere, meme
apres le dernier soupir.
Mais la bouche de 1'enfant n'avait pu trouver le sein,

ou la goutte de lait, voice par la mort, s'etait glacee, et,

sous la neige, le nourrisson, plus accoutume au berceau

qu'a la tombe, avait crie.

Le petit abandonn6 avait entendu la petite agonisante.
II 1'avait deterree.
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II 1'avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de

crier. Les deux visages des deux enfants se toucherent, et

les levres violettes du nourrisson se rapprocherent de la

joue du gargon comme d'une mamelle.

La petite fille etait presque au moment ou le sang coagule
va arreter le coeur. Sa mere lui avait dej& donne quelque
chose de sa mort; le cadavre se communique, c'est un
refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les

mains, les bras, les genoux, comme paralyses par la glace.
Le garden sentit ce froid terrible.

II avait sur lui un vetement sec et chaud, sa vareuse. II

posa le nourrisson sur la poitrine de la morte, Ota sa

vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit Tenfant, et,

presque nu maintenant sous les bouflees de neige que
soufflait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se

remit en route.

La petite, ayant reussi i retrouver la joue du garden, y
appuya sa bouche, et, rechauffee, s'endormit. Premier
baiser de ces deux ames dans les tenebres.

La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face

versla nuit. Mais au moment ou le petit garc.on sedepouilla

pour vetir la petite fille, peut-etre, du fond de 1'infini ou
elle etait, la mere le vit-elle.
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III

TOUTE VOIE DOULOURBUSE SB COMPLIQUB
D'UN FARDEAU

II y avail un peu plus de quatre heures que 1'ourque
s'etait eloignee de la crique de Portland, laissant sur le

rivage ce garden. Depuis ces longues heures qu'il etait

abandonne, et qu'il marchait devant lui, il n'avait encore

fait, dans cette societe humaine ou peut-etre il allait

entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un
enfant. Un homme, cet homme sur la colline; une femme,
cette femme dans la neige ;

un enfant, cette petite fille

qu'il avail dans les bras.

II etail extenu6 de fatigue et de faim.

II avancait plus resolument que jamais, avec de la force

de moins et un fardeau de plus.
II etait maintenant a peu pres sans vetements. Le peu

de haillons qui lui restaient, durcis par le givre, elaient

coupants comme du verre et lui 6corchaient la peau. II se

refroidissail, mais 1'aulre enfant se rechauffail Ce qu'il

perdait n'etait pas perdu, elle le regagnait. II constatait

cette chaleur qui etait pour la pauvre petite une reprise
de vie. II continuait d'avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se

baissait et d'une main prenait de la neige a poignee, et en
frotlait ses pieds, pour les empecher de geler.
Dans d'autres moments, ayant la gorge en feu, il se

mettait dans la bouche un peu de celle neige el la suc.ait, ce

qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en
fievre. Soulagement qui etait une aggravation.
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La tourmente etait devenue inl'orme a force de violence;
les deluges de neige sont possibles; e'en etait un. Ce pa-
roxysme maltraitait le littoral en mme temps qu'il boule-
versait 1'ocean. C'etait probablement 1'instant ou 1'ourque
eperdue se disloquait dans la bataille des ecueils.

II traversa sous cette bise, marchant toujours vers Test,
de larges surfaces de neige. II ne savait quelle heure il

etait. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumees. Ces
indications dans la nuit sont vite effacees; d'ailleurs, il

etait plus que 1'heure ou les feux sont eteints; enfin peut-
etre s'etait-il trompe, et il etait possible qu'il n'y cut point
de ville ni de village du cole ou il allait.

Dans le doute, il perseverait.
Deux ou. trois fois la petite cria. Alors il imprimait a son

allure un mcuvement de bercement; elle s'apaisait et se

taisait. Elle flnit par se bien endormir, et d'un bon
sommeil. II la sentait chaude, tout en grelottant.

II resserrait frequemment les plis de la vareuse autour
du cou de la petite, afin que le givre ne s'introduisit pas

par quelque ouverture et qu'il n'y eut aucune fuite de

neige fondue entre le vetement et 1'enfant.

La plaine avail des ondulations. Aux ddclivites ou elle

s'abaissait, la neige, amassee par le vent dans les plis de

terrain, etait si haute pour lui petit qu'il y enfonc.ait

presque tout entier, et il fallait marcher a demi enterre.

II marchait, poussant la neige des genoux.
Le ravin franchi, il parvenait [a des plateaux balay^s

par la bise oii la neige etait mince. La il trouvait le

verglas.
L'haleine tiede de la petite fille effleurait sa joue, le

rechauffait un moment, et s'arretait et se gelait dans ses

cheveux, ou elle faisait un glacon.
II se rendait comple d'une complication redoutable, il

ne pouvait plus tomber. II sentait qu'il ne se releverait

pas. II etait brise de fatigue, et le plomb de Tombre 1'eut,

comme la femme expiree, applique sur le sol, et la glace
1'eut soude vivant a la terre. II avait devale sur des pentes
de precipices, et s'en etait tire; il avait trebuch6 dans

des trous, et en etait sorti; desormais une simple chute,

c'etait la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. II ne faliait
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pas glisser. II n'aurait plus la force meme de se remettre
sur 'ses genoux.
Or le glissement etait pariout autour de lui; tout etait

givre et neige durcie.

La petite qu'il portait lui faisait la marche affreusement

difficile; non seulement c'6tait un poids, excessif pour sa

lassitude et son epuisement, mais c'etait un embarras. Elle

lui occupait les deux bras, et, a qui chemine sur le verglas,
les deux bras sont un balancier naturel et necessaire.

II fallait se passer de ce balancier.

II s'en passait, et raarchait, ne sachant que devenir sous-

son fardeau.

Cette petite 6tait la goutte qui faisait deborder le vase

de detresse.

II avanc.ait, oscillant & chaque pas, comme sur un trem-

plin, et accomplissant, pour aucun regard, des miracles

d'equilibre. Peut-etre pourtant, redisons-le, etait-il suivi

en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les

lointains de 1'ombre, Tcei! de la mere et 1'oeil de Dieu.

II chancelait, chavirait, se raffermissait, avail soin de

1'enfant, lui remettait du vetement sur elle, lui couvrait la.

tele, chavirait encore, avanc.ait toujours, glissait, puis se-

redressait. Le vent avait la lachete de le pousser.
II faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin

qu'il ne fallait. II etait selon toute apparence dans ces

plaines ou s'est etablie plus tard la Bincleaves Farm, entre

ce qu'on nomme maintenant Spring Gardens et Personage-
House. Metairies et cottages ^, present, friches alors. Sou-
vent moins d'un siecle separe un steppe d'une vilie.

Subitement, une interruption s'etant faite dans la

bourrasque glaciale qui 1'aveuglait, il aperc.ut ^. peu de
distance devant lui un groupe de pignons et de cheminees
mis en relief par la neige, le contraire d'une silhouette,
une ville dessinee en blanc sur Phorizon noir, quelque-
chose comme ce qu'on appellerait aujourd'hui une epreuve
negative.

Des toils, des demeures, un gite ! II etait done quelque-

part ! II sentit Pinefiable encouragement de Fesp6rance. La

vigie d'un navire egare criant lerre! a de ces emotions. II

pressa le pas.
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II touchait done enfin a des hommes. II allait done arri-

ver a des vivants. Plus rien a craindre. 11 avait en lui cette

chaleur subite, la securite. Ce dont il sortait etait fini. II

n'y aurait plus de nuit desormais, ni d'hiver, ni de tempete.
II lui semblait que tout ce qu'il y a de possible dans le mal

etait maintenant derriere lui. La petite n'etait plus un

poids. II courait presque.
Son ceil etait fixe sur ces toils. La vie etait la. II ne les

quittait pas du regard. Un mart regarderait ainsi ce qui
lui apparaitrait par I'entre-baillement d'un couvercle de

tombe. C'etaient les cheminees dont il avait vu les fumees.

Aucune fumee n'en sortait.

II cut vite fait d'atteindre les habitations. Il parvint a un

faubourg de ville qui etait une rue ouverte. A cette epoque
le barrage des rues la nuit tombait en desuetude.

La rue commenc.ait par deux maisons. Dans ces deux
maisons on n'apercevait aucune chandelle niaucunelampe,
non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi

loin que la vue pouvait s'etendre.

La maison de droite etait plutfit un toil qu'une maison
;

rien de plus chetif ;
la muraille etait de torchis et le toil

de paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une

.grande ortie nee an pied du mur touchait au bord du toil.

Cette masuren'avaitqu'une porte qui semblait une chatiere

t qu'une fenetre qui etait une lucarne. Le tout ferm6.

A cdte une soue a pores habitee indiquait que la chaumiere
^tait habitee aussi.

La maison de gauche etait large, haute, toute en pierre,
avec toit d'ardoises. Fermee aussi. C'etait Chez le Riche

vis-a-vis de Chez le Pauvre.

Le gargon n'hesita pas. II alia a la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chene a gros

clous, 6tait de celles derriere lesquelles on devine une
robuste armature de barres et de serrures

;
un marteau de

fer y pendait.
II souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains

engourdies etaient plut&t des moignons que des mains. II

frappa un coup.
On ne repondit pas.
II frappa une seconde fois, et deux coups.
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Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

11 frappa vine troisieme fois. Rien.

11 coraprit qu'on dormait, ou qu'on ne se souciait pas de

se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. II prit a terre,

dans la neige, un galet et heurta a la porte basse.

On ne repondit point.
II se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son

caillou a la lucarne, assez doucement pour ne point casser

la vitre, assez fort pour etre entendu.

Aucune voix ne s'eleva, aueun pas ne remua, aucune
chandelle ne s'alluma.

II pensa que la aussi on ne voulait point se reveiller.

II y avait dans I'h6tel de pierre et dans lelogis de chaume
la meme surdite aux miserables.

Le gar^on se decida a pousser plus loin, et penetra dans

le detroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si ob-

scur qu'on eut plutot dit 1'ecart de deux falaises que 1'entree

d'une ville.
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IV

AUTRE FORME DU DESERT

C'est dans le Weymouth qu'il venait d'entrer.

Le Weymouth d'alors n'etait pas 1'honorable et superbe
Weymouth d'aujourd'hui. Get ancien Weymouth n'avait

pas, comme le Weymouth actuel, un irreprochable quai

rectiligne avec une statue et une auberge en 1'honneur de

Georges III. Cela tenait a ce que Georges III n'etait pas ne.

Par la meme raison, on n'avait point encore, au penchant
de la verte colline de Test, dessine, a plat sur le sol, au

moyen du gazon scalpe et de la craie raise a nu, ce cheval

blanc, d'un arpent de long, le White Horse, portant UD
roi sur son dos, et tournant, toujours en 1'honneur de

Georges III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste,
sont merites; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse

I'esprit qu'il n'avait jamais eu dans sa jeunesse, n'est point

responsable des calamites de son regne. G'6tait un inno-

cent. Pourquoi pas des statues?

Le Weymouth d'il y a cent quatrevingts ans 6tait a peu
pres aussi symetrique qu'un jeu d'onchets brouil!6. L'Asta-

roth des legendes se promenait quelquefois sur la terre

portant derriere son dos une besace dans laquelle ii y
avait de tout, meme des bonnes femmes dans leurs maisons.

Un p&le-mele de baraques tomb6 de ce sac du diable don-
nerait 1'idee de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les

baraques, les bonnes femmes. II reste comme specimen de

ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de ta-

nieres de bois sculpt6es, et vermoulues, ce qui est une
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autre sculpture, d'informes batisses branlantes & surplombs,
quelques-ujies a piliers, s'appuyant les unes sur les antres

pour ne pas toraber au vent de mer, et laissant entre elles

les espacements exigus d'une voirie tortue et maladroite,
ruelles et carrefours souvent inondes paries marees d'equi-

noxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-meres

groupees autour d'une eglise a'ieule, c'etait la Weymouth.
Weymouth etait une sorte d'antique village normand 6choue
sur la cfite d'Angleterre.
Le voyageur, s'il entrait a la taverne remplacee aujour-

d'hui par I'h&tel, au lieu de payer royalement une sole frite

et une bouteille de vin vingt-cinq francs, avait 1'humilia-

tion de manger pour deux sous une soupe au poisson, fort

bonne d'ailleurs. C'etait miserable.

L'enfant perdu portant 1'enfant trouv6 suivit la premiere
rue, puis la seconde, puis une troisieme. II levait les yeux
cherchant aux etages et sur les toits une vitre eclairee,

mais tout etait clos et 6teint. Par intervalles, il cognait
aux portes. Personne ae repondait. Rien ne fait le coaur de

pierre comme d'etre chaudement entre deux draps. Ce
bruit et ces secousses avaient fini par reveiller la petite.
II s'en apercevait parce qu'il se sentait teter la joue. Elle

ne criait pas, croyant a une mere.

II risquait de tourner et de rfider longtemps peut-Slre
dans les intersections des ruelles de Scrambridge oii il y
avait alors plus de cultures que de maisons, et plus de haies

d'epines que de logis, mais il s'engagea a propos dans un
couloir qui existe encore aujourd'hui pres de Trinity
Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui etait un ru-

diment de quai avec parapet, et asa droite il distingua un pont .

Ce pont etait le pont de la Wey qui relie Weymouth a

Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour

communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, etait alors le faubourg de Melcomb-

Regis, cite et port ; aujourd'hui Melcomb-Regis est une pa-
roisse de Weymouth. Le village a absorbe la ville. C'est

par ce pont que s'est fait ce travail. Les ponts sont de sin-

guliers appareils de succion qui aspirent la population et

font quelquefois grossir un quartier riverain aux depens
de sou vis-a-vis.
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Le garc.on alia a ce pont, qui a cette epoque etait

une passerelle de charpente couverte. II traversa cette

passerelle.
Grace au toit du pont, il n'y avail pas de neige sur le

tablier. Ses pieds nus eurent un moment de bien-etre en
marcbant sur ces planches seches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.
II y avait la moins de maisons de bois que de maisons de

pierre. Ce n'etait plus le bourg, c'etait la cite. Le pont de-

bouchait sur une assez belle rue qui etait Saint-Thomas
street. II y entra. La rue offrait de hauts pignons tailles,

et c. et 1& des devantures de boutiques. II se remit a frap-

per aux portes. II ne lui restait pas assez de force pour
appeler et crier.

A Melcomb-Regis comme a Weymouth personne ne bou-

geait. Un bon double tour avait ele donne aux serrures.

Les fenetres etaient recouvertes de leurs volets comme les

yeux de leurs paupieres. Toutes les precautions etaient

prises centre le reveil, soubresaut desagreable.
Le petit errant subissait la pression indefinissable de la

ville endormie. Ces silences de fourmiliere paralysee

degagent du vertige. Toutes ces lethargies melent leurs

cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces

corps humains gisants une fumee de songes. Le sommeil a

de sombres voisinages hors de la vie; la pensee decompo-
see des endormis flotte au-dessus d'eux, vapeur vivante et

morte, et se combine avec le possible qui pense probable-
ment aussi dans 1'espace. De la des enchevetrements. Le

reve, ce nuage, superpose ses epaisseurs et ses transpa-

rences a cette etoile, 1'esprit. Au-dessus de ces paupieres
fermees ou la vision a remplac6 la vue, une desagregation

sepulcrale de silhouettes et d'aspects se dilate dans 1'impal-

pable. Une dispersion d'existences mysterieuses s'amalgame
a notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces

entrelacements de larves et d'ames sont dans 1'air. Celui

meme qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein
d'une vie sinistre. La chimere ambiante, realite devinee, le

gene. L'homme eveille qui chemine a travers les fantdmes

du sommeil des autres refoule confusement des formes

passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts
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hostiles de 1'invisible, et sent a chaque instant la poussee
obscure d'une rencontre inexprimable qui s'evanouit. II

y a des effets de forH dans cette marche au milieu de la

diffusion nocturne des songes.
C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.
Ce qu'un homme eprouve, un enfant 1'eprouve plus-

encore.

Ce malaise de 1'effroi nocturne, amplifie par ces maisons

spectres, s'ajoutait a lout cet ensemble lugubre sous lequel
il luttait.

II entra dans Conycar Lane, et aper$ut au bout de cette

ruelle la Bach Water qu'il prit pour 1'Ocean; il ne savait

plus de quel c6te etait la mer
;

il revint sur ses pas, tourna
a gauche par Maiden street, et retrograda jusqu'a Saint-

Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premieres maisons

venues, il heurta violemment. Ces coups, ou il epuisait sa,

derniere energie, ctaient desordonnes et saccades, avec

des intermittences et des reprises presque irritees. C'etait

le battement de sa fievre frappant aux portes.
Une voix repondit.
Celle de 1'heure.

Trois heures du matin sonnerent lentement derriere lui

au vieux clocher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomba dans le silence.

Que pas un habitant n'eut meme entr'ouvert une lucarne,
cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine

mesure ce silence s'explique. 11 faut dire qu'en Janvier 1690

on etait au lendemain d'une assez forte peste qu'il y avait

eu a Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds
malades produisait partout une certaine diminution d'hos-

pitalite. On n'entre-baillait pas meme sa fenetre de peur
de respirer leur miasme.

L'enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le

froid de la nuit. C'est un froid qui veut. II eut ce serre-

ment du cceur decourage qu'il n'avait pas eu dans les so-

litudes. Maintenant il etait rentre dans la vie de tous, et

il restait seul. Comble d'angoisse. Le desert impitoyable,
il 1'avait compris; mais la ville inexorable, c'etait trop.

L'heure, dont il venait de compter les coups, avait et6
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un accablement de plus. Rien de glagant en de certains

<;as comme 1'heure qui sonne. C'est une declaration d'in-

difference. C'est I'eternit6 disant : que m'hnporte!
II s'arreta. Et il n'est pas certain qu'en celte minute

lamentable, il ne se soil pas demande s'il ne serait pas

plus simple de se coucher la et de mourir. Cependant la

petite fille posa la tete sur son epaule, et se rendormit.

Cette confiance obscure le remit en marche.
Lui qui n'avait autour de lui que de 1'ecroulement, il

sentit qu'il etait point d'appui. Profonde sommation du
devoir.

Ni ces idees ni cette situation n'etaient de son age. II est

probable qu'il ne les comprenait pas. II agissait d'instinct.

II faisait ce qu'il faisait.

11 marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se trainait.

II laissa a sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags
dans les ruelles, et, au debouche d'un boyau sinueux entre

<leux masures, se trouva dans un assez large espace libre.

C'etait un terrain vague, point bati, probablement 1'endroit

ou est aujourd'hui Chesterfield place. Les maisons finis-

^aient la. II apercevait a sa droite la mer, et presque plus
rien de la ville a sa gauche.
Que devenir? La campagne recommenc.ait. A Test, de

grands plans inclines de neige marquaient les larges ver-

sants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? allait-il

avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il reculer et

rentrer dans les rues? que faire entre ces deux silences, la

plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces

refus ?

II y a 1'ancre de misericorde, il y a aussi le regard de

misericorde. C'est ce regard que le pauvre petit desespere

jeta autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.
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LA MISANTHROPIE FAIT DBS S1ENNES

On ne sait quel grincement etrange et alarmant vint dans
cctte ombre jusqu'a lui.

G'elail de quoi reculer. II avanca.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus feroce le rassura. Cette menace etait une pro-
messe. 11 y avail la un etre vivant et eveille, ftit-ce une
bete fauve. II marcha du c&te d'ou venait le grincement.

II tourna un angle de mur, et, derriere, a la reverbe-

ration de la neige et de la mer, sorte de vaste eclairage

sepulcral, il vit une chose qui etait la comme abrilee.

C'etait une charrette, a moins que ce ne fut une cabane.

II y avail des roues, c'etait une voiture
;

et il y avail un

toil, c'etail une demeure. Du loil sorlait un tuyau, el du

tuyau une fumee. Celle fumee etail vermeille,.ce qui sem-
blail annoncer un assez bon feu a rinlerieur. A 1'arriere,

des gonds en saillie indiquaient une porle, el au cenlre de
celte porte une ouverture carree laissail voir de la lueur

dans la cahule. II approcha.
Ce qui avail grince le sentil venir. Quand il ful pres de

la cahule, la menace devint furieuse. Ce n'elait plus a un

grondement qu'il avail affaire, mais a un huriemenl. II en-

tendit un bruit sec, comme d'une chaine violemment ten-

due, et brusquemenl, au-dessous de la porte, dans 1'ecarle-

menl des roues de derriere, deux rangees de dents aigus
el blanches apparurenl.
En meine lemps qu'une gueule entre les roues, une tete

passa par la lucarne.

i. 12
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- Paix la! dit la tete.

La gueule se tut.

La tete reprit :

Est-ce qu'il y a quelqu'un?
L'enfant repondit :

Oui.

Qui?
Moi.

Toi? qui ca? d'oii viens-tu?

Je suis las, dit 1'enfant.

Quelle heure est-il?

J'ai froid.

Que fais-tu la?

J'ai faim.

La tete repliqua :

Tout le monde ne peut pas etre heureux comme UP
lord. Va-t'en.

La tele rentra, et le vasistas se ferma.

L'enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite

endormie et rassemblasa force pour seremettre enroute.

II fit quelques pas et commenca a s'eloigner.

Cependant, en mome temps que la lucarne s'etait fermee,
la porte s'etait ouverte. Un marche-pied s'etait abaisse.

La voix qui venait de parler a 1'enfant cria du fond de la

cahute avec colere :

Eh bien, pourquoi n'entres-tu pas?
L'enfant se retourna.

Entre done, reprit la voix. Qui est-ce qui m'a donne
un garnement comrae cela, qui a faim et qui a froid, et

qui n'entre pas !

L'enfant, a la fois repousse et attire, demeurait immo-
bile.

La voix repartit :

On te dit d'entrer, dr61e !

II se decida, et mit un pied sur le premier echelon de

Tescalier.

Mais on gronda sous la voiture.

II recula. La gueule ouverte reparut.
Paix! cria la voixde 1'homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.
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Monte, reprit 1'homme.
L'enfant gravit peniblement les trois marches. II etait

gene par 1'autre enfant, tellement engourdie, enveloppee
et roulee dans le suroit qu'on ne distinguaitrien d'elle, et

que ce n'etait qu'une petite masse informe.

II franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s'arrSta.

Aucune chandelle ne brillait dans la cahute, par econo^
mie de misere probablement. La baraque n'etait eclairee

que d'une rougeur faite par le soupirail d'un poele de

fonte ou petillait un feu de tourbe. Sur le poele fumaient

une ecuelle et un pot contenant selon toute apparence
quelque chose a manger. Ou en sentait la bonne odeur.

Cette habitation etait meublee d'un coffre, d'un escabeau,
et d'une lanterne, point allumee, accrochee au plafond.

Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, ft un

decroche-moi-c.a, ou pendaient des choses melees. Sur les

planches et aux clous s'etageaient des verreries, des

cuivres, un alambic, un recipient assez semblable a ces

vases a grener la cire qu'on appelle grelous, et une con-
fusion d'objets bizarres auxquels 1'enfant n'eut pu rien

comprendre, et qui etait une batterie de cuisine de chi-

miste. La cahute avait une forme oblongue, le poele a

1'aval. Ce n'etait pas meme une petite chambre, c*etait a

peine une grande boite. Le dehors etait plus eclaire par la

neige que cet interieur par le poele. Tout dans la baraque
etait indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur

le plafond permettait d'y lire cette inscription en gros
caracteres : URSUS, PHILOSOPHE.

L'enfant, en effet, faisait son entree chez Homo et chez

Ursus. On vient d'entendre gronder 1'un et parler 1'autre.

L'enfant, arrive au seuil, aperc.ut pres du poele un
homme long, glabre, maigre et vieux, vetu en grisaille,

qui etait debout et dont le crane chauve touchait le toit.

Get homme n'eut pu se hausser sur les pieds. La cahute

etait juste.

Entre, dit Phomme, qui etait Ursus.

L'enfant entra.

Pose la ton paquet.
L'enfant posa sur le coffre son fardeau, avec precaution,

de crainte del'effrayer et de le reveiller.
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L'homme reprit :

Comme tu mets Qa li doucement! Ce ne serait pas

pire quand ce serait une chasse. Est-ce que tu as peur de
faire une felure a tes guenilles? Ah! 1'abominable vaurien!

dans les rues a cette heure-ci! Qui es-tu? Reponds. Mais

non, je te defends de repondre. Aliens au plus presse; tu

as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux 6paules devant le poele.
Es-tu assez mouille! Es-tu assez glace ! S'il est perrais

d'entrer ainsi dans les maisons ! Allons, 6te-moi toutes ces

pourritures, malfaiteur!

Et, d'une main, avec une brusquerie febrile, il lui arra-

cha ses haillons qui se dechirerent en charpie, tandis que,
de 1'autre main, il decrochait d'un clou une chemise
d'homme et une de ces jaquettes de tricot qu'on appelle
encore aujourd'hui kiss-my-quick.

Tiens, voila des nippes.
II choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta

devant le feu les membres de 1'enfant ebloui et defaillant,

et qui, en cette minute de nudite chaude, crut voir et

toucher le ciel. Les membres frottes, rhomme essuya les

pieds.

Allons, carcasse, tu n'as rien de gele. J'etais assez

bete pour avoir peur qu'il n'eut quelque chose de gele,

les pattes de derriere ou de devant! II ne sera pas perclus

pour cette fois. Rhabille-toi.

L'enfant endossa la chemise, et rhomme lui passa par-
dessus la jaquette de tricot.

A present...
L'homme avanc.a du pied Tescabeau, y fit asseoir, tou-

jours par une poussee aux epaules, le petit garcon, et lui

montra de Tindex Tecuelle qui fumait sur le poele. Ce que
1'enfant entrevoyait dans cette ecuelle, c'etait encore le

ciel, c'est-a-dire une pomme de terre et du lard.

Tu as faim, mange.
L'homme prit sur une planche une croute de pain dur

et une fourchette de fer, et les presenta a 1'enfant. L'enfant

hesita.

Faut-il que je mette le couvert? dit 1'homme.

Et il posa 1'ecuelle sur les genoux de 1'enfant.
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Mords dans tout c.a!

La~ faim 1'emporta sur 1'ahurissement. L'enfant se mit a

manger. Le pauvre 6tre devorait plut6t qu'il ne mangeait.
Le bruit joyeux du pain croque remplissait la cahute.

L'homme bougonnait.
Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce

gredin-la! Ces canailles qui ont faim mangent d'une facon

revoltante. On n'a qu'a voir souper un lord. J'ai vu dans
ma vie des dues manger. Us ne mangent pas; c'est ca qui
est noble. Us boivent, par exemple. Aliens, marcassin,

empiffre-toi !

L'absence d'oreilles qui caracterise le ventre aflame

faisait 1'enfant peu sensible a cette violence d'epithetes,

tempered d'ailleurs par la charite des actions, contre-sens

a son profit. Pour 1'instant, il 6tait absorbe par ces deux

urgences, et par ces deux extases, se rechauffer, manger.
Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprecation en

sourdine :

J'ai vu le roi Jacques souper en personne dans le

Banqueting House ou Ton admire des peintures du fameux
Rubens

;
sa majest6 ne touchait a rien. Ce gueux-ci broute !

Brouter, mot qui derive de brute. Quelle idee ai-je eue de

venir dans ce Weymouth, sept fois vou6 aux dieux infer-

naux ! Je n'ai depuis ce matin rien vendu, j'ai parle a la

neige, j'ai joue de la flute a 1'ouragan, je n'ai pas empoche
un farthing, et le soir il m'arrive des pauvres! Hideuse

contree! II y a bataille, lutte et concours entre les passants
imbeciles et moi. Us tachent de ne me donner que des

Hards, je tache de ne leur donner que des drogues. Eh

bien, aujourd'hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas
un penny dans la caisse! Mange, boy de 1'enfer! tords et

croque! nous sommes dans un temps ou rien n'egale le

cynisme des pique-assiettes. Engraisse a mes depens,

parasite. II est mieux qu'affame, il est enrag6, cet etre-la.

Ce n'est pas de 1'appetit, c'est de la ferocite. II est surmen6

par un virus rabique. Qui sail? il apeut-fitre la peste. As-

tu la peste, brigand ? S'il allait la donner a Homo ! Ah mais,
non! crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup
meuro. Ah (ja, j'ai faim moi aussi. Je declare que ceci est

un incident desagreable. J'ai travaille anjourd'hui tres
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avant dans la nuit. II y a des fois dans la vie qu'on est

presse. Je Petals ce soir de manger. Je suis tout seui, je

fais du feu, je n'ai qu'une pomme de terre, une croilte de

pain, une bouchee de lard et une goutte de lait, je mets

q& a chauffer, je me dis : bon ! je m'imagine que je vais

me repaitre. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe
dans ce moment-la. 11 s'installe carrement entre ma nour-
riture et moi. Voila mon refectoire devaste. Mange, bro-

chet, mange, requin, combien as-tu de rangs de dents

dans la gargamelle? bafre, louveteau. Non, je retire le

mot, respect aux loups. Engloutis ma pature, boa! J'ai

travaille aujourd'hui, 1'estomac vide, le gosier plaintif, le

pancreas en detresse, les entrailles delabrees, tres avant
dans la nuit; ma recompense est de voir manger un autre.

C'est egal, part a deux. II aura le pain, la pomme de terre

et le lard, mais j'aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolonge s'eleva

dans la cahute. L'homme dressa 1'oreille.

Tu cries maintenant, sycophantel Pourquoi cries-

tu?

Le garcon se retourna. II etait evident qu'il ne criait

pas. II avail la bouche pleine.
Le cri ne s'interrompait pas.
L'homme alia au coffre.

C'est done le paquetqui gueule! Vallee de Josaphat!
Voila le paquet qui vocifere! Qu'est-ce qu'il a a croasser,
ton paquet?

II deroula le suroii. Une tfite d'enfant en sortit, la bouche
ouverte et criant.

Ehbien, qui va la? dit 1'homme. Qu'est-ce que c'est?

11 y en a un autre. Ca ne va done pas finir? Qui vive! aux

armes! Caporal, hors la garde! Deuxieme patatras! Qu'est-

ce que tu m'apportes la, bandit? Tu vois bien qu'elle a

soif. Allons, il faut qu'elle boive, celle-ci. Bon! je n'aurai

pas meme le lait a present.
II prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de

linge a bandage, une eponge et une fiole, en murmurant
a.vec frenesie

Damne pays!
Puis il considera la petite.
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C'est une fille. Ca se reconnait au glapissement. Elle

csltrempee, elle aussi.

II arracha, comme il avail fait pour le garcjon, les

liaillons dont elle etait plutot nouee que velue, et il 1'en-

tortilla d'un lambeau indigent, mais propre et sec, de

grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspera
la petite fille.

Elle miaule inexorablement, dit-il.

Tl coupa avec ses dents un morceau allonge de 1'eponge,

dechira du rouleau un carre de linge, en elira un brin de

fil, prit sur le poele le pot ou il y avail du lait, remplit de

ce lait la fiole, introduisil a demi 1'eponge dans le goulol,

couvrit 1'eponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le

fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s'assurer qu'elle

n'elail pas Irop chaude, et saisit sous son bras gauche le

raaillol eperdu qui conlinuail de crier.

Aliens, soupe, crealure ! prends-moi le leton.

Et il lui mil dans la bouche le goulot de la fiole.

La petile bul avidemenl.

II soutinl la fiole a I'inclinaison voulue.cn grommelant :

Us sont tous les memes, les laches! Quand ils onl ce

qu'ils veulenl, ils se laisent.

La petite avait bu si energiquement et avait saisi avec

tant d'emportemenl ce boul de sein offerl par celle pro-
vidence bourrue, qu'elle fut prise d'une quinte de toux.

Tu vas t'elrangler, gronda Ursus. Une fiere goulue
aussi que celle-lal

II lui retira 1'eponge qu'elle sugail, laissa la quinte

s'apaiser, el lui replagala fiole entre les levres, en disanl :

Tele, coureuse.

Cependanl le garcon avail pose sa fourchetle. Voir la

pelile boire lui faisail oublier de manger. Le moment

d'auparavant, quand il mangeail, ce qu'il avait dans le

regard, c'elait de la satisfaction, maintenanl c'elait de la

reconnaissance. II regardait la pelite revivre. Get acheve-

menl de la resurreclion commencee par lui emplissail sa

prunelle d'une reverberalion ineffable. Ursus continuait

enlre ses gencives son machonnemenl de paroles cour-

rouc^es. Le pelil gargon par inslanls levail sur Ursus ses

yeux humides de 1'emotion indefinissable qu'eprouvait,
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sans pouvoir I'exprimer, le pauvre etre rudoye et attendri.

Ursus Papostropha furieusement.

Eh bien, mange doncl
Et vous? dit 1'enfant tout tremblant, et une larme

dans la prunelle. Vous n'aurez rien?

Veux-tu bien manger tout, engeance! II n'y en a pas
trop pour toi puisqu'iln'y en avail pas assez pour moi.

L'enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

Mange, vocifera Ursus. Est-ce qu'il s'agit de moi?
Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais petit clerc pieds
nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger
tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon

je te jette a la porte, toi et ta dr61esse!

Le gar^on, sur cette menace, se remit a manger. II n'a-

vait pas grand'chose a faire pour expedier ce qui restait

dans Pecuelle.

Ursus murmura :

Ca joint mal, cet edifice, il vient du froid par les

vitres.

Une vitre en eflet avail ete cassee a 1'avant, par quelque
cahot de la carriole ou par quelque pierre de polisson.
Ursus avail appliqu6 sur cetle avarie une etoile de papier

qui s'elail decollee. La bise enlrail par la.

II s'etait a demi assis sur le cofire. La pelite, a la fois

dans ses bras et sur ses genoux, suc.ail voluplueusement
la bouteille avec celte somnolence beale des cherubins

devanl Dieu et des enfants devanl la mamelle.

Elle esl soule, dil Ursus.

Et il reprit :

Failes done des sermons sur la temperance!
Le vent arracha de la vitre 1'emplatre de papier qui vola

a travers la cahute; mais ce n'elail pas de quoi troubler

les deux enfants occupes a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait,
Ursus maugreail.

L'ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous done
la peine d'etre Peveque Tillotson et de tonner centre les

exces de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que
mon poele est vieux. II laisse echapper des bouflees de

furnee & vous donner la trichiasis. On a Pinconvenient du
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froid et 1'inconvenient du feu. On ne voit pas clair. L'Stre

que voici abuse de mon hospitalite. Eh bien, je n'ai pas
encore pu distinguer le visage de ce mufle. Le confortable

fait defaut ceans. Par Jupiter, j'estime fortement les festins

exquis dans les chambres bien closes. J'ai manque ma voca-

tion, j'etais ne pour etre sensuel. Le plus grand des sages
est Philoxenes qui souhaita d'avoir un cou de grue pour
gouter plus longuement les plaisirs de la table. Zero de

recette aujourd'hui ! Rien vendu de la journee ! Calamite.

Habitants, laquais, et bourgeois, voila le medecin, voila la

medecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballetaphar-
macie. Tout le monde se porte bien ici. En voila une ville

maudite ou personne n'est malade ! Le ciel seul a la diarrhee.

Quelle neige! Anaxagoras enseignait que la neige est

noire. 11 avait raison, froideur 6tant noirceur. La glace,
c'est la nuit. Quelle bourrasque! Je me represente 1'agre-

ment de ceux qui sont en mer. L'ouragan, c'est le passage
des satans, c'est le hourvari des brucolaques galopant et

roulant tete-beche, au-dessus de nos boites osseuses. Dans-

la nu6e, celui-ci a une queue, celui-la a des cornes, celui-

la a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux

ailes, cet autre a une bedaine de lord-chancelier, cet autre

a une caboche d'academicien, on distingue une forme
dans chaque bruit. A vent nouveau, demon different;

1'oreille ecoute, Trail voit, le fracas est une figure. Parbleu,
il y a des gens en mer, c'est evident. Mes amis, tirez-vous

de la tempete, j'ai assez a faire de me tirer de la vie. Ah

c.a, est-ce que je tiens auberge,moi? Pourquoi est-ce que
j'ai des arrivages de voyageurs? La detresse universelle a

des eclaboussures jusque dans ma pauvret6. II me tombe
dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue
humaine. Je suis Iivr6 a la voracite des passants. Je suis

une proie. La proie des meurt-de-faim. L'hiver, la nuit,

une cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehor&

la tempete, une pomme de terre, du feu gros comme le

poing, des parasites, le vertt p6netrant par toutes les fentes,

pas le sou, et des paquets qui se mettent a aboyer! On les

ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c'est la un sort!

J'ajoute que les lois sont violees. Ah I vagabond avec ta vaga-

bonde, malicieux pick-pocket, avorton mal inlentionne,.
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-ah! tu circules dans les rues passe le couvre-feu ! Si notre
bon roi le savait, c'est lui qui te ferait joliment flanquer
dans un cul de basse fosse pour t'apprendre! Monsieur se

promene la nuit avec mademoiselle! Par quinze degres de

froid, nu-tete, nu-pieds! sache que c'est defendu. Ilyades
reglements et ordonnances, factieuxl les vagabonds sont

punis, les honnetes gens qui out des maisons a eux sont

gardes et proteges, les rois sont les peres du peuple. Je

suisdomicilie, moi !Tu aurais ete fouette en place publique,
si l'on t'avait rencontre, et c'eut et6 bien fait. II faut

de 1'ordre dans un 6tat police. Moi j'ai eu tort de ne pas
te denoncer au constable. Mais je suis comme cela, je

comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le ruffian! m'ar-

river dans cet etat-la! Je ne me suis pas aperc.u de leur

neige en entrant, c.a a fondu. Et voila toute ma maison
mouillee. J'ai 1'inondation chez moi. II faudra bruler un
charbon impossible pour secher ce lac. Du charbon a

douze farthings le denerel ! Comment allons-nous faire pour
tenir trois dans cette baraque? Maintenant c'est fini, j'entre
dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage I'avenir

de la gueuserie d'Anglelerre. J'aurai pour emploi, office et

fonction de degros-sir les foetus mal accouches de la grande

coquine Misere, de perfectionner la laideur des gibiers de

.potence en bas age, et de donner aux jeunes filous des

formes de philosophe! La langue de Tours est 1'ebauchoir

de Dieu. Et dire q.ue, si je n'avais pas ete depuis trente

ans gruge par des especes de cette sorte, je serais riche,

Homo seraitgras, j'aurais un cabinet de medecine plein de

raretes, des instruments de chirurgie autant que le doc-

teur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux
de tous genres, des momies d'Egypte, et autres choses

semblables! Je serais du college des Docteurs, et j'aurais

Je droit d'user de la bibliotheque batie en 1652 par le

celebre Harvey, et d'aller travailler dans la lanterne du
ddme d'oii Ton decouvre toute la vilie de Londres! Je

pourrais continuer mes calculs sur Toffuscation solairet

et prouver qu'une vapeur caligineuse sort de 1'astre. C'es,

1'opinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint-

Barthelemy, et qui fut mathematicien de Tempereur. Le

.soleil est une chemin6e qui fume quelquefois. Mon poele
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aussi. Mon poele ne vaut pas mieux que le soleil. Oui,

j'eusse fait fortune, mon personnage serait autre, je ne

serais pas trivial, je n'avilirais point la science dans

carrefours. Car le peuple n'est pas digne de la doctrine, le

peuple n'etant qu'une multitude d'insenses, qu'un melange

confus de toutes sortes d'azes, de sexes, d'humeurs et de

conditions, que les sages de tous les temps n'ont point

hesit6 a mepriser, et dont les plus moderes, dans leur jus-

tice, detestent 1'extravagance et la fureur. Ah! je suis

ennuye de ce qui existe. Apres cela on ne vit pas long-

temps. C'est vite fait, la vie humaine. He bien non, c est

long. Par intervalles. pour que nous ne nous decouragions

pas pour que nous ayons la stupidite de consentir a etre,

et pour que nous ne profltions pas des magnifiques occa-

sions de nous pendre que nous oflrent toutes les cordes et

tous les clous, la nature a 1'air de prendre un peu soin de

1'homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le ble,

elle fait murir le raisin, ellefait chanter le rossignol, cette

sournoise de nature. De temps en temps un rayon dau-

rore, ou un verre de gin, c'est 14 ce qu'on appelle le

bonheur. One mince bordure de bien autour de 1'immense

suaire du mal. Nous avons une destinee dont le diable a

fait 1'etoffe et dont Dieu a fait 1'ourlet. En attendant, tu

m'as mange mon souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu'il tenait toujours entre s

bras et tres doucement tout en faisant rage, refermait

vaguement les yeux, signe de plenitude. Ursus examma

la fiole, et grogna:
Elle a tout bu, 1'effrontee!

!1 se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de

la main droite il souleva le couvercle du cofTre, et tira

de Tinterieur une peau d'ours, ce qu'il appelait, on s ei

souvient, sa vraie peau .

Tout en executant ce travail, il entendait 1 autre enlant

manger, et il le regardait de travers.

Ce sera une besogne s'il faut desormais que je nour-

risse ce glouton en croissance! Ce s^ra un ver solitaire

que j'aurai dans le ventre de mon industrie.

11 etala, toujours d'un seul bras, et de son mieux, la

peau d'ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des
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managements de mouvements pour ne point secouer le

commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la

deposa sur la fourrure, du c6te le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le pole, et s'ecria :

C'est moi qui ai soif !

II regarda dans le pot ;
il y restait quelques bonnes

gorgees de lait
;

il approcha le pot de ses levres. Au moment
ou il allait boire, son ceil tomba sur la petite fille. II remit

le pot sur le poele, prit la fiole, la d6boucha, y vida ce

qui restait de lait, juste assez pour 1'emplir, replaga 1'e-

ponge, et reficela le linge sur 1'eponge autour du goulot.
J'ai tout de meme faim et soif, reprit-il.

Et il ajouta :

Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de 1'eau.

On entrevoyait derriere le poele une cruche egueutee.
11 la prit et la presenta au garc.on :

Veux-tu boire?

L'enfant but, et se remit a manger.
Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La

temperature de 1'eau qu'elle contenait avait 6te ingalement
modifiee par le voisinage du poele. II avala quelques

gorgees, et fit une grimace.
Eau pretendue pure, tu ressembles aux faux amis.

Tu es tiede en dessus et froide en dessous.

Cependant le ganjon avait fini de souper. L'ecuelle etait

mieux que videe, elle etait nettoyee. II ramassait et man-

geait, pensif, quelques miettes de pain eparses dans les

plis du tricot, sur ses genoux.
Ursus se tourna vers lui.

Ce n'est pas tout c.a. Maintenant, a nous deux. La

bouche n'est pas faite que pour manger, elle est faite pour

parler. A present que tu es rechauffe et gave, animal, prends

garde a toi, tu vas repondre a mes questions. D'ou viens-tu?

L'enfant repondit :

Je ne sais pas.

Comment, tu ne sais pas ?

J'ai ete abandonne ce soir au bord de la mer.

Ah! le chenapan! Comment t'appelles-tu? II est si

mauvaissujet qu'il en vient aetre abandonne par ses parents.
Je n'ai pas de parents.
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Rends-toi un peu compte de mes gouts, et fais atten-

tion que je n'aime point qu'on me chante des chansons

qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta

soeur.

Ce n'est pas ma soeur.

Ce n'est pas ta sceur?

Non.

Qu'est-ce que c'est alors?

G'est une petite que j'ai trouvee.

Trouvee !

Oui.

Comment! tu as ramasse ca?
Oui.

Ou? si tu mens, je t'extermine.

Sur une femme qui 6tait morte dans la neige.

Quand?
II y a une heure.

Ou?
A une lieue d'ici.

Les arcades frontales d'Ursus se plisserent et prirent
cette forme aigue qui caracterise l'6motion des sourcils

d'un philosophe.
Morte ! en voila une qui est heureuse ! II faut 1'y lais-

ser, dans sa neige. Elle y est bien. De quel c6t6?

Du c6te de la mer.
As-tu passe le pont?
Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de 1'arriere et examina le dehors.

Le temps ne s'etait pas am61ior6. La neige tombait epaisse
et lugubre.

II referma le vasistas.

II alia a la vitre cassee, il boucha le trou avec un chiffon,

il remit de la tourbe dans le poele, il deploya le plus lar-

gement qu'il put la peau d'ours sur le coflre, prit un gros
livre qu'il avail dans un coin et le mil sous le chevet pour
servir d'oreiller, et placa sur ce traversin la tete de la

petite endormie.
Il se tourna vers le gargon.

Couche-toi la.

L'enfant ob6it et s'6tendit de tout son long avec la petite.
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Ursus roula la peau d'ours autour des deux enfants, et
la borda sous leurs pieds.

II atteignit sur une planche, et se noua autour du corps
une ceinture de toile a grosse poehe contenant probable-
ment une trousse de chirurgien et des flacons d'elixirs.

Puis il decrocha du plafond la lanterne, et ralluraa.

C'etait une lanterne sourde. En s'allumant, elle laissa les

enfants dans 1'obscurite.

Ursus entre-bailla la porte et dit :

Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria :

Homo!
Un grondement tendre lui repondit.

Ursus, la lanterne a la main, descendit, le marchepied
remonta, la porte se referma. Les enfants demeurerent
seuls.

Du dehors, une voix, qui etait la voix d'Ursus, demanda:

Boy qui viens de me manger mon souper ! dis done,
tu ne dors pas encore?

Non, repondit le garc.cn.
Eh bien ! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaine defaite, et le bruit

d'un pas d'homme, complique d'un pas de bete, qui s'eloi-

gnait.

Quelques instants apres, les deux enfants dormaientpro-
fondement.

C'etait on ne sait quel ineffable melange d'haleines
; plus

que la chastete, 1'ignorance ; une nuit de noces avant le

sexe. Le petit ganjon et la petite fille, nus et c6te a c6te,
eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuite sera-

phique de 1'ombre; la quantite de songe possible a cet

age tlottait de 1'un a Tautre
;

il y avait probablement sous

leurs paupieres fermees de la lumiere d'etoile; si le mot

mariage n'est pas ici disproportionne", ils etaient mari et

femme de la facon dont on est ange. De telles innocences

dans de telles tenebres, une telle purete dans un tel em-
brassement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles

qu'a Tenfance, et aucune immensite n'approche de cette

grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le

plus profond. La perpetuite formidable d'un mort enchaine
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hors de la vie, 1'enorme aeharnement de 1'ocean sur un

naufrage, ia vaste blancheur de la neige recouvrant des

formes ensevelies, n'egalent pas en pathetique deux touches
d'enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et

dont la rencontre n'est pas meme un baiser. Fiancailles

peut-etre; peut-e"tre catastrophe. L'ignore pese sur cette

juxtaposition. Cela est charmant ; qui sait si ce n'est pa&
effravant? on se sent le cceur serre. L'innocence est plus

supreme que la vertu. L'innocence est faite d'obscurite-

sacrce. Us dormaient. 11s etaient paisibles. Us avaient chaud.

La nudite des corps entrelaces amalgamait la virginite des.

ames. 11s etaient 1 comrae dans le nid de 1'abime.
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VI

LE REVEIL

Lejour commence par etre sinistre. Une blancheur triste

entra dans la cahute. C'etait 1'aube glaciale. Ce blemisse-

ment, qui ebauche en realite funebre le relief des choses

frappees d'apparence spectrale par la nuit, n'eveilla pas les

enfants, etroitement endormis. La cahute etait chaude. On
entendait leurs deux respirations alternant comme deux
ondes tranquilles. II n'y avail plus d'ouragan dehors. Le
clair du crepuscule prenait lentement possession de Tho-

rizon. Les constellations s'eleignaient comme des chandelles

soufflees 1'une apres 1'autre. II n'y avail plus que la resis-

tance de quelques grosses etoiles. Le profond chant de

1'infini sortait de la mer.

Le poele n'etait pas tout a fait 6teint. Le petit jour
devenait peu a peu le grand jour. Le garc.on dormait moins

que la fille. II y avail en lui du veilleur et du gardien.

A un rayon plus vif que lesautres qui traversa la vilre, il

ouvrit les yeux ;
le sommeil de Tenfance s'acheve en oubli;

il demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir ou il

etail, ni ce qu'il avail pres de lui, sans faire effort pour se

souvenir, regardanl au plafond, et se composant un vague
travail de reverie avec les letlres de Tinscriplion Ursus,

philosophe, qu'il examinail sans les dechiffrer, car il ne

savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillee par une clef lui fit dresser

le cou.

La porte lourna, le marchepied bascula. Ursus revenait.

11 monta les Irois degres, sa lanterne eleinle a la main.



L'ENFANT DANS L'OMBRE. 193

En meme temps un pietinement de quatre pattes esca-

lada lestement le marchepied. C'etait Homo, suivant TJrsus,

et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le garcon reveille eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appetit, avait un rictus mati-

nal qui montrait toutes ses dents, tres blanches.

II s'arreta a demi-montee et posa ses deux pattes de

devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme
an precheur au bord de la chaire. II flaira a distance le

coffre qu'il n'etait pas accoutume a voir habit6 de cette

fagon. Son buste de loup, encadr6 par la porte, se dessinait

on noir sur la clarte du. matin. II se decida, et fit son

entree.

Le garc.on, en voyant le loup dans la cahute, sortit de

la peau d'ours, se leva et se placa debout devant la petite,

plus endormie que jamais.
Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du pla-

fond. II deboucla silencieusement et avec une lenteur

machinale sa ceinture ou etait sa trousse, et la remit sur

une planche. II ne regardait rien et semblait ne rien voir.

Sa prunelle etait vitreuse. Quelque chose de profond re-

muait dans son esprit. Sa pensee enfin se fit jour, comme
d'ordinaire, par une vive sortie de paroles. Ils'ecria :

Decidement heureuse! Morte, bien morte.
11 s'accroupit, et remit une pelletee de scories dans le

poele, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela :

- J'ai eu de la peine & la trouver. La malice inconnue
1'avait fourree sous deux pieds de neige. Sans Flomo, qui
voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec
son esprit, je serais encore la a patauger dans 1'avalanche

et a jouer a cache-cache avec la mort. Diogene prenait sa

lanterne et cherchait un homme, j'ai pris ma lanterne et

j'ai cherch6 une femme; il a trouve le sarcasme, j'ai

trouve le deuil. Comme elle etait froide! J'ai touche la

main, une pierre. Quel silence dans les yeux! Comment
peut-on etre assez bete pour mourir en laissant un enfant
derriere soi ! Ca ne va pas 6tre commode a present de
tenir trois dans cette boite-ci. Quelle tuile! Voila que j'ai

de la famille a present! Fille et garc.on.
Tandis qu'Ursus parlait, Homo s'etait gliss6 pres du poele.

i. 13
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La main de la petite endormie pendait entre le poele et le

coffre. Le loup se mit a 16cher cette main.

II la lechait si doucement que la petite ne s'eveilla pas.
Ursus se retourna.

Bien, Homo. Je serai le pere et tu seras 1'oncle.

Puis il repritsabesognedephilosophe d'arrangerle feu,
sans interrompre son aparle.

- Adoption. C'est dit. D'ailleurs Homo veut bien.

11 se redressa.

Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte.
Sont-ce les hommes? ou...

Son ceil regarda en 1'air, mais au deli du plafond, et sa

bouche murmura :

Est-ce toi?

Puis son front s'abaissa comme sous un poids, et il

reprit :

La nuit a pris la peine de tuer cette femme.
Son regard, en se relevant, rencontra le visage du gar-

c.on reveille qui 1'ecoutait. Ursus 1'interpella brusquement :

Qu'as-tu a rire?

Le garc.on repondit :

Je ne ris pas.
Ursus eut une sorte de secousse, 1'examina fixement et

en silence pendant quelques instants, et dit :

- Alors tu es terrible.

L'interieur de la cahute dans la nuit etait si peu eclaire

qu'L'rsus n'avait pas encore vu la face du garcon. Le grand

jour la lui montrait.

II posa les deux paumes de ses mains sur les deux epaules
de 1'enfant, consid6ra encore avec une attention de plus
en plus poignante son visage, et lui cria :

Ne ris done plus!
Je ne ris pas, dit 1'enfant.

Ursus eut un tremblement de la tfete aux pieds.
Tu ris, te dis-je.

Puis secouant 1'enfant avec une etreinte qui etait de la

fureur si elle n'etait de la piti6, il lui demanda violeni-

ment :

Qui est-ce qui t'a fait cela?

L'enfant repondit :
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Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit :

Depuis quand as-tu ce rire?
- J'ai toujours ete ainsi, dit 1'enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant a demi-voix :

Je croyais que ce travail-li ne se faisait plus.

II prit au chevet, tres doucement pour ne pas la reveiller,

le livre qu'il avait mis comme oreiller sous la tele de la

petite.

Voyons Conquest, murmura-t-il.

C'etait une liasse in-folio. reliee en parchemin mou. II la

feuilleta du pouce, s'arreta a une page, ouvrit le livre tout

grand sur le poele, et lut :

... De Denasalis. C'est ici.

Et il continua :

Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudalis, naso-

que murdridato, masca eris, et ridebis semper.
C'est bien cela.

Et il replac.a le livre sur une des planches en grom-
melant :

Aventure dont 1'approfondissement serait malsain.

Restons a la surface. Ris, mon gargon.
La petite fille se reveilla. Son bonjour fut un cri.

Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s'etait dressee sur son seant. Ursus prit sur le

poele la fiole, et la lui donna a sucer.

En ce moment le soleil se levait. II etait a fleur de
1'horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait
de face le visage de la petite fille tourne vers lui. Les pru-
nelles de 1'enfant fixees sur le soleil reflechissaient comme
deux miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient

immobiles, les paupieres aussi.

Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.





TABLE

DU TOME PREMIEK

Pages.

PREFACE 1

PREMIERE PART1E

LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PR ELIMIN A IRES

I. Ursus 7

II. Les comprachicos 27

LIVRE PREMIER

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L'HOMME

I. La pointe sud de Portland 43

II. Isolement 50

III. Solitude . . 54



198 TABLE.

Pages.

IV. Questions GO

V. L'arbre d'invention humaine 62

VI. Bataille entre la mort et la nuit 67

VII. La pointe nord de Portland 74

LIVRE I>KI:MI:ME

L'OCRQUE EN MER

I. Les lois qui sont hors de 1'homme 81

II. Les silhouettes du commencement fixees 85

III. Les hommes inquiets sur la mer inquiete 90

IV. Entree en scene d'un nuage different des autres. . . 95

V. Hardquanonne 105

VI. Us se croient aides 108

VII. Horreur sacr^e 110

VIII. Nix etnox 114

IX. Soin confie a la mer furieuse 117

X. La grande sauvage, c'est la tempete 119

XI- Les Casquets 123

XII. Corps a corps avec 1'ecueil 126

XIII. Face a face avec la nuit 130

XIV. Ortach 132

XV. Portentosum mare 134

XVI. Douceur subite de Penigme 139

XVII. La ressource derniere 142

XVIII. La ressource supreme 146

l.IVRE TROISIEME

L'ENFANT DANS L'OMBRE

I. Le Chess-Hill 157

II.' Effet de neige 162



TABLE. 190

Pages.

III. Toute voie douloureuse se complique d'un fardeau . 167

IV. Autre forme du desert 172

V. La misanthropic fait des sicnnes 170

VI. Le reveil 192

Paiis. Lib.-Imp. r6unies, 7. r. Saint-Beaail











UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY, LOS ANGELES

COLLEGE LIBRARY
This book is due on the last date stamped below.

Octal 64

'

FEB181970

ook Slip-25m-9,'60(.B236s4)4280

jf\-

A



A 001 147389 9

r



-**> LH
^Vfll


