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LES

CONFESSIONS
D E

J. J. ROUSSEAU.

LIVRE NEUVIEME.

J_<'iMPATiENCE d'habiter THermitage ne

me permit pas d'attendre le retour de la

belle saison ; et , sitôt que mon logement

fut prêt, je me hâtai de m'y rendre, aux

grandes huées de la coterie bolbachîque
,

qui prédisoit hautement que je ne sup-

porterois pas trois mois de solitude, et

qu'on me verroit dans peu revenir , avec

ma courte honte, vivre comme eux à Pa-

ris. Pour moi, qui, dej-uis quinze ans hors

de mon élément , me voyois près d'y ren-

trer
,

je ne laisoïs pas même attention à

leurs
]
laisanteries. J3epuis que je m'étois

,

malgré moi
,
jeté dans le monde

,
je n'a-

Yois cessé de regretter mes chères Char-
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6 LES CONFESSIONS.
mettes et la douce vie cpe j'y avois me^
née. Je me sentois fait pour la retraite et

ïa campagne; il metoit impossible de vi-

vre heureux ailleurs : à Venise, dans le

train àes affaires publiques, dans la di-

gnité d'une espèce de représentation, dans

lorgueil des projets d'avancement ; à Paris

dans le tourbillon de la grande société

<lans la sensualité des soupers , dans l'écla)

des spectacles, dans la fumée de la gloriole

toujours mes bosquets, mes ruisseaux

mes promenades solitaires, venoient, pa

leur souvenir, me distraire , me contrister

îii'arracher des soupirs et des désirs. Tou
les travaux auxquels j'avois pu m'assiijettii

tous les projets d'ambition qui
,
par ac

ces , avoient animé mon zèle , n'avoien

d'autre but que d'arriver un jour à ce

bienheureux loisirs champêtres auxque

en ce moment je me llattois de touchei

Sans m' être mis dans l'honnête aisanc

que j'avois cru seule pouvoir m'y condu

re, je jugeois, par ma situation partici

liere, être en état de m'en passer, et poi

voir arriver au même but par un chemi

jout contraire. Je n'avois pas un sou c

]
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t'ente ; maïs j avois un nom, des talens \

j'étois sobre, et je m'étois otë les besoins

les plus dispendieux, tous ceux de Topi-

nion. Outre cela, quoique paresseux, j'ë-;

tois laborieux cependant quand je voulois .

l'être; et ma paresse étoit moins celle d'un

fainéant, que celle d'un homme, indépen-;

dant qui n*aime à travailler qu'à son lieure.i

Mon métier de copiste de musique nëtoît

ni brillant . ni lucratif, mais il étoit sur.

On me savoit gré dans le monde d'avoir

eu le courage de le choisir. Je pouvois

compter que l'ouvrage ne me manqueroit

pas, et il pouvoit me suffire pour vivre
^.

en bien travaillant. Deux mille francs qui

me restoient du produit du Devin du vil-

lage et de mes autres écrits me faisoient

ime avance pour n'être pas à l'étroit; et

plusieurs ouvrages que j'avois sur le métier

me promettoient , sans rançonner les li-

braires , des supplémens sufhsans pour

travailler à mon aise, sans m'excéder, et

même en mettant à profit les loisirs de la

promenade. Mon petit ménage, composé
de trois personnes

,
qui toutes s'occupoient

iUilemeût^ u'étoit pas d'un entretien fort
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% LES CONFESSIONS.
coûteux. EnKn mes ressources

,
pTopoi

tionnées à mes besoins et à mes desiraj

pouvoient ra-sorinablement me promettr

nue vie licureuse et durable , dans cell|

que mou inclination m'a voit fait choisir. '

* J'aurojs pu me jeter tout-à-fait du c6t(

le plus lucratif, et, au lieu d'asservir m
plume à la copie, la dévouer entière à de

ëcrirs qui , du vol que j avois pris et qU

je me seniois en état de soutenir, poi]

voient me faire vivre dans Fabondaiice i

même dans fopiilence, pour peu que j'euS^

voulu joindre des manœuvres d'auteur â

.soin de publier de bons livres. Mais je ser

tois qu'écrire pour avoir du pain eût bief

tôtétoufte mon^én:e et tué mon talent, qi

••'ëtoit moins dans ma plume que dans mo
cœur, et né uniquem nt d'une façon d

penser élevée et fiere, q»u' seule pouvb

ie nourrir. Rie/i de vii^oureux , rien d

grand ne peut partir d'une plume tout

vénale. Ta nécessité, Tavidité peut-être

m'eût fait faire plus vite que bien. Si 1

besoin du succès ne m'tùt pas plongé dar

les cabales, il m'eût fait chercher à dit

moins des choses utiles et vraies
,
que <h



L I T R E I X. 9

clioses qui plussent à la multitude; et d'un

auteur distingué que je pouvoisôtre, jen'au-

rois été qu'un barbouilleur de papier. INon,

non : j'ai toujours senti que l'état d'auteur

nétoit, ne pouvoit être illustre et respec-

table, qu'autant qu'il n'étoit pas un métier.

Il est trop difficile de penser noblement,

quand on ne joense que pour vivre. Pour

pouvoir, pour oser dire de grandes véri-

tés, il ne faut pas dépendre de .son suc-

cès. Je jetois mes livres dans le public

avec la certitude d'avoir parlé pour le bien

commun, sans aucun souci du reste. Si

l'ouvrage étoit rebuté , tant pis pour ceux

qui n'en vouloient pas profiter. Pour moi

,

je n'avois pas besoin do leur approbation

pour vivre. Mon métier pouvoit mo
nourrir, si mes livres ne se vendoient

pas ; et voilà précisément ce qui les faisoit

vendre.

Ce fut le g avril 17.56 que je quittai

la ville pour n'y plus habiter; car je ne

compte pas pour habitation quelques

courts séjours que j'ai faits depuis, tant à

Paris qu'à Londres et dans d'autres villes,

mais toujours de passage, ou toujours mal-
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gré moi. M"' D' y vint nous prendr

tous trois dans son carrosse; son fermié

vint charger mon petit bagage, et je fu

installé dès le même jour. Je trouvai m
petite retraite arrangée et meublée sin

plement, mais propremeiit, et même ave

goût. La main qui avoit donné ses soiu

à cet ameublement le rendoit à mes yeu

d'un prix inestimable, et je trouvois d

licieux d'être Ihôte de mon amie, dai.

ime maison de mon choix
,
qu elle avot

bâtie exprès pour moi.

Quoiqu'il fit froid et qii'il y eAf mêni

encore de la nei^e , la terre commençcfc

à végéter ; oii voyoit des violettes et diB

primes-veres , les bourgeons des arbres coij-

inençoient à poindre; et la nuit même «B

mon arrivée fut marquée par le premip

chant du rossignol, qui se fit entende

presque à ma fenêtre, dans un bois qi

touchoit la maison. Après un léger soi

ineil^ oubliant à mon réveil ma transpla

tation, je me croyois encore dans la rij

Grenelle, quand tout à-coup ce ramage ni

lit tressaillir, et je m'écriai dans mon traij-

port ; Eniin tous mes vœux sont accompl ,,
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Mon premier soin fut de me livrer à Tim-

pression des objets champêtres dont j'étois

entouré. Au lieu de commencer à m' ar-

ranger dans mon logement, je commençai

par m arranger pour mes promenades , et

il n'y eut pas un sentier, pas un taillis,

pas un bosquet, pas un réduit autour de

ma demeure, que je n eusse parcouru dès

le lendemain. Plus j'examinois cette cliar-

mante retraite, plus je la sentois faite pour

moi. Ce lieu, plutpt sauvage que solitaire
,

me transportoit en idée au bout du mon-
de. Il avoit de ces beautés touchantes qu'on

ne trouve guère auprès des villes; et ja-

mais, en s'y trouvant transporté tout d'un

coup , on n'eut pu se croire à quatre lieues

de Paris.

Après quelques Jours livrés à mon dé,

lire champêtre, je songeai à ranger mes
paperasses et à régler mes occupations. Je

destinai, comme javois toujours fait, mes
matinées à la copie, mes après-dinées à la

promenade , muni de mon petit livret blanc

et de mon crayon : car n'ayant jamais pu
écrire et penser à mon aise que sub dio,

je uVtois pas tenté de changer de métho^
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de, et je comptois bien que la forêt dé

Moiitmorency
,

qui ctoit |>resque à ma
poife, seroit désormais mou cabinet dt

travail. J'avois plusieurs écrits commencés;

j'en fis la revue. J'élois assez magnifique

en projfts; mais, dans les tiacas de la villei

lexëcution jusqu'alors avoit marché len-

tement. J'y comptois trettre un peu plui

de d ligente, quand j'aurois moins de dis

traction. Je crois avoir assez bien rem pi

cette attente; et j)our un homme souveni

malade, souvent à la Chevrette^ a Epinaj

àEaubonne, au château de Montmorency

souvent obsédé chez lui de curieux dés

œuvres, et toujours occupé la moitié d(

la journée à la copie, si Ton compte e"

mesure les écrits que j'ai faits dans les si]

ans que j'ai j)assés , tant à l'Hermitag^

qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'as

sure, que si j'ai [)erdu mon temps duran

cet intervalle, ce n'a pas été du moini

dans l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j'avois sur h

chantier, celui que je méditois de])uis lono

temps, dont je m'occupois avec le plusd

gol^t, auquel je voulois travailler toute mi
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YÎe, et qui devoit, selon moi, metfre Id

sceau à ma réputation , étoit mes Institii-

tutions politiques. Il y avoit treize à qua-

torze ans que j'en avois conçu la première

idée, lorsqu 'étant à Venise j'avois eu quel-

que occasion de remarquer les défauts de

ce gouvernement si vaiité. Depuis lors,

mes vues s'ëtoient beaucoup étendues par

l'étude historique de la morale. J'avois vu

que tout tenoit radicalement à la politique,

€t que, de quelque façon quon s'y prit,

aucun peuple ne seroit ([ue ce que la na-

ture de son gouvernement le feio't être;

ainsi cette grande question du meilleur

gouvernement possible mo paroissoit se

réduire à celle-ci : Quelle est la nature du
gouvernement propre à former un peuple

le plus vertueux, le plus éclairé, le plus

Sage, le meilleur enfm, à prendre ce mot
dans son plus grand sens ? J'avois cru

voir que cette question tenoit de bien près

à cette autre-ci, si même elle en étoit dif-

férente : Quel est le gouvernement qui

,

par sa nature, se tient toujours le plus

près de la loi? De là, qu'est-ce que la loi?

£t une cliaîne de questions d® cette iox*.



il 4 LES C O N F E S S I O N SJ

poi tance. Je voyoïs que tout cela me me
noit à (le grandes vérités, utiles au bon

heur du genre humain, mais sur-tout i

celui de ma patrie , où je n'avois pas troi

\é, dans le voyage que je venois d'y faire

les notions des lois et de la liberté asse

justes , ni assez netces à mon gré ; et j'a

vois cru cette manière indirecte de lesleu,

donner, la plus propre à ménager ramouj

propre de ses membres , et à me faire paj

donner d'avoir pu voir là-dessus un pe

plus loin qu'eux. !

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six aii

que je travaillois à cet ouvrage, il néto;

guère avancé. Les livres de cette espeo

demandent de la méditation, du loisi],.;

de la tranquillité. De plus, je faisois c-

lui-là, comme on dit, en bonne fortun

et je n'avois pas voulu communiquer nu

projet à personne, pas mêni« à Didcrc

Je craignois qu'il ne parût trop hardi po

le siècle et le pays où j'écrivois, et q
Teffroi de mes amis (*) ne me gênât da

;

([*) C'étoit sur-tout la sage sévérité de Duclos < i
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rexécution. J'ignorois encore s'il seroit fait

à temps et de manière à pouvoir paroître

de mon vivant. Je voulois pouvoir, sans

contrainte , donner à mon sujet tout ce

qu'il me demandoit; bien sur que, n'ayant

point rJiumeur satyrique, et ne voulant

jamais chercher d'application, je serois ir-

répréhensible en toute équité. Je voulois

user pleinement, sans doute, du droit do

penser, que j'avois par ma naissance, mais

toujours en respectant le gouvernement

60US lequel j'avois à vivre j sans jamais dés-

obéir à ses lois; et très attentif â ne pas

violer le droit des gens, je ne voulois pas

non plus renoncer par crainte à ses avan-

liages.

îïi'inspiroît cette crainte ; car, pour Diderot, je ne sais

comment toutes mes conférences avec lui tendoient

toujours à me rendre satyrique et mordant plus que
mon naturel ne me portoit à l'être. Ce fut cela mêma
qui me détourna de le consulter sur une entreprise

où je voulois mettre uniquement toute la force du
raisonnement, sans aucun vestige d'humeur et de
partialité. On peut juger du ton que j'avois pris dans
cet ouvrage , par celui du Contrat-Social qui en est

più.
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J'avoue même f[u'éfranger et vivant et

France, je n envois ma position très favo

rabJe pour oser dire la vérité; sachant bien

que, continuant , comme je voulois faire.

à ne rien imprimer dans létat sans per-

mission, je n'y devois compte à personne

de mes maximes et de leur publicatioi

par-tout ailleurs. J'aurois été bien moin

libre à Genève même, où, dans quelqu

lieu que mes livres fussent imprimés, 1

magistrat avoit droit d'épiloguer sur leu

contenu. Cette considération avoit beau

coup contribué à me' faire céder au

instances de madame à^Epinay
_, et rc

noncer au projet d'aller m'établir à G(

neve. Je sentois, comme je Fai dit dar

ïEmile
^
qu'à moins d'être homme d'il

trigues, quand on veut consacrer des 1

vres au vrai bien de la patrie, il ne fat

point les composer dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma positio

plus heureuse, étoit la persuasion où j'(

lois que le gouvernement de France , sai

peut-être me voir de fort bon œil, f

seroit fait un honneur, binon de me pn

léger, au moins de me laisser LranquiiL

G'étci

fi
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Cetoît, ce me sembloit, un trait de poli-

tique très simple et cependant très adroite,;

de se faire un mérite de tolérer ce qu'on

ne pouvoit empêcher; puisque si Ton m'eiiu

cJiassé de France > ce qui ëtoit tout ce qu'on

avoit droit de faire , mes livres n'auroieut

pas moins été faits, et peut-être avec moins,

de retenue; au lieu qu'en me laissant en

r^pos, on gardoit l'auteur pour caution da

I

ses ouvrages; et, de plus, on effaçoît des,

I
préjugés bien enracinés dans le reste da
jfEurope, en se donnant la réputation d'a-

voir un respect éclaiié pour le droit de^

gens.

Ceux qui jugeront sur Tévènement qu^

ma conliance m'a trompé, pourroient biea

] Se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui

im'a
submergé, mes livres ont servi d$

prétexte; mais c'étoit à ma personne qu'on

en vouloit. On se soucioit très peu de

'.'auteur, mais on vouloit perdre /ea/z-/ac-

jues; et le plus grand mal qu'on ait trouvé

lans mes écrits étoit l'iionneur qu'ils pou-

s /oient me faire. N'enjambons point sur

rc avenir. J'ignore si ce mystère, qui en est

jncore un pour moi, s'éclcùrcira dau3 1^

;oi Tome 25^ Ç
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suite aux; yeux ides. lecteurs; je sais seule-

ijieiiL c|iie , si mes principes manifestes

avoieijt: clù- m'attirer . les- traitemens que

j ai souflerts
,

j'aurois tardé moins long-

tenij s à en être la victime, puisque celui

de tous mes écrits où ces principes sont

manifestés avec le plus de hardiesse, pour

ne pas dire d'audace, avoît paru avoir fait

son eJlet, même avant ma retraite à l'Her-

mitage ^ sans que personne eut sonj^é
,

je^

ne dis pas à me cliercher querelle, mais

à empêcher seulement la publication de-

Fou vrage en France, où il se vendoit aussi

pubhquement qu'en H( Ila.ide. Depuis lors

la nouvelle Héloïse p^arut encore avec la

même facilité, j'ose dire avec le même ap-i

plaudissement; et, ce qui semble presque' I

iiirroyable, la p ofession de foi de cette

même Héloïse mourante est exactement

la même que celle du vicaire savoyard*

Tout ce qu il y a de hardi dans le Contrat

Social étoit auparavant dans le Discours,

sur flnèp;alicê; tout ce c[u'il y a de hardi-

dans YEmile étoit auparavant dans la. Julie,

Or ces choses hardies n'excitèrent auoum

i3imeur coutie les deux premiers ouvrages jl
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Jonc ce ne furent pas elles qui l'excitèrent

:oiitro les derniers.

Une autre entreprise à- peu -près du
nérae genre, mais dont le projet étoitplua

'ëcent , ni'occupoit davantage en ce mo-

nent; c ëtoit l'extrait des ouvrages de Tabbé

le S, -Pierre, dont, entraîné pai^ le fil de

na narration, je n'ai pu parler jusqu'ici,

^'idée m'en avoit été suggërëe, depuis mon
etour de Genève, par fabbé de Mably

,

on pas immédiatement, mais par l'entre»*

n"se de M"' Dupin
,
qui avoit une sorte

'intérêt à me la faire adopter. Elle étoit

ne des trois ou quatre jolies femmes de

aris dont le vieux abbé de S. -Pierre avoit

.é l'enfant gâté; et si elle n'avoit pas ei*

ïcidément la préférence, elle favoit par^

gée au moins avec madame aiAiguillon,

le conservoit pour la mémoire du bon-

)mme un respect et une affection qai

[soient honneur à tous deux, etsonamour-

opre eut été flatté de voir ressusciter par
.

n secrétaire les ouvrages morts- nés de •

n ami. Ces mêmes ouvrages ne laissoient -

.s de contenir d'excellentes choses, mais

mal'dites, que la lecture en étoit difil-

U 2
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cile à soutenir ; et il est étonnant que Tabbë

de S. - Pierre j qui regardoit ses lecteurs

comme de grands enfans , leur parlât ce-

pendant comme à des hommes
,
par le peu

de soin quil prenoit de s'en faire écouter.;

C'étoit pour cela qu'on m'avoit proposé ce

travail comme utile en lui-même et comme
très convenable à un homme laborieux en

manœuvre , mais paresseux comme auteur,

qui , trouvant la peine de penser très fati-

gan^e , aimoit mieux, en choses de son goût,

éclaircir et pousser les idées d\in autre»

c]ue d'en créer. D'ailleurs , en ne me bor-

nant, pas à la fonction de traducteur, il ne

m'étoit pas défendu de penser quelquefois

par moi-môme, et je pouvois donner telle

forme à mon ouvrage
,
que bien des impor-

tantes vérités y passeroient sous le manteau

de Tabbé de S.-Pierre , encore plus heureu-

sement que sous le mien. L'entreprise , au

reste, n'étoitpas légère ; il ne sagissoit dô

lien moins que de lire , de méditer , d'ex-,

traire vingt-trois voluuies , diffus, confus,

pleins de longueurs , de redites , de petites

vues courtes ou fausses
,
parmi lesquelles

dlen [ixllo'xt pécher quelques uues
,
^ratideS|
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Belles , et qui donnoient le courage de sup-

porter ce pénible travail. Je Faurois moi-

même souvent abandonné , si j'eusse hon-

nêtement pu m'en dédire ; mais en recevant

les manuscrits de Tabbé
,
qui me furent

donnés par son neveu le cemle de S.-Pierre

,

k la sollicitation de S.-Lambert, je m'étois

pn quelque sorte engagé den faire ubage,

et il falloit ou les rendre , ou tâcher d'en ti-

rer parti. C'étoit dans cette dernière inten-

tion que j'avois apporté ces manuscrits à

IHermitage , et c'étoit là le premier ouvrage

auquel jecomptois donner mes loisirs.

J'en méditois un troisième, dont je de-

rois lidée à des observations faites sur moi-

même ; et je me sentois d'autant plus de

courage à l'entreprendre
,
que j'avois lieu

[l'espérer de faire un jour un livre vraiment

utile aux hommes, et même un des plus

utiles qu'on pût leur offrir , si l'exécution

répondoit dignement au jJan que je m'é-

tois tracé. L'on a remarqué que la plupart

des hommes sont , dans le cours de leuj?

vie , souvent dissemblables à eux-mêmes,
et semblent se transformer en des hommes
jtout diffçren5. Ce u étoit pas pour établir
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une chose aussi connue que je voliIo:,

faire un livre, j'avois un objet plus neuf et

ineme plus important; c'étoit de cherclier

les causes de ces variations , et de m'atta-«

cher à celles qui dépendoient de nous-J

pour montrer comment elles pouvoient ctreB

dirigées par nous-mêmes pour nous rendre

a'neilîeurs et plus sûrs de nous. Car il est,

sans contredit, plus pénible à riionncte

Homme de résister à des désirs déjà tout

^formés qu'il doit vaincre, que de prévenir,

changer ou modifier ces mêmes désirs dans

leur source, s'il étoit en état d'y remonter.

Un homme tenté résiste une fois
j
parcequ'il

' est fort, et succombe une autre fois, parce

qu'il est foible : s'il eût été le même qu aU'

paravant , il n'auroit pas succombé.

En sondant en moi-même , et en reclier-

chant dans les autres à quoi tenoient ces di

verses manières d'être
,
je trouvai qu'elles

dépendoient en grande partie de l'impres-

sion antérieure des objets extérieurs , et

que , modifiés continuellement par nos sens

et par nos organes , nous portions sans nons

en appercevoir, dans nos idées, dans i]05

Étnlimens, dans nos actions même, Vciict
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(le ces modiilcations. Les frappafit^S'et

nombreuses observations que j'av ois recueil-

lies ctoient au-dessus de toute dispute,, et

par leurs principes physiques elles me pa-

roissoient propres à fournir uu régime ex-

t<frieur qui , varié selon les circonstances

,

.pouvoit mettre ou :nîaintenir rame dansUér

lat le plus favorable à la vertu. Que d'.écârt»

ou sauveroit à la raison, que de .vices on ôni-

péch^oit de naître, si on savait forcer l'écoh

nomie animale à favoriser l'oidre moral

qu'eile troubksi souvent ! Les climats , "les

maisons, les sons, les couleurs ,r.ûbscnïllé.,

là lum-iere , les. élëmens, les aliniÊ ns , 1b

bruit, le silence, le mouvement y, le ^repos»,

ioLit agit sur notre fnacbine, et sur' noire

aine par conséquent;, tout nous, offre mille

-]-) lises presque assurées pour gouverner,

•daus leur origine, les sentimeiis dont nous

nous laissons dominer. Telle é toit 1 idée fon-

damentale dont j'avois déjà jeté l'esquisse

sur le papier , et dont j'espérois un effet

d'autant plus sur pour les gens bien nés,

qui , aimaut sincèrement la vertu, se défient

de leur foiblesse, qu il me paroissoit ai?v3

d'eix âiire un livre agréable à lire, comme il
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rétoit à composer. J'ai cependant bien peit

travaillé à cet ouvrage , dont le titre étoit : La

Morale sensiilçc , ou le Matérialisme du sage.

Des distractions dorit on apprendra bientôt

la cause m'empôcherent de m'en occuper,

€t l'on saura aussi quel fut le sort de mon
esquisse, qui tient au mien de plus près

cp'il ne sembleroit.

Outre tout cela, je méditoîs depuis quel-

que temps un système d'éducation , dont

M'"'' de Chenonceauoo
, que celle de son mari

faisoit trembler pour son fils, m'avoit prié

îde m'odcuper. L'autorité de l'amitié faisoit

<jue cet objet, c|uoique moins de mon goût

en lui-même , me tenoit au cœur plus que

tous les autres. Aussi, de tous les sujets

dont je viens de parler, celui-là est-il le seul

que j'aie conduit à sa fin. Celle fj[ue je m'é-

tois proposée, en y travaillant, méritoit^ ce

semble , à fauteur une autre destinée. Mais

n'anticipons pas ici sur ce triste sujet : je ne

serai que trop forcé d'en parler dans la suite

de cet écrit.

Tous CCS divers projets m'offroient des

Sujets de méditation pour mes promenades :

car , comme je crois favoir dit
,

je ne
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[|)uîs méditer qu'en marchant; sifôt que Je

m'arrête, je ne pense plus, et ma tête

ne va qu'avec mes pieds. J'avois cepen-

dant eu la précaution de me pourvoir aussi

d'un travail de cabinet pour les jouis de

pluie ; c'étoit mon Dictionnaire de musique ,

dont les matériaux épars, mutilés , informes,

rendoient Touvrage nécessaire à reprendre

presque à neuf. J'apportois quelques livres

dont j'avôis besoin pour cela; j'avois pass^

deux moia à faire l'extrait de beaucoup

d'autres, qu'on me prêtoit à la bibliothè-

que du roi , et dont on me permit même
d'emporter quelques uns à THermitage.

yoilà mes provisions pour compiler au lo-

gis, quand le temps ne nie permettoit pas

de sortir, et que je m'ennuyois de ma
copie. Cet arrangement me convenolt si

bien, que j'en tirai parti, tant à l'Hermi-

tage qu'à Montmorency, et même ensuite

à Motier, où j'achevai ce travail tout en

en faisant d'autres , et trouvant toujours

qu'un changement d'ouvrage est un véri-

table délassement.

Je suivis assezfexactement, pendant quel-

que temps, la distribytiQn que je m'ét-ois
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pTesKîfite^ et je m en trouvois très bien;

lïîais quand la belle saison ramena- plus

£i^c([ueïnmentM""' à'Epinay -d Epinoy ou à la

Clievrette^ je ti^ouvai que des soins, qui d'a-

bord ne me coûtolent pas^ maiâ que je

n'avois pas mis en ligne de compte, dé-

rangeoient beaucoup mes autres projets.'

J'ai dëja dit que M™^ d'^pzVzaj avoit des qua^,

lités très aimables ; elle aimoit bien ses amis,

elle les servoit avec- beaucoup de zèle, et,

nV'])argnant pour eux ni son temps ni ses

soins, elle méritoit assurément bien qu en-

retour ils eussent des attentions pour elle.

Jusqu'alors j'avois rempli ce devoir sans"

songer que c'en étoit un; mais eniin je

jcorapris que jc'ni'étois chargé d\vne cliaU

ne, dont Tamitié seule ni'empêchoît de sen^

tir le poids : j'avois aggravé ce poids par

ma répugnance pour les sociétés nombreu-

ses, M""" iïEpinay s'en prévalut pournie faire

une proposition qui paroissoit Tn'engager, |
et qui Tarrangeoit 'dàVantagé -; c'étoit de me
faire' avertir toutes les fois qu'elle èeroit

seule, ou à-peu'près. J'y consentis, sans

voir à quoi je m'engageoîs. 11 s'ensuivit do

IV quf3'je no l'id f^'sojs plus- de.V-isile èi

i



t I V R É I X. 27

'fllon heure, mais à la sienne^ etque je n étois

jamais sûr de pouvoir disposer de moi-mémo

un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup

le plaisir que j'avois pris jusqu'alors à Taller

voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle

jn'avoit tant promise ne m'étoit donnée

qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais;

et, pour une fois ou deux que j'en voulus

essayer, il y eut tant de messages, tant de

billets, tant d'alarmes sur ma santé, queï

je vis bien qu'il n'y avoit que Fexcuse d'étro

à plat de lit qui put me dispenser de

courir à son premier mot. Il falloit me sou-

mettre à ce joug : je le' fis, et même assez

volontiers pour un aussi grand ennemi de

la dépendance , l'attachement sincère que

j'avois pour elle m'empéchant en grand?,

partie de sentir le lien qui s'y joignoit.

Elle remplissoit ainsi tant bien que mal

les vuides que l'absence de S(\ cour or-

dinaire laissoit dans ses amusemens. C'c-

toit pour elle un supplément bien mince,

mais qui valoit encore mieux qu'ime so-

litude absolue, qu'elle ne pouvoît sup-

porter. Elle avoit cependant de quoi la

remplir bien plus aisément, depnis qu'ellij
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avoit voulu tater de la littérature , et qu'elle

s'étoit fourré dans la tété de faire , bon gré

,

inal-grc , des lettres, des comédies, des

contes, et d'autres fadaises comme cela.

Mais ce qui famusoit n'étoit pas tant de

les écrire que^de les lire; et s^il lui arri-

Yoit d^ barbouiller de suite deux ou trois

pages, il falloit qu'elle fût sureau moins de

deux ou trois auditeurs bénévoles au boutde

Cet immense travail. Jenavois guei^ Thon-

Tieurd'être aunombre des élus qu'àla faveur

de quelque autre. Seul
,
j'étois presque tou-

jours pour rien en toute chose; et cela non

seulement dans la société de M°" diEpinay^

mais dans celle de M., à^Holbach, et par-

tout où M. Grimm donnoit le ton. Cette

nullité m'accommodoit fort par- tout ailleurs

que dans le téte-à-téte , où je ne savois

quelle contenance tenir, n'osant parler

de littérature , dont il ne m'appartenoit pas

de juger, ni de galanterie , étant trop ti-

mide, et craignant plus que la mort le ri-

dicule d'un vieux galant ; outre que cette

idée neme vint jamais près de M"** à'Epinay^

et ne m'y seroit peut-être pas venue une

seule fois en ma vie, quand je l'aurois pasr
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sée entière auprès d'elle : non que j'eusse

pour sa personne aucune répugnance; au

contraire, je laimois peut-être trop comm©
ami pour pouvoir Taimer comme amant.i

Je sentois du plaisir à la voir, à causer

avec elle. Sa conversation, quoiqu'assez

agréable en cercle, étoit aride en particu-

lier; la mienne, qui n'ttoit pas plus fleu^

rie, n'étoit pas pour elle d'un grand se-

cours. Honteux d'un trop long silence, je

m'évertuois pour relever l'entretien ; eÊ

quoiqu'il me fatiguât souvent , il ne m'en-

nuyoit jamais. J'étois fort aise de lui rea-

dre de petits soins, de lui donner de petits

baisers bien fraternels, qui ne me parois-

soient pas plus sensuels pour elle : c'ëtoi&

là tout. Elle étoit fort maigre , fort blanche,

de la gorge comme sur ma main. Ce défaut

seul eut suffi pour me glacer : jamais mon
cœur ni mes sens n'ont su voir une femme
dans quelqu'un qui n'eût pas des tetfeons ; et

d'autres causes inutiles à dire m'ont tou-

jours fait oublier son sexe auprès d'elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujet-

tissement nécessaire
, je m'y livrai sans ré-

siitaoïce > et le trouvai , du moins la prç*
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Tïîîere année, moins onéreux que je ne m^
serois attendu. M'^^'d'JEpînay^ qui d'ordinaire

passoit l'été presque entier à la campagne,

n'y passa qu'une partie de celui-ci, soit que
ses afiaircs la retinssent davantage à Paris

,

soit que l'absence de Grlmm lui renditmoins

agféable le séjour de la Ckevrettc, Je pro-

fitai des intervalles qu'elle n'y passoit pas ,

ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de

monde
,
pour jouir de ma solitude avec ma

bonne Thérèse et sa mère de manière à

m'en bien faire sentir le prix. Quoique de-

pm's quelques années j'allasse assez fré-

quemment à la campagne, cétoit presque

sans la goûter; et ces voyages, toujours

faits avec des gens à prétentions, toujours

gâtés par la gène, ne faisoient qu'aiguiser

en moi le goût des plaisirs rustiques, dont

je n'entrevoyois de plus j)rès Timage que

poiu' mieux sentir leur privation. J'étois si

ennuyé de salions, de jets-d'eau, de bosquets,

de parterres, et des plus ennuyeux mon-
treurs de tout cela; j'ctois si excédé de bro-

chures , de clavecin, de trio, de nœuds,

de sols bons mots, de fades minauderies,

4e petis conteurs et de grands soupers, que.^
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quand je, îorgnois du coin de Toell un sim-

ple pauvre buisson d'ëpiiies, une liaie, une

grange, un pré, quand je liumois, en tra-

versant un liameau», la vapeur d- une bojine

omelette au cerfeuil, quand j'eiitendois de

loin le rustique refrain de la chanson des

bisquieres, je donnois au diable et le rouge,

et les Hilbalas^ etlanibre; et, regretta;. t le

dîner de la ménagère et le vin c\n cru, j'au-

rois de bon, cœur paumé la gueule à mon-

sieur le chef et à monsieur le mgître, qui

me faisoient diner à Tlieure où je soupe,

souj)er à 1 heure on je dors, mais sur-tout

à messieurs les laquais, qui dévoroient des

yeux mes morceaux, et, souspeinede mou-
rir de soif, nie vendoient le vin drogué de

leur maître dix fois plus cher que je n'eji

aurois payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans ua
asyle agréable et solitaire^ maître dy cou-

1er mes jours dans cette vie indépendante,

égale et paisible
,
pour laquelle je me sen-

tois ne. iVvant de dire fefiet que cet état,

si nouveau pour moi, lit sur mon cœur^ il

convient d'en récapituler les affections se-

crètes, afin qu'on snive mieux dans ses
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ses le progrès de ce^ nouvelles modifica-I

lions.

J'ai toujours regarde le jour qui m'unit

à ma Thérèse comme celui qui fixa moa
être moral. J avois besoin d'un attachement,

puisqu'enHn celui qui devoit me suffire

avoit été si cruellement rompu. La soifdu

bonheur ne s'ëteint point daus le cœur de

l'homme. Maman vieillissoit et s'avilissoit.i

Il m'étoit prouvé qu'elle ne pouvoit plus

être heuteuse ici bas. Restoit à chercher

un boniieur qui me fût propre , ayant perdu

tout espoir de jamais partager le sien. Je

flottai quelque temps d'idée en idée et de

projet en projet. Mon voyage de Venise

m'eût jeté dans les affaires publiques sî

l'homme avec qui j'allai me fourrer avoit

eu le sens commun. Je suis facile à décou-

rager, sur-tout dans les entreprises pénibles

et de longue haleine. Le mauvais succès de

celle-ci me dégoûta de toute autre; et re-

gardant, selon mon ancienne maxime, les

objets lointains comme cîes leunes de dupe,

je me déterminai à vi\ re désormais au jour

la journée, ne voyant plus rien dans la vie

qui me tentât de m" évertuer.
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Ce fat précisément alors que se fit notre

coiinolssauce. Le Joux caractère de cette

bonne iille me parut si* bien convenir au

mien, que je munis à elle d'un attache-

ment à fépreuve du temps et des torts , et

que tout ce qui Fauroit dà rompre n'a ja-

mais fciit qu'augmenter. On connoîtra la

force de cet attachement dans la suite ,

quand je découvrirai les plaies , les déchi-

rures dont elle a navré mon cœur dans le

fort de mes misères, sans que, jusqu'au mo-

ment où j'écris ceci , il m'en soit échappé

jamais un seul mot de plainte à personne.

Quand on saura qu'après avoir tout fait,

tout bravé pour ne m'en point séparer,

qu'après vingt-cinq ans passés avec elle,

en dépit du sort et des hommes, j'ai fini

sur mes vieux jours par l'épouser, sans at-

tente et sans sollicitation de sa part, sans

engagement ni promesse de la mienne, on
croira qu'un amour forcené, m'ayant dès le

premier jour tourné la tête , n'a fait que
in'amener par degrés à la dernière extra-

vagance; et on le croira bien plus encore

quand on saura les raisons particulières et

fortes qui dévoient m'empêcher d'en jamais

Tome 2 5, G
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venir là. Que pensera donc le lecteur, quand

je lui dirai, dans toute la vérité quil doit

maintenant me connoitre, que du premier

moment que je la vis jusqu'à ce jour je

n'ai jamais senti la moindre étincelle d'a-

mour pour elle; que je n'ai pas pins desiro

de la posséder que M™^ de PVarcns , et que

les besoins des sens, que j'ai satisfaits au-

près d'elle, ont uniquement été j^our moi
ceux du sexe sans avoir rien de propre à

l'individu? Il croira qu'autrement CŒistitué

qu'un autre homme, je fus incapable de

sentir l'amour
,

puisqu'il n'entioit point

dans les sentimens qui m'attachoient aux

femmes qui m'ont été les plus chères. Pa-

tience, ô mon lecteur! le moment funeste

approche où vous ne serez que trop bien

désabusé.

Je me répète, on le sait; il le faut, L«

premier de mes besoins , le plus grand , h

plus fort , le plus inextinguible , ctoit to\x{

entier dans mon cœur ; c'étoit. le besoii

d'une société intime , etaussi intime qu'elle

pouvoit l'être ; c'étoit sur -tout po'ur^j^eh

qu'il me falloit une femme plutôt qu'u]

homme , une amie plutôt qu'un ami. C«
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3S0ÎI1 singulier étoit tel
,

que la plus

:roite union des corps ne poiivoit encore

suffire : il m auroit fallu deux âmes dans

; même corps; sans cela, je sentois tou-

)urs du vuide. Je mé crus au moment de

'en plus sentir. Cette jeune personne ,

(niable par mille excellentes qualités, et

léme alors parla figure , sans ombre d'art

i de coquetterie , eut borné dans elle

ule mon existence , si j'avois pu borner

L sienne en moi , comme je Tavois espéré.

3 n'avois rien à craindre de la part des

ommes ; je suis sur d'être le seul qu'elle

t véritablement aimé , et ses tranquilles

îns ne lui en ont guère demandé d'autres,

lême quand j'ai cessé d'en être un pour

le à cet égard. Je n'avois point de fa-

liille; elle en avoit une ; et cette famille,

jnt tous les naturels différoient trop du
en , ne se trouva pas telle que j'en pusse

lire la mienne. Là fut la première cause

î mon malheur. Que n'aurois-je point

3nné pour me faire l'enfant de sa mereî

3 fis tout pour y parvenir , et n'en pus

5nir à bout. J'eus beau vouloy:' unir tous

os intérêts; cela me fut impossible. Elle

C 2
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vs'oji lit toujours un différent du mien ,

coiilraire au mien , et nieuie à celui de sa

fille
,

qui déjà n en éloit plus séparé.

Elle et ses autres enfans et petits- enf'ans

devinrent autant de sang- sues , dont le

moindre mal qu'ils fissent à Thérèse étoit

delà voler. La pauvre fille, aicoulumée

à fléchir , même sous ses nièces , se laissoit

dévaliser et gouverner sans mot tlire ; et

je voyois avec douleur qu'épuisant ma
bourse et mes leçons

,
je ne faisois rien

pour elle dont elle put profiter. J'essayai

de la détacher de sa mère ; elle y résista

toujours. Je respectai sa résistance , et l'en

estimois davanlai^e : mais son refus n'en

tourna pas moins à son préjudice et au

mien. Livrée à sa mère et aux siens , elle

fut il eux plus qu'à moi
,

plus qu'à elle-

môiiie. Leur avidité lui fut moins ruineuse

que leurs conseils ne lui furent pernicieux :

cnlin si
,
grâce à son amour pour moi , si

,

grâce à son bon naturel , elle ne fut pas

tout à-fait subjuguée, c'en fut assez du

moins ponr empêcher en grande partie

l'effet des bonnes maximes que je m'effor-

. rois de lui inspirer ; c'en fut assez pour
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[ue, de quelque façon que je m'y sois pu

)rendre , nous ayons toujours continue

'erre deux.

Voilà comment , dans un attachement

incere et rccipro([ue , où j'avois mis toute

a tendresse de mon cœur , le vuide de ce

.œuT ne fut pourtant jamais bien rempli,

es enfans , par lesquels il l'eût été , vin-

ent: ce fut encore pis. Je frémis de les

ivrer à cette famille mal élevée, pour ea

ire élevés encore plus mal. Les risques de

'éducation des enfans-trouvés étoient beau-

;oup moindres. Cette raison du parti que

e pris
,

plus forte que toutes celles que

énonçai dansm a lettre à mad. àeFraneiieily

le fut pourtant pas là la seule que je n'a-

ai lui dire. J'aimai mieux être moins dis-

ulpé d'un blâme aussi grave, et ménager

a famille d'une personne que j'aimois^.

lais on jDeut juger par les mœurs de son

nalheureux frère , si jamaàs
,
quoi qu'on

n pût dire
,
je devois exposer mes enfans

recevoir une éducation semblable à la

ienne.

Ne pouvant goûter dans sa pk^itude

«tte intime société dont je senîo-is le. be^

C 5
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soin

,
j'y cherchols des snpplémens qiiî

n'en remplissoient pas le viiiJe , mais qui

me le laissoient moins sentir. Faute d'un

ami f|ui fur à moi tout enlier , il me falloit

des amis dont l'impulsion surmontât mon
inertie : c'est ainsi que je cultivai

,
que je

resserrai mes liaisons avec Diderot j avec

Tabbé de Condlllac; que j'en Il^avec Grimm

une nouvelle plus étroite encore; et qu'en-'

fin je me trouvai, par ce malheureux dis-

cours dont j'ai raconté J' histoire , rejeté

sans y songer dans la littérature , dont je

me croyois sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nou-

velle dans un autre monde intellectuel

dont je ne pus sans enthousiasme envi-

sager la simple et iiere économie. Bientôt,

à force de m'en occuper
,

je ne vis plus

qu'erreur et folie dans la doctrine de nos

sages, qu'oppression et rnisere dans notre

ordre social. Dans lillusion de mon sot

orgueil
,

je me crus fait pour dissiper tous

ces prestiges ; et, jugeant que }X)ur me faire

écouter il falloit mettre ma conduite d'ac-

cord avec mes principes
,

je pris l'allure

singulière qu'on ne m'a pas permis de
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enivre , dont mes prétendus amis ne m'ont

[)ii pardonner Texemple
,
qui d'abord mo

rendit ridicale , et qui m'eut enfin rendu

respectable , s'il m'eût été possible d'y

persëvërer.

Jusques-là j'avois été bon: dès lors jo

devins vertueux, ou du moins enivré de la

vertu. Cette ivresse avoit commencé dans

ma tôte , mais elle avoit passé dans mon
cœur. Le plus noble orgueil y germa sur

les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai

rien : je devins en effet tel que je parus; et

pendant quatre ans au moins que dura cette

effervescence dans toute sa force , rien de

grand et de beau ne peut entrer dans un
coeur d'homme dont je ne fusse capable

«ntre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma
subite éloquence ; voilà d'oùserépanditdans

mes premiers livres ce feu vraiment céleste

qui m'embrasoit, et dont pendant quarante

ans il ne s'étoit pas échappé la moindre étin-

celle, parcequ'iln'étoit pas encore allumé.

J'étois vraiment transformé; mes amis,

m.es connoissances ne me reconnoissoient

plus. Je n'étois plus cet homme timide, et

plutôt honteux que modeste ,
qui n osoit

C4
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ni se présenter ni parler,, qu'un mot badin

dëconcertoit
,
qu'un regard de femme fai-

soit rougir; audacieux, fier, intrépide, je

porlois par -tout une assurance d'autant

plus ferme
,

qu'elle étoit simple et rési-

doit dans mon ame plus que dans mon main-

tien. Le mépris que mes profondes médi-

tations m'avoient inspiré pour les mœurs,

les maximes et les préjugés de mon siècle,

me rendoit insensible aux railleries de ceux

qui les avoient , et j'écrasois leurs petits

bons mots avec mes sentences comme
j'écraserois un insecte entre mes doigts.

Quel changement ! tout Paris répétoit les

acres et mordaus sarcasmes de ce même
homme qui , deux ans auparavant et dix

ans après , n'a jamais su trouver la chose,

qu'il avoit à dire ni le mot qu'il devoit

employer. Qu'on clicrche l'état du monde
le plus contraire à mon naturel ; on trou-

vera celui-là. Qu'on se rappelle un de ces

courts momens de ma vie où je deve-

nois un autre et cessois d-être moi ; on le

trouve encore dans le temps dont je parle :

mais, au lieu de durer six jours , six se-

maines , il dura près de six ans, et du-
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reroit pent-étre encore , sans les circon-

stances particulières qui le firent cesser , et

me rendirent à la nature , au-dessus de la-

quelle j avois voulu m'élever.

Ce changement commença sitôt que

j'eus quitté Paris et que le spectacle des

vices de cette grande ville cessa de nour-

rir Findignation qu'il m'avoit inspirée.

Quand je ne vis plus les hommes je cessai

de les mépriser
;
quand je ne vis plus les

médians je cessai de les haïr. Mon cœur,

peu fait pour la haine , ne fit plus que dé-

plorer leur misère, et n'en distinguoit pas

leur méchanceté. Cet état plus doux , mais

bien moins sublime , amortit bientôt Far-

dent enthousiasme qui mavoit transporté

si long -temps; et, sans qu'on s'en apper-

çùt , sans presque m'en appercevoii- moi-

même, je redevins craintif, complaisant,

timide, en un mot le même Jean-Jacques

que j'ayois été auparavant.

Si la révolution n'eut fait que me rendre

à moi-même et s'arrêter là , tout étoit bien;

mais mallieureusement elle alla plus loin,

et m'emporta rapidement à l'autre extrê-

me. Dès lors mon anie en branle n'aj plus
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fait que passer par la ligne du repos , et sq&

oscillations toujours renouvelc^es ne lui

ont jamais permis d'y rester. Entrons dans

le détail de cette seconde révolution : épo-

que terrible et fatale d'un sort qui n'a

^oint d exemple chez les mortels.

N'étant que trois dans notre retraite, le

loisir et la solitude dévoient naturellement

resserrer notre intimité. C'est aussi ce qu'ils

firent entre Thérèse et moi. Nous passions

tête-à-tête sous les ombrages des heures

charmantes, dont je n'avois jamais si bien

senti la douceur. Elle me parut la goûter

elle-même encore plus qu'elle n'avoit fait

jusqu'alors. Elle m'ouvrit son cœur sans

1 éseï ve , et m'apprit de sa mère et de sa

famille des choses qu'elle avoit eu la force

de me taire pendant long-temps. L'une et

l'autre avoient reçu de mad. Dupin des

jTiultitudes de présens faits à mon inten-

tion , mais que la vieille madrée , pour

ne pas me fâcher , s'étoit ap[)ropriés pour

elle et pour ses autres enfans , sans en

rien laissera Thérèse^ et avec très sévères

défenses de m'en parler ; ordre que la

pauvre 1111e avoit-suivi avec une obéissance

increvable.
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Mais une cliose qui me surprit beau-

coup davantage , fut d apprendre qu'outre

les entretiens particuliers que Diderot et

Giimm avoient eus souvent avec Tune et

l'autre pour les détacher de moi , et qui

n'avoient pas réussi par la résistance de

Thérèse , tous deux avoient eu depuis lors

de fréquens et secrets colloques avec sa

mère , sans qu elle eut pu rien siïvoir de ce

qui se brassoit entre eux. Elle sàvoit seu-

lement que les petits présens s en ëtoient

mêlés, et qu'il y avoit de petites allées et

venues, dont on tâchoit de lui faire mys-

tère , et dont elle ignoroit absolument le

motif. Quand nous partîmes de Paris , il

y avoit déjà long -temps que mad. le P^as-

seiir étoit dans fusage d'aller voir M. Grimm
deux ou trois fois par mois , et d'y passer

quelques heures à des conversations si se-

crètes
,
que le laquais de Grimm étoit tou-

jours renvoyé.

Je jugeai que ce motif n'étoit autre que

le même projet dans lequel on avoit tâché

de faire entrer la lille , en promettant de

leur procurer par mad. à'Jipinay un re-

grat de sel , un bureau à tabac , et les ten-
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tant , en un mot
,
par l'appât du gain. On

leur avoit représenté qu'étant hors d'élat

de rien fa re pour elles
,
je ne pouvois pas

mêniej à cause d'elles, parvenir à rien faire

pour inoi. Comme je ne voyois à tout cela

que la bonne intention , ie ne leur en sa-

vois pas absolument mauvais gré. Il n'y

avoit que le mystère qui me révoltât , sur-

tout de la part de la vieille ^ qui de plus

devenoit de jour en jour plus ilagorneuse

et plus pateline avec moi : ce qui ne Feni-

pêchoit pas de reprocher sans cesse en se-

cret à sa fille
,

qu'elle m'ai moi t trop ,

qu'elle me disoit tout
,

qu'elle n'étoit

qu'une béte^ et qu'elle en seroit la dnpe.

Cette femme possédoit au supréjne de-

gré l'art de tirer d'un sac dix moutures,

de cacher à l'un ce qu'elle recevoit de l'au-

tre , et à moi ce qu'elle recevoit de tous.

J'aurois pu lui pardonner sou avidité

,

mais je ne pouvois lui pardonner sa dissi-

nmlation. Que pouvoit-elle avoir à me
cacher , à moi qu'elle savoit si bien qui

faisois mon bonheur presque unique de

celui de sa fille et du sien? Ce que j avois

/ait pour sa fille je l'avois fait pour moi
;
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iiiais ce que j avois fait pour elle méri-

lolt de sa part quelque reconnoissaiice
;

elle en auroit du savoir gré du moius à sa

lille et m'aimer pour l'amour d'elle
,
qui

uraimoit. Je l'avois tirée de la plus com-

plète misère ; elle tc-noit de moi sa sub-

sistance, elle me devoit toutes ces connois-

sauces dont elle tiroit si bon parti. Thérèse

Favoit long -temps nourrie de son travail,

et la nourrissoit maintenant de mon pain.

Elletenoit tout de cette fille, pour laquelle

elle n'avoit rien fait ; et ses autres enfans,

qu elle avoit dotés
,
pour lesquels elle s'é-

toit ruinée , loin de lui aider à subsister

,

dévoroient encore sa subsistance et la

mienne. Je trouvois (jue, dans une pareille

situation, elle devoit me regarder comme
son unique ami , son plus sûr protecteur

,

et loin de me faire un secret de mes pro-

pres affaires , loin de comploter contre moi

dans ma propre maison , m'avertir fidèle-

ment de tout ce qui pouvoit m'intéresser,

quand elle l'apprenoit plutôt que moi.

De quel œil pouvois-je donc voir sa con-

duite fausse et mystérieuse ? Que devois-

je penser sur-tput des sentimens qu'elle
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s'efforroit de donner à sa fille ? Quelle monâ"

trueuse ingratitude devoit être la sienne

quand elle cherchoit à lui en inspirer !

Toutes ces réilexions aliénèrent enfin

mon cœur de cette femme au point de

ne pouvoir plus la voir sans dédain. Ce-

pendant je ne cessai jamais de traiter avec

respect la mère de ma compagne , et de

lui marquer en toutes choses presque les

égards et la considération d'un fils ; mais

il est vrai que je n aimois pas à rester long-

temps avec elle , et il n'est guère en moi

de savoir me gêner.

C'est encore ici un de ces courts mo-

mens de ma vie oii j'ai vu le bonheur de

bien près sans pouvoir l'atteindre et sans

qu'il y ait eu de ma faute à l'avoir man-

qué. Si cette femme se fut trouvée d'un

bon caractère , nous étions heureux tous

les trois jusqu'à la fin de nos jours ; le

dernier vivant seul fut resté à plaindre.!

Au lieu de cela , vous allez voir la mar-

che des choses , et vous jugerez si j'ai pu

la changer.

Mad. le Vasseiir
,

qui vit que j'avoîs

gagné du terrain sur le cœur de sa fille
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et qu'elle en avoit perdu, s'efforça de le

ipj rendre , et, au lieu de revenir à moi par

elle , tenta de me Falit ner tout - à- fait. Un
dt'S moyens qu elle employa fut d'appeler

sa famille à son aide. Javois prié Théress

de n'en fiire venir personne à THermitage

elle me le promit : on les fit venir en mon
absence, sans la consulter, et puis on lui

fît promettre de ne m'en rien dire. Le
premier pas iîiit , tout le reste fut facile ;

quand une fois on fait à quelqu'un qu'on

aime un secret de quelque chose , on ne

se fait bientôt plus guère de scrupule de

lui en faire sur tout. Sitôt que j'étois à

la Chevrette, fHermita^e étoit plein de

inonde qui s'y rejouissoit assez bien. Une
mère est toujours bien forte sur une fiU©

d'un bon naturel; cependant, de quelque

£içon que s'y prit la vieille , elle ne put

jamais faire entrer Thérèse dans ses vues

et l'engager à se liguer contre moi. Pour

elle, elle se décida saus retour ; et voyant

d'un côté sa fille et moi , c lez qui l'on

pouvoit vivre , et puis c'étoit tout , de

l'autre , Diderot^ , Gn'nim , d'Holbach ,

mad. d'Epi/iaf
,

qui promet^ient beau-
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coup et donnoient quelque chose , elle

n'estima pas qu'on i^ût jamais avoir tort

dans le parti d'une fermière- générale et

d'un baron. Si j'eusse eu de meilleurs yeux,

j'aurois vu dès lors que je nourrissois un

serpent dans mon sein ; mais mon aveugla

conHance ,
que rien encore n'avoit altérée ,

étoit telle , c(ue je n'imaginois pas même
qu'on pût vouloir luiire à quelqu'un qu'on

dfcvoit aimer. Kn voyant ourdir autour de

moi mille trames ^ je lie savois me plaindre

que de la tyrannie de ceux que j appelois

mes amis , et qui vouloient , selon moi ,

me forcer d ôlre heureux à leur mode
plutôt qu à la jnienne.

Quoique Thérèse refusât d'entrer dans

la ligue avec sa mère , elle lui garda de-

reciief le secret : son motif étoit louable;

je ne dirai pas si elle lit bien ou mal. Deux
femmes qui ojit des secrets aiment à ba-

biller ensemble : cela les rapprochoit
; et

'Ihérese , en se partageant , me laissoit

sentir quehjuefois que j'étols seul ; car je

ne pouvois plus coujplicr pour société celle

que nous avions tous trois ensemble. Ce

fut alors que je seniis vivement le tort (]!;e

j 'a vois
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\îvois eu, durant nos premières liaisons^

le ne pas profiter de la docilité que lui

lourioit sou amour pour l'oruer de talens

;t de counoissances cjui , nous tenant plus

•approchés, dans notre retraite , auroient

igréablement rempli son temps et le mieii

sans jamais nous laisser sentir la longueur,

lu tcte-a-tète. Ce n'étoit pas que Tentre-

ien tarit eutrc nous et qu elle parût s'en-

luyer dans nos promenades ; mais enliu

ious n'avions pas assez d'idées communes
)Our nous faire un grand magasin ; nous

le pouvons plus parler sans cesse de nos

)rojets , bornés désormais à celui de jouir.

^es objets qui se présentoient iii'inspi- *

oient des rëllexions qui n'étoient pas à

a portt'e. Un attachement de.douze ans

l'avoit plus besoin de paroles ; nous nous

onnoissions trop pour avoir plus rien à

.ous apprendre. Restoit la ressource des

fiillettes , médire , et dire des quolibets^

'/est sur-tout dans la solitude ([u'on. sent

avantage de vivre avec quelqu un qui

lit penser. Je n'avois pas besoin de cette

essource pour n\e plaire avec elle ; mais

lie en auroit eu besoin pour se plaire tou-

Tome 25^ D
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jours avec moi. Le pis etoit qu'il falloif

avec cela prendre nos tête - à - tête en

bonne fortune : sa mère , qui m'étoit de-

venue importune, me forçolt à les épier.

J'étois gêné chez moi , c'est tout dire
;

Tair de Tamour gâtoit la bonne amitié.

Nous avions un commerce intime , sans

vivre dans Tintimitë.

Dès que je crus voir c|ue Thérèse cher-

clioit cjiuelquefois des prétextes pour élu-

der les promenades que je lui proposois

,

je cessai de lui en proposer , sans lui savoir

mauvais gré de ne pas s y plaire autant

que moi. Le plaisir n'est point une chose

qui dépende de la volonté. J'étois sur de

soncœur^dQ m'étoit assez. Tant quemc^
plaisirs étoient les sieiiS;, je les goûtois avec

elle
;
quand;cela n'étoit pas

,
je préférols

Sun contenlement au mien.

Yoilà comment , à -demi trompé dans

mon attenté , menant, une vie de mon
gol'it , dans un séjour de mon choix , avec

une personne qui'm'étoit cherè
,
je parvins

pourtant'ù me;sentir presque isolé. Cç c^^i

afhe'inanquoit m'empêchoit; de goûter ce

que javois. En fait de bonheur et de jouis-
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•sances , il me falloit tout ou rien. On verra

pourquoi ce détail m'a paru nécessaire. Je

reprends à présent le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les ma-

nuscrits qui^ m'avoit donnés le comte de

S. ' Pierre. En les examinant
,
je vis que

ce n étoit presque ([ue le recueil des ou-i

vrages imprimes de son oncle , annotés et

corrigés de sa main, avec f[uelques autres

petites pièces qui n'avoient pas vu le jour*^

Je me confirmai
,
par ses écrits de morale,

dans 1 idée que m'avoient donnée quel-»

ques lettres de lui
,
que mad. de Créqui

m'avoit montrées
,

qu'il avoit beaucoup

plus d esprit que je n'avois cm : maia

lexamen approfondi de ses ouvrages de

politique ne me montra que des vues

superficielles , des projets utiles , mais inv

praticables
,
par l'idée dont Tauteui; n'a ja-

mais pu sortir que les hommes se con^,

duisoient par leurs lumières plutôt' que
par leurs passions. La haute opinion qu il

avoit des connoissances modernes lut

avoit fait adopter ce faux principe de la

raison perfectionnée , base de tous les éta-

bfissemens qu'il proposoit , et source da
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tous ses sophisines politiques. Cet homme
rare , l'iionneur de sou siècle et de son es-

pèce, et le seul peut-être, depuis rexisteace

du genre humain
,
qui n'eut d'autre passion

que celle de la raison , ne Ij^ cependant:

<iue luarcher d'erreur en erreur dans tous

ses systèmes
,
pour avoir voulu rendre les

hommes semblables à lui . au lieu de les

prendre tels qu'ils sont, et qu'ils conti-

nueront d'être. Il n'a travaillé que pour

des êtres imaginaires, en pensant travailler

pour ses contemporains.

Tout cela vu
,
je me trouvai dans quel-

que embarras sur la forme à donner à mon
ouvrage. Passer à l'auteur ses visions y

c'étoit ne rien faire d'utile ; les réfuter à la

rigueur, étoît faire une chose mal-honnete

,

puisque le dépôt de ses manuscrits, que

j'avois accepté et même demandé , mini-

posoit l'obligation d'en traiter honorable-

ment l'auteur. Je pris enfin le parti qui

me parut le plus décent , le plus judicieux

et le plus utile ; ce fut de donner .séparé-

ment les idées de fauteur et les miennes
,

et, pour cela , d'entrer dans ses vues , de les

éclaiicir , de les étendre , et de ne rien épar-

gner pour leur faire valoir tout leur prix.
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Mon ouvrage devoit donc élro composé

de doux parties absoliimont séparées: runo

destinée à exposer de la faf^on que je viens

de dire les divers projets de Fauteur : dans

1 autre
,

qui ne devoit paroître qu'après

que la première auroit fait son effet , j'au-

rois porté mon jugement sur ces mêmes
projets ; ce qui

,
je l'avoue , eût pu les ex-

poser quelquefois au sort du sonnet du

JMisanilirope, A la tôte de tout l'ouvrage

devoit être une vie de fauteur
,
pour la-

quelle j'avois ramassé d'assez bons maté-

riaux
,
que je me flattois de ne pas gâter en

les employant. J'avois un peu vu l'abbé de

S. - Pierre dans sa vieillesse , et la vénéra-

tion que j'avois pour sa mémoire m'étoit

garant qu'à tout prendre M. le comt»

ne seroit pas mécontent do la manière

dont j'aurois traité son parent.

Je fis mon Essai sur la paix perpétuelle
,

le plus considérable et le plus travaillé de

tous les ouvrages qui coraposoient ce re-

cueil ; 'et, »avant de me livrera mes réfle-

xiorks
,
j'eus le courage de lire absolument

tout ce que l'abbé avoit écrit sur ce beau

sujet, sans jamais me rebuter par ses lan-

D 5
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gueurs et par ses redites. Le public a vu

cet extrait , ainsi je n ai rien à en dire. Quant

au jugemenî que j'en ai porté, il n'a point

ëté imprimé, et j'ignore s'il le sera jamais;

mais il futl'aif en même temps que l'extrait.

Je passai de là à la Po/ysynodie, ou Plura-

lilé des conseils ; ouvrage fait sous» le ré-

gent, pour favoriser l'administration qu'il

a\o r choisie, et qui lit chasser de l'acadé-

mie française Tahbé de S. - Pierre
,
pour

quelques traits contre l'administration pré-

cédente , dont la duchesse du Maine et le

cardinal de Poligruic furent fâchés. J'achç-

vai ce travail comme le précédent, tant le

jugement que l'extrait : mais je m'en tins

là , sans vouloir continuer cette entreprise

,

que je n'aurois pas du commencer.

La réflexion qui m'y fit renoncer se

présente d'elle-même, et il étoit étonnant

qu'elle ne me fût pas venue plutôt. La
plupart des écrits de l'abbé de ^S. - Pierre

ctoient ou contenoient des obervations cri-

tiques sur cjuelques parties du gouverne-

jnentde France; et il y en avoit même de

6i libres
,
qu'il étoit heureux pour lui de

les avoit" faites impunément. Mais, dai;si

I
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les bureaux des ministres , on avoit de tout

temps regardé Tabbé de S. -Pierre comme
une espèce de prédicateur plutôt que

comme un vrai politique; et on le laissoit

dire tout à son aise
,
parcequ on voyoit

bien que personne ne Técoutoit. Si j'étois

parvenu à le iliire écouter , le cas eût été

différent. Il étoit François
,

je ne Fétois

pas ; et en m'avisant de répéter ses censu-

res
,
quoique sous son nom

,
je m'exposois à

me faire demander un peu rudement, mais

sans injustice , de quoi je me mêlois. Heu-

reusement , avant d'aller plus loin
,
je vis

la prise que j'allois donner sur moi , et nie

retirai bien vite. Je savois que , vivant seul

au milieu des liommes , et d'hommes tons

plus puissans que moi
,
je ne pouvois ja-

mais , de quelque façon que je m'y prisse,

me mettre à Tabri du mal qu'ils voudroient

me faire. Il n'y avoit qu'une chose en cela

qui dépendit de moi ; c'étoit de faire en

sorte au moins que quand ils m'en vou-

droient faire , ils ne le pussent qu'injuste-

ment. Cette.maxime, qui me lit abandonner

l'abbé de 6\ - Pierre^ m'a fuit souvent re-

îioncer à des projets beaucoup plus cliévis>

D4
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Ces gens toujours prompts à faire un

crime de Fadversité seroient bien surpris

s'ils savoient tous les soins que j'ai pris en

ina vie pour qu'on ne pût jamais lue dire

avec vérité dans mes malheurs , Tu les as

-e abandonné me laissa quel-

jertain sur celui c[ue
j y ferois

' cet intervalle de désœuvre-

îf^'.^ (MX r\v^ laissant tourner

• même, faute d'ob-

jii ocoupât. Je n'avois plus

.;..r iave.ir qui pût amuser

.,'; nl)on ; il ne nrétoit pas mémo
' tien faire, puisque la situation où

.> croît pr.^cisément celle où s'étoient

V .:tiis tous mes désirs : je n'en avois pins

a former, et j'avois encore le cœur vuide.

Cet éiat étoit d'autant plus cruel, que je

n'en voyois point à lui préférer. J avois ras-

semblé mes plus tendres affections dans

une personne selon mon cœur
,
qui me les

rendoit. Je vivois avec elle sans gène, et

pour ainsi dire à discrétion. Cepeiidaiit

un secret serrement de cœur ne nie quit-

toit ni près ni loin d'elle. En la possédant

,
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je sentois qu'elle me inanquoit encore ; et

la seule idée que je n'étois pas tout pour

elle ikisoit qu'elle nétoit presque rien

pour moi.

J'avois des amis des deux sexes , aux-

quels jëtois attaché par la plus pure ami-

tié
, par la plus parfaite estime; je comp-

tois sur le plus vrai retour de leur part,

et il ne m'ctoit pas même veliu dans Tes-

prit de douter une seule fois de leur sin-

cérité : cependant cette amitié m'étoit plus

tourmentante que douce, par leur obsti-

nation
,
par leur affectation même à con-

trarier tous mes goiits, raespenclians, ma
manière de vivre; tellement qu'il mesufii-

soit de paroître désirer une cliose qui

n'intéressoit que moi seul, et qui ne dé-

pendoit pas d'eux
,
pour les voir tous se

liguer à l'instant même pour me con-

traindre dV renoncer. Cette obstination

de me contrôler en tout dans mes fantai-

sies, d'autant plus injuste que, loin de

contrôler les leurs
,
je ne m'en informois

pas même, me devint si cruellement oné-

reuse, qu'en Hn je ne recevois pas une de

leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, un
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certain effroi qui n'étoit que trop justifie

par sa lecture. Je trouvois que, pour des

gens tous plus jeunes cfue moi , et qui

tous auroient eu grand besoin pour eux-

mêmes des leçons qu'ils me j^rodiguoient

,

cV'toit aussi trop me traiter en enfant.

Aimez-moi , leur disois-je , comme je vous

aime ; et du reste ne vous mêlez pas plus

de mes affaires que je ne me mêle des vô-

tres : voilà tout ce que je vous demande.

Si de ces deux clioses ils m'en ont accorde

une , ce n'a pas été du moins la dernière.

J'avois une demeure isolée , dans une

solitude charmante : maître chez moi, j'y

pouvois vivre à rna mode , sans que per-

sonne eût à m'y contrôler. Mais cette ha-

bitation m'imposoitdes devoirs doux à rem-

plir, mais indispensables. Toute ma liberté

n'étoit que précaire
;
plus asservi que par

des ordres, je devois Tétre par ma volon-

té : je n'avois pas un seul jour dont en

me levant je pusse dire : J'emploierai ce

jour comme il me plaira. Bien plus : outre

ma dépendance des arrangemens de mad.

(l'EpifUjy
,

j'en avois une autre bien im-

portune du j)uî)]ic et des suryeziaus» La
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distance où j'étois de Paris n'empêclioit

pas qu'il ne me vint journclleinent des tas

de désœuvrés qui , ne sachant que faire de

leur temps
,
prodiguoieut le mien sans au-

cun scrupule. Quand j'y pensois le moins,

j'étois impitoyablement assailli , et rare-

ment j'ai fait un joli projet pour ma jour-

née sans le voir renverser par quelcjue

arrivant.

Bref, au milieu des biens que j'avois le

plus convoités , ne trouvant point de pure

jouissance
,

je revenois par élans aux

jours sereins de ma jeunesse , et je m'é-

criois quelquefois en soupirant, Ah ! cène

sont pas encore ici les Charmettes î

Les souvenirs des divers temps de ma
vie m'amenèrent à réilechir sur le point

où j'étois parvenu ; et je nie vis déjà, sur

Je déclin de fâge, en proie à des maux
douloureux , et croyant approcher du ter-

me de ma carrière , sans avoir goûté dans

sa plénitude presque aucun des plaisirs dont

jnon cœur étoit avide , sans avoir donné

l'essor aux vifs sentimens que j'y sentois

en réserve , sans avoir savouré , sans

avoir efllçuré du moins celte enivrant©
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volupté que je sonlois dans mon anie en

puissance, et qui, faute d'objet, s'y trou-

voit toujours couipriniëe , sans pouvoir

s'exhaler autrement que par mes soupirs.

Comment se pouvoit - il qu'avec une

ame naturellement expansive
,
ponr qui

vivre c'étoit aimer, je n'eusse pas trouvé

jusqu'alors un ami tout h moi , un vérita-

ble ami , moi qui me sentois si bien fait

pour Tétre? Comment se pouvoit il qu'a-

vec des sens si combustibles, avec un

cœur tout pétri d'amour
, je n'eusse pas

du moins une fois brûlé de sa flamme pour

un objet» déterminé ? Dévoré du besoin

d'aimer^ sans jamais l'avoir pu bien satis-

faire
,

je me voyois atteindre aux portes

de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.

Ces réflexions , tristes mais attendris-

santes , me faisoientrepli(T sur moi-même

avec un regret qui n'étoit pas sans dou-

ceur. Il me sembloit que la destinée me
devoit quelque chose qu'elle ne m'avoit

pas donné. A quoi bon m'avoir faitnaitro

avec des farultés exquises, pour les lais-

ser jusqu'à la fin sans emploi? Le senti-

ment de mon prix interne , en me donnant
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celui (le cette injustice, m'en dëdonimageoit

en quelque sorte , et me faisoit verser des

larmes que j'aimois à laisser couler.

Je faisois ces méditations dans la plus

belle saison de Tannée^ au mois de juin,

sous des bocages frais , au chant du ros-

siL;aol , au gazouillement des ruisseaux.

Tout concourut à me replonger dans cette

mollesse trop séduisante pour laquelle

j'étois né^ mais dont le ton dur et sévero

où vcnoitde me monter une longue effer-

vescence m'auroit dû délivrer pour tou-

jours. J'allai malheureusement me rap-

peler le dîner du château de Toatie^ et

ma rencontre avec ces deux charmantes

fdies , dans la même saison et dans des

lieux à-peu- près semblables à ceux oii j'é-

tois dans ce moment. Ce souvenir , que

finnocence qui s'y joignoit me reudoit plus

doux encore , m'en rappela d autres de

la même espèce. Bientôt je vis rassemblés

autour de moi tous les objets qui ma-
voient donné de Icjnotion dans ma jeu-

jiesse. M'"' Gallcy , W de G d^

W de Breil, M"' Bazile,W de Larna-^

^Sj mes jolies écolieies , et jusqu'à la
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piquante Zulietta

,
que mon cœur ne peut

oublier. Je me vis entouré d'un serrail

de liouris , de nies anciennes coanoissan-

ces
,
pour qui le goût le plus vif ne m'e'-

toit pas un sentiment nouveau. Mon sang

s'allume et pétille, la tête me tourne mal-

gré mes cheveux déjà grisonnans , 'et

voilà le i^rave citoyen de Genève, voilà

laustere Jea?i Jacques , à près de quarante-

cinq ans , redevenu tout-à-coup le ber-

ger extravagant. L'ivresse dont je fus saisi

,

quoique si prompte et si folie ^ fut si diua-

ble et si forte ^ qu'il n'a pas moins fallu,

pour m'en guérir, que la crise imprévue

et terrible des malheurs où elle m'a pré-

cipité.

Cette ivresse, à quelque point qu'elle

fut portée, n'alla pourtant pas jusqu'à me
faire oublier mon âge et ma situation

,
jus-

qu'à me flatter de pouvoir inspirer de l'a-

jnour encore, jusqu'à tenter de communi-

quer enfin ce feu dévorant , mais stérile

,

dont depuis mon enfance je sentois en

vain consumer mon cœur. Je ne l'espérai

point
,
je ne le desirai pas même. Je savois

que le temps d'aimer étoit passé
;
je sentois
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trop le ridicule des galans surannés jxîiir

y tomber , et je n'étois pas homme à deve-

nir avantageux et confiant sur mon déclin ,,

après l'avoir été si peu durant mes belles

années. D'ailleurs, ami de la paix, j'au-

rois craint les orages domestiques ; et j'ai-

mois trop sincèrement ma Thérèse pour

l'exposer au chagrin de me voir porter k

d'autres des sentimens plus vifs que ceux

qu elle m inspiroit.

Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon.

lecteur Ta deviné
,
pour peu qu/il m'ait

suivi jusqu'ici. L'impossibihté d'atteindre

aux êtres réels me jeta dans le pays des.

chimères, et, ne voyant rieji d'existant qui

fut digne de mon délire
,
je le nourris dans

un monde idéal
,
que mon imagination

créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon'

mon cœur. Jamais cette ressource ne vint:

plus à propos et ne se trouva si féconde.-

Dans mes continuelles extases je m' erni-

yrois à ' torrens des plus délicieux s.eriti-

mens qui jamais soient entrés dans ^n
cœur d'homme. OubUant tout - à - fait la,

race liurnaine
, je me lis des sociétés de

créatures parfaites , aus^i, célestes par leur*
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vertus que par leurs beautés , d'amis sûrs ,•

tendres, iideles , tels que je n'en trouvai

jamais ici bas. Je pris un tel goût à planer

ainsi dans Tempyrée , au milieu des objets

charinans dont je m'ëtois entouré
,
que

j'y passois les heures , les jours , sans comp-

ter; et, perdant le souvenir de toute autre

chose , à peine avois - je mangé un mor-

ceau à la hâte , que je brùlois de m'échap-

per pour courir retrouver mes bosc[uets.'

Quand, prêt à partir pour le monde en-

chanté^ je voyois arriver de malheureux

mortels
,
qui vcnoient me retenir sur la

teiTe
,

je ne pouvois modérer ni cacher

mon dépit ; et n'étant plus maître de moi,

je leur faisois un accueil si brusque
,
qu il

pouvoit porter le nom de brutal. Cela ne

lit qu'augmenter ma réputation de misan-

thropie
,
par tout ce (jui m'en eût acquis

une bien contraire , si l'on eût mieux lu

dans mon cœur.

Au fort de ma plus L;rande exaltation,

je fus retiré tout d'un coup par le cordon

comme un cerf-volant, et remisa ma place

par la nature à Fai.de d'une attaque assez

yive de mon mal. J'employai le seul remedo

qui
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qui m'eût soulagé, savoir, les bougies;

et cela fit trêve à mes angëliques amours ;

car, outre qu'on n'est guèreamoureux quand

on souffre, mon imagination, qui s'anime

à la campagne et sous les arbres, languit

et meurt dans la chambre et sous les solives

d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il

n'existât pas des Dryades; c'eut infaillible-

ment été parmi elles que j'aurois fixé mon
attachement.

D'autres tracas dome.':tiques vinrent en

même temps augmenter mes chagrins. M"'"

le Kasseur, en me faisant les plus beaiix

complimens du monde, aliénoit de moi sa

lille tant qu'elle pouvoit. Je reçus des lettres

de mon ancien voisinage, qui m'apprirent

que la bonne vieille avoit fait à mon insu

plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le

savoit, et qui ne m'en avoit rien dit. Les
dettes à payer me fâchoient beaucoup moins
que le secret qu'on m'en avoit fait. Eh !

comment celle pour qui je n'eus jamais au-

cun secret pouvoit-elle en avoir pour moi?
Peut-on dissimuler quelque chose aux gens

qu'on aime? La coterie holbachlque^ qui ne
me voyoit faire aucun voyage à Paris , com-
Tome 2.5. E
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mençoit à craindre tout de bon que je ne

me plusse à la campagne , et que je ne

fusse assez fou pour y demeurer. Là com-

mencèrent les tracasseries par lesquelles on

chercliolt à me rappeler indirectement à la

ville. Diderot, qui ne vouloitpas se montrer

sitôt lui-même, commença j)ar me déta-

cher Deîeyre^ à qui j'avois procuré sa con-

noissance , lequel recevoit et me transmet-

toit les impressions que vouloit lui donner

Diderot, sans que lui Delcyre en vit le vrai

but.

Tout sembloit concourir à me tirer de

ma douce et foUe léverie. Je nVtois pas

guëri de mon attaque quand je reçus un
exemplaire du poëme sur la ruine de Lis-

bonne, que je supposai m'être envoyé par

l'auteur. Cela me mit dans l'obligation de

lui écrire , et de lui parler de sa pièce. Je le

fis par une lettre qui a été imprimée long-

temps après sans mon aveu, comme il sera

dit ci-après.

Frappé de voir ce pauvre homme, acca-

blé
,
pour ainsi dire, de prospérités et de

gloire, déclamer toutefois amèrement con-

tre les misères de cette vie et trouver tou-
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Jours que tout étoit mal, je formai l'insensé

projet de le faire rentrer en lui-mome, et

de lui prouver que tout étoit bien. Voltaire^

en paroissant toujours croire en Dieu, n'a

réellement jamais cru qu'au Diable
,
puis-

que son dieu prétendu n'est qu'un être mal-

faisant qui , selon lui , ne prend plaisir qu'à

.
nuire. L'absurdité de cette doctrine

,
qui

saute aux yeux, est sur-tout révoltante dans

un homme comblé de biens de toute es-

pèce, qui, du sein du bonheur, cherche à

désespérer ses semblables par l'image af-

freuse et cruelle de toutes les calamités

dont il est exempt. Autorisé plus que lui

à compter et peser les maux de la vie hu-

maine, j'en fis l'équitable examen , et je lui

prouvai que de tous ces maux il n'y en avoit

pas un dont la providence ne fût disculpée,

et qui n'eûtsasourcedansfabusqueriiomme

a fait de ses facultés
,
plus que dans la na-

ture elle-même. Je le traitai dans cette let-

tre avec tous les égards, toute la consi-

dération, tout le ménagement, et je puis

dire avec tout le respect possibles. Cepen-

dant, lui connoissant un amour-propre ex-

trêmement irritable, je ne lui envoyai pas

E 2'
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cette lettre à lui-même, mais au docteur

Tronchiii son médecin et son ami , avec

plein pouvoir de la donner ou supprimer

selon qu'il le trouveroit le plus convenable.

-Tronchin donna la lettre. Vohaire me ré-

pondit en peu de lignes, qu'étant malade

et garde-malade lui-même, il remettoit ù

un autre temps sa réponse , et ne dit pas

un mot sur la question. Tronchin , en m'en-

voyant cette lettre, en joignit une où il

marquoit peu d estime pour celui qui la lui

avoit remise.

Je n'ai jamais publié ni même montré

ces deux lettres, n'aimant point à faire pa-

rade de ces sortes de petits triomplies; mais

elles sont en originaux dans mes recueils,

liasse A, n°. 20 et 21. Depuis lois, Voltaire

a publié cette réponse qu'il m 'avoit pro-

mise , mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle

n'est autre que le roman de Candide^ dont

je ne puis parler parceque je ne l'ai pas lu.

Toutes ces distractions m'auroient du

guérir radicalement de mes fantasques

amours, et c'étoit peut-être un moyen que

le ciel m'offroit d'en prévenir les suites fu-

nestes : mais ma mauvaise étoile fut la plus
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forte, et h. peine recommençai-je à sortir,

que mon cœur, ma tcte et mes pieds re-

prirent les mêmes routes. Je dis les mêmes

,

à certains égards; car mes idées, un peu

moins exaltées, resLerent cette fois sur la

terre, mais avec un choix si exquis de tout

ce qui pouvoit s'y trouver d'aimable en tout

genre, que cette élite n'étoit guère moins

chimérique que le monde imaginaire que

j.'avois abandonné.

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux

idoles de mon cœur, sous les plus ravis-

santes images. Je me plus à les orner de

tous les charmes du sexe que j'avois tou-

jours adoré. J'imaginai deux amies
,
plutôt

que deux amis, parceque si fexemple est

plus rare, il est aussi plus aimable. Je les

douai de deux caractères analogues, mais

différens -, de deux figures, non pas par-

faites, mais de mon goût, qu'animoient la

bienveillance et la sensibilité. Je fis fun©

brune etfautre blonde, fune vive et l'autre

douce, Tune sage et l'autre foible, mais

d'une si touchante foiblesse, que la vertu

sembloit y gagner. Je donnai à Tune des

deux un amant dont: fautre fut la tendr*
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amie, et même quelque chose de plus; mais

je n'achiiis ni rivalité, ni querelles, ni ja-

lousie
,
parceque tout sentiment pénible me

coule à imaginer, et que je ne voulois ter-

nir ce riant tableau par rien qui dégradât

la nature. Epris de mes deux cljarmans mo-

dèles, je m'identiliois avec Tamant et lami

autant qu il m'étoit possible ; mais je le fis

aimable et jeune, lui donnant au surplus

les vertus et les défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un sé-

jour qui leur convînt, je passai successive-

ment en revue les plus beaux lieux que j'eusse

vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai-

point de bocage assez frais
,
point de pay-

sage assez touchant à mon gré. Les val-

lées de la Thessalie m'auroient pu conten-

ter, si je les avois vues; mais mon imagi-

nation, fatiguée à inventer, vouloit quelque

lieu réel qui pût lui servir de point d'ap-

pui, et me faire illusion sur la réalité des

habitans que j'y voulois mettre. Je son-

geai longtemps aiîx isles Borromées, dont

faspect délicieux m'avoit transporté; mais

j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour

mes personnages. Il me falioit cependant
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un lac , et je finis par choisir celui autour

duquel mou cœur n'a jamais cessé d'errer.

Je me fixai sur la partie des bords de ce

lac à laquelle depuis long-temps mes vœux

ont placé ma résidence dans le bonheur

imaginaire auquel le sort m'a borné. Le
heu natal de ma pauvre maman avoit en-

core pour moi un attrait de prédilection.

Le contraste des positions, la richesse et

la variété des sites, la magnificence, la

majesté de Tensemble qui ravit les sens,

émeut le cœur , élevé Tame, achevèrent de

me déterminer, et j'établis à Vevey mes
jeunes pupiles. Voilà tout ce que j'imagi-

nai du premier bond; leresten'y fut ajouté

que dans la suite.

Je me bornai long-temps à un plan si

vague, parcequ'il suffisoit pour remphr
mon imagination d'objets agréables , et mon
cœur de sentimens dont il aime à se nour-

rir. Ces fictions, à force de revenir, pri-

rent enfin plus de consistance, et se fixè-

rent dans mon cerveau sous une forme dé-

terminée. Ge fut alors que la fantaisie me
prit d'exprimer sur le papier quelques unes

des situations quelles m'offroient, et,rap-

E4
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pelant tout ce qucsj'avois senti dans ma
jeunesse, de donner ainsi Tessor en quel-

que sorte au désir d'aimer
,
que je n'avois

pu satisfaire , et dont je me sentois dévoré.

Je jetai d'abord sur le papier quelques

lettres éparses, sans suite et sans liaison;

et lorsque je m'avisai de les vouloir cou-

dre j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il

y a de peu croyable et de très vrai , est que

les deux premières parties ont été écrites

presque en entier de cette manière, sans

que j'eusse aucun plan bien formé , et même
sans prévoir qu'un jour je serois tenté d'en

fiaire un ouvrage en règle. Aussi voit-on

que ces deux parties , formées après coup

de matériaux qui n'ont pas été taillés pour

la place qu'ils occupent, sont j^leines d'un

remplissage verbeux
,
qu'on ne trouve pas

dans les autres.

An plus fort de mes rêveries, j'eus une

visite de M.""" (ïHoLidetôt ^ la première qu'elle

m'eût faite en sa vie , mais qui malheureu-

sement ne fut pas la dernière, comme on

verra ci-après. La comtesse à'Houdetot étoit

fille de feu M. de Blahwille^ fermier-géné-

ral , sœur de M. iXEplnay et de MM. de
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Lamoîgnonelàe la J5 ,
qui depuis ont été

tous deux introducteurs des ambassadeurs.

J'ai parlé de la connoissance que je fis avec

elle étant iille. Depuis son mariage je ne

la vis qu'aux fêtes de la Chevrette , chez M"*

dEpinaj sa belle-sœur. Ayant souvent passé

plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette

qu'à Epinay ^ non seulement je la trouvai

toujours très aimable, mais je crus lui voir

aussi pour moi de la bienveillance. Elle ai-

moit assez à se promener avec moi; nous

étions marcheurs fun et fautre, et l'en-

tretien ne tarissoit pas entre nous. Cepen-

dant je n'allai jamais la voir à Paris, quoi-

qu'elle m'en eût prié et même sollicité plu*

sieurs fois. Ses liaisons avec M. de 5.-

Lambert^ avec qui je commençoîs d'en avoir,

me la rendirent encore plus intéressante;

et c'étoit pour m'apporter des nouvelles de

cet ami, qui pour lors étoit
,

je crois, à

Malion^ qu'elle vint me voir à l'Hermitage.

Cette visite eut un peu l'air d'un début

de roman. Elle s'égara dans la route; son

cocher, quittant le chemin qui tournoit,

voulut traverser en droiture du moulin de

ClairvauxàlHermitage; son carrosse s'em-
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bourba dans le fond du -vallon : elle voulut

descendre et faire le reste du trajet à pied.

Sa nii£;nonne chaussure fut bientôt percée;

elle enfonroit dans la crotte; ses gens eu-

rent toutes les peines duinonde à la dégager,

et enfin elle arriva à THermitage en bottes,

et perçant Tair d'éclats de rire , auxquels

je mêlai les miens en la voyant arriver. II

fallut changer de tout; Thérèse y pourvut,

et je l'engageai d'oublier la dignité, pour

faire une collation rustique, dont elle se

trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta

peu; mais fenlrevue fut si gaie, qu'elle y
prit goût, et parut disposée à revenir. Elle

n'exécuta pourtant ce projet que Tannée

suivante; mais, hélas! ce retard ne me ga-

rantit de rien.

Je passai l'automne a une occupation dont

on ne se douteroit pas , a la garde du fruit

de M. à'Epinaj. L'Hermitage étoit le réser-

voir des eaux du parc de la Chevrette : il y
avoit \^\\ jardin clos de murs, et garni d'es-

paliers et d'autres arbres, qui donnoient

plus de fruits à M. à'Epiimy que son pota-

ger de la Chevrette^ quoiqu'on lui en volât

les trois quarts. Pour n'être pas un hôte
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absolument iwitile, je me chargeai de la

direction du jardin et de l'inspection du jar-

dinier. Tout alla bien jusqu'au temps des

fruits; mais, à mesure qu'ils mùrissoient,

je les voyois disparoître sans savoir ce qu'ils

étoient devenus. Le jardinier m'assura que

c'ëtoient les loirs qui mangeoient tout. Je

fis la guerre aux loirs
,
jen détruisis beau-

coup, et le fruit n'en disparoi ssoit pas moins.

Je guettai si bien, qu enfin je trouvai que

le jardinier lui-même étoit le grand loir.

Il logeoit à Montmorency, d'où il venoit

les nuits avec sa femme et ses enfans enle-

ver les dépôts de fruits qu'il avoit faits pen-

dant la journée, et qu'il faisoit vendre à la

halle à Paris aussi publiquement que s'il

eût eu un jardin à lui. Ce misérable, que

je comblois de bienfoits , dont Thérèse ha-

billoit les enfans, et dont je nourrissois

presque le père qui étoit mendiant , nous

dévalisoit aussi aisément qu'effrontément,

aucun des trois n'étant assez vigilant pour

y mettre ordre; et dans une seule nuit il

parvint à vuider ma cave, où je ne trouvai

rien le lendemain. Tant qu'il ne parut s'a-

dresser qu'à moi j'endurai tout; mais vou-
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lant rendre compte du fruit ^ je fus obligé

d'en dénoncer le voleur. M'"" (XEpinay me
pria de le payer, de le mettre dehors, et

d'en chercher un autre; ceque jefis. Comme
ce grand coquin rodoit toutes les nuits au-

tour de rilermitage , arrnë d'un gros bâton

ferré qui avoit Tair d'une massue, et suivi

d'autres vauriens de son espèce, pour ras-

surer les gouverneuses que cet homme ef-

frayoit teriiblement
,
je fis coucher son suc-

cesseur toutes les nuits à THermitage; et

cela ne les tranquillisant pas encore, je fis

demander à M'"' diEpinay un fusil que je tins

dans la cliarnbre du jardinier, avec charge

à lui de ne s'en servir qu'au besoin , si Ton

tentoit de forcer la porte ou d'escalader le

jardin , et de ne tirer qu'à poudre, uni-

quement pour effrayer les voleurs. C'étoit

assurément la moindre précaution que put

prendre pour la sûreté communeunhomme
incommodé , ayant à passer Ihiver au milieu

des bois, seul avec deux femmes timides.

Enfin je fis racc[uisition d'un petit chien

pour servir de sentinelle. Deîeyre m'étant

venu voir dans ce temps-là, je lui contai

mon cas^ et ris avec lui de mon appareil
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inilitaire. De retour à Paris il en voulut

amuser Diderot à son tour; et voilà com-

i"nentlacoterie/zo/Z;flc/zzV/;/eappiitquejevou-

lois tout de bon passer Thiver à THermi-

tage. Cette constance, qu'ils n'avoient pu
se figurer, les désorienta; et en attendant

qu'ils injaginassent quelque autre tracasse-

rie pour me rendre mon séjour déplaisant,

ils me détachèrent par Diderot le même
Delejre qui d'abord ayant trouvé mes pré-

cautions toutes simples, finit par les trou-

ver inconséquentes à mes principes et pis

que ridicules, dans des lettres où il nVac-

cabloit de plnisanteries ameres, et assez pi-

quantes pour nVoffenser, si mon humeur
eut été tournée de ce côté là. Mais alors

saturé de sentimens affectueux et tendres,

et n'étant susceptible d'aucun autre, je ne

voyois dans ses aigres sarcasmes que le

mot pour rire, et ne le trouvois que folâ-

tre où tout autre l'eut trouvé extravagant.

A force de vigilance et de soins je parvins

si bien à garder le jardin, que quoique la

récolte du fruit eut presque manqué cette

année, le produit fut triple de celui des an-

nées précédentes : et il est vrai que je ne
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ni'ëpargnois point pour le préserver, Jus-

qu'à escorter les envois que je faisois à la

Clievrelteetk Epinay
y
jusqua porte dres pa-

niers moi-même; et je me souviens que

nous en portâmes un si lourd, la tante et

moi
,
que

,
prêts à succomber sous le faix

,

nous fûm es contraintsde nous reposer de dix

en dix pas, et n'arrivâmes que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commença de

me renfermer au logis, je voulus reprendre

mes occupations casanières; il ne me fut

pas possible. Je ne voyois par-tout que les

deux charmantes amies, que leur ami, leurs

entours, le pays qu elles habitoient, cju'ob-

jets crées ou embellis pour elles par mon
imagination. Je n'érois plus un moment à

moi-même, le délire ne me quittoit plus.

Après beaucoup d'efforts inutiles pour écar-

ter do moi toutes ces lictions, je fus enfin

tout-à-fait séduit par elles, et je ne m'oc-

cupai plus qu'à tâcher dy mettre quelque

ordre et quelque suite pour en faire une

espèce de roman.

Mon grand embarras étoit la honte de

me démentir ainsi moi-même si nettement

et si hautement. Après les principes sévères



L I V R E I X. 79

que Je venôîs crétablir avec tant de fracas,

après les maximes austères que j'avois si

fortement prc^clioes , après tant criiiveitives

mordantes contre les livres efféminës qui

respiroient Tamour et la mollesse, pouvoit-

on rien imaginer de plus inattendu, de plus

choquant, que de me voir tout d'un coup

m'inscrire de ma propre main parmi les

auteurs de ces livres que j'avois si dure-

ment censurés ? Je sentois cette inconsé-

quence dans toute sa force
,

je me la re-

piocliois, j'en rougissois, je m'en dëpitois :

mais tout cela ne put suffire pour me ra-

mener à la raison. Subjugué complètement,

il fallut me soumettre à tout risque , et ni^

résoudre à braver le qu'en dira-t-on ; sauf

à délibérer dans la suite si je me résoudrois

à montrer mon ouvrage ou non , car je ne

supposois pas encore que j'en vinsse à le

publier.

Ce parti pris
, je me jette à plein collier

dans mes rêveries, et, à force de les tour-

ner et retourner dans ma tète
,
j'en forme

enfin l'espèce de plan dont on a vu l'exé-

cution. C'éioit assurément le meilleur parti

gui se piiî: tirer de mes folies : l'amour du
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bien

,
qui n est jamais sorti de mon cœur

,

les tourna vers des objets utiles , et dont

la morale eût pu faire son profit. Mes
tableaux voluptueux auroient percKi tou-

tes leurs grâces si le doux coloris de Tin-

nocence y eût manqué. Une fille foible

est un objet de pitié
,
que Famour peut

rendre intéressant, et qui souvent n'est pas

moins aimable. Mais qui peut supporter

sans indignation le spectacle des mœurs
il la mode? et qu'y a-t-ildeplus révoltant

que Torgueil d'une femme infidèle
,
qui

,

foulant ouvertement aux pieds tous ses de-

voirs
,
prétend que son mari soit pénétré de

reconnoissance de la grâce qu'elle lui accorda

de voidoir bien ne pas se laisser prendre

sur le fait? Les êtres parfaits ne sont p3S dans

la nature, et leurs leçons ne sont pas assez

prèsde nous. Mais qu'une jeune personne
,

née avec un cœur aussi tendre qu'lionnète,

se laisse vaincre à l'amour étant fille , et

retrouve étant femme des forces pour le

vaincre à son tour et redevenir vertueuse :

quiconque vous dira que ce tableau dans sa

totalité es?" scandaleux et n'est pas utile,

est un menteur et un hypocrite; ne ré( ou-

tez pas. Outre
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Outre cet objet de mœurs et crhonnétetc

ronjucjale , ([ul tient radicalement à tout

1 ordre social, je nVen fis un plus secret de

concorde et de paix publique ; objet plus

grand , plus important peut - être en iui-

inônie , et du moins pour le moment où

Ton se tronvolt. L'orage excité p^v VEncy-

clopédie , loin df^ s«^ calmer , étoit alors

dans sa plus £;rande forj e. Les deux partis,

déchaînés Tun contre l'autre avec la der-

nière fureur , ressembloient plutôt à des

loups enragés , acharnés à sVjntte* déchirer,

qu'à des chrétiens et des pîuiosoplies qui

veulent réciproqueme^it s'éclairer , se con-

vaincre , et se ramener dans la voie de la

vérité. Il ne manquoit peut-être à 1 un et à

l'autre que des cJiefs remuans qui eussent

du crédit
,
pour dégénérer en guerre civile :

et Dieu sait ce qu'eut produit une guerre

civile de religion, 011 l'intolérance la ubis

cruelle étoit au fond la même des deux cô-

tés. Ennemi né de tout esprit de parti
, j

Pa-

vois dit franchement aux uns et aux au-

tres des vérités dures qu'ils n'avoient pas

écoutées. Je m'avisai d'un autre expédient,

qui dans ma simplicité me parut admirable
;

Tome 25. F
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c'étoit d'adoucir leur liaii.'o rLciproque en

détruisant leurs préjugés, et de montrer à

cljarjne parti le mérite et la vertu dans

laulre, dignes de restirne publique et du

respect de tous les mortels. Ce projet peu

setisé
,
qui Fupposoit de la bonne foi dans

les homnies , et par lequel je lonibois dans

le défaut que je reprocliois à l'abbé de S.-

Picrre , eut le succès qu'il devoit avoir; il

ne rapprocha point les partis , et ne les

réunit que pour m'accabler. En attendant

que Texpérience m'eut fait sentir ma folie

,

je m'y livrai
,

j'ose le dire , avec un zèle

digne du mt^tifqui me l'inspiroit, et je des-

sinai les deux caractères de PV^olmar et de

Julie dans un ravissement qui me faisoit

espérer de les rendre aimables tous les deux,

et, f[ui pins est, Tun par fautre.

Content d'avoir grossièrement es([uîssé

mon plan
,
je revins aux situations de dé-

tail ([ue j'avois tracées ; et de l'arrangement

que je leur donnai résultèrent les deux

premières parties de la Julie
,
que je fis et

mis au net durant cet hiver avec un plaisir

inexprimable , employant pour cela le plus

beau pa[)ier doré , de la poudre d'azur et

dari^ent pour sécher récriture, de la nom-
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pareille bleue pour coudre mes cahiers
,

entiii ne trouvant rieu classez galant, rien

d'assez luignoa pour les charmantes hlles

dont je raffolois comme un autre Pigmalion.

Tous les soirs au coin de mon feu je lisois

et relisois ces deux parties aux gouverneuses.,

La fille , sans rien dire, saugloitoit avec moi

d'attendrissement; la mère, qui, ne trou^

vanl point là de complimens , n'y compre-

noit rien , resloit tranquille^ et se conten-

toir , dans les uiomens de silence , de me
rop('ter toujours : Monsieur, cela est bien

beau.

Mad. à^Epinay , inquiète de me savoir

soûl en hiver au milieu des bois , dans uug
maison isolée , envoyoi<? très souvent sa-

voir de mes nouvelles. Jamais je n'eus de

si vrais témoignages de son amitié pour

moi , et jamais la mienne n'y répondit plus

vivement. J'aurois tort de ne pas spécilier

parmi ces témoignages c]u'elle m'envoya

son portrait
, et qu'elle me demanda des

instructions pour avoir le mien , peint par

Latour, et qui a voit été exposé au saîlon.

Je ne dois pas non plus omettre une autre

de ses attentions
,
qui paroitra nsible , mais

F 2
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qui fait irait à Tliistoire de mon caractère

par limpressloii qu'elle fit sur moi. Un jour

qu'il geloit très fort^ en ouvrant un paquet

qu'elle m'envoyoît de plusieurs commis-

sions dont elle fi'étoit chargée, j'y trouvai

un petit jupon de dessous, do flanelle d'An-

gleîerre
,
qu'elle me marquoit avoir porte,

et dont elle vouloit que je me fisse un gillet.

Le tour de son billet ëtoit charmant
,
piciii

de caresses et de naïveté. Ce soin
,
plus qu'a-

mical , me parut si tendre, comme si tUo

se fut dépouillée pour me vélir
, que , dans

mon émotion
,
je baisai vingt fois en pleu-

rant le billet et le jupon. Thérèse me
croyoit devenu fou. Il est singulier que ,

de toutes les marques d'amitié que M""

d.Epi/iay^ in'a prodiguées, aucujie ne m'a

jamais touché comme celie-là , et que, mê-

me depuis notre rupture
, je n'y ai jamais

repensé sans attendrissement. J'ai long-

temps conservé son pciii billet; et je Tau-

rois encore s'A n'eût eu le sort de mes

autres lettres du même tenjps.

Quoique mes rétentions me laissassent

alors j;eu de relAche en hiver, et qu'une

partie de celui-ci je fasse réduit à l'usage
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des sondes, ce fut pourtant, à tout prendre,

]asaisonque,depnismadem- iire eu France,

jai ])assëe avec le plus d > douceur et de

tranquillité. Durant quatre ou cinq rnois

que le mauvais temps mo tint davantage k

lahri des survenans
,
je s^ourai plus que

je n'ai fait avant et depuis cette vie indér

pendante, égale et simple, dont la jouis-,

sauce ne faisoit pour moi qu'augmealer

le prix , sans autre compagnie que celle

des deux gourverneuses en réalité , et ctliet

des deux cousines en idée. C'est alors siur^

tout quô je me félicitois chaque jour da^

vantage du parti que j'avois eu le bon sens

de prendre , sans égard aux clameurs de

^ines amis , faciles de me voir affranchi de

leur tyrannie ; el quand j'appris rattentai:

d' n ]i forcené, quand Deleyre et M'"*" à^Epinay,

ir.o parloieut dans leurs lettres du troii-r

ble et de fagi ration qui régnoient dans Paris,

combien ]£. remerciai le ciel de m'avoiréjoir

gué de ces spectacles d'horreurs et de cri-r

mes
,
qui n'eussent fait que nourrir

,
qu'air

grir l'humeur bilieuse que l'a&pact d es dés-

ordres publics rn'avoit donnée; tandis que.,

ne voyant plus autour de ma retraite que

F 3
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<l(-s ol^jets rians ot doux , iiioiicœnr ne se

livroir qu'à d(>s seiitiuifns aimables. Je note

ici avec co.'ijplaisance le cours des derniers

jjiuineni pa'sibles cjiii uroiit ('té iaissf's. Le

printemps cpii suivit cet lilver si caboe \it

ëclorre le ^erme des malbeurs (jui nie res-

tent à décrire , et dans le tissu desquels on

ne verra plus dijUervalle semblable où

j'aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que du-

rant cet intervalle de paix , et jusqu'au fond

de ma sol'tude , je ne restai pas tout-à-fait

tranquille delà i^mides/iolbachicjnes.Diderot

me suscita quelque tracasserie ; et je suis

fort trompé si ce n'est durai Jt cet hiver que

parut le Fils naturel ^ dont j'aurai bieniôt

h. parler. Outre que, par des causes'qu'oa

saura dans la suite , il m'est resté peu de

nionumens sûrs de cette époque , ceux mu-

nie qu'on m'a laissés sont très peu précis

quant aux dates. Diderot ne datoit jamais

ses lettres. M'"'' cVEpinaj , M'"' d'Hoi/detot

jiC datoient guère les leurs que du jour de

la semaine, et Deleyrc faisoit conmie elles

le plus souvent. Quand jai voulu ranger

ces lettres dans leur ordre , il a fallu sup-
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j)leer on tafoîinaiit des dates incertaines,

sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne

pouvant fixer avec certitude le coinnience-

ment de ces brouilîories
,
j'aime mieux l'ap-

porter ci -après dans un seul article tout ce

que je m'en puis rappeler.

Le retour du printemps (jvoit redoublé

mon tendre délire, et, dans mes erotiques

transports
,
j'avois composé pour les der-

nières pariies de la Ju/ie yAucU'.ius lettres

f]ui se sentent du ravissement dans lequel

je les écrivis. Je puis citer entre autres celle

de l'Elysée , et de la promenade sur le lac
,

qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin do

la quatrième partie. Ouiconfjue, en lisant

ces deux lettres , ne sent pas amollir et fon-

dre son cœurdaus.rattej'.drissement rpii rue

les dicta , doit fermer le livre; il n'est pas

fait pour juger des choses de sentiment.

Précisément dans le rnônie temps j'eus

de M'"* à'HoucIetot une seconde visite ini-

])révue. En l'absence de son mari qui étoit

capilaine de gendarmerie , et de son amant

qui servoit aussi , elle étoit venue à Eau-

l)onne, au milieu de la vallée de Montmo-
rency^ , où elle avoit loué nnii assez jolie
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maison. Ce fi.it tU; Jà c|ii\;lle vint faire h

l'Hermitage une nouvelle excursion. A ce

vova.'ze elle étoit h clie\al et en homme.

Quoique je n'aime guère ces sortes de mas-

carades
,
je i\\3 pris à fair romanesque de

celle-là, et pour cette fois ce fut de l'a-

mour. Conm.e il fut le premier et Tunique

en toute ma vie , et que ses suites le ren-

dront à Jamais mémorable et terrible à mon
souv' liir /qu'il me soit permis d'entrer dans

quelque détail sur cet article.

M"* la comtesse d'/Zoï/f/ci^o/ approclio't de

la trentaine et nétoit point belle , soii vi-

sage ëtoit marqué de petite- vérole , son teint

manc[uoit de linesse, elle avoit la vue basse

et les yeux un peu ronds ; mais elle aVoIt

l'air jenne avec tout cela , et sa physiono-

mie , à la iois vive et douce, étoit cares-

sante ; elle avoit luie forêt de grands che-

veux noirs , naturellement bouclés, qui lui

tomboient au jarret ; sa taille étoit mignon-

ne, et e]\e mtttoit dans tous ses mouve-

mens de la gaucherie et de la grâce tout

à -là- fois. Elle avoit Tesprit très naturel et

très agréable ; la gaieté , fétourderie et la

uaïvelé s'y marioient heureusement elle
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aboncloit en saillies chiirmantes
,
qu'elle ne

rcclierclioit point et qui partoient quel-

(iiiefois malgré elle. tAlo avoit Dlusieiirs
1 Cl 1

tcilens agréables
,
jouoit da cidveoin , dan-

soit bien , faisoit <]'a<?srz jvlls vers. Pour son

caractère, il éioit aii.qéllqne ; îa douceur

dame en faisoit le fonds; mais hors la pru-

dence et la force il rassembloir toutes les

vertus. Elle étoit sur-tout d'une telle sûreté

dans le commerce , dune telle fidélité dans

a société, que ses ennemis mômes n'avoient

pas besoin de se cacher d'elle. J'entends

par ses ennemis , ceux ou plutôt celles qui

la haïssoient; car pour elle , elle n'avoit

pas un cœur qui put haïr; et je crois quo

cette conformité contribua beaucoup à me
passionner pour elle. Dans les confidences

de la plus iid ime amitié
,

je ne lui ai ja-

mais ouï parler mal des absens
,
pas même

de sa be''le-f:œur. Elle ne pouvoit ni déguiser

ce qu'elle pensoit à personne , ni même con-

traindre aucun d-^ ses sentimens; et je suis

persuadé qu elle parloit de son amant à son

mari même,comme elle en parloitàsesamis,

à ses connoissances et à toutle monde indif-

féremment. Enfin ce qui prouve sans ré-
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pljqne ]a jnirelc et la slnrrnlé de son ex-

cellent naturel, c'est qu'étant sujette aux

plus énormes dislraciions et aux plus risi-

bles étourdeiies , il lui en cchappolt sou-

vent de très imprudentes pour elle-niôme,

mais jamais d'oi'iensanles [)Our qui que ce

fi\t.

On lavoit mariée très jeune et maJi^ré

elle au comte d'I/oudete t, honmie de con-

dition , bon militaire, mais joueur , chica-

neur^ très peu aimable , et qu'elle n'a ja-

mais aimé. Elle trouva dans M. de S.-Lambert

tous les mérites de son mari , avec des qua-

lités plus agréables , de Fesprit, des vertus,

des talens. S' il faut pardonner quelque cl los»

flux mœurs du siècle, c'est sans doute

lui attaclieme.nt que sa durée épure, que

ses cffels lionorent , et qui ne s'est cimenté

que ])ar une estime réciproque.

(>'('Ujit un ])eu par ^oût , à .ce que j'ai

pu croire , mais beaucoup pour complaire

à S.'Jjajubcrl, qu'elle venoit me voir. Il l'y

avoit cxhorlée; et il avoit raison de cr^jire

<rue rannti(' qui commenc^oit à s-établir en-

îie nous rendoit cette société agréable à

tous les trois. Elle savoit que j'<'to;s in-
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siTuit de leurs liaisons, et, pouvant me par-

ler de lui sans a,"ÔMe, il efoit iiatnr(;î iju'elle

se plut avec inoi. Elle vint
;

je la vis. J'é-

tois ivre d'amour sans objet ; cette ivresse

fascina mes yeux, cet objet se Oxa sur elle;

je vis ma Julie en M'"* à'Houdetot et bientôt

je î.e vis plus que M."" à'Houdetot:^ mais re-

vêtue de toutes les perfections dont je ve-

nds d'orner Fidole de mon cœur. Pour m'a-

cliever,ellemepar]ade^.-Z«a/«Z'er/en amante

jjassionnce. Force contagieuse de Taniour!

en 1 écoutant, en me sentant auprès d'elle,

j'étois saisi d'un frémissemejit délicieux
,

que je n'avois éprouvé jamais auprès de

personne. Elle parloit et je me sentois ému;

je croyois ne faire que m'intéresser à ses

seutimens, quand j'en j)renoisdesemblables;

javalois à longs traits la coupe empoison-

iiéc, dont je ne sentois encore que la dou-

ceur. Enfm j sans que je m an apper-

eusse et sans qu'elle s'en apperçùt , elle

m'inspira pour elle-même tout ce qu'elle

exprimoit pour son amant. Kélas ! ce i"ut

bien tard, ce fut bien cruellement brûler

d'une passion non moins vive que mallieu-

rense
,
pour une femme dont le cœur étuit

plein d'un autre amour !
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Mali^r(^ les niau veinons extraordinaires

c]ue javois éj)rouvc's anniès d'elle
,

je ne

m apperçus pas dabord de ce qni nrétoit

arrivé: cène fut qu'après sou di'part" (jue,

voulant: }:)enser à Julie
,

je fus fraj)]jé de

ne pouvoir plus penser qu'à M'^^d'Houcletot.

Alors mes yeux se décillerent
;

je sentis

mon malheur, j'en gémis, mais Je n'en pré-

vis pas les suites.

J'hésitai long-temps sur la manière dont

je me conduirois avec elle ; comme si Ta-

niour véritable laissoit assez de raison pour

suivre des délibérations ! Je nétois pas dé-

terminé quand elle revint me jirendre au
dépourvu. Pour lors j'étois instruit. La
lionte, compagne du mal, me rendit muet,

tremblant devant elle; je n'osois ouvrir la

bouclie ni lever les yeux; j"étois dans un
trouble inexprimable^ qu'il étoit impossible

qu elle ne vît pas. Je pris le parti de le lui

avouer, et de lui en laisser deviner la cause:

c'étoit la liii dire assez clairement.

Si j'eusse été jeune et aimable, et que

dans la suite M'"' d'Houdetot eût été foible ,

ie blâmerois ici sa conduite: mais tout cela

li'éloit pas; je ne puis que l'applaudir et
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radmirer. Le parti quelle prit étoît (éga-

lement celui Je la génëiosité et de la pru-

dence. Elle ne pouvoit s'éloigner briisqne-

iiient de moi sans en dire la cause h S. -

Lambert, cjuiFavoit lui-même engagée à me
voir; c'étoit exposer deux amis à une rup-

ture, et peut-être à un éclat qu'elle vouloir

éviter. Elle avoit pour moi de l'estime et

de la bienveillance. Elle eut pitié de ma fo-

lie; sans la flatter elle la plaignit et tâcha

de m'en pnérir. Elle étoit bien aise de con-

server à son amant. et à elle-même un ami

dont elle faisoit cas : elle ne me parloit de

rien avec plus de plaisir que de l'intime et

douce société que nous pourrions former

entre nous trois qiiaad jo serois devenu

raisonnable; elle ne se b'ornoit pas toujours

à ces exhortations amicales , et ne m'épar-

gnoit pas au besoin les reproches plus durs

que j'avois bien mérités.

Je me les épargnois encore moins moî-

incme. Sitôt que je fus seul , je revins à

moi; j'étois plus calme après avoir parlé:

l'amour connu de celle qui l'inspire eu

devient plus supportable. La force avec

laquelle je me reprochois le mien m'ca
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eût dû guérir, si la chose eût. ot(i possible.

Quels puissaiis motifs n'appelai- je point

à mon aide pour 1 élonffer ! nits niœuis,

mes scntimejjs^ mes piinci[)es , la honte,

l'infidëlité , le crime, lahus d'un déjxk

confié par Taniitié , le ridicule enfin de

])rûler h muu àv^o de la passion la plus

extravagante pour un objet dont le cœur

préoccupé ne pou voit ni nte rendre au-

cun retour ni me laisser aucun espoir
;

passion de plus, qui_, loin d'avoir rien à

gagner par la constance , devenoit moiiis

soulTrabie de jour en jour.

Qui croiroit que cette dernière consi-

dération, ({ui devoit ajouter tlu poids à

toutes les autres, fut celle cpii les ('luda ?

Quel scrupule
,
pensai-je, puis-je me faire

d'une folie nuisible à moi seul ? Suis - je

donc nu jeune cavalier fort à cnu'ndre

pour M"" d'HoucIetot? Ne diroiton pas,

à mes présomptueux remords, que ma
galanterie , mon ait, ma parure, vont la

séduire? Kh ! pmwve Jca/i-Jacrjiics ^ aime

à ton aise, en sûreté de conscience, et ne

crains pas que tes sou[»irs nuisent" ù S.-

Laiiibcic.
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On a YU qiio jamais je ne fas avanta-

a;çiix , iuêuie dans ma jeunesse. Cette fa-

çon de penser étoic dans mon tonr d'es-

prit, elle ilattoit ma passion : c'en fut assez

pour m'y livrer sans réserve, et rire morne

de rimperlinent scrupide c[ne je croyois

ni'étre fait par vanité plus cpie par raison.

Grande leçon pour les âmes houn/^tes
,
que

le vice n'ai tafjne jamais à découvert, mais

qu'il trouve le moyen de surprendre en

se mas([uant toujours de quelque sophis-

me, et souvent de f[iielque vertu !

Coupable sans remords
,

je le fus bien-

tôt sans mesure. Et de grâce qu'on voie

comment ma passion suivit la trace dô

mon naturel pour in'entrainer enfin dans

l'abyme. D'abord elle prit un. air humble

pour me rassurer, et, pour me rendre en-

treprenait, elle poussa cette humilité jus-

qu'àladc'Hance. M""" d'Houdetot, sans cesser

de me rappeler à mon devoir , à la raison,

sans janjais Flatter un moment ma folie,

me traitoit an reste avec la plus grande dou-

ceiif, et prit avec moi le ton de lamitié

la plus tendre. Cette amitié m'eût suffi,

je le proteste, si je l'avois crae sinccre
;



Ç)6 LES C O Ti F E S S I o isr S.

mais la trou\aiit tio]) vive pour être vraîé,

rrallai-je \yd\ me ibuirer dans la tête que

Tamour , ué.soimais si pru convenable à

mon âi^e , à mon nif^inîien , ni'avoit avili

aux yt iix de M"^ dHoucIe/où ; que cette

jeune folle ne youîoit c]ue se dîverîir de

moi et de mes douceurs surannées
;
qu'elle

en avoit fait confidence à S.-Lnrnbc/ij et que

l'indienation de mon iufidëlilé ayant fiiit

entrer son arnant dans ScS vues, ils s'en-

tendoient tous les deux pour achever de

me faire tourner la léte et me persilfler?

Cette bêtise
,
qui m'avoit fait extra vaguer

à vingt-six ans auprès de M™' de Larnagc
,

que je ne connoissois pas , m'eût élé pai-

donnable à quarante- cinq , auprès de M'"^

{.VHoudetot, si j eusse ignoré qu'elle et son

amant étoiejit trop honnêtes gens l'un et

l'autre pour se faire un aussi barbare amu-

sement.

M'"" (ÏHoudetot continuo't à me faire

des visites que je ne tardai pas à lui rendre.

Elle ainioit à njarcber ainsi que moi :

nous faisions de longues promenades dans

un pays enchantt^. (Montent d'aimer et de

foser dire, j'aurois été dans la plus douce

situation.



i . -T. -i

t I V Ti E I X, 97

sîmaiiotl , si mon extravagance n en eût

déxiult tout le charme. Elle ne comprit

rjpii d'abord à la sotte humeur avec la*

(Quelle je reccvoU ses carcsr^es "; mais moH
cœur, incapable de savoir jamais rien ca-

clierde.ce c|ui s'y passe, ne lui laissa pas

long temps ignorer mes soupirons. Elle en

voulut rire ; cet expédient ne réussit pas ,-

dos transports de rage en auroient été l'ef-

fet : elle changea de ton. Sa compatissante

douceur fut invincible ; elle me lit des re-

proches qui me pénétrèrent ; elle me té-

moigna , sur mes injustes craintes , des

inquiétudes dont j'abusai. J exigeai des

preuves qu'elle ne se moquoit pas de moi.-

-Elle vit qu'il n'y avôit nul autre moyen
de me rassurer. Je devins pressant ; le pas

étoit délicat. Il est étonnant, il est unique

peut-être qu'une femme , ayant pu venir

jusqu'à marchander , s'en soit tirée à si

bon compte. Elle ne me refusa rien de ce

qiié la plus tendre amitié pouvoit accor-

der. Elle né m'accorda rien qui put la

rendre infidcîe , et j^eus l'humiliation de

voir que l'embirasement dont ses légères

ikVeurs aïlumoicBt ineS seiis n'en porta

Tome 25. G
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jamais aux siens la moindre étincelle.

J'ai dit quelque part qu'il ne faut rien

accorder aux sens quand on veut leur re-

fuser quel(|ue chose. Pour connoître com-

bien cette maxime se trouva fausse avec

M'"" d'HoiicIetoCy et combien elle ent raison

de com[)ter sur elle-même, il faudroit

entrer dans les détails de nos longs et fré-

quens ttte-à-têle , et les suivre dans toute

leur vivacité durant quatre mois que nous

passâmes ensemble dans une intimité

presque sans cxenqjle entre deux amis

de différens sexes, qui se renferment dans

les bornes dont nous ne sortîmes jamais.

Ail ! si j'avois tardé si long-temps à sentir

le véritable amour
,

qu'alors mon cœur

et mes sens lui payèrent bien l'arrérage !

Et quels sont donc les transports qu'on doit

éprouver auprès d'un objet aimé qui nous

aime , si même un amour non partagé

peut en inspirer de pareils !

Mais j'ai tort de dire un amour non,

partagé : le mien Tétoit en quelque sorte j

il éloit égal des deux cotés, quoiquil ne:

fut pas réciproque. Nous étions ivres d'à-

yiour Tu;! et l'aut^Cj çlle pour son aniaut^
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moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieu-

ses larmes se confondoient. Tendres confi-

dens l'un de l'autre, nos sentiniens avoient

tant de rapport
,

qu'il éloit impossible

qu'ils ne se mêlassent pas en quelque cho-

se ; et toutefois , au milieu de cette dange-

reuse ivresse
,
jamais elle ne s'est oubliée

un moment ; et moi
, je proteste, je jure

,

que si
,
quelquefois ëqaré par mes sens

,

j'ai tenté de la rendre infidèle, jamais je

ne l'ai véritablement désiré. La véhémence

de ma passion la contenoit par elle-même.;

Le devoir des privations avoit exalté mon
ame. L'éclat de toutes les vertus ornoit

à mes yeux l'idole de mon cœur ; en souil-

ler la divine image eût été l'anéantir.i

J'aurois pu commettre le crime ; il a cent

fois été commis dans mon cœur : mais

avilir ma Sophie ! Ah ! cela se pouvoit-il

jamais ? Non , non ;
je le lui ai cent fois

dit à elle-même , eussc^je été le maître de

me satisfaire, sa propre volonté l'eùt-elle

mise à ma discrétion , hors quelques courts

momens de délire
,
j'aurois refusé d'êtie

heureux à ce prix. Je l'aimois trop pour,

vouloir la posséder.
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Il y a prt'S d'une lieue de rHenintage

a Eaubonne ; dans mes fréquens voya-

gfS il m'est arrivé quelquefois d'y cou-

cher : un soir, après avoir soupe téte-à-

léte , nous allâmes nous promener au

jnrdin par un très beau clair de lune.

Au fond de ce jardin étoit un assez grand

taillis
,
par oi!i nous fumes chercher un

Joli bosquet, orne d'une cascade dont je

lui avoîs donné l'idée , et qu'elle avoit fait

exécuter. Souvenir immortel d'innocence

et de jouissance ! Ce fut dans ce bosquet

f]u'assis avec elle sur un banc de gazon

,

sous im acacia tout chargé de Heurs
,
je

irouvai
,
pour rendre les mouvemens de

mon cœur , un langage vraiment digne

d'eux. Ce fut la première et Tunique fois

de ma vie ; mais je fus sublime , si l'on

peut nommer ainsi tout ce c|ue l'amour le

plus tendre et le plus ardent peut porter

d'aimable et de séduisant dans un cœur

d homme. Que d'enivrantes larmes je ver-

sai sur ses genoux ! que je lui en Hs verser

malgré elle ! Enfin , dans un transport in-

volontaire, elle s'ëcria : Tsoii, jamais hom-

me ne fut 31 aimable , et jamaîs'àmant n'ai-
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ma comme vous ! Mais votre ami «S.-

Lanibcrc nous écoute , et mon cœur ne

sauroit aimer deux fois. Je me tus en

soupirant; je Tembrassai Quel embras-

semeiit ! Mais ce fut tout. Il y avoit six

mois qu'elle vivoit seule , c'est-à-dire loin

de son amant et de son mari ; il y en avoit

trois que je la voyois presque tous \e^

jours , et toujours l'amour en tiers entre

elle et moi. Nous avions soupe téte-à-tete,

nous étions seuls , dans un bosquet , au

clair de la lune ; et après l'entretien le

plus vif et le plus tendre , elle sortit , au

milieu de la nuit , de ce bosquet et des

bras de son ami, aussi intacte, aussi pure

de corps et de cœur qu'elle y étoit entrée.

Lecteur, pesez, toutes ces circonstances;

je najouterai rien de plus.

JB".t qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici

mes sens me laissoient tranquille comme
auprès de Thérèse et de maman. Je l'ai

déjadit, c'étoit l'amour cette fois, et l'a-

mour d:ins toute son énergie et dans tou-

tes ses fureurs. Je ne décrirai ni les aii!-o
tatioiîs , ni les frémissemens^ ni les pnl-

pitatioiiSj ni les mouvemeus convulsiis,

G 5
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ni les défaillances de cœur, que jV'prouvois

continuellement : on en pourra juger par

reffet fpie sa seule imapfe faisoit sur moi.

J'ai dit qu'il y avoit loin de l'Hermitage

à Eaubonne : je passois par les coteaux

d'Andilly
,
qui sont charmans. Je revois

en marchant à celle que j'allois voir , h

Taccucil caressant qu'elle me feroit , au

baiser qui m'attendoit à mon arrivée. Ce

seul baiser,, ce baiser funeste avant jnéme

de le recevoir, m'embrasoit le ^aiig à tel

point
,
que ma tôte se troubloit , un éblouis-

sement m'aveugloit , mes genoux trem-

blans ne poiivoient me soutenir ;
j'étois

forcé de m'arrêter , de m'asseoir , toute

ma machine étoit dans un désordre incon.

cevable; j'étois prêt à m'évanouir. Instruit

du danger
,

je tâchois en partant de me
distraire et de penser à autre cliose. Je

n'avois pas fait vingt pas que les mêmes
souvenirs et tous les accidens qui en

étoientla suite, revenoient m'assaillir sans

qu'il me fût possible de m'en déh"vrer ; et

de quelque façon que je m'y sois pu pren-

dre, je ne crois pas qu'il me soit jamais

arrivé de faire seul ce trajet impunément-
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J'arrivois à Eaubonne , foible , épuisé , ren-

du , me soutenant à peine. A Tinstant que je

la voyois tout étoit réparé
;
je ne sentois

plus auprès d'elle que Timportunité d'une

vigueur inépuisable et toujours inutile. II y
fivoit sur ma route, à la vue d'Eaubonne,

ime terrasse agréable, appelée le mont

Olympe, où nous nous rendions quelque-

fois , chacun de notre côté. J arrivois le

premier : j'étois fait pour fattendre ; mais

que cette attente me coutoit cher ! Pour

me distraire, j'essayois d'écrire avec mon
crayon des billets que jaurois pu tracer

du plus pur de mon sang : je n'en ai ja-

mais pu achever un qui fiit lisible. Quand
elle en trouvoit quelqu'un dans la niche

dont nous étions convenus, elle n'y pou-

voit voir autre chose que l'état vraiment

déplorable où j'étois en récrivant. Cet état

,

et sur-tout sa durée pendant trois mois

d'irritation continuelle et de privation

,

me jeta dans un épuisement dont je n'ai

pu me tirer de plusieurs années, et finit

par me donner une descente que j'empor-

terai ou qui m'emportera au tombeau.

Telle a été la seule jouissance amoureusô-

G4
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de riiomme du tempérament le plus com-

tuscible, maislo plus timideen même temps,

que peut-être la nature ait jamais produit.

Tels ont ctc les derniers br^aux jours qui

m'aient été comptés sur la terre. Ici com-

mence lo long tissu des malheurs de ma
vie , où Ton verra peu d'interruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie

que mon cœur, transparent comme le crys-

lal , n'a jamais su caclier durant une mi-

nute entière un sentiment un peu vif

qui s'y fut réfugié. Qu'on juge s'il me fut

possible de caclier long-temps mon nrnour

pour M""^ (ÏHoudetot l^otre intimiî.é fioj)-

poit tous les yeux , nous n'y mettions ni

secret ni mystère. Elle n'étoit pas do na-

ture à en avoir besoin : et oomme M""*

(ÏHoiidctot avoit pour pioi l'amitié la plus

tendre
,

qu'elle ne s5 reproclioit point
;

que j'avois pour elle une estime dont per-

sonne ne connoissoit mieux que moi toulo

la justice ; elle, franche, distraite, étour-

die ; moi , vrai , mal -adroit, fier, impar-

tient , emporté ; nous donnions encore

sur nous, dans notre trompeuse sécurité,

beaucoup [)Iîisde prise que nous n'aurions
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fait si nous eussions été coupables. Nous
allions Tun et l'autre à la Chevrette; nous

nous y trouvions souvent ensemble
,
quel-

quefois même par rendez-vous. Nous y
vivions à notre ordinaire , nous promenant

tous les jours tète- à -tête, en parlant do

nos amours , de nos devoirs , de notre ami

,

de nos innocens projets , dans le parc , vis-

à-vis Tappartement de M"* (ïEpiaay , solîs

ses fenêtres, d'oii , ne cessant de nous

examiner , et se croyant bravée , elle assou-

vissoit son cœur par ses yeux de rage tt

d'indignation.

Les femmes ont toutes Tart de cacher

leur fureur , sur-tout quand elle est vive
;

M'"" d'jEpinay , violente, mais réfléclne

,

possède sur-tout cet art éminemment, tlle

feignit de ne rien voir, de ne rien soupçoii'

ner ; et dans le même temps qu'elle re-

doubloit avec moi d'attentions, de soins,

et presque d'agaceries , elle affectoit d'ac-

cabler sa belle-sœur de procédés nialhon-*

nétes et de marques d'un dédain qu elle

sembloit vouloir me communiquer. On
juge bien qu'elle ne réussissoit pas: m-ais

j'étpis au supplice. Déchiré de sentimens
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contraires , en niéine temps que J'étoiS

touche de ses caresses
,

j'avois peine a

contenir ma colère quand je la voyoîs

manquer à M""" à'Houdetot. La douceur

angëlique de celle-ci lui faisoit tout endu-

rer sans se plaindre, et même sans lui eu

savoir mauvais gré. Elle étoit d'ailleurs

souvent si distraite , et toujours si peu sen-

sible à ces choses -là, que la moitié du

temps elle ne s'en appercevoit pas.

J'étois si préoccupé de ma passion, que ,

ne voyant rien que Sophie ( c étoit un

des noms de M""" dl/oudctot ) ,
je ne reraar-

quois pas même que j'ctois devenu la fa-

ble de toute la maison et des survenans.

Le baron d'Holbach
,
qui n'étoit jamais ve-

nu
,
que je sache, à la Chevrette, fut au

nombre de ces derniers. Si j'eusse été aussi

déliant que je le suis devenu dans la suite,

i'aurois fort soupoonné M'"* cïlLpi/wy d'a-

voir arrangé ce vo^^age, pour lui donner

l'anîusant cadeau de voir le citoyen amou-

reux. Mais j'étois alors si bête, que je

ne voyois pas même ce qui crevoit les

yeux à tout le monde. Toute ma stupidité

ne m'empêcha pourtant pas de trouver au
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baron l'air plus content ,
plus jovial qu à

son ordinaire. Au lieu de me regarder en

noir , selon sa coutume , il me lâclioit

cent propos goguenards auxquels je ne

comprenois rien. J'ouvrois de grands yeux

sans rien répondre: "^V"' à'Epinaj se tenoit

les cotés de rire
;

je ne savois sur quelle

herbe ils avoient marché. Comme rien ne

passoit encore les bornes de la plaisanterie ,

tout ce que j'aurois eu de mieux à faire,

si je m'en étois apperçu , eut été de m'y

prêter. Mais il est vrai qu'à travers la rail-

leuse gaieté du baron Ton voyoit briller

dans ses yeux une maligne joie , c£ui m'au-

roit peut-être inquiété^ si je Teusse aussi

bien remarquée alors, que je me la rap-

pelai dans la suite.

Un jour que j'allai voir M"' à^Houdetot

h. Eaubonne , au retour d'un de ses voya-

ges à Paris
, je la trouvai triste , et je vis

qu elle avoit pleuré. Je fus obligé de me
contraindre

,
parceque M'"^ de Blainidlle ,

sœur de son mari , éioit là ; mais sitct

que je pus trouver un moment ,
je lui

marquai mon inquiétude. Ah ! me dit elle

en soupirant
,
je crains bien que vos folie»
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ne me coûtent le repos de mes jours. S.-

Lamliprt est instruit et mal instruit. Il me
rend justice; mais il ado riuimeur, dont,

qui pis est , il rne cache une partie. Heu-

reusement je ne lui ai rien tu de nos liai-

sons, qui se sont faites sous ses auspices.

Mes lettres étoient pleines de vous ainsi

que mon cœur : je ne lui ai caché que

votre amour insensé, dont j'espérois vous

guérir , et dont , sans m'en parler
,
je vois

qu'il me fait un crime. On nous a desser-

vis ; on m'a fait tort : mais nimporîe. Ou
rompons tout -à- fait, ou soyez tel que

vous devez être. Je ne veux plus rien avoir

à cacher à mon amant.

Ce fut là le premier moment oi\ je fus

sensible à la honte do me* voir humilié

par le sentiment de ma faute devant une

jeune femme dont j'éprouvois les justes

reproclies , et dont j'aurois dû être le Men-

tor. L'indignation que j'en ressentis con-

tre moi -môme eût suffi peut- être pour

surmonter ma foiblesse, si la tendre com-

passion que m'inspiroit la victime n'eût

encore amoUi mon cœur. Hélas ! c'toit-ce le

moment de pouvoir fcndurcir lorsqu'il
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ctolt inondé par dés larmes qui Iç péné-

traient do tontes parts ? Cet atlcndrisse-

inent se cliansiea bi»?ntot en colère contre

les vils délateurs, qui n'avoient vu que le

mal d'un sentiment criminel , mais invo-

lontaire , sans croire , sans imaginer mê-

me la sincère honnêteté de cœur qui le

raclietoit. Nous ne restâmes pas long-

-

temps en doute sur la main dont partoit

le coup.

Nous savions Fun et Taiitre que M™*

d'Epinajétolt en commerce delettres avec

S. -Lambert. Ce n'ëtoit pas le premier orage

qu'elle avoit suscité à M'"* d'HoitcIetot^ donc

elle avoit fliit mille efforts pour le déta-

cher , et que les succès de quelques uns de

ces efforts fai^oierit trembler pour la suite.

D'ailleurs , Giimm
,
qui , ce me semble ,'

avoit suivi M. de Castries à Farmée, ëtoit

en Westphalie aussi bien que S. -Lambert :

ils se voyoient quelquefois. Grimm avoit fait

auprès de M"'* d'Houdetot quelques tenta-

tives qui lï'ûvoieilt pas réussi. Grimm, très

piqué, cessa tout à-fait de la voir. Qu'on

juge du sang froid avec lequel , modeste

to.inmepn sait qu'il Test . il lui sûpposoit
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des préférences pour un homme plus âgé

que lui, et dont ImGrlmm, depuis qu'il

fréquentoit les grands ;, ne parloit plus que

comme de son protëj^é.

Mes soupçons sur M"'\rjE'/?//zr?j' se chan-

gèrent en certitude quand j'appris ce

qui s'étoit passé chez moi. Quand j'étois

à la Chcvette , Thérèse y venoit souvent

,

soit pour m'apporter mes lettres , st)it pour

me rendre des soins nécessaires à ma mau-

vaise santé. M.'^^iïEpinay lui avoit demandé

si nous ne nous écrivions })as lS/V"''d''HoudetoC

et moi. Sur son aveu , M'"° d'Epinay la

pressa de lui remettre les lettres de M'"^

{ÏHoiidetoty rassurant qu'elle les recachete-

roit si bien qu'il n'y paroîtroit pas. Thérèse
,

sans montrer combien cette proposition la

scandalisoit , et même sans rn'avertir, se

contenta de mieux cacher les lettres qu'elle

m'apportoit ; précaution très lieureuse ;

car M'"' dEpinay la faisoit guetter à son

arrivée, et, l'attendant au passage ^ poussa

plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher

dans sa bavelte. Elle ht plus ; s'étant un jour

invitée à venir avec M. de Margency

dîner à l'IIeimitage
,
pour la première fois
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depuis crue j'y demeurois , elle prit le

temps que je me promenois avec Margency ,

pour entrer dans mon cabinet avec la mère

et la fille , et les presser de lui montrer

les lettres de M""" à'HoudeLot Si la* mère

eût su où elles ëtoient , les lettres étoienC

livrées ; mais heureusement la fille seule

le savoit, et nia que j'en eusse conservé

aucune. Mensonge assurément plein dhon-

nêteté, de fidélité, de générosité, tandis

que la vérité n'eût été qu'une perfidie.)

M""' (ÏEpinay ^ voyant qu'elle ne pouvoit la

séduire, s'el'força de l'irriter par la jalou-

sie , en lui reprochant sa facilité et son

aveuglement. Comment pouvez- vous , lui

dit-elle , ne pas voir qu'ils ont entre eux

un commerce criminel ? Si , malgré tout

ce qui frappe vos yeux , vous avez besoin

d'autres preuves
,
prêtez-vous donc à ce

quil faut faire pour les avoir. Vous dites

qu'il déchire les lettres de M"" à'Houdetot

aussitôt qu'il les a lues. Hé bien recueil-

lez avec soin les pièces et donnez -les

moi
;

je me charge de les rassembler. Tel-

les étoient les leçons que mon aniie don-

jjoit à ma compagne.
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Thérèse eut la discrétion de me tedre

assez long- temps toutes ces tej^atives ;

mais i
Voyant mes perplexités , elle se crut

obligea à m^e tout dire , afin que , sachant

à qui J'avois affaire
,
je prisse mes mesures

pour me garantir des trahisons qu'on me
préparoit* Mon indignation , ma fureur

rie peut se décrire. Au lieu de dissimuler

avec M""^ à'Epinaj à son exemple , et de

me servir de contre - ruses
,

je me livrai

«ans mesure à l'impétuosité de mon na-

turel j et avec mon étourderie ordinaire

j'éclatai tout ouvertement. On peut juger

de mon imprudence par les lettres sui-

vantes, qui montrent suffisamment la ma-

nière de procéder de l'un et de l'autre eiï

cette occasion.

Billet de Mad. à'Epînaj , liasse A , n^ 44*

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas

,

ce mon cher ami ? Je suis inquiète de vous^

rc Vous m'aviez tant promis de ne faire

c< qu'aller et venir de THermitage ici ! Sur

^c cela, je vous ai laissé libre; et, point

te du tout, vous laissez passer huit jours.

« Si Ton ne m'avoit pas dit que vous étiei

« eu bojine santé
,

je vous çroirois m^-
cc lade.
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ff lade. Je vous attendois avant-hier ou
« liier, et je ne vous vois point arriver.

« Mon dieu ! qu'avez- vous donc ? Vous
« n avez point d affliires : vous n avez pas
ce non plus de chagrins

; car je me flatte

« que vous seriez venu sur-le-champ me
« les confier. Vous êtes donc malade ! Ti-

« rez-moi d'inquiétude bien vite
, je vous

« en prie. Adieu, mon cher ami; que cet
ce adieu me donne un bonjour de vous. 3>

Réponse.

ce Ce mercredi matin.
ce Je ne puis rien vous dire encore. J'at-

« tends d'être mieux instruit , et je le serai
ce tut ou tard. En artendant soyez si\re
ce que rinnocence accusée trouvera un dë-
cc fenseur assez ardent pour donner queL
ce que repentir aux calomniateurs

, quels
ce qu'ils soient. 5d

Second billet de la même, liasse A , n°. 44
ce Savez-vous que votre lettre m'effraie i

<c Qu'est-ce qu'elle veut donc dire .> Je
ce l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vé-
« rite je n'y comprends rien. J'y vois
ce seulement que vous êtes inquiet et tour.
« mente, et que vous attendez que vous

Tome 20. H
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ce lie le soyez plus pour m'en parler. Mon

ce clier ami , est-ce là ce dont nous ëtions

a convenus ? Qu'est donc devenue cette

ce nniilié , cette confiance ? et comment

ce Tai-je perdue? Est-ce contre moi, ou

ce ])our moi, Cjue vous êtes fâché? Quoi

ce qu'il en soit, venez dès ce soir, je vous

ce en conjure ; souvenez- vous que vous

ce mavez promis, il ny a pas huit jours,-

ce de ne rien garder sur le cœur , et de

ce me parler sur-le-champ. Mon cher ami,

ce je vis dans cette confiance... Tenez ,

ce je viens encore de lire votre lettre, je

ce n'v conçois pas davantage ;
mais elle

ce me fait trembler. Il me semble que vous

ce ttes cruellement agitd. Je voudrois vous

ce calmer ; mais comme j'ignore le sujet

ce de vos inquiétudes ,
je ne sais que vous

ce dire, sinon que me voilà tout aussi mal-

ce heureuse que vous jusqu'à ce que je

ce vous aie vu. Si vous n'êtes pas ici ce-

ce soir à six heures
,

je pars den^iain pour

ce rilermitago ,
quelque temps qu il fasse

ce et clans quelque ëtat que je sois ;
car je

ce ne saurois tenir à cette inquiétude. Bon

ce jour, mon cher ami. A tout hasard
j
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te risque de vous dire, sans savoir si vous

« en avez besoin ou uon , de Ulclier de

« prendre garde, et d'arrêter les progès (jue

<c l'ait l'inquiëtude dans la solitude. Une
« iiiouclie devient un monstre

,
je Tai sou-

« vent éprouvé, jj

Uéponse.-

ce Ce mercredi soir.

ce Je ne puis vous aller voir ni rece-

« voir votre visite tant que durera Tin-

cc quiétude où je suis. La conliance dont

ce vous parlez n'est plus , et il ne vous

ce sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois

ce à présent dans votre empressement que

ce le désir de tirer des aveux d'autrui quel-

le que avantage qui convienne à vos vues;

ce et mon cœur , si prompt à s'épancher

ce dans un cœur qui s'ouvre pour le rece-

ce voir , se ferme à la ruse et à la finesse,

ce Je reconnois votre adresse ordinaire dans

ce la difficulté que vous trouvez à compren-

ce dre mon billet. Me croyez- vous assez

ce dupe pour penser que vous ne fayez

ce pas compris.'^ Non : mais je saurai vain-

ce cre vos subtilités à force de franchise.

<e Je vais m'expliquer plus clairement , afij<

II 2
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ce que. vous m'entendiez encore moins.

ce Deux amans bien unis et dignes de

ce s'aimer me sont chers : je m'attends

ce bien que vous ne saurez pas qui je veux

ce dire à moins que je ne vous les nomme,
ce Je présume qu'on a tenté de les désu-

cc nir, et que c'est de moi qu'on s'est servi

ce pour donner de la jalousie à l'un des

ce deux. Le clioix n'est pas fort adroit ,

ce mais il a paru commode à la mécliance-

ce té ; et cette méchanceté c'est vous que^

ce j'en soupçonne. J'espère que ceci de-

ce vient plus clair.

ce Ainsi dojic la femme que j'estime le

ce plus auroit , de mon su , l'infamie de

a partager son cœur et sa personne entre

ce deux amans , et moi celle d'être un de

ce ces deux lâches. Si je savois qu'un seul

tic moment de la vie vous eussiez pu penser

ce ainsi d'elle et de moi
,

je vous haïrois.

•c jusqu'à la mort. Mais c'est de l'avoir

oc dit et non de l'avoir cru que je vous

ce taxe. Je ne comprends pas , en pareil

ce cas, auquel c'est des trois que vous ave2î

« voulu nuire ; mais si vous aimez le re-

^ pos , craignez d'avoir eu le malheur d©
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c< réussir. Je n'ai caché ni a vous ni à

« elle tout le mal que je pense de certai-

« nés liaisons ; mais je veux qu'elles finis-

cc sent j^ar un moyen aussi honnête que"

fc sa cause , et qu'un amour illégitime se

« change en une éternelle amitié. Moi

,

« qui ne fis jamais de mal à personne , ser-

« virois-je innocemment à en faire à mes
« amis? Non; je ne vous le pardonuerois

« jamais
, je deviendrois votre irrëconcilia-

cc ble ennemi. Vos secrets seuls serolent res-

te pectés ; car je ne serai jamais un homme
^cc sans foi.

ce Je n'imagine pas que les perplexités

ce où je suis puissent durer bien long-

ce temps. Je ne tarderai pas à savoir si je

ce me suis trompé. Alors j'aurai peut-être

ce de grands torts à réparer , et je n'aurai

ce rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais

ce savez-vous comment je rachèterai mes

ce fautes durant le peu de temps qui me
ce reste à passer près de vous ? En ilisiant

ce ce que nul autre ne fera que moi, en
ce vous disant franchement ce qu'on pense

ce de vous dans le monde, et les brèches^

« que vous avez à réparer à votre réputa>

H 5
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«c tion. Malgré tous les prétendus amis qui

H vous entourent ,
quand vous m'aurez

ce vu partir, vous pourrez dire adieu à la

ce vérité ; vous ne trouverez plus personne

(c qui vous la dise. 35

Troisiemehillei de la même^ liasseA , n°. 46.

ce Je nentendois pas votre lettre de ce

<c matin : je vous l'ai dit parceque cela

ce étoit. J'entends celle de ce soir : n'ayez

ce pas ])eur que j'y réponde jamais
;
je suis

<c trop pressée de l'oublier ; et
,
quoicjue

ce vous me fass^'ez pitié, je n'ai pu me dé-

ce fendre de l'amertume dont éA<d me rem-

ce plit Tame. Moi, user de ruses, de finesses

ce avec vous ! Moi , accusée do la plus noire

ce des inl'amies ! Adieu : je regrette que

ce vous ayez la Adieu :je ne sais ce que

ce je dis.... Adieu : je serai bien pressée de

ce vous pardonner. Vous viendrez quand

ce vous voudrez ; vous serez mieux reçu

ce que ne l'exig^roient vos soupçons. Dis-

<c pensez- vous seulement de vous mettre

« en-peiiie de ma réputation. Peu m'im-

ce porte celle qu'on me donne. Ma con-

te duite est bonne, et cela me suffit. Au
<c surplus, j'ignorois absolument ce qui
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ce est arrive aux deux personnes qui me
fc sont aussi chères qu'à vous. «

Celte dernière lettre me tira d'un ter-

rible embarras , et me replongea dans un
autre qui nétoit t,uere moindre. Quoi-

que toutes ces lettres et réponses fussent

allëes et venues dans l'espace d'un joiu'

avec une extrême rapidité, cet intervalle

avoit suffi pour en mettre entre mes trans-

ports de fureur, et pour me laisser rétlé-

chir sur Fénormité de mon imprudence.

'^l""'d'Houdetot ne m'avoit rien tant recom-

mandé que de rester tranquille , de lui

laisser le soin de se tirer seule de cette af-

faire , et d'éviter, sur-tout dans le moment
même , toute rupture et tout éclat ; et moi

,

par les insultes les plus ouvertes et les plus

atroces
,

j'allois achever de porter ki rage

dans le cœur d'une femme qui n'y étoit

déjà que trop disposée. Je ne devois na-

turellement attendre de sa part qu'une

réponse si fiere , si dédaigneuse , si mépri-

sante
,
que je n'aurois pu, sans la plus

indigne lâcheté , m'abstenir de quitter sa

maison sur-le-champ. îleureuscmeiU

,

plus adroite encore que je n'étois empar»

114
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té, elle évita, par le tour de sa réponse,

de me réduire à celte extrémité. Mais il

falloit ou sortir ou Talier voir sur-le-

champ ; Falternative étoit inévitable. Je

pris le dernier parti , fort embarrassé de

ma contenance d^ns T explication que je

prévoyois. Car comment m'en tirer sans

compromettre ni M'^^ d Houdetôt ni Tliére-

û e? Et mallieur à celle que j'aurois nom-

iVrée ! Il n'y avo^t rien que la vengeance

d'une femme implàjpable et intrigante ne

me fit craindre pour celle qui en seroit

l'objet. C'étoit pour prévenir ce malheur

que je n'avois parlé que de soupçons dans

mes lettres , afin d'être dispensé d'énoncer

mes preuves. Il est vrai que cela rendoit

mes emportemens plus inexcusables ^ nuls

simples soupçons ne pouvant m'autoriser

à traiter une femme, et sur tout une amie

,

comme je venois de traiter M'"' (ÏjEpi/iay.

Mais ici commence la grande et noble tâche

que j'ai dignement remplie , d'expier mes
fautes et mes foi blesses cachées en me
chargeant de fautes plus graves, dont j'é-

lois incapable, et que je ne commis jamais.

Je n'eus pas ù soutenir la prise que j'a-
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vois redoutée, et j'en fus quitte pourla peur.

A mon abord , M"" à'Epinaj me sauta

au cou , en fondant en larmes. Cet accueil

inattendu et de la part d'une ancienne amie

in'emut extrêmement
;

je pleurai beau-

coup aussi. Je lui dis quelques mots qui

navoient pas grand sens ; elle m'en dit

quelques uns qui en avoient encore nîoins,

et tout finit là. On avoit servi ; nous allâ-

mes à table , où , dans Fattente de Texpli-

cation
, que je croyois remise après le

souper, je fis mauvaise figure; car je suis

tellement subjugue par la moindre inquié-

tude qui m'occupe
,
que je ne saurois la

cacher aux moins clairvoyans. Mon air

embarrassé devoit lui donner du courage :

cependant elle ne risqua point l'aven-

ture ; il n'y eut pas plus d'explicalion après

le souper qu'avant. Il n'y en eut pas plus

le lendemain ; et nos silencieux tête-à-tùte

ne furent remplis que de choses indiffé-

rentes , ou de quelques propos honnêtes

de ma part
,
par lesquels, lui témoignant ne

pouvoir encore rien prononcer sur le fon-

dement de mes soup(^ons
,
je lui protestois

avec bien de la vérité que , sils se trou-
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volent mal fondes, ma vie entière seroît

employée à réparer lem' injustice. Elle no

marqua pas la moindre curiosité de savoir

précisément quels étoient ces soupçons

ni comment ils m'étoient venus; et tout

notre raccommodement, tant de sa paît

que de la mienne , consista dans Tembras-

sement du premier abord. Puisqu'elle étoit

seule offensée, au moins dans la forme,

il me parut que ce n'étoit pas à moi de

chercher un éclaircissement qu'elle ne clier-

choit pas elle-même; et je m'en retournai

comme j'étois venu. Continuant au reste

à vivre avec elle comme auparavant, j'ou-

bliai bieniût presque entièrement cette

querelle, et je crus bêtement qu'elle l'on-

blioit elle-même, parcequ'elle paroissoit

ne s'en plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bien-

tôt, le seul cljagrin que m'attira ma foi-

blesse ; mais j'en avois d'autres non moins

sensibles
,
que je ne m'étois point attirés,

et qui n'avoient pour cause que le désir de

m'arracher de ma solitude (*) , à force dé

(*} C'esl-à-dire d'on arraclicr la vieille, dont on
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m*y tourmentor. Cenx-ci iiio vonoient de

la part de Diderot et dos Holbachicns,

Depuis mon érabiissement à rHermitage ,

Diderot ifavoit cessé de mV liarceler suit

par lui- même soit par Deleyrc ; et jo

vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci

sur mes courses boscares(jues , avec quel

plaisir ils avoieui travcsi iliei mite en ga-

lant berger*. Mais il n\'îoit pas question

de cela dans mes prises avec Diderot ;ç\\e&

avoient des causes plus graves. Après la

publication du Fils naturel, i! m'en avoir,

envoyé un exemplaire, que j
avois lu avec

linlérèt et lattention qu'on donne aux

ouvrages d'un ami. En lisant l'espèce de"

poétique en dialogue qu'il y a joiiite,

je fus surpris et même un peu contriî.té

d'y trouver
,
parmi plusieurs choses déso-

bligeantes , mais tolérables, contre les so-

litaires cette âpre et dure sentence , sans

avolt besoin pour arranger le conTplot. 11 est cirn

nant que, durant ce long orage, nia stupide con.

iiance m'ait empêché de comprendre que ce n ('-

toit point moi, mais elle, qu'on voidoit ra^oir à

Paris.
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aucun adoucissement, // Jij a que le mé'

chant qui soit seul. Celle sentence est

équivoque, et présente deux sens, ce me
semble; l'un très vrai, laiitre très faux; puis-

qu'il est même impossible qu'un homme
qui est bon et veut être seul puisse et veuille

nuire à personne , et par conséquent qu'il

soit un méchant. La sentence en elle-mê-

me exigeoit donc une interprétation ; elle

1 exigeoit bien plus encore de la part d'un

auteur qui , lorsqu'il imprimoit cette sen-

tence
, avoit un ami retiré dans une soli-

tude. 11 me paroissoit choquant et mal-hon-

nête , ou d'avoir oublié en la publiant cet

ami solitaire, ou, s'il s'en étoit souvenu ,

de n'avoir pas fait, du moins en maxime
générale , l'honorable et juste exception

qu'il devoit , non seulement à cet ami
,

mais à tant de sages respectés qui dans

tous les temps ont cherché le calme et la

paix dans la retraite , et dont
,
pour la pre-

mière fois depuis que le monde existe , un
écrivain s'avise, avec un seul trait de plu-

me , de faire indistinctement autant de

scélérats,

J'aimois tendrement Diderot^ je l'çsii-»
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mois sincèrement , et. je comptois avec

une entière conlianee sur les mêmes sen-

timens de sa part. Mais, excédé de son in-

fatigable obstination à me contrarier éter-

nellement sur mes goûts, mes penclians,

ma manière de vivre, sur tout ce qui n'in

téressoit que moi seul ; révolté de voir un"

lîomme plus jeune que moi vouloir à toute

force me gouverner comme un enfant ;

rebuté de sa facilité à promettre, et de sa

négligence à tenir ; eimnyé de tant de ren-

dez-vous donnés et manques de sa part , et

de sa fantaisie d'en donner toujours de nou-

veaux pour y manquer derechef
;
gêné de

lattendre inutilement trois ou quatre fois

par mois , les jours marqués par lui-même,

et de dîner seul le soir , après être allé au

devant de lui jusqua S.-Denjs, et favoir

attendu toute la journée: j'avois déjà le

cœur plein de ses torts multipliés. Ce der-

nier me parut plus grave et me navra da-

vantage. Je lui écrivis pour m'en plaindre,

mais avec une douceur et un attendrisse-

ment qui me fît inonder mon papier de

mes larmes, et ma lettre étoit assez tou-

chante pour avoir dû lui en tirer. On ne
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devineroit jamais quelle fut sa réponse sur

cet article ; la \oici mot pour mot (liasse

A, n\ 55): «Je suis bien aise cjue mon
ce ouvrage vous ait plù, (ju'il vous ait tou-

<o ché. ^'ous u'rtes pas démon avis sur les

ce liermites : (iîî(^s-eIl tant de bien qu il vous

ti plaira, vous serez le seul au monde dont

ccjV'U penserai ; encore y aiirciL-'l bien à

te dire là-dessus si Ton ponvo t vous parler

« sans vous fâcher. Une femme de quatre-

«vinp;tsansî etc. On m'ii dit une plirase

«d'une lettre du fils de jNÎ"' fïEpi'iay^ qui

« a du vous peijier beau; ou;) _, ou je con-

cc nois mal le fond de votre niWKi. :>:>

Il faut expliquer les deux dernières phra-

ses de cette lettre.

Au commencement de mon séjour à

rHermitage M""" le y'c/sscur parut s'y dé-

plaire et trouver fliabitation trop seule.

Ses propos là-dessus m'étant revenue;
,

je

lui offris de la renvoyer à ra:is si elle sy

plaisoit davantage, dy payer son loyer

,

ci d'y prendre le même soin d elle que si

elle étoit encore avec moi. Elle rejeta mon
olfre , n^.e protesta qu'elle se plaisoit fort

à rileiuiila^e
,
que l'air de la campagne

A



L I V E E I X. 127

lui faisoit du bien ; et l'on voyoit cpie cela

étolt vrai , car elle y rajeunissoit ^ pour

ainsi dire , et s'y portoit beaucoup mieux

qu'à Paris. Sa fille m'assura même qu'elle

eût e'té dans le fond très fâchée que nous

quittassions THermita^e
,

qui réellement

étoit un séjour cliarmant , aimant fort le

petit tripotage du jardin et des fruits, dont

elle avoitle maniement ; mais qu'elle avoit

dit ce qu'on lui avoit frit dire pour lâcUer

de m'engager à retouruv-^r à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi , ils

•tachèrent d'obtenir par le scrupule l'effet

que la complaisance n'avoit pas produit

,

et me firent un crime de garder là cette

vieille femme loin des secours dont elle

pouvoit avoir besoin à son âge ; sans son-

ger qu'elle et beaucoup d'autres vieilles

gens, dontFexcellent air du pays prolonge

la vie
,

pouvoient tirer ces secours de

Montmorency, que j'avois à ma porte;

et comme s'il ji'y avoit des vieillards qu'à

Paris , et que par-tout ailleurs ils fussent

liors d'état de vivre. M'"^ le passeur
,
qui

mangeoit beaucoup et avec une extrême

voracité j gtoit sujelie à des débordemens
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de bile et à do fortes diarrhées
,
qui lui dti.

roieiit quelques jours et lui servoient de

remède. A Paris elle n'y faisoit jamais

rien et laissoit airir la nature. Elle en usoit

de mêmeàTHeraiitage, sachant bien quil

n'y avoit rien de mieux à faire. N'importe :

parcequ'il n'y avoit pas des mëdecins et

des apotliicaires à la campagne, c'étoit vou-

loir sa mort que de l'y laisser
,
quoiqu'elle

s'y portât très bien. Diderot auroit du dé-

terminer à quel âge il n'est plus permis

,

sous peine d'homicide, de laisser vivre les

vieilles eens hors de Paris.

C'étoit là une des deux accusations atro-

ces sur lesquelles il ne m'exceptoit pas de

sa sentence
,
qu'il n'y avoit que le mëchant

qui fût seul ; et c'étoit ce que signihoit

son exclamation pathétique et Yet cariera

qu'il y avoit bénignement ajouté : Une

femme de quatre-vingts ans ! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce

reproche
,

qu'en ni'en rapportant à M'"*

le Masseur elle-même. Je la priai d'écrire

naturellement son sentimentà M'"'d'£/;//zoj'.

Pour la mettre plus à son aise
, je ne vou-

lus point voir sa lettre , et je lui montrai

celld
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Golle que je vais transcrire , et que j'écri-

vois à M'"' à'Ëpïiiaf ^ ail sujet d'une réponse

que j'avois voulu fairb à li'ne autre lettre-

de Diderot encore plus dure, et quelle

m'avoit empêché d'envoyer.
'

Le jeudi.

ce M""' le Vasscur doit vous écrire, ma'

ce bonne amie; je l'ai priée de vous dire'

ce sincèrement ce qu'elle pense. Pour la

ce mettre bien à son aise, je lai ai dit que

ce je ne voulois point voir sa lettre, et je

ce vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle

ce contient.

ce Je n'enverrai pas ma lettre, puisque

ce vous vous y opposez ; mais, me sentant

ce très grièvement offensé, il y auroit à'

«convenir que j'ai tort, une bassesse et

(c une fausseté que je ne saurois me per-

ce mettre. L'évangile ordonne bien à oelui

ce qui reroit un soufflet d'offrir l'autre

ce joue, mais non pas de demander par-

ce don. Vous souvenez-vous de cet homme
ce de la comédie qui crie en donnant àe^

ce coups de bâton ? Voilà le rôle du philo-

cc sophe.

ce Ne vous flattez pas de l'empêclier dq

Tome 25,, J
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ce venir par le mauvais temps qu'il fait.

« Sa colère lui donnera le temps et les

« forces que l'amitié lui refuse , et ce sera

« la première fois de sa vie qu'il sera venu

ccle jour c(u'il avoit promis. Il s'excédera

« pour venir me répéter de bouche les in-

« jures qu'il me dit dans ses lettres : je ne

ce les endurerai rien moins que patiemment.

« II s'en retournera être malade à Paris; et

« moi
,
je serai , selon l'usage , un homme

ce fort odieux. Que faire ? Il faut souffrir, jj

ce Mais n'admirez-vous pas la sagesse de

ce cet homme qui vouloit me venir pren-

<c dre à 5. - Deiiys en fiacre
, y diner , me

ce ramener en liacre, et à qui , huit jours

ce après ( liasse A , n°. 34 ) sa fortune

ce ne permet plus d'aller à l'Iiermitage au-

c( iroment qu'à pied? Il n'est pas absolu-

ce mentimjjossible, pour parlerson langage,

ce que ce soit là le ton de la bonne foi :

ce mais, en ce cas , il faut qu'en huit jours

ce il soit arrivé d'étranges changemens dans

ce sa fortune.

ce Je j)rends part au chagrin que vous

ce donne la maladie de M""" votre mère
;

ce uiai3 vous voyez que votre peine n'ap-
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"proche pas de la mienne. On souffre

« moins encore à voir malades les person,
•cnes quon aime, qu injustes et cruelles.

«Adieu, ma bonne amie ; voici la der-
cc niere fois que je vous parlerai de cette

« malheureuse affaire. Vous me parlez

«d'aller à Paris, avec un sang froid qui
« me réjouiroit dans un autre temps. «

J écrivis à Diderot ce que j'avois fait au
sujet de M"^ le Vassexir sur la proposi-
tion de M'"^ à'Epinay elle - même ; et M"*
le Vasseur ayant choisi, comme on peut
bien croire

, de rester à rHermitage , oà
elle se portoit très bien , où elle avoit tou-
jours compagnie, et où elle vivoit très
agrëablement

; Diderot, ne sachant j^lus de
quoi me faire un crime , m'en fit un de
cette précaution de ma part, et ne laissa

pas de m en faire un autre de la conti-
nuation du séjour de M"^ le Vasseur à
rriermitage

, quoique cette continuation
fL\t de son choix, et qu il n'eût tenu et ne
tînt toujours qu'à elle de retourner vivre

à Paris avec les mêmes secours de ma
jpart qu'elle avoit auprès de moi.

.Voilà Texplication du premier reproche

I 2
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de la lettre de Diderot, n°. 53. Celle du

second est dans sa lettre, 11°. 54. « Le
(c Lettre ( cétoit un nom de plaisanterie

ce donné par Grimm au lilsdeM'"" ù'Eplnny)

« le Letiré a du vous écrire qu'il y avoit

ce sur le rempart vingt pauvres qui mou-
ce roienl de faim et de froid, et qui atten-

cc doient le liard (;ue vous leur donniez.

ce C'est un. écliantilion de notre petit ba-

cc bil ; et si vous entendiez le reste, il

ce vous amuseroit comme cela. 35

Voici ma réponse à ce terrible argu-

ment, dont Diderot paroissoit si lier.

ce Je crois avoir répondu au Lettré , c'est

à-dire au lils d'un fermier- général, que

je ne plaignois pas les pauvres qu il avoit

apperrus sur le rempart attendant mon
liard ;

qu'apparemment il les en avoit aui-

plement dédommagés ; que je l'établissois

mon substitut ;
que les pauvres de Paris

,

nauroient pas à se plaindre de cet échange;

que je n'en trouverois pas aisément un aussi I

bon pour ceux de Montmorency, qui eu

avoieutplus de besoin. 11 y a ici un bon \ieil-

]ard respectable
,
qui, aj)rès avoir passé

$a vie à travailler , ne le pouvant plus ,
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meurt de faim sur ses \ieu\ jours. Ma con-

science est plus contente des deux sous

que je lui donne tous les lundis, que des

cent liards que j 'au rois distribuas à tous les

gueux du rempart. A'ous (ites plaisant

,

vous autres philosophes , quand vous re-

gardez tous les habit ans des villes coiiime

les seuls hommes auxquels vos devoirs

vous lient. Cest à la campagne qu'on ap-

prend à aimer et servir Fimmanité ; on

n'apprend qu'à la mépriser dans les villes jj

Tels étoient les singuliers scrupules sur

lesquels un homme d'esprit avoit limbé-

cillitë de me faire sérieusement un crime

de mon éîoignemeht de Paris , et préten-

doit me prou\er par mon propre exem-

ple ([u'on ne pouvoit vivre hors de la ca-

])itale sans être un méchant homme. Je

ne comprends pas aujourd hui comment

j'eus la bêtise de lui répondre et de me fâ-

cher , au lieu de lui rire au nez pour toute

réponse. Cependant les décisiojTS de M'"

cVEpinûj et les clameurs delà coterie /io//^a-

c/ii<~/ Lie avalent, tellement fascinélesesprits en

sa faveur
,
que je passois généralement pour

avoir tort dans cette affaire,. et que M"^

I 5
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(ÏHoucIctot elle-inûine

,
grande enthousiaste

de Diderot , voulut que j'allasse le voir à

Paris , et que je lisse toutes les avances d'un

racommodement qui , tout sincère et en-

tier qu'il fut de ma part , se trouva pour-

tant peu durable. L'argument victorieux

sur mon cœur dont elle se servit , fut

qu'en ce moment Diderot ëtoit malheu-

reux. Outre l'orage excité contre l'Ency-p

clopédie, il en essuyoit alors un très vio-

lent au sujet de sa pièce, que, malgré la

petite histoire qu'il avoit mise à la tête, on

l'accusoit d'avoir prise en entier de Goldoiii.

Diderot, plus sensible encore aux critiques

que Voltaire , en étoit alors accablé. M™"

de Grafignj avoit même eu la méchanceté

de faire courir le bruit que j'avois rompu
avec lui à cette occ;jojon. Je trouvai qu'il

y avoit do la justice et de la générosité de

prouver publiquement le contraire ; et j'ai"

lai passer deux jours, non seulement avec

lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon
établissement à rHermitage, mon second

voyage à Paris. J\ivois fait le premier pour

courir au pauvre Gauffecourt ^ qui eut une

attaque d'apoplexie dont il n'a jamais ét^'
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bien remis ^ et durant laquelle je ne quittai

pas son chevet qu il ne fut liors d'affaire.

Diderot me reçut bien. Que Tembrasse-

îiient d'un ami peut effacer de torts ! Quel

Tessentiment peut après cela rester dans le

cœur ? Nous eûmes peu d'explications : il

«'en est pas besoin pour des invectives

réciproques ; il n'y a qu'une chose à faire
,

savoir les oublier. Il n'y avoit point eu

de procédés souterrains , du moins qui

fussent à ma connôissance : ce n'étoit pas

comme avec M"^^ cVEpinaj. Il me montra

le plan du Pcre dcjamille. Voilà, lui dis-

je , la meilleure défense du Fils naturel.

Gardez le silence , travaillez cette pièce

avec soin , et puis jetez-la tout d'un coup

au nez de vos ennemis pour toute réponse.

Il le fit et s'en trouva bien. Il y avoit près

de six mois que je lui avois envoyé les deux

premières parties de la Julie
,
pour m'en

dire son avis. Il ne les avoit pas encore

lues. Nous en lûmes un cahier ensemble.

Il trouva tout cela feuillet , ce fut son ter-

me, c'est-à-dire charge de paroles et redon„

dant. Je favois déjà bien senti moi-même :{

mais c'étoit le bavardage de la lièvre
; je

14
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ne l'ai jairiflis p,i,i corrii.',(T. Les dcrnicres

parties ne sont pas comme cela ; la qua-

trième sur-tout .et la sixième sont des chefs-

d'œuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée il vou-

lut absolument me mener, souper chez M.
d'Holbach. Nous élionsloin.de compte; car

je voulois même rompre Taccord' du ma-

nuscrit de, cilymie , .dont . je m'indienoîs

d'avoir robhVatidn à.cet homfne-la. i^/V/ero^

remporta sur tout. 11 nié jura que- M'.

dHolbach m'aimoit de tout son cœuîr
,
qu'il

falloit lui pardonner un ton qu'il prenoit

avec tout le monde, et dont ses.amis aviDienj:

plus à^souffrir que personne. 11 me 'repr(^-

senta que refuser le produit de ce ma-

nuscrit après Tavoir accepté deux ans

aupai'avant , étoit un affront au dona-

teur ^ qu'il n\ivoit pas mérite , et que ce

refus pourroit même être mésintcrprété

comme. un secret reproche d'avoir attendu

si lon^4cmps d'en cqncluie le marché. Je

vois (ÎHolJ^ach tous les jours , ajouta- 1 -il
;

je connois mieux que. vous l'état de son

ame. Si vous n'aviez pas lieu d'en être

content , croyez-vous votre ami capable
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cle vous conseiller une bassesse ? Bref, avec

ma foiblesse ordinaire, je me laissai sub-

jui^uer , et nous allâmes souper chez le

baron
,
qui me reçut à son ordinaire ; mais

sa femme me reçut froidement , et presque

mal - honnêtement. Je ne reconnus plus

cette aimable Caroline qui marquoit avoir

pour moi tant de bienveillance étant fille.

Javois cru sentir dès long-temps aupara-

vant fjue depuis que Grimni fréquentoit

la maison d'^..e on ne m'y voyoit plus

d'aussi bon œil.

Tandis que j'étois à Paris ^ S.-Lambert y
arriva de farmëe : comme je n'en savois

rien
,

je ne le vis qu'après mon retour en

campagne, d'abord à la Chevrette^ et ensuite

àl'Hermitage, où il vint avec M""' à'Houdetot

me demander à dîner. On peut juger si je

les reçus avec pjlaisir : mais jlen pris bien

plus encore à voir leur intelligence. Con-

tent de navoir pas troublé leur bonheur,

j'en étois heureux moi-même ; et je puis

jurer que durant toute ma folle passion,

mais sur-tout en ce moment, quand j'au-

rois pu lui oter M'"' d'Houdetot
,
je ne fau-

rois pas voulu faire, et je n'en aurois pas
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même été tenté. Je la troiivois si aimable

,

aimant S. -Lambert^ que je m'imaginois à

peine qu'elle eût pu Têtre autant en

m 'aimant moi-même; et, sans vouloir

troubler leur union , tout ce que jai le

plus véritablement désiré délie dans mon
délire , étoit qu'elle se laissât aimer.

Enfin , de quelque violente passion que

j'aie brillé pour elle
,

je trouvois aussi

doux d'être le confident que l'objet de ses

amours , et je n'ai jamais un moment re-

gardé son amant comme mon rival, mais

toujours comme mon ami. On dira que

ce n'étoit pas encore là de Tamour : soit;

tnais cY'toit donc plus.

Pour S.-Lambert, il se conduisit en liom-

me honnête et judicieux : comme j'étois

le seul coupable
, je fus aussi le seul pu-

ni , et même avec indulgence. Il me traita

durement , mais amicalement ; et je vis

que j'avois perdu quelque chose dans son

estime , mais rien dans son amitié. Je rn'eu

consolai, sacliant que Tune me seroit bien

plus facile à recouvrer que l'autre, et qu'il

étoit trop sensé pour confondre une foi»-

blesse involontaire et passagère avec uo
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vice de caractère. S'il y avoit de ma faute

dans tout ce qui s ëtoit passé, il y en avoit

bien peu. Etoit-ce moi qui avois recherché

sa maîtresse ? N'étoit-ce pas lui qui me
lavoit envoyée ? N'étoit-ce pas elle qui

m'avoit cherché ? Pouvois-je éviter de la

recevoir ? Que pouvois-je faire ? Eux seuls

avoient fait le mal , et c'étoit moi qui la-

vois souffert. A ma place il en eut fait

autant que moi, peut-être pis : car enfin,

quelque Fidèle
,
quelque estimable que fut

]\]m.
(['ijoudctot, elle étoit femme, il étoit

absent , les occasions étoient fréquentes

,

les tentations étoient vives , et il lui eut été

bien difficile de se défendre toujours avec le

même succès contre un homme plus entre-

prenant :c'étoit assurément beaucoup pour

elle et pour moi, dans une pareille situa-

tion , d'avoir pu poser des limites que nous

ne nous soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse bien au fond de

mon cœur un témoignage assez honora-

ble , tant d'apparences étoient contro moi

,

que l'invincible honte qui me domina tou-

jours me donnoit devant lui tout l'air d'un

coupable, et il en abusoit pour m 'humilier.
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TJii seul trait peindra ccUe position rt'ci-

pro(|iîe. Je lui lisois après le dîner la lettre

que j'avois écrite l'année précédente à f^oU

taire, et dont lui S.-Lambeit avoir entendu

parler. Il s'endormit durant la lecture; et

moi, jadis si lier, aujourd'hui si sot, je n'o-

sai jamais interrompre ma lecture, et con-

tinuai de lire tandis qu'il continuoit de ron-

fler. Telles étoient mes indignités , et telles

étoient ses vengeances ; mais sa, générosité

lie lui permit jamais de les exercer qu'en-

tre nous trois.

Quand il fut reparti
,

je trouvai M""*

d7/oz^£/e/c'Z fort changée à mon égard. J'en

fus surpris comme si je n'avois pas du m'y

attendre
;
j'en fus touché plus que je n'au-

rois du l'être, et cela me lit beaucoup de

mal. Il seinbloit que tout ce dont j'atten-

dois ma guérison ne fît qu'enfoncer dans

mon cœur davantage le trait qu'enfin j'ai

plutôt brisé qif arra( hé.

J'étois déterminé lout-à-fait à me vain-

cre , et à ne rien épargner pour changer

jiia folle passion en une amitié pure et du-

rable. J'avois fait pour cela les plus beaux

projets du monde
,
pour rexccution des-
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qnels j'avois besoin du concours de M'°"

d'NoudetoLÇ)uandje voulus lui parler, je la

trouvai distraite , eiiibarrassëe. Je sentis

qu'elle avoit cessé de se plaire avec moi
,

et je vis clairement qu'il s'étoit passé f{uel-

que chose qu'elle ue vouloit pas me dire,

et que je n'ai jamais su. Ce changement,

dont il me fut impossible d'obtenir l'ex-

plication, me navra. Elle me redemanda

ses lettres : je les lui rendis toutes avec un©

fidélité dont elle me fit l'injure de douter

un moment. Ce doute fut encore un dé-

chirement inattendu pour mon cœur, qu'elle

devoit si bien connoiLre. Elle me rendit

justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ:

je compris que l'examen du paquet que je

lui avois rendu lui avoit fait sentir son

tort; je vis même qu'elle se le reprochoit,

et cela me ht regagner quelque chose. Elle

ne pouvoit retirer ses lettres sans me ren-

dre les miennes. Elle me dit qu'elle les

avoit brûlées. J'en osai douter à mon tour,

et j'avoue que j'en doute encore. Non, fou

ne met point au feu de pareilles lettres.

On a trouvé brûlantes celles de la Julie.

Eh dieu ! qu'auroit-on donc dit de celles-
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là? Non, non, jamais celle qui peut inspi-

rer une pareille passion n'aura le couraj^e

d'en biùler les preuves. Mais je ne crains

pas non plus qu'elle en ait abusé ; je ne l'en

crois pas capable; et de plus j'y avois

mis bon ordre. La sotte mais vive crainte

d"étre persifilé m'avoit fait commencer

cette correspondance sur un ton qui mît

ïnes lettres à l'abri des communications.

Je portai jusqu'à la tutoyer la familiarité

que j'y pris dans mon ivresse : mais quel

tutoiement! elle n'en devoit sûrement pas

être offensée. Cependant elle s'en plaignit

plusieurs fois, mais sans succès : ses plain-

tes ne faîsoient que réveiller mes craintes,

et d'ailleurs je ne pouvois me résoudre à

rétrograder. Si ces lettres sont encore en

être et qu'un jour elles soient vues, on

connoîtra comment j'ai aimé.

La (/louleur que me causa le refroidisse-

ment de M'" d'HuiidetoC, et la certitude de

ne l'avoir pas mérité, me firent prendre le

singulier parti de m'en plaindre k S.-Lambert

môme. En attendant l'effet de la lettre que

je lui écrivis à ce sujets je me jetai dans

les distractions que j'aurois dû chercher
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plutôt. II y eut des fêtes ù la Chevrette,

ponr lesquelles je fis de la musique. Le
plaisir de me faire honneur auprès de M""

d'Hoacieùot d'un talent qu'elle airnoit ex-

cita ma verve ; et un autre objet contribuoit

encore à ranimer, savoir, le désir démon-
trer que fauteur du Devin du village sa-

voit la musique ; car je m appercevois de-

puis long- temps que quelqu'un travail-

loit en secret à rendre cela douteux, du
moins quant à la composition. Mon dé-

but à Paris , les épreuves où j'y avois ëté

mis à diverses fois, tant chez M. D.,,n
que chez M. de la Popliniej'e

, quantité de

musique que j'y avois composée pendant

quatorze ans au milieu des plus célèbres

artistes et sous leurs yeux, enfin l'opéra

des Muses galantes , celui même du Devin
,

un motet que j'avois fait pour M"^ Fel^

et qu'elle avoit chanté au concert spirituel

,

tant de conférences que j'avois eues sur ce

b. 1 art avec les plus grands maîtres ; tout;

sembloit devoir prévenir ou dissiper un pa-

reil doute. Il exlstoit cependant , même à

la Clievrette, et je voyois que M. à'Epinoy

n'en étoit pas exempt. Sans paroître m'ap-

percevoir de cela, je me chargeai de lui
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composer un motet pour la dédicace de la

cliapelle de la Cl levrette, et je le priai de me
fournir des paroles de son choix. Il char-

gera Delinant , le gouverneur de son Hls^

de les faire. DeUnant arrangea des paroles

convenables au sujet , et huit jours après

qu elles m'eurent été données le motet fut

achevé. Pour cette fois le dépit fut mon
Apollon, et jamais musique, plus étoffée

ne sortit de mes mains. Les paroles com-

mencent par ces mots , Ecce sedes hic io-

nantis {*). La pompe du début répond aux

paroles , et toute la suite du motet est d'une

beauté de chant qui frappa tout le monde.

J'avoistravailléengrandorchestre.D'£'/j//2<7/

rassembla les meilleurs symphonistes. M'"'

Biiina, chanteuse italienne, chanta le mo-
tet , et fut bien accompagnée. Le motet eut

un si grand succès
,
qu'on l'a donné dans

la suite au concert spirituel, où, malgré

les sourdes cabales et l'indigne exécution

,

il a eu deux fois les mêmes applaudisse-

mens.Je donnai
,
pour la fétede M.d'Epinay,

(*) J'ai a])pris depuis que ces paroles étoient tic So/i-

teuil, et que M. Dclinanù se les étoit doucement

appropriées.

riJcô
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Yldée d'une especede pièce, moitië drame,

moitié pantomime, que M""" d'Epinay com-

posa et dont je lis encore la musique. Grimm,

en arrivant, entendit parler de mes succès

liarmoniques: une heure après, on n'en parla

plus ; mais du moins on ne mit plus en queS"

tion, que je sache, si jesavoislacomposition.

A peine G/7/72/77 fuL-il à la Chevrette, oii

déjà je ne me plaisois pas trop
,
qu'il ache-

va de m'en rendre le séjour insupportable

,

par des airs que je ne vis jamais à personne ,

et dont je n avois pas même ridée. La veille

de son arrivée on me délogea de la cham-
bre de faveur que j'occupois, contiguë à

celle de M""* à'Eplnay; on la prépara pour

M. Griinin , et on m'en donna une autre

plus éloignée. Voilà, dis -je en rîant à M'"'

ô^Epinay , comment les nouveaux venus

déplacent les anciens. Elle parut embar-

rassée. J'en compris mieux la raison dès le

même soir, en apprenant qu'il y avoit en-

tre sa chambre et celle que je quittois une
porte masquée de communication

, qu'elle

avoit jugé inutile de me montrer. Son com-

mère eavec Grimm n'ctoit igncri de per-

sonne ni chez elle ni daas le public, pas.

.Tûine 25.. K.
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même de son mari : cependant, loin iVen

convenir avec moi , confident de secrets qui

lui importoient beaucoup davantage , et

dont elle ëtoitbien sure, elle s'en dc'fendit:

toujours très ibrteuient. Je compris que

cette réserve venoit d 3 Grimni
,
qui , dé-

positaire de tous nies secrets , ne vouloit

pas que je le fusse d'aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens

sentiinens , qui n'ttoient pas éteints, et le

in(^;rite v(^\ de cet homme -là me donnas-

sent en sa faveur, elle ne p^;it tenir contre

les soins qu'il prit pov.i* la détruire. Cori

abord fut celui du comte de Tufficrc ; h.

•peine daigna- t-il me rendre le Salut; il né

ni adressa pas une seule î-.As la parole , et

me corri<.>;ea bientôt de la lui adresser en

ne me répondant poiut du tout. Il passent

par- tout le premier, prenoit par- tout la

première place , sans jamais faire aucune

attention à moi. Passe pour cela, s'il n'y

eût pas mis une aftéctation choqnante :

mais on en jugera par un seul trait pris

entre mille. Un soir M"* d'Zi'/?//7^j'-, se trou-

vant un peu incommodée , dit qu'on lui

portât un morceau daiis sa ciiauibre^ et
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monta pour souper au coin de son feu. Elle

me proposa de monter avec elle
;

je le fis.

Griniin vint ensuite. I^a petite table étoit

déjà mise ; il n'y avoit que deux couverts.:

On sert. M""" dEpinay prend sa place à

l'un des coins du feu : M. Grimm prend un
fauteuil, s'établit à Fautre coin, tire la

petite table entre eux deux , déplie sa ser-

viette , et se met en devoir de manger

,

sans me dire un seul mot. M'"*" à^Epinoy

rougit , et, pour l'engager à réparer sa gros-

sicTi té, m'offre sapropre place. Ilneditrien,

ne me regarda pas. Ne pouvant approcher

du feu, je pris le parti de me promener par

la chambre en attendant qu'on m'appor-

tât un couvert. Il me laissa souper au bout

de la table , loin du feu , sans me faire la

moindre honnêteté , à moi ii-commodé, son

aîné , son ancien dans ia maison
, qui l'y

avois introduit, et à qui même, comme
favori delà dame, il eût du faire les hon-

neurs. Toutes ses manières avec moi ré-

pondoient fort bien à cet échantillon. Il ne

me traitoit ]-as précisément comme son in-

férieur, il me regardoit comme nul. J'a-

vois peine à recouxioître là fancieiî cuistre
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fjui chez le prince de Saxe -Gotha se te-

noit lionoré de mes regards. J'en avois en-

core plus à concilLer ce profond silence et

cette niori^ue insultante avec la tendre

amitié qu'il se van toit d'avoir pour moi près

de tous ceux quil savoit en avoir eux-mê-

mes. Il est vrai qu'il ne la tëmoignoit guère

que pour me plaindre de ma fortune , dont

je ne me plai^^nois point
,
pour coiupatir

à mon triste soit , dont j'étois content, et

pour se lamenter de me voir me refuser du-

rement anx soins bieniaisans qu'il disoit

vouloir me rendre. C'étolt avec cet art qu'il

fiusoit admirer sa tendre générosité, blâ-

lijer mon ingrate misanthropie , et qu'il

accontumoit insensiblement tout le monde

à n'imaf;iner entre un protecteur tel que lui

et un malheureux tel que moi que des

liaisons de bienfaits d'une part et d'obli-

gniions de l'autre ,
sans y supposer même

dans h s possibles une aim'tié d'égal à égal.

Pour moi, j'ai cherché vainement en quoi

je pouvois être obligé à ce nouveau patron.

Je lui avois prêté de l'argent, il ne m'en

prêta jamais; je l'avoîs gardé dans sa ma-

ladie, à peine me venoit-il voir dans les
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tnîennes
;
je lui avois donné tous mes omis,

il ne m en donna jamais aucun des siens;

je Tavois prôné de tout mon pouvoir, il.. .. ;

s'il m'a proj^.ë , c est moins publiniiement

et c'est d'une autre manière. Jainas il ne

ma rendu ni m(!^me offert aucun sersice

d'aucune espèce. Comment étoil-il donc

jnon Mécène? Comment éto's- je fou pro-

tégé? Cela me passoit, et me passe encore.

Il est vrai que, du plus au moins , il

étoit arrogant avec tout le monde, mais

avec personne aussi brutalement qu'avec

moi. Je me souviens (ju'une fois S. -Laniben

faillit à lui jeter son assiette à la tête , sur

une espèce de démenti qu'il lui donna en

pleine table , en lui disant grossièrement ,

Celan'est pas vrai. A son ton naturelie.nent

tranchant il ajouta la suflisance d'un ])ar-

venu, et devint même ridicule à force d'ê-

tre impertinent. Le commerce des grands

l'avoit sédiiit au point de se donner à lui-

même des airs qu'on ne voit qu'aux moins

sensés d'entre eux. Il n'appeloit jaaiais son

laquais que par eh ! / oiinne si , sur le nom-
bre de SCS gens, monseigneur n'eût pas su

lequel étoit de garde ! Quand il lui donaoit

K 3
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des commission^;, il lui jeloit l'argent par

terre, an lien Je le lui donner dans la main ;

enfin, oubliant tout -à-fait qn'i' t'tuit îiom-

me , il le traitait avec u!i mépris si cho-

quant, avec un dédain si dur en tonte cho-

se, que ce pauvie garçon, qui ëtoit un fort

bon sujet, (jueM™^ à'Epinaj lui avoit don-

né
,
quitta son service , sans autre grief que

Timpossibilité d'endun^r de pareils traite-

mens : c'ctoit le la Fleur de ce nouveau

Glorieux.

Aussi fat qu'il étoit vain, avec ses gros

yeux troubles et sa figure dégingandée,

il avoit des prétentions près desft-mmes;

et dej;u!S sa farce avec M"" Fel il pas-

soit auprès de plusierirs d'entre elles pour

un homme à grands stntiuiens. Cela l'a-

voit mis à la mode, et lui avoit donné du

goût pour la propreté de femme. 11 se mit

à faire le beau ; sa toilette devint une gran-

de affaire : tout le monde sut qu'il mettoit

du blanc; et rrioi
,
qui nea croyois rien

, je

commençai de le croire , non seulement

par rembellissenient de son teint et pour

avoir trouvé des tasses d(^ blanc sur sa toi-

lette, mais sur ce qu'entrant un matin dans
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SA cTianibie
,

je le trouvai brossajit ses on-

gles avec une petite ver<^ette faite exprès*,

ouvrage qu'il continua fièrement devant

moi. Je jugeai quun homme qui passe

deux heures tous les matins à brosser ses

ongles peut bien passer quelques instans

à remplir de blanc les creux de sa })eau.

Le bon- homme Gauffecourt , qui n'ètoit

pas sac à diable , l'avoit assez plaisamment

surnommé Tyran-le-blanc.

Tout cela n'étoit que des ridicules
,

mais bien antipathiques à mon caractère.

Ils achevèrent de me rendre suspect le sien.

J'eus peine à croire qu'un homme à qui

la têle tournoit de cette façon put con-

server un cœur bien placé. Il ne se picjuuit

de rien tant que de sensibilité d ame et

d'énergie de sentiment. Comment cela s'ac-

cordoit'il avec des défauts qui sont pro-

pres aux petites amcs? Comment les vifs

et continuels élans que fait hors de lui-,

même un cœur sensible peuvent -ils le

laisser s'occuper sans cesse de tant de pe-

tits soins pour sa petite personne? Eh mon
dieu ! celui ({ni sent embraser son cœur

de ce feu céleste cherche à l'exhaler
, et

K i
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veut montrer le dedans': il voiidroit mettre

son cœur sur son visage; il n'imaginera ja-

mais d autre ilird.

Je me rappelai le sommaire de sa mo-
rale

, que M™' à^Epinay m'avoit dit , et

qu'elle avoit adopté. Ce sommaire consis-

toit en un seul article, savoir, que Tuni-

que devoir de Thomme est de suivre en

tout les penclians de son cœur. Cette mo-
rale

,
quand je Tappris , me donna terri-

blement A penser
,
quoique je ne la prisse

alors que pour un jeu d'esprit. Mais je vis

bientôt que ce principe étoit réellement la

règle de sa conduite, et je n'en eus que trop

dans la suite la preuve ù mes dépens.

C'est la doctrine intérieure dont Diderot

m\i tant parlé , mais qu'il ne m'a jamais

expliquée.

Je me rappelai les fréquens avis qu'on

m'avoit donnés, il y avoit plusieurs années,

que cet liomme étoit faux, qu'il jouoit le

sentiment, et sur-tout qu'il ne inainioit

pas. Je me souvins de plusieurs petites anec-

dotes que m'avoient là -dessus raconlécs

M„ de rraiicucil et M'"" de Chcnonccaux^

qui ne l'estimoient ni l'un ni l'autre^ et qui
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dévoient le connoître ,
puisque M™* de Clie"

nonceaux (^toit fille de M*"' deRochcchouarty

intime amie du feu comte de Friesc^ et ({ue

M. de Francucil , très lié alors avec le vi-

comte de Polignac, avoit beaucoup vécu (lu

Palais -royal
,
précisément quand Gr'unnv

commen< oit de s'y introduire. Tout Paris

fut instruit de sou désespoir après la mort

du comte de Frlese. Il s'agissoit de soute-

nir la réputation qu'il s'étoit donnée après

les rigueurs de M"' Fel , et dont j'aurois

vu la forfanterie mieux que personne, si

j'eusse alors été moins aveuglé. Il fallut l'en-

traîner à riiôtel de Castries , où il joua di-

gnement son ruîe, livré à la plus mortelle

aflliction. Là tous les matins il alloit dans

le jardin pleurer à son aise , tenant sur ses

yeux son mouchoir baigné de larmes^ tant

qu'il étoit en vue de l'hôtel; mais au dé-

tour d'une certaine allée , des gens aux-

quels il ne songeoit pas le virent mettre

à l'instant le mouchoir dans sa poche , et

tirer un livre. Cette observation qu'on ré-

péta, fut bientôt publique dans tout Paris,

et presque aussitôt oubliée. Je l'avois ou-

bliée moi-même : un fait qui me regar-
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do.:t servit à me la rappeler. J\'tois à Tex-

trémité dans mon Kt, rue de Grenelle; il

étoit à la campagne : il vint un matin me
voir tout essoufflé, disant qu'il venoit d'ar-

river à linstant môme; je sus, un moment
après

,
qu il ëtoit arrivé de la veille , et

qu'on Favoit vu au spectacle le môme jour.

II me revint mille faits de cette espèce;

mais une observation que je fus surpris

de faire si lard me frappa plus que tout

cela. J'avois donné à Grimm tous mes amis

sans exception ; ils étoient tous devenus

les siens. Je pouvois si peu me séparer de

lui
,
que j'aurois à peine voulu me cou-

server FenLiée d'une maison où il ne l'au-

roit par eue. 11 n'y eut que M"" de Créqui

qui refusa de l'admettre, et qu'aussi je ces-

sai presr[ue de voir depuis ce temps -là.

Grimm de son côté se fit d'autres amis y

tant de son estoc que de celui du comte

de Friese. De tous ces amis- là jamais un

seul n'est devenu le mien
;
jamais il ne m'a

dit un mot pour m'engager de faire au

moins leur connoissance ; et de tous ceux

que j'ai quelquefois rencontrés chez lui ,,

jamais un seul ne m'a marqué la moindre



t, I T R E I X. l55

ÎDÎenvellîance, pas même le comte de F/iese,

chez lequel il deineuroit, et avec lequel il

m'eût par conséquent été très agréable de

former quelque liaison, ni le comte de

Schomberg son parent avec lequel Gr'unni

t^toit encore plus familier.

Voici plus : mes propres amis, dont Je

fis les siens, et qui tous m'étoient te; dre-

nient attachés avant cette connoissaîice ,

changèrent sensiblement pour moi quand

elle fut faite. Il ne m'a jamais donné au-

cun des siens
; je lui ai donné tous les

miens, et il a fini par me les tous ôter.

Si ce sont là des effets de famitié, quels

seront donc ceux de la haine?

Diderot même, au commencement, m'a-

vertit plusieurs fois que Grimm, à qui je

donnois tant de confiance , n'étoit pas mon.

ami. Dans la suite il changea de langage,

quand lui-même eut cessé d'être le nu'en.

I.a manière dont j'avois disposé de mes
en fan s n'avoit besoin du concours de per-

sonne. J'en instruisis cependant mes amis,

un"K|uement pour les en instruire, pour ne

pas paroîti'e à leurs yeux meilleur que

je n étois. Ces amis étoient au nombre de
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trois; Diderot, Grimm ^ M""' d'Epi/mf,

Duc/os^ le plus digne de ma confidence,

fut le seul à qui je ne la Fis pas. Il la sut

cependant; par qui? je l'ignore. Il n'est

guère probable que celte inlidéliié soit ve-

nue de M'"* à'Epinay
,

qui savoit qu'en

Tiniitant , si j'en eusse été capable, j'avois

de quoi m'en venger cruellement. Restent

Grimm et Diderot^ alors si unis en tant de

choses, sur- tout contre moi
,
qu'd est plus

que probable que ce crime leur fut com-

mun. Je parierois que Duclos, k qui je n'ai

pas dit mon secret, et qui par conséf|uent

en étoit le maître, est le seul qui me l'ait

gardé.
"^

Grimm et Diderot ^ dans leur projet de

m'ôter les gouverneuses , avoientfait effort

pour le faire entrer dans leurs vues : il s'y

jefusa toujours avec dédain. Ce ne fut que

dans la sitiie que j'appris de lui tout ce qui

s'étoit passé entre eux à cet e'gard ; mais

j'en appris dus Icrs assez par Thérèse pour

voir qu'il y avoit à tout cela quelque des-

sein secret, et qn'on vouloit dîs|)0ser de

iTioi , sinon contre mon gré, du moins a

mon insu , ou bien qu'on vouloit faire ser-

~^
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que dessein caché. Tout cela n'étoit assu-

rcmein pas de la droiture : ropposition d»

Duclos le proLive sans réplique. Croira qui

voudra que c'étoit de ramitié.

Cette prétendue auiitîé in'étolt aussi fa-

tale au dedans qu'au dehors. Les longs et

fréquens entretiens avec M""^ le f^asseur àe»

puis plusieurs années avoient changé sensi-,

blement celte iemnie à mon égard, et ce

changement ne m'étoit assurément pas fa-

vorable. De quoi traitoient-ils donc dans

ces singuhers téte-à-téte? Pourquoi ce pro-

fond mystère ? La conversation de cette

vieille femme étoit-elle donc assez a«^réa-

ble pour la prendre ainsi en bonne for-

tune, et assez importante pour en faire un,

si grand secret ? Depuis trois on quatre

ans qne ces colloques duroient, ils m'a*

voient paru risibles: en y repensant alors,-

je commençai de m'en étonner. Cet éton-

nement eût été jusqu'à finquiétude si j a-^

vois su dès lors ce que cette femme me
préparoit.

Malgré le prétendn zèle pour moi , dont

Qninni se targuoit au dehors, et difiiçiîe à
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concilier avec le ton qu'il prenoit vis- à- vis

de moi-même, il ne me revenoit rien de

lui d'aucun côté qui fut à mon avantage;

et la commisération qu'il fei^noit d'avoir

pour moi tendoit bien moins à me servir

qu'à m'avilir. Il m'ôtoit même , autant qu'il

ëtoit en lui, la ressource du mdtier que je

m'étois choisi, en me décriant comme un

mauvais copiste : et je conviens qu'il disoit

en cela la vérité; mais ce n'étoit pas à lui

de la dire. Il prouvoit que ce n'étoit pas

plaisanterie , en se servant d'un autre co-

piste , et en ne me laissant aucune des pra-

tiques qu'il pouvoit m'ôter. On eût dit que

son projet étoit de me faire dépendre de

lui et de son crédit pour ma subsistance,

et d'en tarir la source jusqu'à ce que j'en

fusse réduit là.

Tout cela résumé, ma raison fît taire

en(iii mon ancienne prévention, qui par-

loit encore. Je jugeai son caractère au

moins très suspect; el quant à son amitié,

je la décidai fausse. Puis , résolu de ne le

plus voir, j'en avertis M'"° àEpinay^ ap-

puyant ma résolution de plusieurs faits .^ans

réplique, mais que j'ai maintenant oubliés.
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Elle combattit fortement cette résolu-

lîon^ sans savoir trop que dire aux raisons

sur lesqiifillf)s elle étoit fondée. Elle ne sYt»

toit pas encore concertée aveclui; mais le

lendemain, au lieu de s expliquer verba-

Irment avec moi, elle me remit une lettre

très adroite, qu'ils avoient minutée ensem-

ble , et par laquelle , sans entrer dans au-

cun détail des faits , elle le jnstifioit par son

caractère concentré , et, me faisant un cri-

me de ravoir sourÇi}nn/' de
;
eriidie envers

son ami , m'exhortoit à me raccommoder

aveclui. Cette lettre m'ébraida. Dans une

conversation que nous eûmes ensuite , et

ou je la trouvai mieux préj^arée qu elle n'é-

toit la première fois, j'achevai de me laisser

vaincre: j en vins à croire que je ponvois

avoir mal jugé, et qu'eu ce cas j'avois

réellement envers un ami des torts gra-

ves que je devois réparer.

Bref, comme j'avois déjafaitplusieurs fois

CLvecDiderot, avec le baron d'Holûach,iuokié

g^vé, moitié foiblesse, je lis toutes les avan-

ces que j'avois droit d'exiger : j'allai chez

Grim/Uy connne un autre George Dandiii^ lui

faire des excuses des offeases qu li m'avoiîj
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faites^ toujours dans cette fausse porsua-

sion qui m'a fait faire en ma vie raille bas-

sesses aupros de mes feints amis
,
qu'il n'y

a point de haine qu'on ne désarme à force

de douceur et de bons procédés; au lieu qu'au

contraire la haine des médians ne fait q^ue

s'animer davantage par l'impossibilité de

trouver sur (|uoi la fonder; et le sentiment

de leur propre injustice n'est qu'un grief

de plus contre celui qui en est lobjet. J'ai,

sanssortir dema propre histoire, unepreuve

bien forte de cette maxime dans Grlmni

çt dans Tronchlii^ devenus mes deux plus

implacables ennemis par goût, par plaisir,

par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun

toit d'aucune espèce que j'aie eu jamais

avec aucun des deux (*^), et dont la rage

(*) Je n'ai donné, dans la suite, au dernier la

surnom de jongleur, que long-temps après son inî-

initié déclarée, et les sanglantes persécutions qu'il

m'avoit suscitées à (j«-ncve et ailleurs. J'ai même
bientôt suppiiiiié ce nom

,
quand je me suis vu

tout-à-tait sa victime : les basses vengeances sont in-

digues de mon cœur, et lu haine n'y prend jamais

pied.

s'accroît
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s'accroît de jour en jour , comme celle des

tigres
,
par la facilite qu'ils trouvent à Tas,

souvir.

Je m'attendois que , confus de ma con-

descendance et de mes avances, Grimm me
recevroit , les bras ouverts, avec la plus

tendre ami lie. Il me reçut en empereur

romain, avec une morgue que je n'avois

jamais vue a personne. Jen'étois point du
tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'em-

barras d'un rôle si peu fait pour moi
,
j'eus

rempli, en peu de mots et d'un air timide,

l'objet qui m'amenoit près de lui , avant do

me recevoir en grâce, il prononça avec

beaucoup de majesté une longue liaran-

gue qu'il avoit préparée, et qui contenoit

la nombreuse énumération de ses rares ver-

tus, et sur-tout dans l'amitié. Il appuya

long- temps sur une chose qui d'abord ma
frappa beaucoup, c'est qu'on lui voyoit toit*

jours conserver les mêmes amis. Tandis

qu'il parloit
, je me dsois tout bas qu'il

seroit bien cruel pour moi de faire seul ex-

ception à cette règle. Il y revint si souvent

et avec tant d'affectation, qu'jl me lit pen-

ser que , s'il ne suiyoit en cela que les stn^
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timens de son cœur, il soroit moins frappé

de cette maxime, et qu'il s'en faisoic un art

utile à ses vues dans les moyens de parve-

nir. Jusqu'alors j'avois été dans le même
cas

,
j'avois conserve toujours tous mes

amis ; depuis ma plus tendre enfance je

n'en avois pas perdu un seul, si ce n'est

par la mort, et cependant je n'en avois pas

fait jusqu'alors la réflexion: ce n'étoit pas

une maxime c[ue je me fusse prescrite.

Puisque c'étoit un avantage alors commun
à l'un et à l'autre, pour([uoi donc s'en tar-

guoit-il par préféreîîce, si ce n'est qu'il son»

geoit d'avance à me Tôter? 11 s'attacha en-

suite à mliLimilié:' par les preuves de la

préférence que nos amis communs lui don^»

tioient sur moi. Je connoissois aussi bien

que lui cette préférence : la question étoit

h. quel titre il l'a voit obtenue ; si c'ëtoit à

force de mérite, ou d'adresse, en s'élevanti

lui-môme, ou en cliercliant àme rabaisser.

Enfin, quand il eut mis à son gré entr»

lui et moi toute la distance qui pouvoit

donner du prix à la i^race qu il m'ailoit faire,'

il m'accorda le baiser de paix, dans un le-

^cr embrassement qui rcssembloit à raç:^
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ooilade que le roi donne arix nouveaux che-

valiers. Je tombols des nues, j'étois ébahi j

je ne savols.que dire, je ne Irouvois pas

un mot. Toute cette scène eut l'air de la

réprimande qu'un précepteur fait à son dis-

ciple en lui faisant grâce du fouet. Je n'y

pense jamais sans sentir combien sont trom-

peurs les jugemens fondés sur l'apparence^

auxquels le vulgaire donne tant de poids,

et combien sou vent F audace et la fierté sont

du côté du coupable , la honte et fem-

barras du cAté de l'innocent.

Nous étions réconciliés : c'étoit toujours

un soulagement pour mon cœur, que toute

querelle jette dans des angoisses morlelles.;

On se doute bien qu'une pareille réconci-

liation ne changea pas ses manières; elle

m ôta seulement le droit de m'en plaindre.

Aussi pris -je le parti d'endurer tout, et

de ne dire plus rien.

Tant de chagrins, coup sur coup, me
jetèrent dans un accablement qui ne me
laissoit guère la foice de reprendre l'em-

pire de moi-même. Sans réponse de S. -Lam-

bert, négligé de M'"' d'HoudeCut, n'osant plus

m'ouvrira personne, je commençai decrain-.

1^ a
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dre qu'en faisant de l'amitié Tidole de mon
cœur, je n'eusse employé ma vie à sacrifier

à des i hinieres. Epreuve faite , ilne resloitde

tout(?'S mes liaisons que deux hommes qui

eussent conservé toule mon estime , et à c[ui

mon cœur pût donner sa confiance ; Duclos^

que depuis ma retraite à THermitage j'avois

perdu de vue, et S.-Lambert. Je crus ne

pouvoir bien rc^parer mes torts envers co

dernier qu'en lui déchargeant mon cœur
sans réserve ; et je résolus de lui faire plei-

nement mes confessions en tout ce qui ne

compromettroitpas sa maîtresse. Je ne doute

pas que ce choix ne fût encore un piège

de ma passion pour me tenir plus rappro-

ché d'elle ; mais il est certain que je me se-

rois jeté d/îus les bras de son amant sans ré-

serve
,
que je mô serois mis pleinement sous

sa conduite , et que j'aurois poussé la fran-

chise aussi loin qu'elle pouvoit aller. J'étois

prêt à lui écrire une seconde lettre , à la-

quelle j'étois sûr qu'il auroit répondu ,

quand j'appris la triste cause de son silence

sur la première. Il n'avoit pu soutenir jus-

qu'au bout les fatigues de cette campagne.

.'^1'^'^Epinej m'apprit qu'il veuoit d'avoir
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une altaqiie de paralysie ; et M™' à^Hoiidetot^

que son affliction finit par rendre malade

elle-méine, et qui lut hors dYtat de m'ëcrire

sur-le-cliamp , me marqua deux ou trois

jours après , de Paris où elle ëtoit alors ,

qu'il se faisoit porter à Aix-la-Chapelle

pour y prendre les bains. Je ne dis pas que

cette triste nouvelle m'afiligea comme elle;

mais je doute que le serrement de cœur

qu'elle me donna fût moins pénible que

sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le

savoir dans cet état, augmenté par la crainte

que Tinquiétude n'eut contribué à Ty met-

tre, me toucha plus que tout ce qui m'é-

toit arrivé jusqu'alors ; et je sentis cruelle-

ment quil me manquoit, dans ma propre

estime , la force dont j'avois besoin pour

supporter tant de déplaisir. Heureusement

ce généreux ami ne me laissa pas long-temps

dans cet accablement ; il ne m'oublia pas

,

malgré son attaque, et je ne tardai pas d'ap-

prendre par lui-même que j'avois trop mal

jugé de ses sentimens et de son état. Mais

il est temps d'en venir à la grande révolu-

tion de ma destinée, à la catastrophe qui a

partagé ma vie eadeux parties si différentes,^

L3
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et: qui, d'une bien légère cause, a tiré do

si terribles effets.

Un jour que je ne songeois à rien moins

,

W"'' âLEpinoj m'envoya chercher. En en-

trant j'apperçus dans ses yeux et dans toute

sa contenance un air de trouble, dont je

fus d'autant plus frappé, que cet air ne lui

étoit point ordiiiaire, personne au monde

ne sachant mieux qu'elle gou\'erner son vi-

sage et ses mouv&mens. Mon aini , me dit-

elle
,
je pars pour Genève ; ma poitrine est

en mauvais état, ma santé se délabre au

point que , toute chose cessante , il faut que

j'aille voir et consulter IVonchin. Cette ré-

solution, si brusquement prise et à l'entrée

de la mauvaise saison , m'étonna d'autant

plus, que jel'avois quittée, trente -six heu-

res auparavant, sans qu'il en fut question.

Je lui demandai qui elle emmcneroit avec

elle. Elle me dit qu'elle emmeiieroit son

fils avec M. Delinant; et puis elle ajouta

négligemment : Et vous , mon ours, ne

viendrez - vous pas aussi? Comme je ne

crus pas qu'elle parlât sérieusement, sa-

chant que dans la saison oîi nous entrions

j'étois H peine en érat de sortir de ma cùani"
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bre, je plaisantai sur rulilitc du cortège d'un

malade pour un autre malade : elle parut

'elle-même n'en avoir pas fait tout de bon

la proposition, et il n'en fut plus ques-

tion. Nous ne parlâmes plus que des pré-

paratifs de son voyage, dont elle s'oucu-

poit avec beaucoup de vivacité, étant ré-

solue à partir dans quinze jours.

Je n'avois pas besoin de beaucoup de pé-

nétration pour comprendre qu il y avoit à

ce voyage un motif secret qu on me tai-

soit. Ce secret
,
qui n en étoit un dans tonte

la maison que pour moi , fut découvert dès

le lendemain par Thérèse , à qui Teissier^

le maître-d'hotel
,
qui le savoit de la fem-

me-de-chambre , le révéla. Quoique je ne

doive pas ce secret à M"" (ÏEpinaj, puis-

que, je ne le liens pas d'elle, il est trop lié

avec ceux que j en tiens pour que je puisse

Fen séparer : ainsi je me tairai sur cet article.

Mais ces secrets, qui jamais ne sont sortis

ni n e sort iront dema bouche ni de ma piume

,

ont été sus de trop de gens pour pouvoir

être ignorés dans tous les entours de M™"

liiêlnnc du. vrai motif de ce voyage, j'au-

L4
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rois reconnu la secrète impulsion d'une

main ennemie dans la tentative de m'y faire

le chaperon de 'W'^à'Epinay ; mais elle avoit

si peu insisté
, que je persistai à ne point

regarder cette tentative comme sérieuse, et

je ris seulement du beau personnage que

j'aurois fait là, si j'eusse eu la sottise

de m'en charger. Au reste , elle gagna

beaucoup à mon refus , car elle vint à

bout d'engager son mari môme à l'ac-

compagner.

Quelques jours après je reçus de Di^

dcrot le billet que je vais transcrire. Ce
billet , seulement plié en deux , de ma-

ïiiere que tout le dedans se lisoit sans

peine, me fut adressé chez M""' iïEpinaj,

et recommandé à M. Deiinant, le gouver-

neur du Fils et le confident de la mère.

Billet de Diderot^ liasse A, n°. 62.

« Je suis fait pour vous aimer et pour

« vous donner du chagrin. J'apprends que

ce M"' (ÏEpinay va à Genève , et je n'en-

ce tends point dire que vous Farcompa-

cc gniez. Mon ami , content de M""* d'£-

cc ;7//2(7j, il faut partir avec elle: mécontent,

tf il fiut partir beaucoup plus vite. Etes-
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« VOUS surchargé du poids des obligations

<c que vous lui avez? voilà une occasion

« de vous acquitter en partie et de vous

« soulai^er. Trouverez-vous une autre oc-

« casioii dans votre vie de lui témoigner

« voire reconnoissance ? Elle va dans un

ce pays où elle sera comme tombée des

« nues. Elle est malade; elle aura besoin

ce d'amusement et de distraction. LMiiver!

ce voyez, mon ami. L'objection de votre

ce santé peut être beaucoup plus forte que

ce je ne la crois; mais êtes- vous plus mal

ce aujourd hui que vous ne Tétiez il y a un
ce mois, et que vous ne le serez au com-

ce mencement du printemps? Ferez -vous

ce dans trois mois d'ici le voyage plus com-

cc modément qu'aujourd'hui? Pour moi, je

ce vous avoue que si je ne pouvois suppor-

cc ter la cliaise
,

je prendrois un bâton et

ce je la suivrois. Et puis ne craignez -vous

ce point qu'on ne mésinterprete votre con-

te duite ? On vous soupçonnera ou d'io-

cc gratitude ou d'un autre motif secret,

ce Je sais bien que, quoi que vous fassiez,

ce vous aurez toujours pour vous le témoi-

ce gnage de votre conscience : Kiais ce té-
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« moignage suffit- il seul, et est-il permis

tt de négliger jusqu'à rerfaiu point celui

« des autres hommes? Au reste, mon ami,

« cestpour ni'acquitter avec vous et avec

tt moi que je vous écris ce billet. S'il vous

« déplaît, jetez-le au fçu , et qu'il n'en

ce soit non plus question que s'il n'eût ja-

« mais été écrit. Je vous salue , vous aime
,

« et vous embrasse. >5

Le tremblement de colère, l'éblouisse-

ment qui me gagnoient en lisant ee billet,

et qui me permirent à peine de l'achever,

ne m'empêchèrent pas d'y remarquer l'a-

dresse avec laquelle Diderot y affcctoit un
ton plus doux

,
plus caressant

,
plus hon-

nête, que dans toutes ses autres lettres,

dans lesquelles il me traitoit tout au plus

de mon cher , sans daigner m'y donner le

nom d'ami. Je vis aisément le ricochet par

lequel me venoit ce billet , dont la sus-

criptiou , la forme et la marche déceloienfi

même assez mal -adroitement le détour:

car nous nous écrivions ordinairement par

la poste ou par le messager de Montmo-
rency, et ce fut la première et Tuniqu»

Ibis qu'il se servit de cette voie-1*.
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Quand le premier transport cle mon in-

dignation me permit d'écrire, je lai traçai

précipitamment la réponse suivante, que

e portai sur-le-champ, de i'Hermitage

où j'étois pour lors, à la Chevrette, pour

la montreràM""" d'Eplnay^ a qui, dans moa
aveu;;le cogère, je la vouhis lire moi-même,

ainsi que le billet de Diderot.

ce Mon cher ami , vous ne pouvez sa-

« voir ni la force des obligations que je

ce puis avoir à M™^ ÔLEpinay , ni jusqu'à

ce quel point elles me lient, ni si elle a réel-

ce lement besoin de moi dans son voyage,

<c ni si elle désire que je l'accompagne
,

ce ni s'il m'est possible de le faire, ni les

ce raisons que je puis avoir de m'en abs-

« tenir. Je ne refuse pas de discuter avec

ce vous tous ces points; mais, en atten-

cc dant, convenez que me prescrire si affir-

<c mativement ce que je dois faire sans

ce vous être njis en état d'en juger, c'est,

ce mon cher philosophe , opiner en franc

ce étourdi. Ce que je vois de pis à cela,

ce est que votre avis ne vient pas de vous.

ce Outre que je suis peu d'humeur à me
<c laisser mener sous votre nom par 1«
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« tiers et le quart, je trouve à ces rico-

tf cliets certains uétours qui ne vont pas

cf à votre franchise, et dont vous ferez

ce bien pour vous et pour moi de vous

ce abstenir désormais.

ce Vous craignez qu'on n'interprète mal
ce ma conduite ; mais je délie un cœur
ce comme le vôtre d'oser mal penser du
ce mien. D'autres peut-être parJeroient

ce mieux de moi, si je leur ressemblois da-

*e vantage. Que Dieu me préserve de me
"ce faire approuver d'eux ! Que les méchans
ce m'épient et m'interprètent : Rousseau

ce n'est pas fait pour les craindre, ni D/-

ce derot pour les écouter.

ee Si votre billet m'a déplu, vous voulez

et 'que je le jette au feu, et qu'il n'en soit

ce plus question. Pensez- vous qu'on oublie

ce ainsi ce qui vient de vous.'^ Mon cher,

ce vous faites aussi bon marché de mes lar-

cc mes dans les peines que vous me dou-

ce nez, que de ma vie et de ma santé dans

<e les soins que vous m'exhortez à prendre.

« Si vous pouviez vous corriger de cela,

ce votre amitié m'en seroit plus douce, et

« j'en deviendfois moins à plaindre. ^>
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En entrant dans la cliambre de M"'-'

à'Epuiay je trouvai Grimm avec elle, et

j'en fus charmé. Je leur lus à haute et claire

voix mes deux lettres avec une intrépi^

dite dont je ne me serois pas cru capable,

et j'y ajoutai, en iinissant, quelques dis-

cours qui ne la démentoient pas. A cette

audace inattendue dans un homme ordi-

nairement si craintif, je les vis Fun et

l'autre atterrés , abasourdis , ne répondant

pas un mot; je vis sur- tout cet homme
arrogant baisser les yeux à terre , et n'oser

soutenir les étincelles de mes regards :

mais dans le même instant , au fond de son

cœur , il juroit ma perte, et je suis sur qu'ils

la concertèrent avant de se séparer.

Ce fut- à-peu-près dans ce temps-là que

je reçus enfin par M""* il'Houdetoi la ré-

ponse de 5. -Lambert (liasse A, n°. Sj),

datée encore de Wolfenbutel
,
peu de

jours après son accident , à ma lettre qui

avoit tardé long -temps en route. Cette ré-

ponse m'apporta des consolations , dont j'a-

vois grand besoin dans ce moment -là
,
par

ies témoignages d'estime et d'amitié dont

^lle étoit pleine , et qui me donnèrent 1»
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courage et la force de les niëriter. Des ce

moment je fis mon devoir ; mais il est

constant que si S.-*Lamben se fût trouvé

moins sensé , moins généreux, moins hon-

nête homme, j'étois perdu sans retour.

La saison devenoit mauvaise , et Ton

commençoit à quitter la campagne. M""

d'Houdetoù me marqua e jour où elle comp-

toit venir faire ses adieux à la vallée, et

me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce
jour se trouva, par hasard, le même où

M'"'' âîEpinaf quittoit la Chevrette pour

aller à Paris aciiever les préparatifs de son

voyage. Heureusement elle partit le ma-

tin , et j'eus le temps encore, en la quit-

tant, d'aller dîner avec sa belle-sœur. J'a-

=vois la lettre de S.- Lambert dans ma poche;

je la lus plusieurs fois en marchant. Cette

lettre me servit d'égide contre ma foi-

blesse. Je fis et tijis la résolution de ne voir

plus en M™* à'Houdeiot que mon amie et

la maîtresse de mon ami ; et je passai téte-

^-tête avec elle quatre ou cinq heures dans

un calme délicieux
,
préférable infmiment,

même quant à la jouissance , à ces accès

de fièvre ardente que jusqu'alors j'avoiâ
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Mis auprès d'elle. Comme elle savok trop

que mon cœur n'étoit pas change, elle fut

lensible aux efforts que j'avois faits pour

ine vaincre, elle m'en estima davantage,

çt j'eus le plaisir de voir que son amitié

pour moi n'étoit point éteinte. Elle m'an-

nonça le prochain retour de S.- Lambert,

qui, quoinu'assez bien rétabli de son at-

taque , n'ëtoit plus en état de soutenir les

ilitigues de la guerre , et quittoit le service

pour venir vivre paisiblement auprès d'elle.

Nous formâmes le projet charmant d'une

étroite société entre nous trois; et nous

pouvions espérer que 1 exécution de ce

projet scroit durable , vu que tous les sen-

timens qui peuvent unir des cœurs sensibles

et droits en faisoient la base, et que nous

rassemblions à nous trois assez de talens

et de cunnoissances pour nous suffire à

nous-mè]nes, et n'avoir besoin d'aucun

supplément étranger. Hélas! en me livranfi

il l'espoir d'une si douce vie
,

je ne sonr

geois guère à celle qui in'attendoit.

Nous parlâmes ensuite de ma situation

présente avec M'"^ ù'Epinaj. Je lui mon-

trai la lettre de Diderot, avec ma réponse
;
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je lui détaillai tout ce qui s'étolt passe a ce

sujet, et je lui déclarai la résolution où j'étois

de quitter rplermitage. Elle s'y opposa vi-

vement , et par des raisons toutes puissan-

tes sur mon cœur. Elle me témoigna com-

bien elle auroit désiré que j'eusse fait le

voyage de Genève
,
prévoyant qu'on ne

manqueroit pas de la compromettre dans

mon refus , ce que la lettre de Diderot sem-

bloitannoncerd'avance. Cependant, comme
elle savoit mes raisons aussi bien que moi-

même , elle n'insista pas sur cet article ;

mais elle me conjura d'éviter tout éclat,

à quelque prix que ce put être , et de pal-

lier mon refus de raisons assez plausibles

pour éloigner finjuste soupçon qu'elle put

y avoir part. Je lui dis qu'elle ne m'im-

posoit pas une tâche aisée; mais que, ré-

solu d'expier mes torts au prix même de

ma réputation, je voulois donner la préfé-

rence à la sienne en tout ce que l'honneur

me permettroit d'endurer. On connoitra

bientôt si j'ai su remplir cet engagement.

Je le puis jurer , loin que ma passion

malheureuse eût rien perdu de sa force,

|e n'aimai jamais ma Sophie aussi vive^
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ment , aussi tendrement que je fis ce jour-là.;

Mais telle fut l'impression que firent sur

moi la lettre de S, -Lambert^ le sentiment:

du devoir et Fliorreur de la perfidie, (jue,

durant toute cette entrevue , mes sens me
laissèrent pleinement en paix auprès d'el-

le , et que je ne fus pas même tenté de

lui ba'ser la main. En partant elle nVem-

brassa devant ses gens. Ce baiser, si dif-

férent de ceux que je lui avois dérobés

quelquefois sous les feuillages , me fut ga-

rant que j'avois repris fempire sur moi-

môme : je suis presque assuré que si mon
cœur avoit eu le temps de se raffermir dans

le calme , il ne me falloit pas trois mois

pour être guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles,

avec M'" ^ crZ/oz/r/e/o^; liaisons dont chacun

a pu juger sur les apparences , selon les

dispositions de son ptopie cœur ^ mais

dans lesquelles la passion que m'inspira

cette aimable femme, passion la plus vive

peut-être qu'aucun homme ait jamais sen-

tie , s'honorera toujours entre le ciel et

nous des rare;; et pénibles sacrifices faits

par tous deux au devoir, à l'honneur, h.

Jome 25., M
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Tamour et à ramitié. Nous nous étions

trop élevés aux yeux Fun de Fautre pour

pouvoir nous avilir aisément. Il faudroit

être indigne de toute estime pour se ré-

soudre à en perdre une de si haut prix ; et

l'énergie même des sentimens qui pou-

voient nous rendre coupables fut ce qui

nous empêcha de le devenir.

C'est ainsi qu après une si longue amitié

pour Tune de ces deux femmes , et un si

vif amour pour l'autre
,

je leur fis séparé-

ment mes adieux en un même jour , à Tune

pour ne la revoir de ma vie , à Fautre pour

ne la revoir que deux fois dans les occasions

que je dirai ci-après.

Après leur départ je me trouvai dans

un grand embarras pour remplir tant de

devoirs pressans et contradictoires , suites

de mes imprudences. Si j'eusse été dans

mon étal naturel, après la proposition et

le refus de ce voyage de Genève
,
je n'a-

vois qu à rester tranquille , et tout étoit dit.

Mais j'en avois sottement fait une affaire

qui ne pouvoit rester dans Fétat où elle

ëtoit : et je ne pouvois me dispenser de

^oute ultérieure explication qu'en quit-
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tant rilermitage ; ce que je venois de pro-

mettre à M""' d'HoLidctot de ne pas faire
,

au moins pour le moment présent. De
plus elle avoit exige que j'excusasse auprès

de mes soi-disans amis le refus de ce voya-

ge , afin qu on ne lui imputât pas ce refus.

Cependant je n en pouvois alléguer la vé-

ritable cause sans outrager M""^ diEpl*

nay , à qui je devois certainement de la

reconnoissance après tout ce qu'elle avoit

fait pour moi. Tout bien considéré, je me
trouvai dans la dure mais indispensable

alternative de manquera M™^ à'Epiiiajy

à M^""" diHoudetot^ ou à moi -môme ; et je

pris le dernier parti. Je le pris hautement ,

pleinement, sans tergiverser, et avec une

générosité digne assurément de laver les

fautes qui nVavoient réduit à cette extré-

mité. Ce sacrifice , dont mes ennemis ont

su tirer parti, et quils attendoient peut-

,étre, a fait la ruine de ma réputation , et

m'a ôté par leurs soins festime publique ;

mais il m'a rendu la mienne, et m'a con-

solé dans mes malheurs. Ce n'est pas la

dernière fois , comme on verra
,
que j'ai

fait de pareils sacrifices , ni la dernière,

M 2

I
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aussi qr'on s'en est prévalu pour mac-'

câbler.

Griinm étoit le seul qui parut n'avoir

pris aucune part dans cette affaire , et ce

fut à lui que je résolus de in'adresser. Je

lui écrivis une longue lettre^ dans laquelle

j'exposai le ridicule de vouloir nie faire un

devoir de ce voyage de Genève, Tinutilité ,

rembarras même dont j'y aurois été à M™'

à'Epinay , et les inconvéniens qui en au-

roient résulté pour moi-même. Je ne ré-

sistai pas , dans cette lettre , à la tentation

de lui laisser voir que j'étois instruit, et

qu'il me ]>aroissoit singulier qu on préten-

dît que c'étoit à moi de faire ce voyage

,

tandis que lui-même s'en dispensoit et

qu'on ne faisoit pas mention de lui. Cette

leltre , où , faute de pouvoir dire nettement

mes raisons
,
je fus forcé de battre souvent

la campagne , m'auroît donné dans le pu-

blic l'apparence de bien des torts ; mais elle

étoit un exemple de retenue et de discré-

tion pour les gens qui, comme Grunin

,

étoient au fait des choses que j'y taisois,

e.t qui'justifioient pleinement ma conduite.

Je ue craignis pas môme de mettre un pré-



«LIVRE IX. l8l

]ugé de plus contre moi, en prêtant Tavis

de Diderot à mes autres amis pour insi-

nuer que M'"' (ÏHoudeioc avoit pensé de

lîîôme , comme il ëtoit vrai, et taisant que,

sur mes raisons , elle avoit changé d'avis.

Je ne pouvois mieux la disculper du soup-

çon de conniver avec moi, qu'en paiois-

sant sur ce point mécontent d'elle.

Cette lettre fiiiissoit par un acte de con-

fiance , dont tout autre homme auroit été

touché ; car, en exhortant Grinim à peser

mes raisons et à me marquer après cela

son avis
,
je lui marquois que cet avis se-

rolt suivi, quel quil put être : et c'étoit

mon intention, eût- il même opiné pour

mon départ ; car M. iïEpinay s'étant fait

le conducteur de sa femme dans ce voya-

ge , le mien prenoit alors un coup-d'œil

tout différent ; au lieu que c étoit moi d'a-

bord qu'on voulut charger de cet emploi

,

et qu'il ne fut question de lui qu'après

mon refus.

La réponse de Grimm se fit attendre
;

elle fut singulière. Je vais la transcrire ici.

(Fb/ez liasse A, n°. ôg. )

ce Le départ de M™^ àEpinay est reculé;

Ma
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ce son fils est malade , il faut attendre iqu'il

ce soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Te-

cc nez-vous tranquille à votre Herniitage.

ce Je vous ferai passer mon avis à temps.

ce Comme elle ne partira sûrement pas de

ce quelques jours , rien ne presse. En at-

cc tendant , si vous le jugez à propos, vous

ce pouvez lui faire vos offres
,
quoique ce-

ce la me paroisse encore assez égal ; car ,

ce connoissant votre position aussi bien

ce que vous - même
,

je ne doute point

ce qu'elle ne réponde à vos offres comme
ce elle doit ; et tout ce que je vois à gagner

ce à cela , c'est que vous pourrez dire à

ce ceux qui vous pressent que si vous n a-

cc vez pas été , ce n'est pas faute de vous

ce être offert. Au reste je ne vois pas

ce pourquoi vous voulez absolument que

ce le philosojihe soit le porte-voix de tout

ce le monde , et parceque son avis est que

(c vous partiez, pourquoi vous imaginezque

ce tous vos amis prétendent la même chose,

ce Si vous écrivez à M"'^ dEpinay, sa ré-

ce ponse peut vous servir de réplique à tous

ce ces amis
,
puisqu'il vous tient tant au
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« cœur de leur répliquer. Adieu : Je salue

ce M""" le f^asseuret le criminel. (
*

)

Frappe d'étonnement en lisant cette let-

tre, je cherchois avec inquiétude ce qu'elle

pou voit signifier, et je ne trouvois rien.

Comment ! au lieu de me répondre avec

simplicité sur la mienne , il prend du

temps pour y rêver ; comme si celui qu il

avoit déjà pris ne lui avoit pas sufii ! Il

m'avertit même de la suspension dans la-

quelle il me veut tenir; comme s'il s'agis-

soit d'un profond problême à résoudre

,

ou comme s'il importoit à ses vues de m'ô-

ter tout moyen de pénétrer son sentiment

jusqu'au moment qu'il voudroit me le dé-

clarer ! Que signifient donc ces précau-

tions , ces retardemens , ces mystères ?

Est-ce ainsi qu'on répond à la confiance ?

Cette allure est-elle celle de la droiture et

de la bonne foi ? Je cherchois en vain queï-

(*) M. le P^asscur , que sa femme menoit un peu

rudement , l'appeloit le Lieutenant criminel. M.

Grimm donnoit par plaisanterie le même nom à la

lille ; et, pour abréger, il lui plut d'en retrancher 1

premier mot.

M 4
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cme iiîterprétation favorable à cette con-

duiiu
;
je n'en troiivois point. Quel quefût

se n dessein , s'il ni'étoit contraire , sa posi-

tion en iaciliioit rfxéciiîicn, rans que par

la mienne il me fût ])ossible d'y mettre

obstacle. En faveur dans la maison d'un

grand
j
linœ , répandu dans le monde, don-

nant le ton à nos communes sociétës , dont

il ëtoit Foracle , il pouvoit, avec son adresse

ordinaire , disposer à son aise toutes

ses machines ; et moi , seul dans mon Her-

uiitage , loin de tout, sans avis de person"

ne, sans aucune communication^ je n a-

vûis d'autre parti que d'attendre et rester

en paix : seulement j'écrivis à M""^ d'Epi-

nay sur la maladie de son Dis une lettre

aussi honnête qu'elle pouvoit l'être, mais

où je ne donnai pas dans le piège de lui of-

frir de partir avec elle.

A})rès des sierles d'à tente , dans la

cruelle incertitnde où cet homme barbare

m'avoit plongé, j'appris au bout de huit ou

dix jours c[nc jM""" iïEpinay cîoit partît
,

et je reçus de lui une seconde lettre. Elle

n'étoit que de eept à huit lignes, que je

n'acîicvai pas de lire .... C étoit une rup-
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tare, mais dans des termes tels que la plus

infernale haine les peut dicter , et qui

même devenoient bétes à force de vouloir

être offensans. Il me défendoit sa pré-

sence comme il m'auroit défendu ses éiats.

Il ne manquoit à sa lettre^ -pout faire rire

,

que dêtre lue avec plus de sang-froid. Sans

la transcrire , sans même on achever la

lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ

avec celle-ci :

ce Je me refusoîs à ma juste défiance;

V j'achève trop tard de vous connoître.

ce Voilà donc la lettre que vous vous

« êtes donné le loisir de méditer ! Je vous

ce la renvoie , elle n est pas pour moi. Vous
ce pouvez montrer la mienne à toute la ter-

ce re, et me haïr ouvertement ; ce sera de

ce votre part une fausseté de moins. ?)

Ce que jeluidisois, qu'il pouvoit mon-

trer ma précédente lettre , se rapportoit à

im article de la sienne, sur lequel on pourra

juger de la profonde adresse qu'd mit à

toute cette affaire.

J'ai dit que pour gens qui n étoient pas

au fait ma lettre pouvoit donner sur moi

bien des prises. Il le vit avec joie ; mais
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comment se prévaloir de cet avantage

sans se compromettre? En montrant cette

lettre il s'exposoit au reproche d'abuser

de la confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras , il imagina

de rompre avec moi de la façon la plus

piquante qu'il fût possible , et de me faire

valoir dans sa lettre la grâce qu'il me
faisoit de ne pas montrer la mienne. Il

étoit bien sûr que , dans l'indignation de

ma colère, je me refuserois à sa feinte dis-

crétion, et lui permettrois de montrer ma
lettre atout le monde : c'étoit précisément

ce qu'il vouloit, et tout arriva comme il

Favoit arraniié. Il Ht courir ma lettre dans

tout Paris, avec des commentaires de sa

façon, qui pourtant n'eurent pas tout le

succès qu'il s'en étoit promis. On ne trouva

pas que la permission de montrer ma let-

tre
,
qu il avoit su m'cxtorquer , l'exemp-

tât du blâme de m" avoir si légèrement

pris au mot pour me nuire. On demandoit

toujours quels torts personnels j'avois avec

lui pour autoriser une si violente haine.

Eîifin Ton trouvoit que , quand j'aurois

eu de tels torts qui l'auroient obligé d«
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rompre , rainitié , même ëteînte, avoit

encore des droits qu'il am-oit dû respecter.

Mais malheLireiisement Paris est Irivole;

ces remarques du moment s'oublient; l'ab-

sent infortune se néglige ; riiomme qui

prospère en impose par sa présence -, le jeu

de l'intrigue et de la méchanceté se sou-

tient ^ se rcnonvelle, et bientôt son effet

sans cesse renaissant efface tout ce qui

l'a précédé.

Voilà comment , après m'avoir si long-

temps trompé , cet homme enfin quitta

pour moi son masque
,
persuadé que dans

l'état oii il avoit amené les choses il ces-

soit d'en avoir besoin. Soulagé de la crainteo

d'être injuste envers ce misérable, je l'a-

bandonnai à son propre cœur , et cessai

de penser à lui. Huit jours après avoir

reçu cette lettre
,
je reçus de M""^ à'Epinay

sa réponse, datée de Genève, à ma précé-

dente (liasse B, n°. 10). Je compris, au.

ton qu'elle y prenoit pour la première fois

de sa vie, que Fiin et 1 autre , comptant

sur le succès de leurs mesures, agissoient

de concert , et que , me regardant comme
un homme perdu sans ressource , ils se
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livroient desonuais sans risque au plaisir

d'achever de ni'ëcraser.

Mon état en effet étoit des plus dé-

plorables. Je voyois s'éloigner de moi tous

mes amis, sans qu'il me fut possible de

savoir ni comment ni pourquoi. Diderot,

qui se vanloit de me rester, de me rester

«eul, et c[ui depuis trois mois me promet-

toit une visite, ne venoit point. L'hiver

conimençoit à se faire sentir, et avec lui

les atteintes de mes maux habituels. Mon
tempéramet

,
quoique vigoureux, navoit

pu soutenir les combats de tant de passions

contraires. J'étois dans un épuisement qui

ne me laissoit ni force ni courage pour ré-

sister à rien : quand mes engagemens ,

quand les continuelles représentations de

Diderot: et de M'"" à'Houdetot m'auroient

permis en ce moment de quitter IHermi-

tage
,
je ne savois ni où aller ni comment

me traîner. Je restois immobile et stupi-

de sans pouvoir agir ni penser. La seule

idée d'un pas à faire , d'une lettre à écrire

,

d'un mot à dire, me faisoit fréniT. Je ne

pouvois cependant laisser la lettre de M""

aEpinaj sans réplique^ à moins de ma-
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Touer digue des traitemens dont elle et

son ami m'acxabloient. Je pris le parti d^

lui notifier mes sentiniens et mes résolu-

tions, ne doutant pas un moment que par

huiuaiiité, par générosité, par bienséance,

par les bons sentimens que j'avois cru voir

en elle malgré les mauvais , elle ne s'em-

pressât d'y souscrire. A'oici ma lettre.

ce A THermitage, le 25 novembre 1757.

ce Si l'on mouroit de douleur, je ne se-

ce rois pas en vie. Mais enfin j'ai pris mon
ce parti. L'amitié est éteinte entre nous,

ce madame ; mais celle qui n'est plus garde

a encore des droits que je sais respecter.

ce Je n'ai point oublié vos bontés pour
ce moi , et vous pouvez compter de ma
ce part sur toute la reconnoissance qu'on

ce peut avoir pour quelqu'un qu'on ne doit

ce plus aimer. Toute autre explication seroit

ce inutile: j'ai pour moi ma conscience, et

a vous renvoie à la vôtre.

ce J'ai voulu quitter l'Hermitage, et je

« le devois. Mais on prétend qu'il faut que
ce j'y reste jusqu'au printemps; et, puis-

cc que mes amis le veulent, j'y restei^ai jus-

<4 cju au printemps , si vous y consentez, h
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Cette lettre écrite et partie, je ne pensai

plus qu'à me tranquilliser à FHermitage

,

en y soignant ma santé , tâcliant de recou-

vrer des forces, et de prendre des mesures

pour en sortir au printemps sans bruit et

sans afficher une rupture. Mais ce n ctoit

pas là le compte de M. Grimm et de M'"*

ô^Epinay , connne on verra dans un mo-

ment.

Quelques jours après j'eus enfin le

plaisir de recevoir de Diderot cette visite

si souvent promise et manquée. Elle ne

pouvoit venir plus à propos ; c'étoit mon
plus ancien auii ; c'étoit presque le seul

qui me restât : on peut juger du plaisir

que j'eus à le voir dans ces circonstances.

J'avois le cœur plein, je l'épancliai dans

le sien. Je l'éclairai sur beaucoup de faits

qu'on lui avoit tus, déguisés, ou suppo-

sés. Je lui appris de tout ce qui s'étoit

passé ce qu'il m'étoit permis de lui dire.

Je n'affectai point de lui taire ce qu'il ne

savoit que trop, qu'un amour aussi mal-

heureux quinsensé avoit été Tinstrument

de ma perte ; mais je ne convins jamais

que M""' dCHoudetoten fut instruite, ou da
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moins que je le lui eusse déclaré. Je lui

parlai des indignes manœuvres de M"'* d'E-

pùiûj pour surprendre les lettres très inno-

centes que sa belle-soeur m'écrivoit. Je

voulus qu'il apprît ces détails de la bouclie

même des personnes qu'elle avoit tenté de

séduire. Thérèse le lui Fit exactement: mais

que devins -je quand ce fut le tour de la

mère , et que je Tentendis déclarer et sou-

tenir c[ue rien de cela n'ctoit à sa connois-

sance? Ce furent ses termes, et jamais

elle ne s'en départit. Il nV avoit pas qua-

tre jours qu'elle m'en avoit répété le ré-

cit à moi-même, et elle me dément en

face devant mon ami. Ce trait me parut

décisif^ et je sentis alors vivement mon
imprudence d'avoir gardé si long - temps

une pareille femme auprès de inoi. Je no

m'étendis point en invectives contre elle;

à peine daignai -je lui dire quelques mots

.de mépris. Je sentis ce que je devois à la

fille, dont l'inébranlable droiture contras-

toit avec l'indigne làclieté de la mère. Mais

dès lors mon parti fut pris sur le compte

de la vieille, et je n'attendis que le mo-

ment de l'exécuter.
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Ce moment vint plutôt que je ne la-

vois attendu. Le iod<icembre je reçus de

M'"^ à'Epinoy réponse à ma précédente

lettre. En voici le contenu.

te A Genève , le 1" décembre 1 757.

( Liasse B ,
11°. 11.)

ïc Après vous avoir donné pendant

«c plusieurs années toutes les marques

te possibles d'amitié et d'intérêt, il ne me
ce reste qu'à vous plaindre. Vous êtes bien

ce malheureux. Je désire que votre con-

ce science soit aussi tranquille que la mien-

ce ne. Cela pourroit être nécessaire au re-

cc pos de votre vie.

ce Puisque vous vouliez quitter ITIermi-

cc tage, et que vous le deviez, je suis éton-

cc née que vos amis vous aient retenu. Pour

ce moi
,

je ne consulte point les miens sur

ce mes devoirs, et je n'ai plus rien à vous

ce dire sur les vôtres. 3?

Un congé si imprévu , mais si nette- .

ment prononcé , ne me laissa pas un instant

à balancer. Il falloJt sortir sur-le-champ,

quelque temps qu'il fît, en quelque élat

que je fusse, dusse- je corxher dans les

bois et sur la îieige , dont la terre étoit

alors
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alors couverte, et cfiioi que pût dire et fa-re

M'^' CiHoiidetot ; car je voiilois bien lui

complaire eu toiit, mais non pas jusqu'à

rinfamic.

Je me trouvai dans le plus terrible em-

barras où j'aie elé de mes jours : mais ma
résolution éLoit prise; je jurai, quoi qu'il

arrivât, de ne pas coucher à rHeroj'lage

le huitième jour. Je me mis en devoir de

sortir mes effets, déterminé à les laiôser

en plein champ, plutôt que de ne pas ren^

dre les clefs dans la huitaine; car je vou-

lois sur -tout que tout fût fait avant quon
put écrire à Genève et recevoir réponse.:

J'étois d'un courai^e que je ne métois ja-

mais senti; toutes mes forces étoient re-

venues. Llionneur et Tindianation m'en

rendirent sur lesquelles ]S/^\^'^'' à'Epiuay n'a-

voit pas compté. La fortune aida mon au-

dace. M. Alathas
,
procureur-liscal de M.

le prince de Condé, entendit parler de mou
embarras. Il me lit offrir une petite maison

qu'il avolt à son jardin de Mont -Louis à

Montmorency. J'acceptai avec empresse-

ment et rcconnoissance. Le marché fut

bientôt fliit
;

je lis en hâte acheter quel-

Tome 23, N
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qu'js meubles, avec ceux que j'avois déj^f

}}our nous couclier Tlicrcsc et moi. Je fis

cJiarier mes effets à grand'peine et à grauds
,

frais: malgré la glace et la neige, mon dé-

ménagement fut fait dans deux jours, et

le quinze décembre je rendis les clefs de

rilermitage, après avoir payé les gages du

jardinier , ne pouvant payer mon loyer.

Quant à M°' le Vasseur
,
je lui déclarai

cju il falloit nous séparer : sa fille voulut

m'ébranler; je fus intlexible. Je la fis par-

tir pour Paris, dans la voiture du messa-

ger, avec tous les effets et meubles que

sa lille et elle avoient en commun. Je lui

donnai quelque argent , et je m'engageai

à lui payer son loyer chez ses enfans ou

ailleurs, à pourvoir à sa subsistance au-

tant qu'il me seroit possible, et à ne ja-

mais la laisser manquer de pain tant que

j'en aurois moi -môme.

Enfin, le sur -lendemain de mon arri^

vée à Mont -Louis, j'écrivis à M""" d'Epi-

iioj la lettre suivante :

ce A Montmorency, le 17 àéc. ijSj.

ce Rien n'est si simple et si nécessaire,

ce madame, que de déloger de votre mai-
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ce son
, quand vous n approuvez pas qiiô

te
j y reste. Sur votre refus de consentir

« que je passasse à THermitage le re->te de

ce 1 hiver, je lai donc quitté le quinze dë-

cc cembre. Ma destinée étoit d'y entrer

ce malgré moi , et d'en sortir de môme. Je

« vous remercie du séjour que vous m'a-

cc vez engagé d"y faire , et je vous en remer-

cc cierois davantage si jeTavoispayé moins

(c cher. Au reste vous avez raison de me
ce croire malheureux

;
personne au monde

ce ne sait mieux que vous combien je dois

ce Tétre. Si c'est un malheur de se tromper

te sur le choix de ses amis , c'en est un
te autre non moins cruel de revenir d'une

ce erreur si douce, jj

Tel est le narré fidèle de ma demeure

à rHermitaere, et des raisons oui m'en ont

fait sortir. Je n'ai pu couper ce récit, et

il importoit de le suivre avec la pîu:-. grande

exactitude, cette époque de ma vie ayant

eu sur la suite une iniUience qui s'étendra'

jusqu'à mon dernier jour.

Fin du Livre neuvième,

N 2
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X^A force extraordinaire qu'une efferves-

cence passagère m'avoit donnée pour quit-

ter rHermitage m'abandonna sitôt que

j'en fus dehors. A peine fus -je établi dans

ma nouvelle demeure
;,
que de vives et

fréquentes attaques de mes rétentions se

compliquèrent avecTincommodité nouvelle

d'une descente, qui me tourmentoit de-

puis quelque temps , sans que je susse que

c'en étoit une. Je tombai bientôt dans les

plus cruels accidens. Le médecin Thierry,

mon ancien ami , vint me voir, et m'éclaira

sur mon état. Les sondes, les bougies, les

N 3
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bandages, tout l'appareil des infirmités de

lVi£re, rassemblé autour de moi, me fit dn-

rement sentir qu'on n'a plus te cœur jeune

impunément, quand le corps a cessé de

Tôtre. La belle saison ne me rendit point

mes forces, et je passai toute Tannée 1758

dans un état de langueur qui me lit croire

que je toucbois h la fin de ma carrière.

J en voyois approcher le terme avec une

sorte d'empressement. Revenu des chimè-

res de l'amitié , détaché de tout ce qui ni'a-

voit fait aimer la vie, je n'y voyois plus

rien qui pût me la rendre agréable: je n'y

voyois plus que des maux et des misères

qui m'empêchoient de jouir de inoi. J'as-

pirois au moment d'être libre et d'échap-

per k m.es ennemis. Mais reprenons le fil

des évèncmens.

Il parolt que ma retraite de Montmo-
rency déconcerta M""" dEpinaj : vraisem-

blablement elle ne s'y étoit pas attendue.

Mon trisle état, la rigueur de la saison,

l'abandon général où je me trouvois, tout

leur faisoit croire , à Grlnim et à elle, qri'en

me poussant à la dernière extrémité , ifs

me rcduiroient à cr.'cr merci , et à m'uvilir
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flux dorjiieres bassesses pour «jrre lalsso

dans Tasyle dont riionneur m'orJonnoit

de sortir. Je dëlogeai si brusquement, qu'ils

n'eurent pas le temps de prévenir le conp,

et il ne leur resta plus que le choix de

jouer à quitte ou double , et d'achfver de

me perdre , ou de tâcher de me ramener.

Gr'unm prit le premier parti : mais je crois

que M'"' à^Epinay eût préféré l'anlre; et

j'en juge par sa réponse à ma dernière let-

tre , où elle radoucit beaucoup le ton qu'elle

avoit pris dans les précédentes , et oii ella

sembloit ouvrir la porte à un raccommo-

dement. Le long retard de cette réponse,

qu'elle me lit attendre un mois entier , in-

dique assez l'embarras où elle se trouvoic

pour lui donner un tour convenable , et

les délibérations dont elle la lit précéder.

Elle ne ponvoit s'avancer plus loin sans

se commettre: mais après ses lettres pré-

cédentes , et après ma brusque sortie de sa

maison, Ton ne peut qu'être frappé du

soin qu'elle prend dans cette lettre de n'y

pas laisser glisser un seul mot désobligeant.

Je vais la transcrire en entier afui quoa
#a jn-p.

_N 4
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« A Genève^ le 17 janvier 1768,

(Liasse B, 11°. 25.)
€c Je n'ai reçu votre lettre du 17 clé-

« ceml)r_, monsieur, qu'hier. On mo Fa

ce envoyée dans une caisse remplie de dit-

ce fërentes choses, qui a été tout ce temps

ce en cliernin. Je ne répondrai qu'à Fapos-

ce tille: quant à la lettre
,

je ne lentenils

ce pas bien; et si nous étions dans le cas

« de nous expliquer
,

je voudrois bien met-

te tre tout ce qui s'est passé sur le compte

ce d'un rnal-entendu. Je reviens à l'apostille.

ce Vous pouvez vous rappeler , monsieur
,

ce que nous étions convenus que les g^ges

ce du jardinier de Tllermitage passeroient

ce par vos mains, pour lui mieux faire sen-

ce tir c[u'il dépendoit de vous, et pour vous

ce éviter des scènes aussi ridicules et indé-

ce centes qu'en avoit fait son prédécesseur,

ce La preuve en est que les premiers quar-

ce tiers de ses gages vous ont été remis, et

c< que j'étois convenue avec vous, peu de

ce jours avant mon départ, de vous faire

ce rembourser vos avances. Je sais que vous

ce en fîtes d'abord di {'lieu] lé : mais ces avan-

ce ces je vous a''ois prie de les faire ; i!
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(( ('toît simple de m'acquitter, et nous en

(c convînmes. Cahouet m'a marqué que

ce vous n'avez point voulu recevoir cet ar-

ec gent. Il y a assurément du qui-pro-quo

ce là-dedans. Je donne ordre qu on vous le

« reporte, et je ne vois pas pourquoi vous

« voudriez payer mon jardinier malgré

ce nos conventions , et au-delà même du

<c terme que vous avez habité l Herniitage.

ce Je compte donc , monsieur, que, vous

ce rappelant tout ce que j'ai Thonneur de

te vous dire , vous ne refuserez pas d'être

•c remboursé de Tavance que vous avez

« bien voulu faire pour moi. 3)

Après tout ce qui s'étoit passé, ne pou-

vant plus prendre de conliance en M"'" d'ii-

piiiaj
y

je ne voulus point renouer avec

elle; je ne répondis point à cette lettre,

et notre correspondance finit là. Voyant

mon parti pris, elle prit le sien; et entrant

alors dans toutes les vues de Grimm et de la

coterie holbacliique , elle unit ses efforts

aux leurs pour me couler à fond. Tandis

qu'ils travailloient à Paris elle travailloit

à (jeneve. Grimm
,
qui dans la suite alla l^y

joindre, acheva ce qu elle avoit commencé.
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Tronchiii

, qu ils n'eurent pas de peine \

gagner, les seconda puissamment, et de-

vint le plus furieux de mes persécuteurs,

sans avoir jamais eu de moi , nou plus que

Grimm
, le moindre sujet de plainte. Tous

trois d'accord semèrent sourdement daus

Genève le germe qu'on y vit éclore qua-

tre ans après.

Ils ciu-ent plus de peine à Paris, où j'é-

-tois plus connu , et où les cœurs, moins dis-

posons à la haine, n'en reçurent pas si aisé-

ment les impressions. Pour ]}orter leurs

coups avec yjlus d'adresse, ils commen-
cèrent par débiter que c'ctoit moi qui Ics

avois quittés. ( f^oyez la lellre de Dcicyre,

liasse B , n°. oo. ) De là , feignant d'être

toujours iJîôs amis, ils semoient adroite-

ment leurs accusations malignes comme
des jîlaintes de Tinjustice de leur ami. Cola

falsoit que, moins en garde^ on étoit plus

porté à les écouter et à m.e blâmer. Les

sourdes accusations-de perfidie et d'ingrati-

lucle se débitoient avec pins de précau-

tion, et par-là même avec plus d'effet. Je

sijt-3 qu'ils nfimpntoient des noirceurs alro-

ces, sans jamais pouvoir a]!prcjidîe cji qv;oî
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ils les faisoieiit consistor. Tout ce que je

pus déduire de la rurneur publique, fut

qu elle se rëduisoit à ces quatre crimes ca-

pitaux : 1°. ma retraite à la campagne; 2°.

mon amour pour M'"' à'Houdetot; 3^ re-

fus d'accompagner à Genève M""' à\EpinQy;

4°. sortie de riiermitage. S"ils y ajoutèrent

d'autres griefs, ils prirent leurs mesures

si justes
,
qu'il m'a été parfaitement impos-

sible clapprendre jamais quel en étoit le

sujet.

C'est donc ici que je crois pouvoir fixer

l'établissement d'un système adopté depuis

par ceux qui disposent de moi^ avec un

progrès et un succès si rapide, cju'il tien-

droit du prodige pour qui ne sauroit pas

quelle facilité tout ce qui favorise la mali-

gnité des hommes trouve à s'établir. Il

faut tâcher d'expliquer en peu de mots ce

que cet obscur et profond système a à&

visible à.mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre et connu

dans toute l'Europe, javois conservé la

simplicité de mes premiers goûts. Ma mor-

telle aversion pour tout ce qui s'appeioit

parti, faction , cabale , m'avoit maintenu
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libre, indépendant, sans autre chaîne que

les attaclieniens de mon cœur. Seul , étran-

ger , isolé , sans appui , sans famille , ne

tenant quà mes principes et à mes de-

voirs, jesuivois avec intrépidité les routes

de la droiture, ne Jlattant, ne ménageant

jamais personne aux dépens de la justice

et de. la vérité. De plus, retiré depuis

deux ans dans la solitude, sans corres-

pondance de nouvelles, sans relation des

affaires du monde , sans être instruit ni' cu-

rieux de rien
,
je vivois à quatre lieues de

Paris, aussi séparé de cette capitale par

mon incurie, que je laurois été par les

mers dans Tisle de Tinian.

Gritnm, Diderot^ d'i/o/Z?ac/i, au contraire,

au centre du tourbillon, vivoient répandus

dans le plus grand monde , et s'en parta-

geoîent presque entre eux toutes les sphères.

Grands, beaux-esprits
,

gens de lettres,

gens de robe, femmes, ils pouvoient de

concert se faire écouter par-tout. On doit

voir déjà Tavantage que cette position

donne à trois hommes bien unis contre

un quatrième , dans celle où je me trou-

Yois, Il est vrai que Diderot et <XHolbach
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ti'ëtoient pas, du moins je ne puis le croire,

gens à tramer des complots bien noirs:

l'un n'en avoit pas la mécliancetë , ni I autre

riiabiletë ; mais cV'toit en cela même que

la partie ëtoit mieux liée. Grimm seul for-

inoit son pîan dans sa tête, et n'eu inon-

troit aux deux autres que ce qu'ils avoient

besoin de voir pour concourir à rexécu-

tion. L'ascendant qu'il avoit pris sur eux

rendoit ce concours facile , et l'effet du tout

répondoit à la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que,,

sentant l'avantage qu'il pouvoit tirer de

nos positions respectives , il forma le pro-

jet de renverser ma réputation de fond en

comble, et de m'en faire une tout oppo-

sée, sans se compromettre , en commen-
çant par élever autour de moi un édifice

de ténèbres qu'il me fut impossible de

percer pour éclairer ses manœuvres et

pour le démasquer.

Cette entreprise étoit difficile, en ce

qu'il en falloit pallier l'iniquité aux yeux;

de ceux qui dévoient y concourir. Il falloit

tromper les honnêtes gens; il falloit écar-

ter de moi tout le monde , ne pas me laisser
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un seul ami, ni petit ni grand. Que dîs-

je? il ne f.dloJl: pas laisser percer un seul

niotde vérité jusqu'à moi. Si un seulhomme
généreux me iïït venu dire, ^"ous faites le

Vertueux, cependant voilà comme on vous

traite, et voilà sur quoi l'on vous juge ;

qu'avez -vous à dire? la vérité triomphoit,

et Grimm étoit perdu. Il le savoit ; mais

il a sondé son propre cœur, et n'a estimé

les hommes que ce qu'ils valent» Je suis

fliché, pour riionneur deThumanité, qu'il

ait calculé si juste.

En marchant da]is ces souterrains, ses

pas^ pour être sûrs, dévoient être lents. Il

y a douze ans qu'il suit son plaii, et

le plus difficile reste encore à faire, c'est

d'abuser le public entier. Il y reste des

yeux qui l'ont suivi de plus près qu'il ne

pense. Il le craint, et n'ose encore expo-

ser sa trame au grand jour (*). JMais il a

trouvé le peu difficile moyen dY f^^^ire ea-

(*) Depuis que ceci est écrit, il a fianclii le pas

avec le plus jilcin et le plus inconcevable succès. Je

crois rjiic c'est Troncliin qui lui en a donné le cou-

raj^e et les moyens.
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trer la puissance, et ceite puissance dis-

pose de moi. Soutenu de cet aj)pui , il avance

avec moins de risque. Les satellites de la

puissance se piquant peu de droiture pour

l'ordinaire, et beaucoup moins de fran-

chise, il n'a plus guère à craindre Tindis-

crétion de quelque homme de bien; car

il a besoin sur-tout que je sois environné

àe ténèbres impénétrables, et que son com-

plot me soit toujours caclié, sachant bien

qu'avec quelque art qu'il en ait ourdi la

trame, elle ne soutiendroit jamais mes re-

gards. iSa grande adresse est de paroître

me ménager en me diffamant , et de don-

ner encore à sa perfidie l'air de la géné-

rosité.

Je sentis les premiers effets de ce systè-

me parles sourdes accusations de la coterie

liolbachique , sans qu'il me fut possible da

savoir ni de conjecturer même en quoi

consistoient q.ç^s, accusations. Deleyre me
disoit dans ses lettres qu'on m'imputoit

des noirceurs; Diderot me disoit plus mys-

térjeusement la môme chose ; et quand j'en-

trois en explication avec l'un et l'autre

,

tout se rc'duisoit aux diefs d'accusation ci-
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devant notés. Je sentois un refroidissement

graduel dans les lettres de M'""^ d'Hoiu/etot.

Je ne pouvois attribuer ce refroidissement

à S. 'Lambert^ qui continuoit à m'ëcrire

avec la même amitié , et qui me vint voir

après son retour. Je ne pouvois non plus

m'en imputer la faute
, puisque nous nous

étions séparés très contens l'un de l'autre
^

et qu'il ne s'étoit rien passé de ma part,

depuis ce temps-là
,
que mon départ de

riiermitage, dont elle avoit elle-même

senti la nécessité. Ne sacliant donc à quoi

m'en prendre de ce refroidissement, dont

elle ne convenoit pas , mais sur lequel

mon cœur ne prenoit pas le change, j'é-

toîs inquiet de tout. Je savois qu'elle mé-

nagcoit extrêmement sa belle - sœur et

Giinini à cause de leurs liaisons avec *S.-

Lambert ; je craignois leurs œuvres. Celte

agitation rouvrit mes plaies, et rendit ma
correspondance orageuse , au point de Yen

dégoûter tont-à-fait. J'entrevoyois mille

choses cruelles , sans rien voir distincte-

ment. J'étois dans la position la plus in-

supportable pour u:i liomme dont Tima-

gination s'allume aisément. Si j'eusse été

tout-à-fait
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toiit-à-ffiit isole, si je navois rien su du

toiil^ je seroîs devenu pins tranquille:

mais mon cœur tenoit encore à des atta-

cheniens j^ar lesquels mes ennéniis avoient

sur jiioi maille prises ; et les foibles rayons

qui perçoient dans mon asyle ne ser-

voient (juà me laisser voir la noirceur des

mystères qu'on me cachoit.

J'aurois succombé, je n'en doute point,-

h ce tourment trop cruel , trop insuppor-

table à UiOn uaturel ouvert et Iranc
,
qui y

]Mit TilTipossibilité de cacher mes senti-

mens , me lait tout craindre de ceux qu'on

me cache , si très heureusement il ne se

fiit présenté des objets assez intéressans a

mon cœur ])Our faire] une diversion salu-

taire à ceux qui m'occupoient malgré moi.

Dans la dernière visite que Diderot ni a-

voit faite à Fllermitage , il m'avoit parlé dé

Tarticle Genève^ que iïAlenihert: asoll mis

dans l'Encyclopédie : il m'avoit appris que
cet article, concerté avec des Genevois

du liant étage , avoit pour but rétablisse-

ment de la comédie à Genève
;
qu'en con-

séquence les mesures étoient prises, et que
cet établissement ne larderoit pas d'avoii?

Tome 2 5.-
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lieu. Comme Diderot paroissoit trouvei*

tout cela fort bien
,

qu'il ne doutoit pas

du succès, et que j'avois avec lui trop

d'autres déuats pour disj)uter encore sur

cet article
,

je ne lui dis rien ; mais , indi-

gné de tout ce manège de séduction dans

ma patrie
,
j'attendois avec impatience le

volume de lEncyclopédie où étoit cetar-^

ticle, pour voir s'il n'y auroit pas moyen
d'y faire quelque réponse qui put parer

ce mallieureux coup. Je reçus le volume

peu après mon établissement à Mont-Louis,

et je trouvai l'article fait avec beaucoup

d'adresse et d'art , et digne de la plume

dont il est parti. Cela ne me détourna

pourtant pas de vouloir y répondre ; mal-

gré rabattement où j'étois , malgré mes

chagrins et mes maux, la rigueur de la sai-

son et l'incommodité de ma nouvelle de-

meure , dans laquelle je n'avois pas encore

eu le temps de m'arranger
,

je me mis à

Touvrage avec un zèle qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude , au mois

defévrier, et dans l'état que j'ai décrit ci-

devant
,
jallois tous les jours passer deux

heures le matin , et autant l'après-dînée

,
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dans un donjon tout ouvert
,
que j'àvois

au bout du jardin où étoit mon habita-

tion. (Je donjon^ qui terniinoit une allée

en terrasse , donnoit sur la vallée et 1 étang

de Montmorency, et m'offroit pour terme

du point de vue le simple mais respec-

table château de S.-Graùen , retraite du
vertueux Câlinât. Ce fut dans ce lieu

,
pour

iors glacé, que sans abri contre le veut

et la neige, et sans autre feu (jue celui

de mon cœur
,

je composai dans fespace

de trois semaines ma Lettre à di Jflemhert

sur les spectacles. C'est ici , car la Julie

n'<^toit pas à moitié faite , le premier de

mes écrits où j'aie trouvé des charmes

dans le travail. Jusqu'alors rindignatioii

de la vertu m'avoit tenu lieu d'Apollon
;

ia tendresse et la douceur d'ame m'en tin-

rent lieu cette fois. Les injustices dont je

n'avois été que spectateur m'avoient ir-

rité ; celles dont j'étois devenu l'objet

m'attristèrent ; et cette tristesse sans fiel

n'étoit que celle d'un cœur trop aimant,

trop tendre
,
qui , trompé par ceux qu'il

avo.t crus de sa trempe , étoit forcé de so

retirer au dedans de lui. Plein de tout ce

O 2
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(jui veiioit de in'arriver, encore ëmii de

laiit de violejis moiivemeiis , le mien mè-

loit le sentiment de ses peines anx idées

que la méclkation de jnoii sujet ni'avoit

fait naitre. Mon travail se sentit de ce mé-

lange ; sans m'en aj^percevoir j'y décrivis

ma situation actuelle
;
jV peignis Griinm ,

W" LÏEpinay , M'"* d'Hoiideùot, S.-Lani-

bcrt, moi-môme. En récrivant, que je

versai de délicieuses larmes ! Hélas ! on y
sent trop que Tamour, cet amour fatal

dont je m'eiforcois de guérir, nétoit pas

encore sorli de mon cœur. A tout cela se

iDi'loit un certain attendrissement sur inoi-

iTiôme
,
qui me sentois mourant y et qui

croyois faire au public mes derniers adieux.

Loin de craindre la mort
,
je la voyois ap-

procher avec joie : mais j'avois regret de

quitter mes semblables sans qu'ils sentis-

sent tout ce que je valois , sans qu'ils sus-

sent combien j'aurois mérité d'être aime

d'eux , s ils m'avoient connu davantage,

."^'oilàles secrètes causes çln ton singulier qui

regnedans cetouvrage, et qui tranche si pro-

digieusement avec celui à\\ précédent. (*)

_,,. , . j , .
.—

,

_- .
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/ Je rrifjucllois et inettois au net ceito

îxettre, ei je me disposons à la faire imprî-

iiier, quand, après un long silence, j'en

Tcçus une de M'"'' à'Houdecot
^
qui ino p!ou-

.
goa dans ujie afHiction nouvelle^ la plus

sensible que j'eusse encore épronvëe. Elle

îu apprenoit da'-s cette lettre (liasse B
,

n°. o/j ) que ma ]:)assion pour fàWe étoit con-'

nue dans tout Paris ; (jue j'en avois parlé

à des gens qui Favoient rendue publique
;

que ces bruits, parvenus à son amant-/

.".voient failli lui couler la vie
;
qu'enfin il

î».ii rendoit justice , et que leur paix étoife

faite ; mais qu'elle lui cievoit, ainsi qu'î?

elle-même et au soin iJè sa réputation,

de foitij)re avec moi tout commerce, m 'as-

surant au reste qu'i'is ïie cessfiroient ja-

mais l'un et l'autre de ë'iîlteresser à moi-

qu'ils me défendroient dans le public , èP

quelle enverroit de temps en temps savoii'

de mes nou'velle?.

Et toi aussi, Diddrot! m'écriai -je. In-

digne ami ! Je ne pus cependant me
résoudre à le juger encore. Ma foi-bleese?

étoit éonhu'e d'autres gens qui pouvqient

l'avoir lait parier, je vo-uîus douter".... .

O 5
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Mais bientôt je ne le pus plus. S.-Lamben
lit peu après uq acte dicjne de sa i^enéro-

sité. Il jugeoit , connoissaiit assez mon
ame , en (juel état je devois être, tralii

d'une partie de mes amis et délaissé des

autres. Il v'nt me voir. La première lois

il avoit peu de temps à me donner. Il re-

vint. Malheureusement , ne l'attendant

paSj je ne me trouvai pas chez moi. Tliê-

re.se, qui s'y trouva, eut avec lui un en-

tretien de plus de deux heures, dans îef|uel

ils se dirent mutuellement beaucoup de

faits dont il mimportoit que hii et moi fus-

sions informés. I.a surprise avec laquelle

j'appris par lui que persoime ne doutoit

dans le monde que je n'eusse vécu avec

M"^ iïEpinay , comme Grlinm y vivoit

maintenant, ne peut êtreégalée que par celle

qu'il euL lui-môme en apprenant combien,

ce bruit étoit faux. S.-Lamben , au grand

déplaisir de la dame , étoit dans le même
cas que moi ; et tous les éclaircissemens

qui résultèrent de cet entretien achevè-

rent d'éteindre en moi tout regret d'avoir

rompu sans retour avec elle. Par rapport

à M""' dHoudetot , il détailla à Thérèse
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5

plusieurs circonstances qui nëtoient con-

jiues ni d'elle , ni même de M""' (ïHoiide"

lotf que je savois seul ,
que je n'avois dites

qu'au seul Diderot sous le sceau de l'ami-

tié; et c'ëtoit prëcisément S.-Lambert (:[u il

avoit choisi pour lui eu faire confidence.

Ce dernier trait me décida : et résolu de

rompre avec Diderot pour jamais
,

je ne

délibérai plus que sur la manière ; car je

m'étois apperçu que les ruptures secrètes

tournoient à mon préjudice, en ce qu'elles

laissoient le masque de l'amitidà mes plus

cruels ennemis.

Les régies de bienséance établies dans

le monde sur cet article semblent dictées

parl'esprit de mensonge et de trahison. Pa-

roître encore l'ami d'un homme dont on
a cessé de l'être , c'est se réserver des

moyens de hii nuire en surprenant les

honnêtes gens. Je me rappelai que
,
quand

1 illustre Montesquieu rompit avec le P.

de Tournemine , il se hâta de le déclarer

hautement , en disant à tout le monde :

N'écoutez ni le P. de Tournemine ni moi ,

parlant l'un de l'autre ; car nous avons

cessé d'ctre amis. Cette conduite fut très

Q
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applaudie, et tout le monde en loua la

franchise et la générosité. Je résolus do

suivre avec DiderQt le même exemple,

jMais comment de ma retraite publier

cette rupture- aiithentiquement , et j)Our-

fant san.s scandale? Je ir/avisai dinsoif^r,

par forme de note, dans nion onvrii:^e
,

un passade du livre de YEccJés.iastique ,

qui déclaroit cette i^ipure et même le sujet

^ssez clairement pour quicctn^jne éloit au

fait, et ne sigiiilioit rien [)0ur le reste du

monde; n^attachant, au surplus , à ne dé-

signer dans rduvrage lami aurpifl je rcr

nonçois
,
qu'avec l'honneur (ju'on doit Icm-

jours rendre à larnitié même éteinte. Ou
peut voir tout cela dans Tonvrage même.

Il n y a qu'heur et. malheur dans ce

inonde, et il semble qrie tout acte décou-

rage soit \u\ crime dans ladversilé. l.e

même trait {^10:1. avoit admiré dansiV/o/z-

tcsquîeu ne m attira que blâme et repro-

che. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé

et que' j'en eus des exemplaires
,
jeu en-

voyai un à S. -Lambert^ qui , la veille mê-

me, m'avoit écrit au nom de M'"' à'Ih.u-

(iciot. et au sioii im Li'lct plein de In pi lis
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tendre amitié. (Liasse B, n". 07.) Voici

la lettre qu'il m écrivit en me renvoyant

mon exemplaire.

ce Eaubonne , ^ o octobre 1

7

'j8.

( Liasse B , rc. 58. )

ce En vérité , monsieur
,
je ne puis ac-

<c cepter le présent que vous venez de me
ce fliire. A Tendroit de votre préface, où, a

ce Foccasion de Diderot , vous citez un pas-

ce sage de YEccîésiaste ( il se trompe , c'esC

ce de \EccléiiasdqLic) le livre m'est tOLn»-

ce bé des mains. Après les conversations

ce de cet été , vous m'avez paru convaincu

ce que Diderot ctoit innocent des préten-»

ce dues indiscrétions que vous lui impu-

te tiez. Il peut avoir des torts avec vous:

« je l'ignore ; mais je sais bien qu'il ne

ce vous donne pas le droit de lui faire,une

ce insulte publique. Vous n'ignorez pas

celés persécutions qu 11 essuie, et vous

ce allez mêler la voix d'un ancien ami aux

ce cris de l'envie. Je lu^ puis vous dlssiniu-f

ce 1( r , monsieur , combien cette atrocité

ce me révolte. Je ne vis j)olnt avec Z)zWe-

<-(. rot , mais je flionore^ et je sens vive-

ce meni le chagrin qne vous donnez a un
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<c liommo il qui j du moins vis -à- vis d<^

ce moi , vous n'avez jamais reproché qu'un

<c peu de foiblesse. Monsieur, nous difle-

cc ions trop de })rincipes pour nous con-

te venir jamais. Oubliez mon existence ;

ce cela ne doit pas être difficile. Je n'ai

fc jamais fait aux hommes ni le bien ni le

« mal dont on se souvient long - temps,

ce Je vous promets, moi , monsieur , dou-

ce blier votre personne, et de ne mesou-

cc venir que de vos talens. ?)

Je ne me sentis pas moins déchiré qu'in-

digné de cette lettre ; et dans l'excès de ma
misère, retrouvant enfin ma iierté, je lui

répondis parle billet suivant.

ce A Montmorency, le 1 1 octobre 1768.

ce Monsieur , en lisant votre lettre
,

je

ce vous ai fait l'iionneur d en être surpris ,

ce et j'ai eu la bêtise d'en être ému ; mais

ce je l'ai trouvée indigne de réponse.

ce Je ne veux y3oint continuer les copies

ce de M""' dHoadctoL S'il no lui convient

'c pas de garder ce qu'elle a , elle peut me
celé renvoyer, je lui rendrai son argent : si

ce elle le garde, il faut toujours qu'elle en-

c voie cherclier le reste de son papier et
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<c cîe son ar.2,ent. Je la prie de me rendre

•c en même temps le prOvSpocUis dont elle

<c est dépositaire. Adieu , îiionsieur. 35

Le courajje dans rinlortune irrite les

cœurs lâches, mais il pîait aux roems gé-

néreux. Il paroît cpie ce billet fit rentrer.

S. -Lambert en lui-mcine , et qu'il eut re-

gret à ce qu'il avoit lait : mais trop fier à

son tour pour en revenir ouvertement , il

saisit, il prépara p;ut-élre le moyen d'a-

mortir le coup qu'il m'avoir porté. Quinze,

jours après je reçus de M. (XEpinay la

lettre suivante.

(c Ce jeudi 26. ( Liasse B^ n°. 10.)

«J'ai reçu, monsieur, le livre que vous

ce avez eu la bonté de m'envoyer
; je le

ce lis avec le plus grand plaisir. C'est le,

ce sentiment que j'ai toujours éprouvé à la

cclecture de tous les ouvrages qui sont sor-

çc tis de votre j)lunie. liecevez en tous mes
ce remerc'emens. J'aurois été vous les faire

ce moi - même si mes affaires m'eussent

ce permis de demeurez: quekjue temps dans

ce votre voisinage ; mais j'ai bien peu liabi-

ce té la Chevrette cette année. M. et M'"°

a Dupin viennent m'y demander à dîner
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ce tlirnaiiclie procliain. Je compte (|ue MM.
« à^ S. -Lambert, deFraucuci/^et M'-'^dHon-

cc dctot^ serom de la pailie : vous'ino feri( z

«un vrai plaisir, moiisienr, si vous vou-

«liez erre des nytresL Toutes les persou-

« nés rpie j'aurai cliez moi voas desireiit,

ce et. scronC charmées de partager av; c moi

« le plaisir de passer avec vous une j-arrio

ce de la journét;'. J'ai l'iionneur d'être a\ec

cela plus parfaite consid<Tatioa, etc. 35

Cette -lettre me doriiia d'horribles batte-

ment de cœur. Après avoir fait, depuis

un an la nouvelle de Paris, l'idée de ni'al-

let donner en spectacle vis-à-vis de ?J'"*

d'//oi^<r/e/^o^ me faisoit trembler, et j'avois

peine à trouver assez de courage pour "sou-

t-enir cette épreuve. Cependant
,

jjnis-

qu'elle et S.-Lcimhcrt le vonloient bien,

puiscfiie à^Eplnay parloit au nom de tous

les'conviés , et qu'il n'en nommoit aucun

qiifeije ne fnsse bien aise de voir, je ne crus

point, après tout, me compromettre en

acceptant un diner où j'étois en quelque

sorte invité par tont le monde. Je promis

don<^;.' Le dimanclie il lit mauvais : M.

d^Epîimy m'envoya èon carrosse, et j'alài.
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Moîi anivce lit sensation. Je n'ai jamais

roru daccuoii plus caressaiil: ; on eut dit

que tunle la compagnie seutoit combien

j a\o;s besc'in aetre ias8Liré. Il ny a qne

les cœurs Iraaçois qui coiinoissent ces sor-

tes de délicatesses. Cependant je trouvai

pins de monde que je ne m y étois attendu ;

entre autres le comte d'Houdctot, que je ne

conuoissoij point du tont, et sa sœur,

M"^ de Broglle , dont je me serois bien pas-

sé. Elle étoit venue plusieurs fois laurier?

])n;cédenLe à Eaubonne; et sa beile-soeur,

dans nos promenades solitaires, Favoît sou-

vent laissée s'ennuyer à garder le mulet.

Elle avoit nourri contre moi un ressenti-

ment qu'elle satisfit durant ce diuer tout k
son aise: car on sent que la présence di>

comte d'HoLidetotetdQ S.-Lambert ne met-

toit pas les rieurs de mou côté , et qu'un

liomme embarrassé dans les entretiens les

pins faciles n'étoit pas fort brillant dans-

cel ni - là. Je n ai jamais tant souffert , ni fait

])lns mauvaise contenance , ni reCjU d'at-

teintes pins inq^révues. EiiTin, quand on

fut sorti de table, je m'éloignai de cette-

Mcgere ; j'eus le plaisir devoir S. -Lambertr
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et M"" cYHoudctot sappioclier de moi , et

nous caubûiues ensemble nne partie de la-

pics - midi de clioses indifférentes à la

\6ntéj mais avec la même familiarité qu'a-

vant mon égarement. Ce procédé ne fut

pas perdu dans mon cœur; et si S.-Lani-

beit y eût pu lire , il en eût sûrement été

content. Je puis jurer que^ quoiqu'en ar-

rivant la vue de M""^ ^Hoadetot m'eût

donné des palpitations jusqu'à la défail-

lance eii m'en retournant je ne pen:aî

presque pas à elle, je ne fus occupé que

de S.-Lambert.

Malgré les malins sarcasmes de M"'' de

Broglîe , ce dîner me fit grand bien , et je

me félicitai fort de ne m'y être pas refusé.

J'y reconnus, non seulement que les in-

trigues de Gn'nim et des holbachiens n'a-

voient point détaclié de moi mes anciennes

connoissances (*) , mais , ce qui mellatta

davantap;e encore^ fjue les sentimens de

M""" (ÏHoudetoù et de S, - Lambert étoient

(*) ^'^oilà ce que , dans la simplicité de mon cœur,

je tro}ois encore quand j'écrivis mes Confessions.
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moins changes que je n'avois chi ; et je

Compris enfin qu'il y avoit plus de jalou-

sie que de mësestime dans Téloignement

où il la tenoit de moi. Cela me consola et

me tranquillisa. Sûr de n'être pas un ob-

jet de mépris pour ceux qui Tétoient de

mon estime, j'en travaillai sur mon propre

cœur avec plus de courage et de succès.

Si je ne vins pas à bout d'y éteindre en-

tièrement une passion coupable et malheu-

reuse, j'en réglai du moins si bien les res-

tes, cjuils ne m'ont pas fait faire une seule

faute depuis ce temps-là. Les copies de
]\,Tnie

(J['}{Qii(j^iot , cju'elle m'engagea de re-

prendre, mes ouvrages que je continuai de

lui envoyer quand ils paroissoient, m'atti-

rèrent encore de sa part de temps à au-

tre quelques messages et billets indiffé-

rens, mais obligeans. Elle fit même plus,

comme on verra dans la suite; et la con-

duite réciproque de tous les trois, quand
notre commerce eut cessé

,
peut servir

d'exemple de la manière dont les honnêtes

gens se scj)arent quand il ne leur convient

pJus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce



dîner, fut qu'on en parla dans Paris, oi

fjn'il sorvit do n'futarlon sans rcpliqne ait

bruit que répandoieut par-tout mes enne-

mis que j'ctoîs brouillé mortelleuient avec

tous ceux qui s'y trouvèrent, -ef sur- tout

avec M. (ÏEpir.aj. En quiltanl THermita-

ge^ je luiavois écrit une lettre de reniercie-

ment très honnête , à laquelle il répondit

non moins honnêtement; st les attentions

mutuelles ne cessèrent point tant avec lui

qu'avec M. de la Live son frère
,
qui même

vint me voir à Montmorency , et m'envoya

ses CTavnres. Hors les deux belles-sœurs

de M"^ (ÏHoudetot^ je n'ai jamais été mal

avec personne de sa famille.

Ma Lettre à à'yileinben eut un grand

succès. Tous mes ouvrages en avoient eu;

mais celui -ci me fut plus favorable. Il ap-

prit au puljlic à se défier des insinuations

de la coterie Jiolbachique. Quand j'allai à

rHerniitage, elle prédit avec sa suffisance

ordinaire que je n'y ticndrois pas trois

Inois. Quand elle vit que j'y en avois tenu

vingt, et que, forcé d'en sortir, je fixois en-

core ma demeure à la cainr3ai:ne, elle sou-

tiiit que c'ctoit o!)Stination ])ure; que je

menuuyois
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m'ennuyois à la mort dans ma retraite;

mais que, rongé d'orgueil
,
jaimois mieux

y périr victime de mon opiniâtreté, que

de m'en dédire et de revenir à Paris. La
Lettre à dAIembert respiroit une douceur

d'ame qu'on sentit n'être point jouée. Si

j eusse été rongé d'humeur dans ma retraite,

mon ton s'en seroit senti. Il en régnoit dans

tous les écrits que j'avois faits à Paris; il

n'en régnoit plus dans le premier que j'a-

vois fait à la campagne. Pour ceux qui sa-

vent observer , cette remarque étoit déci-

sive. On vit que j'étois rentré dans mon
élément.

Cependant ce même ouvrage , tout plein

de douceur qu'il étoit, me Ht encore, par

ma balourdise et par mon malheur ordi-

naire , un nouvel ennemi parmi les gens

de lettres. J'avois fiût connoissance avec

Marmontel chez M. de la Popllniere, et

cette connoissance s'étoit entretenue chez

le baron. Marmontel faisoit alors le Mercure

de f'rance. Comme j'avois la fierté de ne

point envoyer mes ouvrages aux auteurs

périodiques , et que je voulois cependant

lui envoyer celui-ci, sans qu'il crût quq

Tome 25., g
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c étoit à ce titre ni pour qu'il en parlât

dans le Mercure, j'écrivis sur son exem-

plaire que ce n'étoit point pour Fauteur

du Mercure, mais pour M. Marnwnieî. Je

crus lui faire nu très beau compliment; il

crut y voir une cruelle offense, et devint

mon irréconciliable ennemi. Il écrivit con-

tre cette même lettre avec politesse, mais

avec un fiel qui se sent aisément ; et de-

puis lors il n'a manqué aucune occasion de

me nuire dans la société, et de me mal-

traiter indirectement dans ses ouvrages :

tant le très irritable amour -propre des gens

de lettres est diflicile à ménager , et tant oii

doit avoir soin de ne rien laisser, dans les

complimens qu'on leur fait, qui puisse même
avoir la moindre apparence d'équivoque!

Devenu tranquille de tous les côtés
,

je

profitai du loisir et de Tindépendance oii I

je me trouvois pour reprendre mes tra-

vaux avec plus de suite. J'achevai cet hi-

'ver la Julie ^ et je Tenvoyai à Rcy ^ qui la

Ht imprimer Tannée suivante. Ce travail

fut cependant encore interrompu par une

petite diversion , et même assez désagréa-

ble. J'appris qu oii préparoit à l'opéra une
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tré de voir ces gens-Ki disposer arrogam-

tnent de mon bien
^

je repris le mémoire

que j'avois envoyé à M. iïArgenson , et

qui étoit demeuré sans réponse; (t Fayant

tetouchë
,
je le fis remettre par JN'L Selton,

tésident de Genève , avec une lettre dont

il voulut bien se charger, à M. le comte

de5. -Florentin^ quiavoit remplacé M. ôîAr-

genson dans le département de Topera. M.
de S.- Florentin promit une réponse, et n ont

fit aucune. Duclos ^ à qui j'écrivis ce que

j avois fait, en parla aux petits violons,

qui offrirent de me rendre, non mon opéra^

mais mes entrées , dont je ne pouvois plus

profiter. Voyant que je n'avois d'aucun

Coté aucune justice à espérer , j'abandon-

nai cette affaire; et la direction de fopéra,

sans répondre à mes raisons ni les écouter,

a continué de disposer comme de son pro-

pre bien et de faire son profit du Devin

du village^ qui très incontestablement n ap-

partient qu à moi seul. (*)

(*) Il lui appartient depuis lors
,
par un nouvel

ccord qu'elle a fait avec moi tout nouvellement.

P 7,



228 LES CONFESSIONS.^
Depuis que j'avois secouer le joug de

mes tyrans
,

je menois une vie assez égale

et paisible: prive du cliarme des attache-

mens trop vils, j'ëtois libre aussi du poids

de leurs cliaines. Dégoûté des amis pro-

tecteurs, qui vouloient absolument dispo-

ser de ma destinée et m'asservir à leurs

prétendus bienfaits malgré moi , j'étois ré-

solu de m'en tenir désormais aux liaisons

de simple bienveillance^ qui , sans gêner la

liberté, font fagrément de la vie, et dont

une mise d'égalité fait le fondement. J'en

avois de cette espèce autant qu'il m'en

falloit pour goûter les douceurs de la li-

berté , sans en souffrir la dépendance; et

sitôt que j'eus essayé de ce genre de vie

,

je sentis que c'étoit celui qui me convenoit

à mon âge pour finir mes jours dans le

calme, loin de forage, des brouilleries et

des tracasseries , où je venois d'être à de-

mi submergé.

Durant mon séjour à l'Hermitage, et de^

puis mon établissement à Montmorency-,

j'avois fait à mon voisinage quelques con-

noissances qui m'étoient agréables et qui

ue m'assujettissoient à rien. A leur tête étoit
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le îeuneLojseau de Mauléon ,
qui, débutant

alors au barreau, ignoroit quelle y seroit

sa place. Je n'eus pas comme lui ce doute.

Je lui marquai bientôt la carrière illustre

qu'on le voit fournir aujourd'hui. Je lui

prédis que, s'il se rendoit sévère sur le

choix des causes , et qu'il ne fut jamais

que le défenseur de la justice et de la vertu,

son génie, élevé par ce sentiment sublime,

égaleroit celui des plus grands orateurs. Il

a suivi mon conseil , et il en a senti l'effet.

Sa défense de M. de Portes est digne de

Démoschenc. Il venoit tous les ans à un

quart de lieue de THermitage passer les

vacances à S. -Brice , dans le Hef de Mau-

léon , appartenant à sa mère, et oh. jadis

avoit logé le grand Bossiiet. Yoilà un iief

dont une succession de pareils maîtres ren-

droit la noblesse difficile à soutenir.

J'avois^ au même village de S. - Brice, le

libraire Guérin, homme d'esprit, lettré,

aimable , et de la haute volée dans sou

état. Il me fit faire aussi connoissance avec

Jean -Néaulme^ libraire d'Amsterdam , son

correspondant et^son ami, qui dans la suite

imprima \Emile.

P5
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J'avois ,

plus près encore queS. -Bn'ce^

M. Ma/lor, curé de Grosley, pkis fait poqr

être liornme d'éUit et ministre ([ne cnré

de Village , et o qiii Ton eut donné tout

au moins un diocèse à gouverner, si lesta-

Ipiis décidoient des places. Il avoit été se^

créîatre du comte 4u Liic^ et avoit connu

très particulièrement Jean- Baptiste Rous-

seau, Aussi plein d'esiime pour la mémoire

de cet illustre banni, que d'horreur pour

celle du fourbe Saurln qui favoit perdu,

ïl savoit sur Tun et sur l'autre beaucoup

d'anecdotes curieuses
, que Scf^ny n'a voit

pas mises dans la vie encore manusrrite du

premier; et il ip.'assuroit que le comte du

Luc, loin d'avoir jan^ais eu à s'en plaindre;,
^

avoit conserve jusqu'à la fin de sa vie la '

plus aidente amitié pour lui. M. Ma/tor^

a qui M. de VintimUle avoit donné cette

retraite assez bonne après la mort de sou I

patron , avoit été employé jadis dans beau-

coup d'affaires, dontilavoit, quoique vieux,

la mcnijire encore présente, et dont il rai-

sonnoit très bien. Sa conversation , non

moins iostructive qu'amusante , ne sen-r

tpit pQJnt son curé de villçige : il joignoit

\
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le ton d'un liomme du monde aux con-

noissances d'un liomme de cabinet. Il ëtoit,

de tous mes voisins permanens, celui dont

la société m'ëtoit la plus agréable , et que

j'ai eu le plus de regret de quitter.

J'avois à Montmorency les oratoriens
,

et entre autres le P. Bertliier^ professeur de

physique , auquel , malgré quelque léger

vernis de pédanterie
,
je m'étois attaché par

un certain air de bonhommie que je lui trou-

vois. j
'a vois cependant peine à concdier

fcette grande simplicité avec le désir et Fart

qu'il avoit de se fourrer par-tout, chez les

grands, chez les femmes , chez les dévots,

chez les philosophes. Il savoit se faire tout

à tous. Je me plaisois fort avec lui. J'en

parlois à tout le inonde. Apparemment

,

ce que j'en disois lui revint. Il me re-

niercioit un jour , en ricanant , de 1 avoir

trouvé bon -homme. Je trouvai dans son

souris je ne sais quoi de sardonique
,
qui

changea totalement sa physionomie à mes
yxîux , et qui m'est souvent revenu depuis-

lors dans la mémoire. Je ne peux pas

mieux comparer ce souris qu'à celui de
PanuTi^Q achetant les moutons de Diit^-

P4
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denaut. Notre connoissance avoit com-

mencé peu de temps après mon arrivée

à IHerinitage, où il me venoit voir très sou-

vent. J'étois déjà établi à Montmorency
e[uand il en partit pour retourner demeu-

rer à Paris. Il y voyoit souvent M'"^ le Vas-

sciir. Un jour que je ne pensois à rien

moins, il m'écrivit de la part de cette femme,

pour m informer que M. Griinm offroit de

se charger de son entretien , et pour me
demander la permission d'accepter cette

offre. J'appris qu elle consistoit en une pen-

sion de trois cents livres , et que M*"' le

Kasseur devoit venir demeurer à Deuil

,

entre la Chevrette et Montmorency. Je ne

dirai pas Timpression que lit sur moi cette

nouvelle, qui auroit été moins surprenante

si Grimm avoit eu dix mille livres de^ rentes,

ou. quelque relation plus facile à compren-

dje avec cette femme, et qu-oiiine nveût'

pas fait un si grand crime de Favoir ame-

née à la campague , où cependant il lui

plaisoit maintenant de Ja ramener, comme
si elle ctoit rajeunie depuis ce temps -là.

Je compris que la bonne vieille ne me de-

mandoit cette permission , dont elle auroit
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bien pu se passer si je l'avois refusée, qu'a-

fin de ne pas s'exposer à perdre ce que je

lui doniiois de mon côté. Quoicjue cette

charité me parût très extraordinaire , elle

ne me frappa pas alors aut.int qu'elle a fait

dans la suite. Mais quand j'aurois su tout

ce que j'ai pénétré depuis, je n'en aurois

pas moins donné mon consentement, com-

me je fis, et comme j'étois obligé de faire,

à moins derenchérir sur l'offre de M. Grimm.

Depuis lors le P. Berthier me guérit un peu

derimpiitationde bonhommie, quiluiavoit

paru si plaisante , et dont je Favois si étour-

diment chargé.

Ce môme P. Berthier avoit la CQnnois-

sance de deux hommes qui recherchèrent

aussi la mienne; je ne sais pourquoi,

Cxir il y. avoit assurément peu de rapport

entre leurs goûts et les miens. Côtoient

des enfans de Meichiscdcch , dont . on ne

connoissoit ni le paYS, ni la faniille , ni

probablement le ..vrai nom. Ils étoient

jansénistes , et passoient pour des prêtres

déguisés., peut-être à cause de leur, fa-

çon ridicule de porter les rapières aux-

quelles ils étoient attachés. Le mystère
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prodigieux qu'ils mettoient à toutes leurs

allures leur donnoit un air de chefs

de parti ; et je n'ai jamais douté qu'ils

ne lissent la Gazette ecclésiastique. L'un ,

grand ; bénin
,

patelin , s'appeloit M.
Ferraud ^ l'autre, petit, trapu, ricaneur,

pointilleux , s'appeloit M. Minard. Us
se traitoient de cousins. Ils loiioient à

Paris avec d'Alembert , chez sa nour-

rice , appelée M'°^ Rousseau , et ils

avoient pris à Montmorency un petit

appartement pour y passer les étés. Us

faisoient leur ménage eux-mêmes , sans

domestique et sans commissionnaire. Us
avoient alternativement chacun sa se-

maine pour aller aux provisions , faire

la cuisine et balayer la maison. D'ailleurs

ils se tenoient assez bien. Nous man-

dions quelquefois les uns chez les autres.

Je ne vsais [jas pourquoi ils se soucioient

de moi
;

pour moi
,

je ne me souciois;

d'eux que ])arcequ'ils jouoient aux échecs;

et
,
pour obtenir une pauvre petite par-

tie
,

j'endurois quatre heures d'ennui.

ComjTie ils se foiirroient par-tout et vou-

loient se môler de tout, Thérèse les ap-
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pelot les commères, et C' nom leur est

demeuré à Montmorency.

Telles étoient avec mon hôte, M. Mâ-

chas, qui étoit Uii bon -homme, mes princi-

pales connoissancps de campagne. Il m'en

restoit assez à Paris pour y ;^ivre, quand

je voudrois , avec agrément, hors de la

sphère des gens de lettres , où je ne comp-

tois que le seul Duclos pour ami : cari^e-

lejre étoit encore trop jeune; et quoi-

qu'après avoir vu de près les manœuvres

de la clique philosophique à mon égard,

il s'en fût tout-à fait détaché, on du moins

je le crus ainsi, je ne ponvois encore ou^

blier la facilité qu'il avoit eue à se faire

auprès de moi le porte^voix de tous ces

gens là.

J'avois d'abord mon ancien et respec-

table ami M. Jioguin. C'étoit un ami du

bon temps
,
que je ne devois point à

mes écrits , mais à moi-même , et que

pour cette raison j'ai toujours conservé.

J'avois le bon Lenieps , mon compatriote,

et sa fdle , alors vivante , M"" Lambert.

J'avois un jeune Genevois, appelé Coinr

d^ç ^ bon garçon, ce me sembloit, soi-
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gneux, officieux, zcJé , mais igfiorant

,

confiant , gourmand , avantageux
,

qui

ni'étoit venu voir dès le commencement
de ma demeure à fllermitage , et, sans

antre introducteur que lui-même, s'étoit

bientôt établi chez moi malgré moi. Il

avoit quelque gont pour le dessin , et

connoissoit les artistes. Il me fut utile

pour les estampes de la Julie; il se char-

gea de la direction des dessins et des plan-

ches , et s'acquitta bien de cette com-

mission.

J'avois la maison de M. Dupiii
,
qui

,

moins brillante que durant les beaux jours

de M"* Dupiii , ne laissoit pas d'être en-

core
,
par le mérite des maîtres et par le

choix du monde qui s'y rassembloit, une

des meilleures maisons de Paris. Comme
je ne leur avois préféré personne , que je

ne les avois quittés que pour vivre libre,

ils n'atoient point cessé de me voir avec

amitié , et j'étois sur d'être en tout temps

bien r/çu de M"" Dupin. Je la pouvois

môme compter pour une de mes voisines

de campagne j depuis qu'ils s'étoient fait

un établissement ù Clichy , où j'allois quelr
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quefois passer un jour ou deux , où j'au-

rois été davantage si M'"' Dupiii et M'"^

de Chenonceaux avoient vécu de meilleure

intelligence. Mais la difficulté de se parta-

ger dans la même maison entre deux fem-

mes qui ne sympathisoient pas , me ren-

doit Ciicliy trop gênant. Attaché à M™' de

Chenonceaux dune amitié plus égale et

plus familière
, j avois le plaisir de la

voir plus à mon aise à Deuil
, presque

à ma porte , oii elle avoit loué une petite

maison , et même chez moi, où elle me
venoit voir assez souvent.

J'avois M""" de Créc/ui
,
qui , s'étant jetée

dans la haute dévotion, avoit cessé de voir

les à'Alenibert , les Mannontel^ et la plu-

part des gens de lettres, excepté, je crois,

fabbé Trublet , manière alors de demi-

cafard, dont elle étoit même assez en-

nuyée. Pour moi
,
qu elle avoit recherché

,

je ne perdis pas sa bienveillance ni sa cor-

respondance. Elle m'envoya des poulardes

du Mans aux étrennes ; et sa partie étoit

faite pour venir me voir l'année suivante,

quand un voyage de M*"* de Luxembourg

croisa le sien. Je lui dois ici une place à



f238 LES CONCESSIONS.
part ; elle en aura toujours une distinguée

dans mes souvenirs.

J'avois un homme qu'excepté Roguiri

j'aurois dû mettre le premier en compte,

mon ancien confrère et ami , de Carrio y

ci-devant secrétaire titulaire de Tambas-

sade d'Epagne à Venise, puis en Suéde,

où il fut par sa cour chargé des affaires

,

et enfin nommé réellement secrétaire d'à rn-'

bassade à Paris. Il me vint surprendre à

Montmorency lorsque je m'y attendois

le moins. Il étoit décoré d'un ordre d'Es-

pagne, dont jai oublié le nom, avec une

belle croix en pierreries. Il avoit été obli-»

gé , dans ses preuves , d'ajouter une lettre

à son nom de Carrio, et portoit celui de

chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours

le même, le même ex<:ellent cœur, l'es-

prit de jour en jour plus aimable. J'auroia

repris avec lui la même intimité qu'au-

paravant , si Coiiidct, s'interposant entre

nous à son ordinaire, n'eût profité de mon
ëloignement pour s'insinuer à ma place eten

mon nom dans sa confiance, et me sup-

planter à force de zèle à me servir.

La mémoire de Carrion me rappelle
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celle d'un de mes voisins de campagne

,

dont j'aurois d'autant plus de tort de ne

pas parler ,
que j'en ai à confesser un bien

inexcusable envers lui. C'étoit Thonnête

M. /e Blond, qui m'avoit rendu service à

Venise , et qui, étant venu faire un voyage

en France avec sa famille , avoit loué une

maison de campagne à la Briche, non loin

de Montmorency (
*

). Sitôt que j'appris

qu'il étoit mon voisin^ j'en fus dans la

joie de mon cœur , et me lis encore plus

une fête qu'un devoir d'aller lui rendre

visite. Je partis pour cela dès le lende-

main. Je fus rencontré par des gens qui

me venoient voir moi-même, et avec les-

quels il fallut retourner. Deux jours après

je pars encore ; il avoit dinë à Paris avec

toute sa famille. Une troisième fois il

étoit cliez lui; j'entendis des voix de fem-

mes
, je vis à la porte un carrosse qui

me fit peur. Je voulois , du moins pour

(*) Quand f'ëcrivoîs ceci ,
plein de mon ancienne

«t aveugle confiance, j'éto's bien loin de soupçon-

ner le vrai motif et l'effet de ce voyage de Paris»
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la promierG fois, le voir h mon aise et

causer avec lui de nos anciennes liaisons.^

Enfin je remis si bien ma visite de jour

à autre ^ que la honte de remplir si tard

un pareil devoir lit que je ne le remplis

point du tout ; après avoir osé tant atten-

dre
,
je n'osai plus me montrer. Cette né-

gligence, dont M. le Blond ne put qu'être

justement indigné^ donna vis-à-vis de lui

Fair de l'ingratitude à ma paresse ; et ce-

pendant je sentois mon cœur si peu cou-

pable, que si j'avois pu faire à M. le Blond

quelque vrai plaisir , même à son insu
,
je

suis bien sur qu'il ne m'eût pas trouvé

paresseux. Mais l'indolence , la négligence

et les délais dans les petits devoirs à rem-

plir m'ont fait plus de tort que de grands

vices. Mes pires fautes ont été d'omission :

j'ai rarement fait ce qu'il ne falloit pas fai-

re , et malheureusement j'ai plus rarement

encore fait qu'il ce falloit.

Puisque me voilà revenu à mes connois-

sances de Veijise
,

je n'en dois pas oublier

une qui s'y rapporte , et que je n'avois

interrompue , ainsi que les autres , que

depuis beaucoup moins de temps ; c'est celle

de
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de M. de Jonvillc
,
qui avoit continua

,

depuis son retour de Gciies , à me faire

beaucoup d'amitiés. 11 aiiiioit fort à nie voir

et à causer avec moi des affaires dltaliê

et des folies de M. de Montaigu , dont il

savoit , de Son côté , bien des traits par,

les bureaux des affaires étrangères, dans

lesquels il avoit beaucoup de liaisons. J'eus

le plaisir aussi de revoir chez lui mon
ancien camarade Dupont, qui avoit aclu-té

une charge dans sa province , et dont les

affaires le ramenoient quelquefois à Paris.

M. de Jonville devint peu a ])eu si em-^
pressé de m'avoir

,
qu'il en devint niêjne

gênant; et, quoique nous logeassions dans

des quartiers fort éloignés, il y aVoit du
bruit ' entre nous quand je passois une
semaine entière sans aller dîner chez lui.

Quand il aîloit à Jonville il m y vouluit

toujours emmener; mais y ^laiit une fois

allé passer huit jours , qui me parurent-

fort longs, je n'y voulus plus retourner. M.
de Jonville étoit assurément un honnête

et galant homme , aimable même à. cer-,

tains égards , mais il avoit peu d'esprit
;

il étoit beau , tant soit peu Narcisse , et

Tome 2 5. Q
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passablement ennuyeux. Il avoit un re-

cueil singulier , et peut-être unique au

monde , dont il s'occupoit beaucoup , et

dont il occupoit aussi ses hôtes
,
qui quel-

quefois s'en amusoient moins que lui ; c'é-

toit une collection très complète de tous

les vaudevilles de la cour et de Paris de-

puis plus de cinquante ans , où l'on trou-

voit beaucoup d'anecdotes
,
qu'on auroit

inutilement cherchées ailleurs. Voilà des

mémoires pour 1 histoire de France dont

on ne s'aviseroit guère chez toute autre

nation.

Un jour, au fort de notre meilleure in-

telligence , il me lit un accueil si froid, si

glaçant , si peu dans son ton ordinaire

,

qu'après lui avoir donne occasion de s'ex-

pliquer , et môme l'en avoir prié
,

je sortis

de chez lui avec la résolution
,
que j'ai

tenue, de n'y plus remettre les pieds;

car on ne me voit guère où j'ai été une

fois mal reçu , et il n'y avoit point ici de

Diderot qui plaidât pour M. de JonviUe, Je

cherchai vainement dans ma tête quel

tort je pouvois avoir avec lui : je ne trou-

vai rien. J'étois sûr de n'avoir jamais parlé
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de lui ni des siens que de la façon la pins

honorable : car je lui étois sincèrement

atracho ; et, outre que je n en avois que du
bien à dire , ma plus inviolable maxime a

toujours été de ne parler qu'avec honneur

des maisons que je fréquentois.

Enfin , à force de ruminer , voici ce que

je conjecturai. La dernière fois que nous

nous étions vus, il m'avoit donné à sou-

per chez des filles de sa connoissance

,

avec deux ou trois commis des affiires

étrangères, gens très aimables , et qui n'a-

voient point du toiit l'air ni le ton liber-

tin ; et je puis jurer que de mon côté la

soirée se passa à méditer assez tristement

sur le malheureux sort de ces créatures.

Je ne payai pas mon écot, parceque M.
de Jonville nous donnoit à souper ; et je ne

donnai rien à ces filles
,
parceque je ne

leur fis point gagner , comme à la Padoana,

k paiement que j'aurois pu leur offrir.

Nous sortîmes tous assez gais etde très bonne

intelHgence. Sans être retourné chez ces

filles, j'allai trois ou quatre jours après

dnier chez M. de Jorwllle
,
que je nPa-

vois pas revu depuis lors, et qui me fit



^44 T,ES CONFESSIONS.
l"accii<:il c(uo j'ai.dil. IN 'en pouvant ima-

giner daurre Cii^îse' qn€ qiielr|ae. roal-en-

toiK.'iuiRîlatif à ce sônper , et voyant qu'il

ne..- VQ-ului.t pas s'exî)liq»er, je pris mon
pafiri et cessai Je le voir ; mais je couti-

nnai de lui envoyer'me'S' ouvrages. Il m&
fit faire souvent des. conqjlimens ; et Tayant

ini' jour rencontré au chauffoir de la ro-

inédie, il médit, sur ce que je n'allois plus

le voiï^, ''^^f'S reproclies oUigeans qui ne

ni':y}.. Ramenèrent ])as. Ainsi cette affaire,

a^oir' pins l'air d'une bouderie que d'une

Fupt'nie. Toutefois , ne Tayaut pas revu

et n'ayant plus ouï parler de lui depuis

lors, il ejit été trop tatdpour y retourner

au bout d'une interruption de plusieurs

années. Voilà pouiquoi M. de Jonville

n'entre point ici dans ma liste, quoique

j'eusse assez long - temps fréquenté sa

maison; •-
, i'»i.,.j;,i j;-iiKj ,îii :

Ja n'enflerai point la rncme liste de beau-

coup d'autres cbnnoissances moins fami-

lières, ou f[ui, par -mon absence, avoient

cessé de fêtre, et que je ne laissai pas de

voir quelquefois en cauipagne , tant chez

moi qu'à mon voisinage , telles par exemple
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c\nn les abbés de Condillac ^ de Mably

,

MM. de Mairan , de la Livc ^ de Boùgc^

lou, yatelet^ Ancelet ^ et d'antres qu'il

soroit trop long de nommer; Je pass-raî

légèrement anssi sur celle de M. de Mar-

gency
f
gentilhomme ordinaire du roi, an-

cien membrede la coterie holbachique^ qu'il

avoit quittée ainsi que moi, et ancien ami

de M"" (ÏEpi/wy , dont il s'étoit détaciié

ainsi que moi , ni sur celle de son ami

DcsmaJiis ^ auteur célèbre, mais épliémej

re , de hi comédie de \Jnipsninent. Le

premier étoit mon voinin de canipngne, sa

terre de Margency étant près de Montmo-
rency. Nous étions d'anciennes connois-

sances ; mais le voisiilage et une certaine'

co;iformité d'expériences nous rapprochè-

rent davantage. Le second mourut peu-

aj>!ès. Il avoit du mérite et de Tesprit
;

mais il cl oit un peu Totiginal de sa CO"

médie, un peu fat auprès des femmes, et

I» en fut pas extrêm.ement n^gretté.

Mais je ne puis omettre une correspon-

dance nouvelle de ce temps-là, qui a trop

influé sur le reste de ma vie pour que

je néglige d'en marquer le commencemerrt.

Q5
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Il s'agit de M. de Lamoignon de Maleshcr-

bes , premier président de la cour des ai-

des, chargé pour lors de la librairie, qu'il

gouvernoit avec autant de lumières que de

douceur et à la grande satisfaction des

gens de lettres. Je ne Tavois pas été voir

à Paris une seule fois ; cependant j'avoîs

toujours éprouvé de sa part les facilités

Jes iplus obligeantes quant à la censure ,

et je savois qu'en plus d'une occasion il

àvoit fort mal mené ceux qui écrivoient

contre moi. J'eus de nouvelles preuves de

ses bontés au sujet de l'impression de la

Julie ; c^T les épreuves dun si grand ou-

vrage étant fort coûteuses à faire venir

d'Amsterdam par la poste , il permit,

ayant ses ports francs, qu'elles^ui fussent

adressées , et il me les envoyoit franches

aussi sous le contre-sei/ig de M. le chance-

lier son père. Quand l'ouvrage fut impri-

mé il n'en permit le débit dans le royau-

me qu'ensuite d'une édition qu'il en fit

faire à mon profit malgré moi-même.
Comme ce profit eut été de ma part un
vol fait à Rej^ à qui j'avois vendu mon
manuscrit , non seulement je ne voulus
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point accepter le présent qui nVétoît des-

tiné pour cela sans son aveu , ([u il ac-

corda très généreusement; mais je voulus

partager avec lui les cent pistoles à quoi

monta ce présent, et dont il île voulut

rien. Pour ces cent pistoles j'eus le dés-

agrément dont M. de Maleshcrbes ne m'a-

voit pas prévenu , de voir horriblement

mutiler mon ouvrage , et empêcher le dé-

bit de la bonne édition jusqu'à ce que la

mauvaise fût écoulée.

J'ai toujours regardé M. de iV/<«^/ej/zer^e5

comme un homme d'une droiture à toute

épreuve. Jamais rien de ce qui m'est ar-

rivé ne m'a fait douter un moment de

sa probité : mais, aussi foible qu'honnête,

il nuit quelquefois aux gens pour lesquels

il s'intéresse, à force de les vouloir préser-

ver. Non seulement il fit retrancher plus

de cent pages dans l'édition de Paris, mais

il fit un retranchement
,
qui pouvoit por-

ter le nom d'infidélité , dans l'exemplaire

de la bonne édition qu'il envoya à M™* de

PompadoLir. Il est dit quelque part dans

cet ouvrage que la femme d'un charbon-

nier est plus digne dé respect que la mai-

Q4
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tresse cVu/i prince. Cette phrase niYtoit

ve:iue dans la chaleur de la composition
,

saîis aucune ai^plicatïon
,

je le jure. Eu
relisant l'ouvrage

,
je \is qu'on feroit cette

application. Cependant, par la très im-

prudente n^aÀime de ne rien ôter par

égard aux applications quon pouvoir faire,

quand j'avois dans ma conscience le té-

moignage de ne les avoir pas faites en écri-

vant, je ne voulus point ôter cette phrase,

et je me contentai de sub tituer le mot

prince au motro/, que j'avois d'abord mis.

Cet adoucissement ne parut pas sufiîsant

a M. de Ala/c^/icrbcs ; il retrajicha Li phra-

se entière, dans un carton qu'il lit impri-

mer exprès et coller aussi proprement

cpi il fut possible dans Texemplaire de

M""^ de Pompadour. Elle n ignora pas ce

tour de passe- passe ; il se trouva de bon-

nes âmes qui l'en instruisirent. Pour moi

,

je ne lappris que long-temps après , lorsque

je commençois d'en sentir les suites.

N'est-ce point encore ici la première

origine delà haine couverte, mais ijnpla-

cable, d'une autre dame, qui étoit da.is

un cas pareil , sans que j'en susse rien , ni
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même que je la connusse quand j'écrivis ce

passage? Quand le livre se publia, la con-

iioissance étoit faite ^ et j'étois très injuiet.

Je le dis au chevalier de Lorcnzy ^
qui se

moqua de moi, et m'assura que ccttvj dame
eu étoit si [)eu offensée, qu'elle n'y avoit

pas même fait attention. Je le crus, un peu

légèrement peut-être, et je me tranquilli-

sai fort mal-à-propos.

Je reçus , à l'entrée de Thiver , une

nouvelle marque des boutés de M. de

Malcsherhes ^ à laquelle je fus fort sensi-

ble , rpioique je ne jugeasse pas à propos

d'en profiter. Il y avoit une place vacante

dans le Journal des Savans. Mnrgenry

m'écrivit pour me la proposer comme de

lui-même ; mais jl me fut aisé de compren-

dre
,
par le tour de sa lettre ( liasse C

,

n". 55), c[a il (toit instruit et autorisé;

et lui - même me marcpia dans la suite

(liasse C, n°. 47) qu'il avoit été chargé

de nie faire cette offre. Le travail de cette

place etoit peu de chose ; il ne s'agissoit

que de deux extraits par mois, dont on

m'apporteroit les livres, sans être obligé

jamais à aucun voyage de Paris
,
pas mê-
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nie pour faire au magistrat une visite de

remerciement. J'entrois par -là dans une

société de gens de lettres du premier mé-

rite, MM. de Mairan , Clairaut ^ de Gwi-

^nes ^ et Tabbé Banhelemi ^ dont la con-

noissance étoit déjà faite avec les deux

premiers, et très bonne à faire avec les

deux autres. Enfin, pour un travail si peu

pénible , et que je pouvois faire si commo-
dément, il y avoit un honoraire de huit

cents francs attachés à cette place. Je dé-

libérai quelques heures avautque de me dé-

terminer ; et je puis jurer que ce ne fut que

par la crainte de fâcher Margency et de

déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin

la gône insupportable de ne pouvoir tra-

vailler à mon heure et d'être commandé
par le temps , bien plus encore la certi-

tude de mal remplir les fonctions dont il

falloit me charger , remportèrent sur tout

,

et me déterminèrent à refuser une place

pour laquelle je n'étois pas propre. Je sa-

vois que tout mon talent ne venoit que

d'une certaine chaleur d'ame sur les ma-

tières que j'avois à traiter, et qu'il n'y avoit

que l'amour du grand, du vrai, du beau.
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qui put animer mon ^<'nie. Et que m'aii-

foient 'importé les sujets delà plupart des

livres que j'aurois à extraire, et les livres

mêmes ? Mon indifférence pour la cliosa

eut glacé ma plume et abruti mon esprit.

On s'ima^inoit que je pouvois écrire par

métier , comme tous les autres gens de

lettres , au lieu c[ue je ne sus jamais écrire

«fue par passion. Ge nétoit assurément

pas là ce qu'il falloit au Journal des Sa vans.

J'écrivis donc à Margency une lettre de

remerciement , tournée avec toute Thon-

nêteté possible, dans laquelle je lui fis si

bien le détail de mes raisons, quil ne se

peut pas que ni lui ni M. de Malesherbes

aient cru qu il entrât ni humeur ni orgueil

dans mon refus. Aussi l'approuvèrent -ils

Tun et Fautre sans m'en faire moins bon

visage; et le' secret fut si bien gardé sur

cette affaire que le public n'en a jamais

eu le moindre vent.

Cette proposition ne venoit pas dans un
moment favorable pour me la faire agréer;

car, depuis quelque temps, je formols le pro-

jet de quitter tout-à-fait la littérature , et sur-

tout le métier d'auteur. Tout ce qui venoit
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de m'arriver ni'avoit absolument dégoi'iteî

des gens de lettres, et j'avois éj^rouvo fjuil

étoit iiDj:)OSsible de courir la niôrue caniere

sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne

Tëtois guei'e niuiiis des gens du uiotide et

en géi;éral de la vie niixle (jiie je \enoi.s de

mener, moitié à moi-nième, et moitié à des

sociétés pour lesquelles je n'éîois poinl fait.

Je sentois jjIus que jamais , el ])ar une con-

stante expérieuce, fjue toute assoc'aLÎoji iné-

gale est toujours désavantageuse au pai li foi-

ble. Vivant avec des gens opulens et d lui

autre état que celui (pie j'avois choisi , ."-ans

tenir maison connue eux, jVtois obligé de

les imiter en b'eii des choses; et de menues

dépenses^ qui uVtoientrien pour eux, étoient

pour moi non moins ruineuses qu'indispen-

sables. Qu'un autre homme aille dans une

maison de canqoagne , il est servi par son

laquais , tant à table que dans sa chambre ;

il Fenvoie chercher tout ce dont il a besoin;

n'ayant rien à faire directement avec les gens

de la maison , ne les voyant même pas, il ne

leurdonne des étrennesque quand etcomme
il lui plaît: mais moi, seul, sans domes-

tique, j'étois à la merci de ceux de la mai-
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son, dont il falloit nécessairement capter'

les boiines grâces, pour n'avoir pas beau-

coup à souffrir; et traité comme l'égal de

leur maître, il en falloit aussi traiter les

gens comme t(^l , et même faire pour eux

plus qu'un autre
,
parcequ'en effet j'en

avois bien plus besoin. Passe encore quand

il y a peu de domestiques ; mais dans les

maisons oiij'allois , il y en avoit beaucoup

,

tous très rognes , très frippons , très alertes

,

j'entends pour leur intérêt ; et les coquins

savoient faire en sorte que j 'avois successi-

vement besoin de tous. Les femmes de

Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont aMCune

i<lée juste sur cet article; et à force de vou-

loir économiser ma bourse , elles me rui-

noient. Si je soupoîs en ville un peu loin

de chez moi , au lieu de souffrir que j'en-

voyasse chercher uu iiacre , la daine de la

maison faisoit mettre des chevaux pour me
renmiener ; elle étoit fort aise de m'épar-

gner les vingt-quatre sous du fiacre; quant

à l'écu que je donnois au laquais et au co-

cher , elle n'y songeoit pas. Une femme
Ti]'écrivoit-elIe de Paris à l'Hermitage, ou

à Montmorency, ayant regret aux quatre
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SOUS de port que sa lettre m'auroit coûtés^

elle me Tenvoyoït par un de ses gens, qui

arrivoit à pied tout en nage , et à qui je

donnois à dîner , et un écu qu il avoit as-

surément bien gagné. Me proposoit-elle'

d'aller passer huit ou quinze jours avec elle

à sa campagne ; elle se disoit en elle-même :

Ce sera toujours une économie pour ce pau-

vre garçon-, pendant ce temps-là , sd! nour-

riture ne lui coûtera rien. Elle ne soiigeoit

pas quaussi , durant ce temps-là, je ne

travaillois point , que mon ménage et mon
loyer et mon linge et mes habits n'en al-

loient pas moins
,
que je payois mon bar-

bier à double , et qu'il ne laissoit pas de

m'en coûter chez elle plus qu'il ne m'en

auroit coûté chez moi. Quoique je bornasse

mes petites largesses aux seules maisons où

je vivois d'habitude, elles ne laissoient pas

de m'être ruineuses. Je puis assurer que j'ai

bien versé vingt- cinq écus chez M^'^d'Hou-

detot à Eaubonne, où je n'ai couché que

quatre ou cinq fois , et plus de cent pis-

toles , tant à Epinay qu'à la Chevrette,

pendant les cinq on six ans que j'y fus le

plus assidu. Ces dépenses sont inévitables-
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pour un homme de mon Iiumeur
,
qui ne

sait se pourvoir de rien, ni s'ingënier sur

rien, ni supporter Taspect d'un valet qui

grogne, et qui vous sert en rechignant.

Chez M""' Dupîn même, où j etois de la

maison , et où je rendois mille services

aux domestiques
,

je n ai jamais reçu les

leurs qu'à la pointe de mon argent. Dans

la suite, il a fallu renoncer tout-à-fait à ces

petites libéralités que ma situation ne ma.

plus permis de faire; et c'est alors qu'on

nVa fait sentir.bien plus durement encore

rinconvënient de fréquenter des gens d'un

autre état que le sien.

Encore, si cette vie eut été de mon goût,

je me serois consolé d'une dépense oné-

reuse, consacrée à mes plaisirs : mais se

ruiner pour s'ennuyer étoit trop insup-

portable; et j'avois si bien senti le poids

de ce train de vie, que, prolitant de l'in-

tervalle de liberté où je me trouvois pour

lors, j'ér.ois déterminé à le perpétuer, à

renoncer totalement à la grande société
,

à la composition des livres , à tout com-

merce de littérature , et à me renfermer

pour le reste de mes jours dans la sphère
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ërioite et paisible pour laquelle je niesen-

tois né.

Le. produit de la I..<mje à i\'Alcmherl et

de la Nouvelle Héloïse^ nvoit un jjcu jc-

niontfc mes finances , c|ni s'él oient fort épui-

sées à THermitage. Je me voyois fiivi-

roii mille écus devant moi. UEmile, au-

c'uel je m'étois mis tout de bon quand

j'eus achevé YHéloïse , étoit fort avancé, et

son produit devoit au moins doubler cette

somme. Je formai le projet de placer ce

fojids, de ujaniere à nje faire une petite

reule yiag^ere qui pût avec ma copie me
Jaire subsister sans plus écrire. J'avois en-

core àik\\i\ ouvrages sur le ciianlier. Le pre-

nn'er étoif mes Inslitiiiions politiques. J'exa-

minai 1 état de ce livre, et je trouvai qu il

cîemandoit encore plusieurs années de tra-

vail. Je n'eus pas le. courasje de le pour-

fîuivre , et datteiuJre qu'il fut achevé pour

exécuter ma résolution. Ainsi, renonçant à

cet ouvrage, je résolus deii tirer ce qui

pouvoit se détacher, puis de brûler tout

le reste; et poussant ce travail avec zeîe

,

^ans. interrompre celui de YEmile
^
je mis,

eii moins de deux ans, la dernière main,

au Contrat Secial. Ile s toit
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BiestOlileDîclionnaùedc musique. C'étoit

un travail de inaiiœLivre, qui pouvoit se

faire en tout temps, et qui n'avoit pour

objet qu'un produit pëciniiaire. Je me ré-

servai de l'abandonner , on de Tachever à

mon aise , selou (]ne mes autres ressour-

ces as.^eniblëes me rendroient celle-là né-

cessaire ou superflue. A l'égard de la Mo-
rale setisuive^ dont F entreprise étojt resté©

en esquisse, je l'abandonnai totalement.;

Comme j'avois en dernier projet, si je

pouvois me passer tout à-lait de la copie,

celui de m'élcâgner (Je Paris, oii l'aflluence

des survenans rendoit ma subsistance coû-

teuse, et m'ôtoit le tem]3S d'y pourvoir;

pour prévenir dans ma retraite Tennui

dans lequel on dit que toaibe un auteur

quand il a quitté la plume
,

je me réser-

vois une occupation qui pût remplir le

vuide de ma solitude, sans tenter de plus

rien faire imprimer de mon vivant. Je ne

sais par quelle fantaisie Rej me pressoit

depuis long- temps d'écrire les mémoires de

ma vie. Quoi(ju'ils ne fussent pas jusqu'a-

lors fort intéressans par les faits
,
je sentis

qu'ils pou voient le devenir par la fran-

Tome 26. R.



258 LES COîfFESSiONS.
cliîsa quo j'.'Lois capable d'y mettre; et Je

réi^lus d'en faire un ouvrage unique
,
par

u!ie véracité sans exemple, afin qu'an moins

mie ibis on pùi voir un homme tel qu'il

étoit en dedans. J'avois toujours ri de la

fausse naïveté de Montagne , qui, faisant

semblant d'avouer ses défauts, a grand

soin de ne s'en donner que d'aimables;

tandis (|ne je sentois , moi ,
qui me suis cru

toujours, et qui me crois encore, à tout

prendre, le meilleur des hommes, qu'il

11 y a point d'intérieur humain si pur qu'il

puisse être , Cjui ne recelé cjuelqae vice

odienx. Je sâvois qu'on rue peignoit dans

le ])ublic sous des traits si peu sembla-

bles aux miens, et quelquefois si difformes,

fine , mal':, ré le mal , dont je ne voulois

rien taire
,

je ne pouvois que gagner en-

core à me montrer tel que j'étois. D'ail-

leurs , cela ne se pouvant faire sans laisser

voir aussi d autres gens tels qu'ils étoient,

et par conséqueTit cet ouvrage ne pou-

vant paroître qu'après ma mort et celle de

beaucoup <i'autres, cela m'enhaidissoit da-

vantage à faire mes Confissions^ dont ja-

mais je n'aurois à rougir devant personne.
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Je résolus donc de consacrer mes loisirs à

bien exécuter cette entreprise, et je me
mis à recueillir les lettres et papiers qui

pouvoient guider ou réveiller ma mémoire
j

regrettant fort tout ce <(ue j'avois déchiré^

bruh'^, perdu jus(|u"aIorSi

Ce projet de retraite absolue , urf des

plus sensés que j'eusse jamais faiis, étoiC

fortement enij)reint dans mon esprit, et

déjà je ttavaillois à sou exécution, quand

le ciel, (pli me préparoit luie autre des-

tin('e , me jeta dans uu nouveau tour-

billon.

Montmorency, cet ancien et beau p>a*

trimoine de Tillustre maison de ce nonî>

ne lui appartient plus depuis la confisca-

tion; il a passé, par la sœur da duc Henri,

dans la maison de Coudé
,
qui a cliangri

le nom de Montmorency en celui (ïEn-

guien , et ce duché n a d'autre château

qu une vieille tour, où l'on tient les ar*

chives , et 01^1 l'on reçoit les hommages dea

\assaux. JNlais on voit à Montmorency ou

En2,uien une maison particulière, bâti©

par Croisât, dit le pauvre y laquelle ayant

JiL magnilicence des plus superbes clià-
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teaux., en mérite et en porte le nom. L'as-

pect imposant de ce bel édifice , la terrasse

sur laquelle il est bâti ; sa vue , unique

peut-être au monde; son vaste sallon

,

peint d'une excellente main; son jardin,

planté par le célèbre le Nostre ; tout cela

form^ un tout dont la majesté frappante

a pourtant je ne sais quoi de simple, qui

soLitieut et nourrit Tadmiration. M. le ma-

réchal de Luxembourg, qui occupoit alors

cette maison^ venoit tous les ans dans ce

pays, où jadis ses pères étoient les maî-

tres, passer en deux fois cinq ou six se-

maines , comme simple habitant , mais avec

un éclat qui ne dégénéroit point de Fan-

cienne splendeur de sa maison. Au pre-

mier voyage qu'il y fit depuis mon éta-

blissement à Montmorency, M. et M""' la

maréchale envoyèrent un valet-de-chambre

me faire compliment de leur part, et m'in-

viter à souper chez eux toutes les fois

que cela me feroit plaisir. A cliaque fois

qu'ils revinrent , ils ne manquèrent point

de réitérer le même compliment et la même
invitation. Cela me rappeloit M"" de Bezen-

val m'envoyant diner à l'office. Les temps



LIVRE X. 261

étoient changés ; mais jVtois demeuré le

même. Je ne voulois point qu'on m'en-

voyât dîner à Toflice , et je me souciois

peu de la table des grands. J'aurois mieux

aimé qu'ils me laissassent pour ce que j'é-

lois , sans me fêter et m'avilir. Je répon-

dis lionnétement et respectueusement aux

j)olitesses de M, et M™' de Luxembourg ;

mais je n'acceptai point leurs offres , et

tant mes incommodités que mon humeur
timide et mon embarras à parler me fai-

sant frémir à la seule idée de me pré-

senter dans une assemblée de gens de la

cour, je n'allai pas même au château faire

une visite de remerciement, quoique je

comprisse assez que c'étoit ce qu'on cher-

ci loit, et que tout cet empressement ëtoit

plutôt une affaire de curiosité que de bien-

veillance.

Cependant les avances continuèrent, et

allèrent même en augmentant. M™^ la com-

tesse de Boufflers ,
qui étoit fort liée avec

M™^ la maréchale , étant venue à Montmo»
rency , envoya savoir de mes nouvelles

,

et me proposer de me venir voir. Je ré-

pondis comme fe devois, mais je ne dé-

R3
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marrai point. Au voyage cle pâqne de

raniiëe suivante 17^9^ le chevalier de Lo-

renzi^ c|ui ëtoit de la cour de M. le prince

tle Coud et de la société de M"" de Lu-

cjcembourff , vint me voir plusieurs fois : nous

finies connoissance; il me pressa d'aller au

château : je n'en lis rîen. Enfin un après-

midi cpie je ne sonci,eois à rien moins, je

vis arriver M, le maréchal de Luxemboufg^

suivi de cincj ou six personnes. Pour lors

il n'y eut plus moyen de m'en dédire,

et je ne pus éviter, sous peine dclro un

firr()L;ant et un mal appris, de lui rendre

sa visite, et daller faire rna cour à M""" la

maréchale , de la part de larpielle il m'a-

voit comblé des clioses les plus obligeantes.

Ainsi commencèrent sous de funestes aus-

pices des liaisons dont je ne ])us plus

long-temps me défendre, mais qu'un preS'

sentunent trop bien fondé me lit redou-

ter jusqu'à ce (pie j'y fusse engagé.

Je craignois excessivement M'"' de Xw-
ccembuurg. Je savois qu'elle éioit aimable.

Je l'avois vue plusieurs fois aiu spectacle,

et chez M'"*jDw/7z/2, il y avoit dix ou douze

ans , lorsqu'elle étoit duchesse de Boafjlcrs
,
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et qu'elle brilioit encore de sa première

beauté. Mais elle passoit pour méchaïUe^;

et daus une aussi grande darne, cet Le ré-

putation me faisoit trembler. A peine leiis je

vue que je fus subjugué. Je la trouvai

cliarmaute , de ce charme à Tépreuve du

temps , le plus fait pour a.ûr sur moncœur.

Je m'atteudois à lui trouver un eiitrelieii

mordant et plein d'épigrammi^s. Ce néioit

point cela, c'étoit beaucoup mieux. .I^a

conversation de M'"* de Luxenihourg ne pé-

tille pas d esj)rit. Ce ne sont pas de.s saillies,

et ce n est pas même proprement de la

finesse ; mais c'est une délicatesse exquise

>

qui ne fiappe jamais , et qui plaît toujours.

Ses iiatterios sont d'autant plus enivrantes ^

qu'elles soiit )3lus simples; oii-diroit qu'elles

lui échapjtent sans qu'elle y pense , et que

c'est son cœur qui s'épanche ,'uni<[uenîeiit

parcequ il est trop rempli. Je crus m'ap-

percevoir, dès la première visite, que, mal-

gré mon airgauciie et mes lourdes phrases^

Je ne lui déplaisois pas. Toutes les femmes
de la cour savi'^nt vous persuader cei'a y

quand elles veulent^ vrai ou non; mais

toiitc^ ne savent pas , comnie M"' de Lu-

R 4
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xemJ^ourg^ \ous rendre celte persuasion si

douce cju'on ne sa vise jjlus den von loir

douler. ]^ès le premier jour, maconliance

en elle eut été aussi entière qu'elle ne tarda

pas à le devenir, si M""'la duchesse de Mo/z^-

morency , sa beîle-iille, jeune folle, assez

jnaligne, et, je ])ense, \\\\ peu tracassiere,

ne se fut avisée de m'entreprendre , et

tout au travers de force éloges de sa ma-o

man, et de feinte^^ agaceries pour son pro-

pre compte , ne m'eût mis en doute si je

n'ëtois pas persiffié.

Je nie serois peut-être difficilement ras-

suré sur cette crainte auprès des deux

dames , si les extrêmes bontés de M. le

maréchal ne m'eussent confirmé cpie les

leurs étoient sérieuses. Rien de plus sur-

prenant , vu mon caractère timide, que

la promptitude avec laquelle je le pris au

mot sur le pied d'égalité où. il voulut se

mettre avec moi, si ce n est peut-être celle

avec laquelle il me prit au mot lui rnéme

sur l"indéj)endanre absolue dans laquelle

je voulais vivre. Persuadés l'un el i autre

que j avois raison d être content de mon
état et de n'en vouloir pas changer, ni
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lui ni M'" de Luxembourg n'ont paru vou-

loir s'occuper un instant de ma bourse ou

de ma fortune; quoique je ne piis-e dou'

ter du tendre iiitéi et qu'ils prenoient à moi

toLis los deux
,
jamais ils ne m ont pro-

posé de place et ne m'ont offert leur cré-

dit , si ce n'est une seule fois, que M"* de

Luxembourg parut désirer que je voulusse

eiUrer a l'académie francoise. J"allé£ruai ma
religion : elle me dit que ce n'étoit pas un

obstacle , ou qu'elle s'engageoit à le lever.

Je répondis que , quelque honneur que ce

fut pour moi détre membre d'un corps

si illustre , ayant refusé à M. d^ Tressari

et eu quelque sorte au roi de Pologne

d'entrer dans lacadémie de Nancy, je ne

pouvois plus honnêtement entrer dans au-

cune. W!^^ àè Luxembourg n'insista pas, et

il n'en fut plus reparlé. Cette simplicité

de commerce avec de si grands seigneurs

,

et qui pouvoient tout en ma faveur , M.

de Luxembourg étant et méritant bien

d'être l'ami particulier du roi , contraste

bien si?îgulièrernent avec les continuels

soucis , non moins importuîis qu'ofHcieux
,

des amis protecteurs que je venois de quit-
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ter, et. qui clierclioient moins à rue ser-

vir qu'à m avilir.

Quand M. le mareclial m'étoit: venu

voir à Moat-Loûîs
, je Favois reçu avec

peine, lui et sa suite ^ uaiis mon unique

chambre, non parceque je fus obligé de

le faire asseoir au milieu de mes assiettes

sales et de mes pots cassés ^ mais parce-

que mon planclier pourri tomboit en ruine,

et que je crai^nois que le poids de sa suite

ne reffondriit tout-à-ftiit. Moins occupé de

mon propre dange^'; que de celui que laFra-

bilité de ce bon seigneur lui faisoit cou-

rir
,

je me luit ai de le tirer de là, pour

]e mener, malgré le froid quil faisoit en-

core, à mon donjon tout ouvert et sans

cheminée. Quand il y fut, je lui dis la

raison qui m'avoit engagé à Vy conduire :

il la redit à M'"' la maréchale , et fun. et

l'autre me pressèrent., en attendant qu on

referoit mon planclier , d'accepter un lo-

gement au château , ou , si je faimois

mieux, dans un édifice isolé, qui étoit au

milieu du parc, et qu'on appeloit le petit

château. Cette demeure enchantée mérite

quon en parle.
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Lg parc ou jardin de Montmorency n est

pas en plaine, comme celui de la Chevrette.,

Il est inégal, montueux, m('lé de coliines

et d'enfoncemens , dont Thabile artiste a

tiré parti pour varier les bosquets , les or-

nemens , les eaux , les points de vue , et

mulliplier, pour ainsi dire, à force d'art

et de génie, un espace en lui-même assez,

resserré. Ce parc est couroimé dans le haut

par la terrasse et le château ; dans le bas

il forme un(^ goi'gG qui s'ouvre et s'élargit

vers la vallée, et dont Fangle est rempli

par une grande pièce d'eau. Entre l'oran-

gerie qui occupe cet élargissement , et cette

pièce d'eau entourée de coteaux bien dé-

corés de bosquets et d'arbres y est le petit

château dont j'ai p.arlé. Cet édiiice et le

terrain qui l'entoure appartenoient jadis

au célèbre le Brun
^
qui se plut à le bâtir

et le décorer avec ce goût exquis d'orne-

mens et d'architecture dont ce grand pein-

tre s'étoit nourri. Ce châl<^au depuis lors

a été rebâti , mais toujours sur le dessin

du premier maître. Il est petit , simple,

mais élégant. Comme il est dans un fond

,

entre le bassin de l'orangerie el la grande
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pièce d'eau

,
par coiTséqnent sujet à riui-

inidité, on l'apercé dans son milieu d'un

péristyle à jour entre deux étages de co-

lonnes, par lequel l'air jouant dans tout

l'édiBce le maintient sec malgré sa si-

tuation. Quand on regarde ce bâtiment de

la hauteur opposée qui lui fait perspective,

il paroît absolument environné d'eau , et

Ion croit voir une isle enchantée , ou la

plus jolie des trois isles Borromées, ap-

pelée Isola hella^ dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on

me donna le choix d'un des quatre ap-

partcmens complots qu'il contient, outre

le raiz-de-chaussée , composé d'une salle

de bal, d'une salle de billard, et d'une

cuisine. Je pris le plus petit et le plus

siuîple au-dessus de la cuisine, que j'eus

aussi. Il étoit d'une propreté charmante
,

l'ameublement en étoit blanc et bleu.

C'est dans cette profonde et délicieuse so-

litude y qu'au milieu des bois et des

eaux , aux concerts des oisaux de toute

espèce, au parfum de la IJeur d'orange,

je composai dans une continuelle extase

le cinquième livre de \ Emile, dont je
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dus en grande partie le coloris assez frais

à la vive impression du local où je Té-

cri vois.

Avec quel empressement je .couroia

tous les matins , au lever du soleil , res-

pirer un air embaumé sur le j^^^istyleî

Quel bon café au lait j'y prenois téte-à-

tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon
chien nous faisoient compagnie. Ce seul

cortège m'eut suffi pour toute ma vie , sans

éprouver jamais un moment d'ennui. J'é-

tois là dans le paradis terrestre; j'y vi-

vois avec autant d'innocence et j'y goif-

tois le même bonheur.

Au voyage de juillet M. et M""* de Lu-

xembourg me marquèrent tant d'atten-

tions et me firent tant de caresses, que,

logé chez eux et comblé de leurs bon-

tés
,

je ne pus moins faire que d'y ré-

pondre en les voyant assidûment. Je ne

les quiltois presque point : j'allois le

matin faire ma cour à M'"' la maréchale;

j'y dînois : j'allois l'après-midi me pro-

mener avec M. le maréclial; mais je n'y

soupois pas à cause du grand monde et

qu'on y soupoit trop tard pour moi.
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Jusqu'alors tout étoit couvenable , et lî

n'y avoit point do mal eucore, si j'avois

su m'en tenir là. Mais je nVii jamais su

garder un milieu dans mes attacliemens
,

et remplir simplement des devoirs de

société. J'ai toujours été tout ou rien î

bientôt je fus tout ; et me voyant fêté,

gâté par des personnes de cette consi-

dération
,

je passai les bornes et me pris

pour eux d'une amitié qu il n'est permis

d'avoir que pour ses égaux. J'en mis

toute la familiarité dans mes manières
,

tandis qui's ne se relâchèrent jamais dans

les leurs de la politesse à laquelle ils

m'avoient accoutume. Je n'ai pourtant;

jamais été très à mon aise avec M'"* la

marécluile. Quoique je ne fusse pas par-

faitement rassuré isur son caractère
,

je le

recloutois moins que son esprit : c'étoit par-

là sur-tout qu'elle m'en imposoit. Je sa-

vois qu'elle étoit difli .;ile en conversations

et qu'elle avoit droit de l'ctre
;

je savois

que les femmes , et sur- tout les grandes

dames , veulent absolument être amu-

sées ,
qu'il vaiidroit mieux les offenser

que les ennuyer , et je jugeois par ses

eommentaires sur ce quavoieut dit les
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gfejis X[in venoient de partir, de ce qu elle

devoit penser de mes balourdises. Je m'avi-

sai d'un supple^ment, pour nie sauver au-

près d'elle rembarras de parler , ce fui:

de lire. Elle avoit ouï parler de la Ju-

lie , elle savoit qu'on l'imprimoit , elle

marqua de Teiripressenient de voir cet

ouvrage; j'offris de le lui lire; elle ac-.

cepta. Tous les matins je me rendois

chez elle sur les dix lieures ; M. de Lu-

xembourg Y veuoit : on fermoit la porte.

Je lisois k cùtë de son lit, et je com-

passai si bien mes lectures , qu'il y en

anroit eu pour tout le voyage, quand

même il n'anroit pas ëté interrompu C*^).

Le succès de cet expédient passa mon.

attente. M'"' de Luxembourg s engoua de la

Ju/ie et de son auteur ; elle ne parloit que de

moi, ne s'occupoit que de moi, me clisoit

des douceurs toute la journée, nVembrassoit

dix fois le jour. Klle voulut que j'eusse

toujours ma place à table à cote d'elle
;

(*) La perte d'une grande bataille
,

qui affligea

beaucoup îe roi , força M. de Luxembourg à re-

tourner préçipitanunent à la cour.
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et quand quelques soigneurs vouloient

prendre cette place, elle leur disoit que

c étoit la mienne , et les faisoit mettre

ailleurs. On peut juger de l'impression que

ces manières cliarmantes faisoient sur moi

,

que les moindres marques d affection sub-

juguent. Je m'attachois réellement à elle

à proportion de l'attachement qu'elle me
témoignoit. Toute ma crainte, en voyant

cet engouement et me sentant si peu d'a-

grément clans Tesprit pour le soutenir, étoit

qu il ne se changeât en dégoût ; et mal-

heureusement pour moi cette crainte ne

fut que trop bien fondée.

Il falloit qu'il y eût ime opposition na-

turelle entre son tour d'esprit et le mien

,

puisqu'indépendamment des foules de ba-

lourdises qui m'échappoient à chaque in-

stant dans la conversation , dans mes let-

tres même , et lorsque j'étois le mieux

avec elle , il se trouvoit des choses qui

lui déplaisoient sans que je pusse ima-

giner pourquoi. Je n'en citerai qu'un exem-

ple, et j'en pourrois citer vingt. Elle sut

que je faisois pour M'"' (ÏHoudetot une

copie de ÏHéloïse à tant la page ; elle en

voulut
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voulut avoir une sur le même pied. Je la

lui promis : et la mettant par-là du nombre

de mes pratiques, je lui écrivis quelque

cliose d'obligeant et d'honnête à ce sujet
;

du moins telle étoit mon intention. Voici

sa réponse
,
qui me fit tomber des nues,

ce A Versailles, ce mardi (liasse C, n^. 40.)

« Je suis ravie, je suis contente; A'otre

ce lettre m'a fait un plaisir infini, et je me
« presse pour vous le mander et pour vous

« en remercier.

« Voici les propres termes de votre

ce lettre : Quoique vous soyez sûrement une

t:c très lionne pratique
,
je me fais quelque

ce peine de prendre de votre argent ; régulic-

cc rement ce serait à moi de payer le plaisir

ce que faurois de travailler pour vous. Je ne
te vous en dis pas davantage. Je me plains

ce de ce que vous ne me parlez jamais de

ce votre santé ; rien ne m'intéresse davan-

ce tage. Je vous aime de tout mon cœur;

ce et c'est
,
je vous assure, bien tristement

ce que je vous le mande , car j'aurois bien

ce du plaisir à vous le dire moi - même.

ce M. de Luxembourg vous aime et vous

<c embrasse de tout son cœur. 53

.Tome 2.5, S.
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En recevant cette lettre

, je me liai ai <Vy

répondre, en attendant plus ample exa-

men
,

pour protester contre toute inter-

prétation désobligeante -, et après m' être

occupe cjuelques jours à cet examen avec

Tinquiétude qu'on peut concevoir , et tou-

jours sans y rien comprendre , voici quelle

fut enfin me dernière réponse à ce sujet.

<c A Montmorency , le 8 décembre 1759.

ce Depuis ma dernière lettre j'ai exa-

« miné cent et cent fois le passage on

« question
,
je fai considéré par son sens

u propre et naturel
,

je Fai considéré par

ce tous les sens qu'on peut lui donner; et

ce je vous avoue, madame la maréchale,

« que je ne sais plus si c'est moi qui vous

ce dois des excuses , ou si ce n'est point

« vous qui m'en devez. 53

Il y a maintenant dix ans que ces let-

tres ont été écrites. J'y ai souvent repensé

depuis ce temps -là; et telle est encore au-

jourd'hui ma stupidité sur cet article, que

je n'ai pu parvenir à sentir ce qu'elle avoit

pu trouver dans ce passage
,
je ne dis pas

d'offensant , mais même qui pût lui déplaire,

A propos de cet exemplaire jnauuscfit
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de XHéloïse (]ue voulut avoir M""^ de Lu-

xembourg^ je dois dire ici ce que j'imaginai

pour lui donner quelque avantage marcjué

qui le distinguât de tout autre. Tavois

écrit à part les aventures de milord Edouard^

et j'avois balancé long-temps à les insérer,

soit en entier, soit par extrait, dans cet

ouvrage, où elles nie paioissoient manquer.

Je me détfirminai enfin à les retrancher

tout-à-fait, parceque, n étant pas du ton

de tout le reste , elles en auroient gâté la

touchante simplicité. Teus une autre rai-

son bien plus forte, quand je connus M""*

de Luxembourg ; c'est qu'il y avoit dans

ces aventures une marquise romaine d'un

caractère très odieux, dont quelques traits,

sans lui être applicables , auroient pu lui

être applic[ués par ceux qui ne la connois-

soient que de réputation. Je me félicitai

donc beaucoup du parti que j'y avois

pris , et m'y confirmai : mais, dans Tardent

désir d'eniichif son exemplaire de quel-

que chose qui ne fut dans aucun autre,

n'allai -je | as songer à ces malheureuses

aventures^ et former le projet d'en faire

l'extrait pour ly ajouter? Projet insensé

,

S3
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dont 011 ne peut expliquer rexlravagance

que par Taveugle fatalité qui m'entrainoit

à ma perle I

Qiics vuh penîere Jupiter , dementat.

J'eus la stupidité de faire cet extrait

avec bieu du soiu, bien du travail, et de

lui Mivoyer ce morceau comme la plus

belle cliose du monde , en la prévenant

toutefois, comme il étoit vrai,«f|ue j'avois

brûlé Foriginal
,
que l'extrait étoit pour

elle seule, et ne seroit jamais vu de per-

sonne , à irioins (ju'elie ne le montrât elle-

même : ce qui , loin de lui prouver ma
prudence et ma discrétion, comme je-

croyois faire , n'étoit que l'avertir du ju-

gement que je portois moi-même sur Tap-

2')];caiicn des traits dont elle auroit pu s'of-

fenser. Mon imbécillité fut telle
,
que je

ne doutois pas qu'elle ne fat enchantée de

mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus

les grands complimens que j'en attendois

,

et jamais^ à ma très grande surprise, elle

ne me parla du cahier que je lui avois en-

voyé, l^our moi , toujours charmé de ma
conduite dans cette affaire , ce ne fut que

long-temps après que je jugeai, sur d'au-
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très indices, TefTet quelle avoit produit.

J'eus encore , en faveur de son manu-

scrit-, une autre idée plus raisonnable, mais

qui
,
par des effets plus éloignes , ne m'a

guère été moins nuisible : tant tout con-

court à Fœuvre de la destinée quand elle

appelle un homme au malheur ! Je pensai

d'orner ce manuscrit des dessins des estam-

pes do la Julie ^ lesquels dessins se trouvè-

rent être dû même format que le manu-

scrit. Je demandai à Coindet ces dessins,

qui m'appartenoient à toutes sortes de ti-

tres , et d'autant plus que je lui avois aban-

donné le produit des planches, lesquelles

eurent un grand débit, Coindet est aussi

rusé que je le suis peu : à force de se

faire demander ces dessins ,
il parvint à sa-

^oir ce que j'en voulois faire. Alors, sous

prétexte d'ajouter quelques ornemens à ces

dessins , il se les fit laisser, et hnit par \q5

présenter lui-même.

Ego versiculosfeci , IllUl altcr honores.

Cela acheva de l'introduire à fhôtel de

Luxembourg sur un certain pied. Depuis

mon établissement au petit château il

m'y vcnoit voir très souvent , et toujours

S3



278 LES CONFESSIONS.
dès le matin, sur -tout quand M. et M"*

de Luxembourg ëtoient à Montmorency.

Cela faisoit que
,
pour passer avec lui la

journée, je n'allois point au château. On
me reprocha ces absences : j'en dis la raison.

On me pressa d'amener M. Coindet : je le

fis. C'ëtoit ce que le drôle avoit cherché.

Ainsi
,
grâces aux bontés excessives qu'on

avoit pour moi, un commis de M. Tke-

lusson
,
qui vouloit bien lui donner quel-

quefois sa table quand il n avoit personne

à dîner, se trouva tout d'un coup admis

à celle d'un maréclial de France, avec les

princes, les duchesses, et tout ce qu'il y
avoit de grand à la cour. Je n'oublierai ja-

mais qu'un jour qu'il étoit obligé de re-

tourner à Paris de bonne heure , M. le

maréchal dit après le dîner à la compagnie:

Allons nous promener sur le chemin deS.-

Denys ; nous accompagnerons M. Coindet.

Le pauvre garçon n'y tint pas ; sa tête s'en

alla tout -à -lait. Pour mois j'avois le cœur

si ému, que je ne pus dire un seul mot.

Je suivois par derrière
,
pleurant comme

un enfant , et mourant d'envie de baiser

les pas de ce bon maréchal. Mais la suite
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Je cette Iiistolre de copie m'a fait anticiper

ici sur les temps. Reprenons-les clans leur

ordre , autant que ma mémoire me le per-

mettra.

Sitôt que la petite maison de Mont-

Louis fut prête, je la fis meubler propre-

ment, simplement , et retournai m'y éta-

blir, ne pouvant renoncer à cette loi que

je m'étois faite , en quittant rilermitage

,

d'avoir toujours mon logement à moi : mais

je ne pus me résoudre non plus à quitter

mon appartement du petit château. J'en

gardai la clef, et tenant beaucoup aux jolis

déjeunes du péristyle, j'allois souvent y

coucher , et j'y passois quelquefois deux

ou trois jours, comme à une maison de

campagne. J'étois peut-être alors le par-

ticulier de FEurope le mieux et le plus

agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas^

qui étoit le meilleur homme du monde
,

m'avoit absolument laissé la direction des

réparations de Mont- Louis, et voulut que

je disposasse de ses ouvriers sans même
qu'il s'en mêlât. Je trouvai donc le moyen
de me faire d'une seule chambre au pre-

mier un appartement complet, composé

S4
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d'une chambre, d'une antichambre et d'une

garde-robe. Au raiz-de-chaussée étoient la

cuisine et la cliambre de 'Thérèse. Le don-

jon me servoit de cabinet, au moyen d'une

bonne cloison vitrée et d'une chemincje

qu'on y fît faire. Je m'amusai quand j"y fus

à orner la terrasse qu'ombrageoient déjà

deux rangs de jeunes tilleuls
;

j'y en fis

ajouter deux pour faire nn cabinet de ver-

dure;
j y fis poser une table et des bancs

de pierre; je l'entourai de lilas, de seringa,

de chevrefeuilie; j'y fis faire une belle plate-

bande de fleurs parallèle aux (\eu^ rangs

d'arbres; et cette terrasse
,
plus élevée que

celle du château , dont la vue étoit du

moins aussi belle, et sur laquelle j'avois

apprivoisé des multitudes d'oiseaux , me
servoit de salle de com]3agnie pour recevoir

M. et M""' de Luxembourg, M. le duc de

Villeroy , M. le prince de Tingry , M. le

marquis à'Armeiiùeres , M""^ la duchesse de

Montmorency, M"^ la duchesse de Bouffiersy

M"" la comtesse de f^alentinols , M'"' la com-

tesse de Boufjîers _, et d'autres personnes

decerang, qui, du château, nedédaignoicnt

pas de faire, par une montée très fatigante,
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le pèlerinage de Mont-Louis. Je devols à

la faveur de M. et de M'"' de Luxembourg

toutes ces visites ; je le sentois , et mon
cœur leur en faisoit bien Thommage. Cest

dans un de ces transports d'attendrisse-

ment r[ue je dis une fois à M. de Luxem-

bourg en fembrassant : Ah ! M. le maré-

chal
,

je haïssois les grands avant que de

vous connoître , et je les hais davantage

encore depuis que vous me faites si bien

sentir combien il leur seroit aisé de se faire

adorer.

Au reste j'interpelle tous ceux qui m'ont

vu durant cette époque, s'ils se sont ja-

mais apperçus que cet éclat nfait un in-

stant ébloui, que la vapeur de cet encens

m'ait porté à la tête, s'ils nVont vu moins

uni dans mon maintien , moins simpie

dans mes manières , moins liant avec le

peuple, moins familier avec mes voisins,

moins prompt à rendre service à tout le

monde, quand je fai pu, sans me rebu-

ter jamais des importunités sans nombre,

et souvent déraisonnables , dont j'étois

sans cesse accablé. Si mon cœur nfaltiroit

au château de Montmorency par muu
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sincère attachement pour les maîtres, il

me ramenoit de même à mon voisinage

goûter les douceurs de cette vie égale et

simple, hors de laquelle il n'est point de

bonheur pour moi. Thérèse avoit fait amitié

avec la hlle d'un maçon mon voisin, nom-
mé Pilleu; je la lis de même avec le père;

et après avoir le matin dîné au château,

non sans gène , mais pour complaire à M""

la maréchale, avec quel empressement je

revenois le soir souper avec le bon-homme
Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tan-

tôt chez moi!

Outre ces deux logemens
,

j'en eus bien-

tôt un troisième à Thôtel de Luxembourg,

dont les maîtres me pressèrent si fort d'aller

les y voir quelquefois, que j'y consentis,

malgré mon aversion pour Paris , où je

n'avois été , depuis ma retraite à FHermi-

tage
,
que les deux seules fois dont j'ai

parlé : encore n'y allois-je que les jours

convenue , uniquement pour souper , et

m'en retourner le lendemain matin. J'en-

trois et fiortois par le jardin qui donnoit

sur le boulevard ; de sorte que je pouvois

dire, avec la plus exacte vérité, que je
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n'tivois pas mis le pied sur le pavé de

Paris.

Au sein de cette prospérité, passagère

se préparoit de loin la catastrophe qui de-

voit en marquer la fin. Peu de temps après

mon retour à Mont-Louis, j'y fis , et bien

malgré moi, comme à l'ordinaire, une

nouvelle connois&aiice qui fait encore éjx)-

que dans mon histoire. On jugera dans la

suite si c'est en bien ou en mal. C'est M™'

la marquise de Verdelia^ ma voisine, dont

le mari venoit d'aclieter une maison de

campagne à S...y près de Montmoreiicy.

Mademoiselle à'A..^ fille du comte ÔlA..^

horafne de condition, mais pauvre, avoit

épousé M. de Kerdelin , vieux, laid, sourd, '

dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au

demeurant bon - homme quand on savoit

le prendre , et possesseur de quinze à

vingt mille livres de rentes, auxquelles on

la maria. Ce mignon, jurant, criant, gron-

dant, tempêtant, et faisant pleurer sa

femme toute la journée , finissoit par faire

toujours ce quelle voulcit, et cela pour

la faire enrager, attendu qu'elle savoit lui

persuader que c'étoit lui qui le vouloit ,
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et que c'étoit elle qui ne le vouloit pas.

M. de Margency , dont j'ai parlé, éîoit

Tami de madame , et devint celui de mon-

sieur. Jl y avoit quelques années qu'il lenr

avoit loué son château de Margency, près

d'Eaubonne et d'Andilly , et ils y étoienc

précisément durant mes amours pour M'"'

dHoudetot. M'"'= iïHoudetot et M'" de Fer-

delin se connoissoient par M"" à'Aubeterre,

leur commune amie; et comme le jardin

de Margency étoit sur le passage de M™°

dHoudetot pour aller au mont Olympe

,

sa promenade favorite , M"^ de Vcrdeliii

lui donna une clef pour ])asser. A la Eiveur

de cette clef j'y passois souvent ave^^Ue:

mais je n'aimois point les rencontres im-

prévues ; et quand M'"^ de Verddin se

trouvoit par hasard sur notre passage j je

les laissois ensemble sans lui rien dire , et

j'allois toujours devant. Ce procédé peu

galant n avoitpas ù\v me mettre en bon pré-

dicament auprès d'elle. Cependant ,
quand

elle fut à S , elle ne laissa pas de me
rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois

à Mont Louis sans me trouver; et voyant

que ]e ne lui rendois pas sa visite, elle
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s'avisa pour m'y forcer de m'envoyer des

]jots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut

bien Talîer remercier. G en iix'c p.ssez : nous

voilà lies.

Ceire liaison, commença par être ora-

geuse , comme toutes celles que je faiscis

malgré moi ; il n'y rëgna même jamais un
vrai calme. Le tour d'esprit de M""" de

Verdeliii étoit par trop antipathique avec

le mien. Les traits malins et les ëpigram-

mes partent chez elle avec tant de simpli-

cité, qu'il faut wne attention continuelle,

et pour moi très fatigante
,
pour sentir

quand on est persifflé. Une niaiserie, qui

me revient, suffira pour en juger. Son.

frère venoit davoir le commandement
d'une frégate en course contre les Angloîs;.

Je parlois de la manière d'armer cette

frégate sans nuire à sa légèrelé. Oui, dit-

elle d'un ton tout uni, l'en nepi^end do:

canons que ce qu'il en faut.poinr se bat!:re..

Je fai rarement ouïe ^z^anev en bien de cuel-

qu'un de ses am's absens sans glisser cjuel-

que mot à leur charge. Ce ouVile ne voyoit

pas en mal elle le voyoit en ridicule, et

son aiiii Mar^ency li'éioic pas excepté.
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Ce que je trouvois encore en elle d'insup-'

portable , ëtoit la gêne continuelle de ses

petits envois, de ses petits cadeaux, de ses

petits billets, auxquels il falloit me battre

les ilancs pour rëjjondre, et toujours nou-

veaux embarras pour remercier ou pour

riil'user. Cependant, à force de lavoir, jo

ïmis par m'attaclier à elle. Elle avoit ses

chagrins ainsi que moi. Les confidences

réciproques nous rendirent intéressans nos

t^'teà-tète. Rien ne lie tant les cœurs que

la (lonc( ur de pleurer ensemble. Nous
jîoiis cherchions pour nous consoler , et

ce besohi m'a souvent Fait passer sur beau-

coup de choses. Javois mis tant de dureté

dans ma fianrhise avec elle
, qu après

avoir montré quelquefois si peu d'estime

pour son caractère , il falloit réellement en

avoir beaucoup pour croire qu'elle put

sincèrement me pardonner. Voici unëchan-

tillon des lettres que je lui ai quelquefois

écrites , et dont il est à noter que jamais

,

dans aucune de ses réponses , elle n'a paru

piquée en aucune façon.

«A Montmorency , le 5 novembre 1760.

« Vous me dites, madame; qiie vous n©

i^' \
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ce VOUS êtes pas bien expliquée
,
pour me

« faire entendre que je m'explique mal.

« \"ous me parlez de votre prétendue bê-

«tise, pour me faire sentir la mienne,

ce Vous vous vantez de n'être qu'une bonne

ce femme, comme si vous aviez peur d'être

y- prise au mot ; et vous me faites des ex-

ce cuses pour m'apprendre que je vous en

ce dois. Oui , madame^ je le sais bien ; c'est

ce moi qui suis une béte , un bon-homme

,

ce et pis encore, s'il est possible; c'est moi

«qui choisis mal mes termes au gré d'une

ce belle dame françoise qui fait autant

ce d'attention aux paroles et qui parle

ce aussi bien que vous. Mais considérez

ce que je les prends dans le sens commun
ce de la langue , sans être au fait ou en souci

<c des honnêtes acceptions qu'on leur donne

ce dans les vertueuses sociétés de Paris. Si

ce quelquefois mes expressions sont équi-

cc voques
,

je tâche que ma conduite en
a détermine le sens. etc. 3> Le reste de la

lettre est à -peu -près sur le même ton.

Yoyez-en la réponse, liasse D, n^ 41 ,

et jugez de l'incroyable modération d'un

cœur de femme qui peut n avoir pas plus
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de ressentiment d'une pareille lettre que

cette réponse n\n laisse paroître, et qu'elle

jie m'en a jamais témoigné. Coindec, en-

treprenant, hardi jusqu'à refïrontcrie , et

qui se tenoit à l'affût de tous mes amis
,

ne tarda pas à s'introduire en mon nom
chez M'"" de Verdelin^ et y fut bientôt

à mon insu plus familier que moi-même.

C'étoit un singulier corps que ce Coindet.

Il se présentoit de ma part chez toutes

mes connoissances, s'y établissoit
, y man-

geoit sans façon. Transporté de zèle pour

mon service, il ne parloil jamais de moi

que les larmes aux yeux : mais
,
quand il

me venoit voir, il gardoit le plus profond

silence sur toutes ces liaisons et sur tout

ce qu'il savoit devoir m'intéresser. Au lieu

de me dire ce qu'il avoit appris , ou dit

,

ou vu qui m'intéressoit, il m'écoutoit

,

m'in^errogeoit même. Il ne savoit jamais

rien de Pari^ que ce que je lui en appre-

nois : enfm, quoique tout le monde me
parlât de lu:

,
jamais il ne me parloit de

personne : il n'é'^oit secret et mystérieux

quavec son r.mi. Mais la.issons, quant à

présent , Coindet et M™* de Kerdelin; nous y
reviendrons dans la suite. C^uelqu»
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Quelque temps après mon retour à

iNIout - Louis , LatoLir , le peintre , vint

m'y voir, et m'apporta mon portrait en

pastel
,

qu'il avoit exposé au sallon il y
avoit quelques années. Il avoit a^ouIu me
donner ce portrait, que je n'avois pas ac-

cepté ; mais M'"^ d'Epinay
,

qui m'avoit

donné lo sien et qui vouloit avoir celui-là,

ïu'avoit engagé aie lui redemander. Il avoit

pris du temps pour le retoucher. Dans

cet intervalle viiit ma rupture avec M""^

à'Epinay : je lui rendis son portrait ; et

n'étant plus question de lui donner le

mien
,
je le mis dans ma chambre au petit;

château. M. de Luxembours; IV vit et lo

trouva bien : je le lui offris ; il l'accepta
,

je le lui envoyai. Ils comprirent , hii et

M™" la marécliale
,

que je serois bien

aise d'avoir les leurs. Ils les firent faire eu

miniature, de très bonne main, les iirent

enchâsser dans une boile à bonbons , de

crystal de roche ^ montée en or , et m'en

firent le cadeau d'une façon très galante,

dont je fus enchanté. M^^ de Luxembourg

ne voulut jamais consentir que son por-

trait occupât le dessus de la boîte. Elîem'a-

Tome 25. T
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voit rcpioclié phi&ieurs fols que j'aimois

mieux M. de Luxembourg qu'elle ; et je

ne m'en ctois point défendu parceque

cela étoit vrai. Elle me témoigna bien ea-

lammeat, mais bien clairement, par cette

E^.çon de placer son portrait
,
qu'elle n ou-

bîioit pas cette préférence.

Je fis, à-peu-près dans ce même temps,

luic sottise qui ne contribua pas à me con-

server ses bonnes grâces. Quoique je ne

connusse point du tout M. de Silhouette^

et que je fusse peu porté à l'aimer, j'avois

une grande opinion de son administration.

Lorsqu'il commença d'appesantir sa main

sur les financiers, je vis qu'il n'entamoit

pas son opération dans un temps favora-

ble ;
je n'en fis pas des vœux moins ardens

pour son succès ; et quand j'appris qu'il

étoit déplacé, je lui écrivis dans mon étour-

derie la lettre suivante
,

qu'assurément

je n'entreprends pas de justifier.

ce A Montmorency, le 2 décembre 17^9^

ccDaipnez, monsieur, recevoir l'Iiom-

ce mage dun solitaire qui n'est pas connu

ce de vous, mais qui vous estime par vos

« talens ,
qui vous respecte par votre ad-
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ce ministration , et qui \ous a fait Thon-

ce neur de croire qu'elle ne vous resteroit

ce pas long-temps. Ne pouvant sauver le-

cc tat qu'aux dépens de la capitale qui l'a

«perdu, vous avez bravé les cris des ga-,

ce gneurs d'argent. En vous voyant écra-

cc ser ces misérables
,
je vous enviois votre

ce place ; en . vous la voyant ({u'tter sans

ce vous être démenti
,
je vous admire. Soyez

ce content de vous , monsieur ; elle vous

ce laisse un liomieurdont vous jouirez long-

ce temps sans concurrent. Les malédictions

ce des frippons font la gloire de Tliomme
ce juste. 3i

M'°' de Luxembourg, qui savoit que j'a-

vois écrit cette lettre , m^en parla au voya-

ge de pâque; je la lui montrai ; elle en

souhaita une copie , je la lui donnai : mais

j'ignorois , en la lui donnant
, qu'elle étoit

un de ces gagneurs d'argent qui s'inté-

ressoient aux sous-fermes et «jui avoient

fait déplacer Sil/iouette. On eût dit à toutes

mes balourdises que j'allois excitant à

plalbir la haiae d'une femme aimable et

puissante, à laquelle, dans le vrai, jem'at-

tachois davantage de jour eu jour, et dont

T 2.
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j'étois bien éloigné de vouloir m'attirer la

disgrâce^ qnoifjiie je lisse, à force de gau-

cheries , tout ce qu'il falloit pour cela. Je

crois qu'il est assez superflu d'avertir que

c"e«t à elle que se rapporte l'histoire de

î'opiate de M. Tronc/un^ dont j'ai parlé

daiis ma première partie : l'autre dame

étoit M'"^ de Mîrepoîx. Elles ne m'en ont

jamais parlé, ni fait le moindre semblant

de s'en souvenir ni l'une ni l'autre ; mais

de présumer que JM'"*" de Luxembourg ait

pu fonblier réellement, c'est ce qui me
pnroît bien difficile , quand même on ne

sauroit rien des évènemens subséquens.

Pour inoi
,

je m'étourdissois sur l'effet de

mes bôtises par le témoignage que je me
rendois de non avoir fait aucune à dessein

de l'offenser : comme si jamais femme en

pouvoir ipardonner de paieilles , même
avec la plus parfaite certitude qne la vo-

lonté n'y a pas eu la moindre part !

Cependaiit ,
quoiqu'elle parût ne rien

voir, ne rien sentir, et que je ne trouvasse

encore ni diminution dans son empresse-

ment ni changement dans ses manières,

Li conllnualiûii , raui;mcntation même
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iVun presseiUuuciit îrop bif-ii foudé , me
iaisoit trembler sans cesse que reiinui ne

succcdAt bientôt à cet engouement. Pou-

voJs je attendre d'une si grande dame nue

constance à l'ëprenve de moa peu d'adresse

h la soutenir ? Je ne savois pas même lui

cacher ce presscnliment sourd
,
qn! m'in-

quîétoit , et ne me rendoit que plus inans-

sade. On en jugera par la lettre suivante

,

qui contient une bien singulière prédic-

tion.

NB. Cette lettre , sans date dans mon
brouillon, est du mois d'octobre 1760 au

plus tard.

ce Que vos bontés sont crnelles ! Pour-

ce qnoi troubler la paix d'un solitaire qui

ce renonçoit aux plaisirs de la vie pour

ce n'en plus sentir les ennuis ? J'ai passé

ce mes jours à cliercber en vain des atia-

<c chemens solides. Je n'en aï pu former

ce dans les conditions auxquelles je pou-

ce vois atteindre : est-ce dans la vôtre que
ce j'en dois chercher ? L'ambition ni l'in-

<e térét ne me tentent pas; je suis peu
ce vain

,
peu craintif

; je puis résister à,

te tout , liors aux caresses. Pourquoi m'at-

T 5
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« taquoz - vous tous deux par un foible

ce qu'il faut vaincre
,
puisque , dans la dis-

cc tance qui nous sépare , les épanclie-

« mens des cœurs sensibles ne doivent pas

«rapproclier le mien de vous? La recon-

« noissance suffira-t - elle pour un cœur

ce qui ne connoît pas deux manières de

ce se donner ;, et ne se se?^t capable que

ce d amitié? D'amitië , madame la marë-

« chale ! Ah ! voilà mon malhour î II est

ce beau à vous , à M. le maréchal , d'em-

cc ployer ce terme ; mais je suis insensé de

ce vous prendre au mot. Vous vous jouez;

ce moi je m'attache , et la fin du jeu me
ce prépare de nouveaux regrets. Que je

ce hais tous vos litres et que je vous plains

et de les porter ! Yons me semblez si di-

ce gnes de goûter les charmes de la vie

ce privée ! Que n habitez-vous Clarens ! j'i-

ce rois y chéri hcr le bonheur de ma vie.

ce Mais le château de Montmorency ,

ce mais Thôtel de Luxembourg ! est-ce lit

<t qu'on doit voir Jean-Jacques ? est-ce là

ce qu'un ami de l'égalité doit porter les af-

tc fections d'un cœur sensible qui, payant

«ainsi l'estime 'pTon lui témoigne, croit
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« rendre autant qu'il reçoit ? Vous êtes

ce bonne et sensible aussi
;
je le sais

,
je l'ai

« vu
;

j'ai regret de n'avoir pu plutôt le

« croire: mais^ dans le rang où vous êtes
,

ce dans votre manière de vivre , rien ne peut

« faire une impression durable ; et tant

ce d'objets nouveaux s'effacent si bien mu-
te tuellement, qu'aucun ne demeure. Vous
ce m'oublierez, madame, après m'avoir mis
«c hors d'état de vous imiter. Vous aurez

ce beaucoup fait pour me rendre malheu-

•c reux , et pour être inexcusable, jj

Je lui joignois là M. de Luxembourg j

afm de rendre le compliment moins dur

pour elle; car au reste je me sentois si

sûr de lui
,
qu'il ne m'étoit pas même venu

dans fesprit ime seule crainte sur la durée

de son amitié. Rien de ce qui m'intimi-

doit de la part de M™^ la maréchale ne

s'est un moment étendu jusqu'à lui» Je

n'ai jamais eu la moindre défiance sur son

caractère
,
que je savois être foibîe , mais

sur. Je ne craignois pas plus de sa part un

refroidissement
,
que je n'en attendois un

attacliement héroïque. La simplicité , la

familiarité de no^ manierez l'un avec Tau-

T4
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tre niaic|iioit combien iiuiis complioiis

ri'ciprocjuernent sur nous. Nous avions

raison tous deux : jlionorerai je cliérirai

tant (|uo je vivrai la mémoire de ce digne

seigneur; et , (juoi qu'on ait pu faire pour

]e dclaciier de rnoi, je suis aussi certain

qu'il est mort mon ami que si j'avois reçu

son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorency de

l'annt'e 1760, la lecture de la Julie étant

iniie, j'eus recours à relie de VEmile pour

me soutenir auprès de M"°* de Luxembourg :

mais C(;la ne réussit pas si bien, soit que

3a matière fut moins de son goût, soit

cfue tant de lecture Fennuyàt à la fin. Ce-

pendant, comme elle mereprochoit de me
laisser duper par mes libraires, elle voulut

que je lui laissasse le soin de faire impri-

mer cet ouvrage, afin d en tirer un meil-

leur parti. J'y consentis, sous l'expresse

CQn(|:tion fj?i'il ne simprimeroit point en

Franrc ; cL cet sur (|uoi nous eûmes une

longue dispute; moi, prétendant que la per-

mission 'tacite étoit impossible à ublenir

,

ini Tuclente même à demander , et ne vou-

lant point permettre autrement l'imprcs-
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sîon clans le luyaiiin»^-, oile, soulevant que

ccJa ne feroit pas même une dilTiculté à la

censtire dans le système que le gouverne-

ment avoit adopté. Elle trouva le moyen

de faire entrer dans ses vues M. de Maies-

Jierbci, qui m'écrivit à ce sujet une longue

lettre toute de sa main, pour me prouver

que la profession de foi du T'^icaire Savoyard

étoit précisément une pièce faite pour avoir

par-tout raj)probation du genre humain,

et celle de la cour dans la circonstance. Je

fus surpris de voir ce magistrat, toujours

si craintif, devenir si cotdant dans cette

aftaire. Comme l'iraprcssioud'un livre qu il

approuvoit étoit par cela seul légitime,

je n'avois plus d'objei tion à faire contre

celle de cet ouvrage. Cependant, par wu.

scrupule extraordinaire, j'exigeai toujours

que Touvrage s'irnprimeroit en Hollande,

et même par le libraire Nèaulme^ que je

ne me contentai pas d'indiquer , mais que

jen prévins; consentant au reste que Tédi-

tiou se fit au proîit d"u!i libraire franrois,

et que
,
quand elle secoit faite^ on la débitât,

soit à Paris, soit où Ton voudroit, attendu

que ce débit ne me regardoit j>as. \oi\li
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exactement ce qui fut convenu entre M"' de

Tuxentbourg et moi, après quoi je lui remis

mon manuscrit.

Elle avoit amené à ce voyage sa petite

-

Fille, M"'^ de Boi/fflers , aujourd'liui M""^ la

ducliesse de Lauzun. Elles'appeloit Amélie;

c'étoit une charmante personne. Elle avoit

vraimentunefigure, une douceur, une timi-

dité virginale; rien de plus aimable et de plus

intéressant que sa figure, rien de plus ten-

dre etdepluscliaste que les sentiraens quelle

inspiroit; d ailleurs cV'toit un enfant, elle

n avoit pas onze ans. M'"Ma maréchale
,
qui

la trouvoit trop timide , faisoit ses efforts

pour fanimer. Elle me permit plusieurs

fois de lui donner un baiser; ce que je fis

avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des

gentillesses qu'un autre eùtditesàmaplacey

je restois là muet, interdit, et je ne sais le-

quel étoit le plus honteux de la pauvre pe-

tite ou de moi. Un jour je la rencontrai

seule dans f escalier du petit château; elle

venoit de voir Thérèse, avec laquelle sa gou-

vernante étoit encore. Faute de savoir que

lui dire, je lui proposai un baiser, qne

dans finnocence de son cœur clic iio
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refusa pas , en ayant reçu unie matin même
par Tordre de sa grarrd'jiiaman et en sa

présence. Le lendemain , lisant \Emile au

chevet de M""' la marécliale
,
je tombai pré-

cisément sur un passage où je censure , avec

raison, ce que j'avoisfaitla veille. Klle trouva

la réflexion très juste , et dit là-dessus quel-

que chose de fort sensé qui me fit rougir.

Que je maudis mon incroyable bêtise
,
qui

m'a si souvent donné Tair vil et coupable,

quand je n'étois que sot et embarrassé! bê-

tise qu'on prend même pour une fausse ex-

cuse dans un homme qu'on sait n'être pas

sans esprit. Je puis jurer que dans ce bai-

ser si repréhensible , ainsi que dans les au-

tres , le cœur et les sens de M"^ Amélie n'é-

toient pas plus purs que les miens; et je

puis jurer même que si dans ce moment
j'avois pu éviter sa rencontre, je Taurois

fait; non qu'elle ne me fit grand plaisir à

voir , mais par l'embarras de trouver en pas-

sant quelque mot agréable à lui dire. Com-
ment se peut-il qu'un enfant même inti-

mide un homme que le pouvoir des rois n'a

pas effrayé? Quel parti prendre? Comment
se conduire, dénué deloiit in-promptu dans
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l'csprît ? Si je me force à parler aux gens que

je rencontre, je dis une balourdise infailli-

blement : si je ne dis rien, je suis un mi-

s.intlirope, un animal farouche, un ours.

Une totale imbécillité m'eût été bien plus

favorable : mais les talens dont j'ai manqué
dans le monde ont lait le";s instrurnens de

ma perte, des talens que jeus à part moi.

A la lin de ce même Yoya^eM.""' de Luxem-

bourg fit une bonne œuvre à laquelle j'eus

quelque part. Diderot nynnt très inq^rudem-

ment offensé M""la princesse de /^oZ'ec/i, fille

de M. de Luxembourg, Palissof, cju'elle pro-

tégeoit, la vengea par la comédie des Phi-

losophes, dans laquelle je fus tourné en ri-

dicule, et Diderot, extrêmement maltraité.

L'auteur m'y ménagea davantage, moins,

je pense, h cause de l'obligation qu'il m'a-

voit
,
que de peur de déplaire au père de sa

protectrice dont il savoit que j'etois aimé.

I.e libraire Duchesue, qu'alors je ne con-

r.oissois point, m'envoya cette pièce quand

elle fut imprimée; et je soupçonne que ce

fut par l'ordre de Palissot, qui crut peut-

être que je verrois avec plaisir déchirer un

homme avec lequel j'avois rompu. Il so
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trompa fort. En rompant avec Diderot, que

je croyois moins médian t qirindiscret et

JPoible, j'ai toujours coiiservo dausTamede

rattachement pour lui, môme deTestime,

et du respect pojir notre ancienne amitié,

que je sais avoir éxé long-tenqos aussi sin-

cère de sa part que de la mienne. C'est

tout autre cliose avec Gn'mm, homme faux

par caractère, qui ne m'aima jamais, qui

Ji'est pas même rapable d'aimer, ^t qui, de

gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte,

et seulement pour contenter sa noire jalou-

sie, s'est fait, sous le masque, mon plus

cruel calomniateur. Cèkii-ci n'est plus rien

pour moi; l'autre sera toujours mon an-

cien ami. Mes entrailles s'émurent à la vue

de cette odieuse pièce : je n'en pus sup-

porter la lecture , et, sans l'achever, je la

renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante,

ce A Montmorency, le 21 mai 1760.

ce En parcourant, monsieur, la pièce

ce rpie vous m'avez envoyée
,
j'ai frémi de m'y

<:c voir loué. Je n'accepte point cet hor-

« rible présent. Je suis persuadé qu'en me
te l'envoyant vous n'avez point voulu m©
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ce faire une injure; mail vous ignorez ou

ce vous avez oublié que j'ai eu Thonneur

«d'êire Tauii d'un homme respectable, in-

cc dignement noirci et calomnié dans ce

ce libelle. ?>

Diichesne montra cette lettre. Diderot^

qu'elle auroit dû toucher, s'en dépita. Son
- amour-propre ne put me pardonner la su-

périorité d'un procédé généreux; et je sus

que sa femme se déchaînoit par-tout contre

moi avec wne aigreur qui m'affecta peu

,

sachant qu'elle étoit connue de toutlemonde

pou r une 1 1 arengere.

Diderot à son tour trouva un vengeur

dans l'abbé Morrellcc, (jui ht contre PaliS'

sot un petit écrit imité du petit Prophète^

et intitulé la Kision. Il offensa très impru-

demment dans cet écrit M'"" de Robech

,

dont les amis le firent mettre à la Bastille
;

car pour elle, naturellement peu vindica-

tive, et pour lors mouiaïUe, je suis persuadé

qu'elle ne s'en mêla pas.

jyy^Icnibert^ qui étoit fort lié avec l'abbé

Morrellet^ m'écrivit pour m'engager à prier

M™' àe Luxe/jïbourgde solliciter sa liberté,
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lui promettant en reconnoissance des

louanges dans \Encyclopédie (^). Voici ma
réponse.

« Je n ai pas attendu votre lettre , monr»

« sieur, pour témoigner à M""' la maiëcliale

<c de Luxembourg la peine que me faisoit la

ce détention de Tabbé MorrslleC. Elle sait Tin-

« térêt que j'y prends, elle saura celui que

jw:vous y prenez; et il lui suffiroit, pour y
<c prendre intérêt elle-même , de savoir que

«c'est un homme de mérite. Au surplus,

« quoiqu'elle et M. le maréchal m'honorent

« d'une bienveillance qui fait la consolation

ce de ma vie, et que le nom de votre anii

ce soit près d'eux une recommandation pour

ce l'abbé Morrellet, j'ignore j usqu'à quel point

K il leur convient d'emj^loyer en cette occa-

ce sion le crédit attaché à leur rang et à

ce la considération due à leurs personnes,.

et Je ne suis pas même persuadé que la ven-

ce geance en question regarde M""" la prin-

ce cesse de Robeck autant que vous parois-

y I .. . . — -..-— 1 ^ — -^M I. — I —— M I I «I . .^

(*) Cette lettre , avec plusieurs autres , a disparu

à riiôtel de Luxembourg, tandis que mes papiers

j t-toient en dépôt.
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<c s(^z le croire; et quand cela seroit, on ne

ce doit pas s'attendre que le plaisir de la ven-

« geance appartienne aux philosophes exclu-

ce sîvemenr, et que, quand ils voudront être

ce femmes, les femmes seront pliiîosophes.

ce Je vous rendrai compte de ce que m'aura

ce dit M"" àe. Luxembourg quand je lui aurai

ce montre votre lettre. En attendant, je crois

ce la connoître assez pour pouvoir vous as-

ce surer d'avance que quand elle auroit le

ce plaisir de contribuer à rdargissement de

ccFabbé Moire/Jet, elle n'accejjteroit point

ce le tribut de reconnoissance que vous

celui promettez dans Y Encyclopédie
,
quoi-

ce qu'elle s'en tînt honorëe
,
parcequ'elle ne

ce fait pas le bien pour la louange , mais pour

ce contenter son bon cœur. 5)

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et

la commisération de M'"^ de Luxembourg

en faveur du pauvre captif, et je réussis.

Elle fit un voyage à Versailles exprès pour

voir M. le comte de- S. -Florentin ; et ce

A'ovage abrégea celui de Montmorency, que

M. le maréchal fut obligé de quitter en

môme temps pour se rendre à Rouen, oii

le roi fenvoyolt comme gouverneur de Nor-

mandie ,



LIVRE X. 5o5

niandie , au sujet de quelques mouvemens
du parlement qu'on vouloit contenir. A oici

la lettre que m'écrivit M™" de Luxembourg .

le surlendemain de son départ.

(c A Versailles , ce mercredi.i

(Liasse D, n''. 20.)

.«M. de Luxembourg est parti hier à six

ce heures du matin. Je ne sais pas encore

ce si j'irai. J'attends de ses nouvelles
,
parce-

<c qu'il ne sait pas lui même combien de

ce temps il y sera. J'ai vu M. de S.'Florentin

^

ce qui est le mieux disposé pour Tabbé Mor-

ce rellet; mais îl trouve des obstacles , dont

ce il espère cependant triompher à son pre-

ce mier travail avec le roi
,
qui sera la se-r

ce maine prochaine. J'ai demandé aussi en

ce grâce qu'on ne Fexilat point
,
parcequ'il

ce en étoit question; on vouloit renvoyée

ce à Nancy. Voilà, monsieur, ce que j'ai pu
ce obtenir; mais je vous promets que je ne

ce laisserai pas M. de S. -Florentin en repos

ce que l'affaire ne soit finie comme vous le

<c desirez. Que je vous dise donc à présent

ce le chagrin que j'ai eu de vous quitter si-

te tôt; mais je me flatte que vous nen dou^

Tome 2'j, V
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« tez pas. Je vous aime de tout mon cœur
te et pour toute ma vie. >j

Quelques jours api es ^'e reçus ce billet de

d'yJIenïbcrtf qui me donna une véritable

joie.

ce Ce i" août. (Liasse D, n". 26. )

ce Grâce à vos soins, mon clier pliiloso-

<c phe, Tabbé est sorti de la Bastille, et.sa

ce détention n'aura point d'autres suites. Il

ce part pour la campagne, et vous fait, ainsi

^

u que moi, niille reuierciemens et compli-

ce mens. P^a/c et me ama. 33

L'abbé m'écrivit aussi cpiclques jours

après une lettre de remerciement (liasse

D, n°. 29), (]ui ne me parut pas respirer

ime certaine effusion de cœur, et dans la-

quelle il sembloit exténuer en quelc{ue sorte

Je service que je lui avois rerulu; et à quel-

que tenq)s lie là je trouvai ({ue iïAlemben

et lui m'avoient en quehjue sorte, je no

dirai pas supplanté , mais succédé auprès

de M""" de Luxembour^^ et que j'avois perdu

près d'elle autant qu'ils avoient gagné. Ce-

pendant je suis bien éloigné de soupçoriner

Vabbé MoncUet d'avoir contribué à ma dis-

grâce
;

je festiine trop pour cela. Quant ù
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M. d'yllenibert, je n'en dis rien ici; j'en le-

parlerai dans la suite.

J'eus dans le nieme temps une autre af-

faire
, qui occasionua la dernière lettre que

j'aie écrite à M. de Voltaire : lettre dont il

a jeté les hauts cris, comme d'une insulte

abominable, mais quil na jamais montrée

à personne. Je suppléerai ici à ce qu'il n'a

pas voulu faire.

L'abbé 7>«Z>/e^, que je connoissois un peu,

mais que j'avois très peu vu ,
nfécrivit le i5

juin 1760 (liasse D, n". 11) pour nVaver-

\\T que M. Fonney , son ami et correspon-

dant, avoit imprimé dans son journal ma
lettre à M. de Voltaire sur le désastre de

I^isbonne. L'abbé J>"izZ>/e^vouloit savoircom-

ment cette impression s'étoit pu faire , et

,

dans son tour d'esprit linet et jésuitique , me
deniandoit mon avis sur la réimpression de

cette lettre , sans vouloir me dire le sien.

Connue je hais souverainement les ruseurs.

de cette espèce, je lui fis les remerciemens

que je lui devois; mais j'y mis un ton dur,

qu'il sentit, et qui ne fempêcha pas de me
pateliner encore en deux ou trois lettres

, jus-

quàce qu'il sût toutcequ'ilavoitvoulusa voir.
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Je compris bien, quoi qu'en put dir^

Trublet, que Fonncy navoit poi/it trouvé

cette lettre imprime'îe, et cjue la première

impression en venoit de lui. vTe le recon-

noissois pour un effronté pillard
,
qui, sans

façon, se faisoit un revenu des ouvrages

des autres
,
quoiqu'il n*y eût pas mis encore

rinqnidence incroyable d'ôter d'un livre

déjà public le nom de Fauteur, d'y met-

tre le sien , et de le vendre à son profit (*).'

Mais comment ce manuscrit lui étoit-il

parvenu? C'étoit là la question
,
qui né toit

pas difficile à résoudre, mais dont j'eus la

simplicité d'être embarrassé. Quoique Vol-

taire fut honoré par excès dans cette lettre

,

comme enfin, malgré ses procédés mal-

lionnôtes, il eût été fondé à se plaindre

si je l'avois fait imprimer sans son aveu, je

pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici

cette seconde lettre , à laquelle il ne fit au-

cune réponse , et dont, pour mettre sa bru-,

talité plus à l'aise , il lit semblant d'être ivi

rite jusqu'à la fureur.

)
Il I I « » »—

—

(*) C'est ainsi (ju'U s'est dans la suite appropria

11:
Emile,
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<c A Montmorency, le 17 juin 1760.

«Je ne pensois pas, monsieur, me tiou-

« ver jamais en correspondance avec vous.

« Mais apprenant que la lettre que je v»lis

«écrivis en 1766 a été imprimée à Berlin,

«je dois vous rendre compte de ma con-

te duite ^ cet égard
;
je remplirai ce devoir

«c avec vérité et simplicité.

« Cette lettre , vous ayant été réellement

« adressée, uétoit point destinée à Timpres-

« sion. Je la communiquai sous condition

fc à trois personnes , à qui les droits de Fa-

« mitié ne me permettoient pas de rien re-

« fuser de semblable , et à qui les mêmes
« droits permettoient encore moins d'abu-

« ser de leur promesse. Ces trois personnes

« sont, M"'* de Cheiionceaux ^ belle- fille de

« M'"' Dupiii , M"' la comtesse à'Houdetoc,

« et un Allemandnommé M. Grimm.M"'' de

« Chenonceaux souliaitoit que cette lettre

ce fut imprimée, et me demanda mon con-

te sentement poiir cela. Je lui dis qu'il dé-

« pendoit du vùtre. Il vous fut demandé;

ce vous le refusâtes, et il n'en fut j^lus ques-'

ce tion.

<£ Cependant M. fabbé Truhlet^ avec qui

y 5
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ce je irai nulle espèce de litiison , vient de

ce in' écrire
,
par une aLlentioii pleine d'iioti-

« nêteté, qu'ayant reçu les feuilles d'un jour-

« liai de M.. Forme/ ^ il y avoit lu cette

« môme lettre, avec un avis dans lequel

. fc redit eur dit, sous la datedu 25 octobre 1769,
« qu'il Ta trouvée , il y a quelques semaines

,

ce chez les libraires de Berlin , et que, comme
ce c'est une de ces feuilles volantes qui dis-

cc paroissent bientôt sans retour, il a cru

celui devoir donner place dans son jour-

ce nal.

ce Voilà , monsieur , tout ce que j'en sais,

ce II est très sur que jusqu'ici l'on n'avoit

ce pas même ouï parler à Paris de cette

ce lettre. Il est très sur que l'exemplaire
,

ce soit manuscrit, soit imprimé^ tombé dans

ce les mains de M. Formey^ n'a pu lui ve-

ccuir(jue de vous, ce qui n'est pas vrai-

ce semblable, ou d'une des trois personnes

ce que je viens de nommer. EnHn il est

ce très sur (jue les deux dames sont inca-

ce pables d'une pareille infidélité. Je ne.n

ce puis savoir davantage dans ma retraite.

ce V^ousavez des correspondances , au moyen
ce desquelles il vous seroit aisé, si la chose
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cr en valoit la peine, de remonter a la source

« et de vérifier le fait.

ce Dans la même lettre M. l'abbc Trii-

ïc blet me marque qu'il tient la feuille en

« réserve , et ne la prêtera point sans mon
<( consentement

,
qu'assurément je ne lui

ce donnerai pas. Mais cet exemplaire peut:

ce n'être pas le seul à Paris. Je souhaite ,

<c monsieur , que cette lettre n y soit pas

« imprimée , et je ferai do mon mieux pour

ce cela ; mais si je ne ponvois éviter qu'elle

<c ne le fut, et qu'instruit à temps je pusse

ce avoir la préférence, alors je n héslterois

ce pas à la faire imprimer moi-même. Gela

« me paroît juste et naturel.

€e Quant à votre réponse à la même lettre

,

ce elle n'a été communiquée à personne
^

ce et vous pouvez compter (pi'elle ne sera

ce point imprimée sans votre aveu, qu'assn-

ce rément je n'aurai point l'indiscrétion do

ce vons demander , sachant bien que ce qu'nn

ce homme écrit à un autre il ne l'écrit pas

ce au public. Mais si vous en vouliez faire

ce une pour être publiée, etme l'adresser,

ce je vous promets de la joindre iidèlement

ce à ma lettre, et de n'y pas repli' (uer un
«c seul mot. \^

4
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te Je ne vous aime point , monsieur J

« vous m'avez fait les maux qui pouvoient

ce m'être les plus sensibles , à moi votre (.lis-

te ciple et votre enthousiaste. Vous ave^

<c perdu Genève pour le prix de Tasyle que

ce vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi

« mes concitoyens pour le prix des applau-

«c dissemens que je vous ai prodigues parmi

ce eux : c'est vous qui me rendez le séjour

<c de mon pays insupportable : c'est vous

ce qui me ferez mourir en terre étrangère

,

« privé de toutes les consolations des mou-

ce rans , et jeté pour tout honneur dans

« une voirie ; tandis que tous les honneurs

«qu'un homme peut attendre vous accom-

«cpagneront dans mon pays. Je vous hais

« enfin , puisque vous l'avez voulu ; mais

•c je vous hais en homme encore plus digne

« de vous aimer , si vous l'aviez voulu. De
«c tous les sentimens dont mon cœur étoit

<c pénétré pour vous , il n'y reste que Tad-

cc miration
,
qu'on ne peut refuser à votre

«beau génie, et l'amour de vos écrits. Si

« je ne puis lionorer en vous que vos ta-

ct lens, ce n'est pas ma faute. Je ne uiau-

«c c[uerai jamais au respect qui leur est du
• « ni aux procédés que ce respect exige. 3j
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!Au milieu de toutes ces petites tracasse-

ries littéraires
,
qui me confirmoîent de plus

en pli^s dansmarésointion ,
je reçus le plus

grand honneur que les lettres m'aient attiré,

et auquel j'ai été le plus sensible , dans la

visite que M. le prince de Cond daigna me
faire par deux fois -, Tune au petit cluiteau ,

et l'autre à Mont- Louis. Il choisit même
toutes les deux fois le temps que M™' de

Luxembourg n'étoit pas à Montmorency,

afin de rendre plus manifeste qu'il n'y ve-

noit que pour moi. Je n'ai jamais douté

que je ne dusse les premières bontés de ce

prince à M""' de Luxembourg et à M. de

Boufflers; mais je ne doute pas non plus

que je ne doive à ses propres sentimens et

à moi-même celles dont il n'a cessé de

m'iionorer depuis lors. (*)

Comme mon appartement de Mont-

Louis étoit très petit , et que la situation

du donjon étoit cliarmante, j'y conduisis le

(*)ReTnarqnrz la persévérance de cette aveugle et

stupido confiance, au inilieu de tous les traitemens

qui dévoient le plus m'eu désabuser. Elle n'a oessé

que depuis mon retour à Paris en 1770.
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prince

,
qui pour comble de grâces vou-

lut que j'eusse Thonneur de faire sa partie

aux ëciiecs. Je savois qu'il gai^iioit le che-

valier de Lorenzf
^
qui étoit plus fort que

moi. Cependant, malgré les signes et les

grimaces du chevalier et des assistans
,
que

je ne fis }>as semblant de voir
,

je gagnai

les deux parties que nous jouâmes. En finis-

sant, je lui dis d'un ton respectueux , mais

grave : Monseigneur, j'honore trop votre

altesse sërénissime pour ne la pas gagner

toujours aux échecs. Ce grand prince, ))lein

d'esprit et de lumière , et si digne de n'être

pas adulé, sentit en effet, du moins je le

pense , qu'il n'y avoit là que moi qui le

traitasse en homme, et j'ai tout lieu de

croire qu'il m'en a vraiment su bon gré.

Quand il m'en auroit su mauvais gré, je

ne me repiocherois pas de n'avoir voulu

le tromper en rien , et je n'ai pas assuré-

meÉt à me reprocher non plus d'avoir mal

répondu dans mon cœur à ses bontés, mais

bien d'y avoir ré})ondu quelquefois de mau-

vaise grâce , tan(iis qu'il metloit lui-même

ime grâce infinie dans la manière de me les

marquer. Peu de jours après il me fit en-
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voyer un panier de gibier
,
que je reçus

comiTie je devois. A quel(|ue temps de là

il m'eji lit envoyer un autre; et Fun de ses

officiers des chasses écrivit par ses ordres

que c'étoit de la chasse de son aUesse et

du gibier tiré de sa propre main. Je le re-

çus encore; mais j'écrivis à M'"^ de Bouf-

Jlers que je n'en recevrois plus. Cette let-

tre fut généralement blâmée, et méritoit

de l'être. Refuser des présens en gibier d'un

prince du sang, qui de plus met tant d'hon-

nêteté dans feiivoi , est moins la délicatesse

d'un homme fier c[ui veut conserver son

indépendance
,
que la rusticité d'un mal-

appris qui se méconnoît. Je n'ai jamais re-

lu cette lettre dans mon recueil sans en

rougir et sans me reprocher de favoir écrite.

Mais enfm je n'ai pas entrepris mes con-

fessions pour taire mes sottises , et celle-là

me révolte trop moi-même pour qu'il me
soit permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival

,

il s'en fallut peu ; car alors M"""" de Boufi

Jlers étoit encore sa maîtresse , et je n'en

savois rien. Elle me venoit voir assez sou-

vent avec le chevalier de Lorenzy. Elle étoit

belle et jeune encore; elle arfcctoit l'espiic
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romaij], et moi je Teus toujours romanes-

que; cela se tenoit d'assez près. Je fainis

méprendre; je crois quelle le vit : le che-

valier le vit aussi , du moins il m'en parla,

et de manière à ne pas me découragea Mais

pour le coup je fus sage, et il en ëtoit temj)S

à ciiiqL.anLe ans. Plein de la leçon que jo

venois de donner aux barbons dans ma let-

tre à (ÏA/eniberCj j'eus honte d^en profiter

si mal moi-même; d ailleurs, apprenant ce

que j'avois ignoré ^ il auroit fallu que la tête

m'eût tourné pour porter si haut mes con-

currences. Enhn, mal guéri peut-être en-

core de ma passion pour M"^' d'HoudetoC ^

je sentis que plus rien ne la pouvoit rem-

placer dans mon cœur, et je lis mes adieux k

l'amour pour le reste de ma vie. Au mo-

ment oii j'écris ceci
,
je viens d'avoir d'une

jeune femme, qui avoit ses vues, des aga-

ceries bien dangereuses et avec des yeux

bien iuquietans : mais si elle a fait semblant

d'oublier mes douze lustres, pour moi je

m'en suis souvenu. Après m'être tiré de

ce pas, je ne crains plus de jchùtes, et je

réponds de moi pour le reste de mes jours.

M'" de Bouf/Icrs, s'étant appercue de fé*
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motion qu'elle ni'avoit donnée, put s'ap-

percevoir aussi que j'en avois triomphé. Jo

316 suis ni assez fou ni assez vain pouE

croire avoir pu lui inspirer du goût à mon,

âge; mais sur certains propos quelle tint

à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré delà cu-

riosité. Si cela est, et quelle ne m'ait pas

pardonné cette curiosité frustrée, il faut

avouer que j'étois bien né pour être vic-

time de mes foiblesses, puisque Tamour
vainqueur me fut si funeste , et que lamour
vaincu me le fut encore plus.

4 Ici finit le recueil de lettres qui m'a

servi de guide dans ces deux livres. Je ne

vais plus marcher que sur la trace de mes
souvenirs : mais ils sont tels dans cette

cruelle époque , et la forte impression m'en

est si bien restée
,
que

,
perdu dans la mer

immense de mes malheurs
, je ne puis ou-

blier les détails de mon premier naufrage,

quoique ses suites ne m'offrent plus que

des souvenirs coatùs. Ainsi je puis mar-

cher dans le livre suivant avec encore as-

sez d'assurance. Si je vais plus loin ce n@

sera phi s qu'en tâtonnant.
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LIVRE ONZIEME.
y} u o I Q u E la Julie

,
qui depuis long-temps

étoit sous presse, ne parût point encore à

la Un de 1 760 , elle connnenroit à faire grand

bruit. M""^ de Luxembourg en avoit parlé à

la cour, M"' à'Houdctot à Paris. Cette der-

nière avoit même obtenu de moi pour

S. -Lambert la permission de la faire lire

en manuscrit au roi de Pologne
,
qui en avoit

été enchanté. Duclos , à qui je favois aussi

fait lire, en avoit parlé à facadémie. Tout

Paris étoit dans Timpatience de voir ce ro-

man •, les libraires de la rue S. -Jacques et

celui du Palais -royal étoient assiégés de

gens qui en demandoient des nouvelles. Il

parut enfin; et son succès, contre Fordi-

naire, répondit à rempressement avec le-

quel il avoit été attendu. M""" la dauphine,

qui revoit lu des premières , eu parla à
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M. de Luxembourg comme d'un ouvrage

ravissant. Les sentimens furent partagés

cliez les gens de lettres : mais dans le monde

il n'y eut qu'un avis; et les femmes sur-

tout s'enivrèrent et du livre et de fauteur^

au point qu'il y en avoit peu , même dans

les liants rangs , dont je n'eusse l'ait la con-

quête si je lavois entreprise. J'ai de cela

des preuves que je ne veux pas écrire,

et qui , sans avoir eu besoin de l'expé-

rience, autorisent mon ojîinioUv II est sin-

gulier que ce livre ait mieux réussi en

France que dans le reste de TEurope,

quoique les François, hommes et femmes,'

n'y soient pas fort bien traités. Tout au

contraire de mon attente, son moindre suc-

cès fat en Suisse , et son plus grand à Paris.

L'amitié, l'amour, la vertu, regnent-ils donc

à Paris plus qu ailleurs? Non sans doute;

mais il y règne encore ce sens exquis

qui transporte le cœur à leur image , et qui

nous fait chérir dans les autres les senti-

mens purs , tendres , honnêtes
,
que nous

n'avons plus. La corruption désormais est

par-tout la même : il n'existe plus ni mœurs
iii vertus en Europe ; mais s'il existe en-

corQ



t I V II s X t. S2t

cOre (jiielqne amour poîir pIIos^ c'est à Paris

Cjiroii do.t le clierclier. (*)

Il 'aiît, à travers tant do préjugf^s et de

passions iartices , savoir bien analyser le

cœur Jiiiiiiaiii pour y démêler les vrais

sentiiiieiis de la iîature. Il faut une délica-

tesse de tact , (pii ne s'acquiert que danâ

réducaliou du grand monde, pour sentir^

si j ose ainsi dire , les finesses de cœur dont

cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte

sa (juatrieme partie à côté de la Frlncc.sse

de Clercs ; et je dis (|ue si ces deux mor-

ceaux n'eussent été lus qu'en province^

on n'auroit jamais senti tout leur prix. Il

ne faut donc pas s'élonner si le })lus grand

succès de ce livre fut à la cour. Il abonde

en traits viis, mais \oilos^ qui doivent y
plaire, parcequ'on est plus exercé à les

pén('!rer. 11 fui! jy^ourlaiit ici distinguer en-

core. Cette lecture n'est assurément pas

propre à cette sorte de gens d'pspri! qui

n'ont que de la ruse ;, qui ne sont fins que

pour pénétrer le mal, et qui ne voient rien

(.lu tout où il n'y a <îue du bien à voir.

(*) J'écrivois ceci en i/Gcj.

ToiTie 9.5, X
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Si, par exemple, la Julie eût été publiée

en certain pays que je pense, je suis sûr

que personne n'en eut aclievé la lecture,

et qu'elle scroit morte en naissant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui

nie furent écrites sur cet ou\rage clans

une liasse nui est entre les mains de M"' de

Nadaillac. Si jamais ce lecneil paroît , on

y verra des choses bien singulières, et une

opposition de jugement cjui montre ce que

cest que d'avoir affaire au public. La
chose qu'on y a le moins vue^ et cj[ui en

fera toujours un ouvrage unique , est la

simplicité du sujet, et la chaîne de 1 inté-

rêt
,
qui, concentré entre trois personnes,

se soutient durant six volumes, sans épi-

sode , sans aventure romanesque , sans mé-

chanceté d'aucune espèce , ni dans les per-

sonnages , ni dans les a tiuns. Diderot, a

fait de grands complimens à Richardsoii

sur la prodigieuse variété de ses tableaux

et sur la multitude de ses personnages.

Richardson a en effet le mérite de les

avoir tous bien caractérisés ; mais cjuant à

leur nond)re, il a cela de commun avec les

plus insipides romanciers
,
qui tuj^pléent à
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îa stérilité de \euTS idées à force de per-

soniiacies et d'aventures. Il est. aisé de rë-

veiller l'attention , en présentant incessam-

ïnent et des évènemens inouis et de nou-

veaux visages qui passent comme les figu,

res de la lanterne magique : mais de sou-

tenir toujours cette attention sur ]es mêmes
objets et sans aventures merveilleuses

,

cela certainement est plus difficile ; eC

si , toute chose égale, la simplicité du sujet

ajoute à la beauté de l'ouvrage, les romans

de Rlchanlson , supérieurs en tant d'autres

choses, ne sauroient, sur cet article, en-

trer en parallèle avec le mien. Il est mort

cependant, je le sais, et j'en sais la cause;

mais il ressuscitera.

Toute ma crainte étoit qu'à force der.

simplicité , ma marclie ne fut ennuyeuse,

et que je n'eus e pu nourrir assez l'intérêt

pour le soutenir jusqu'au bout. Je fus ras-

suré par un fait qui , seul, m'a plus flatté

que tous les complimens qu'a pu m'atti-

re r cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval.i

TJii colporteur le porta à M'"' la princess^
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do Tiihnoin (*) un jour be bal deTopcia*

Après souper elle se lit habiller pour y
alicT, et^ eu attendant riieure , elle se mit

à lire le nouverai roman. A minuit elle

ordonna qu'on mit ses chevaux, et conti-

luia de lire. On vint lui dire que ses che-

vaux étoi'^nt ra:s ; elle île répondit rien. Ses

î^ens , voyant qu'elle s'oublioit , vinrent

1 avertir qu il étoit deux heures. Rien ne

presse encore , dit-elle en h'sant toujours.

Quelque temps après , sa montre étant ar-

rêtée , elle sonna pour savoir quelle heure

il étoit. On lui dit qu'il étoit quatre heures.

Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour

aller au bal ; qu'on ôte mes chevaux. Elle

se fit déshabiller, et passa le reste de la

nuit à lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai

toujours désiré voir M'"^ de Talmont^ non
seulement pour savoir d'elle-même s'il est

exactement vrai, mais aussi parceque j'ai

toujours cru qu'on ne pouvoit prendre un

V . (.*) Ce n'est pas elle , mais une autre dame dont

j'ignore le nom.
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intérêt si vif à VHcloïse sans avoir ce

sixième sens , ce sens moral , dont si peu

de cœurs sont doués , et sans lequel nul ne

sauroit entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favora-

bles fut la persuasion où elles furent que

j'avois écrit ma propre histoire , et que j'é-

tois moi-même le liéros de ce roman. Cette

croyance étolt si bien établie
,
que M''^ de

Polig.'iac écrivit à ]M"'^ de Verdclln pour

la prier de ni'engager à lui laisser voir le

portrait de JuUe. Tout le monde croit per-

suadé qu'on ne pouvoit exprimer si vive-

meiit des sentimens qu^on n'auroit point

éprouvés, ni peindre ainsi les transj^orts

de l'amour que d'après son propre cœur.

En C(^la l'on avoit raison, et il est certain

que j'écrivis ce roman dans les plus brû-

lantes exta'^.es ; mais on s© trompoit en

pensant qu'il avoit fallu ô.qs, objets réels

pour les produire ; on étoit loin de con-

cevoir à quel point je puis m'enflaramor

pour des êtres imaginaires. Sans .quelques

rém.iiii^icences de jeune,sse et M'"^ (ÏHou-

dciot. , les amours que j'ai senties et décrites

"li aLijuient été qu'avec des sylphides. ]qii(>

X 5
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voulus ni confirmer ni dérruire une erreur

qui in'etoit avantageuse. On peut voir dans

la préface en dialogue que je fis imprimer

à part comment je laissai là dessus le pu-

blic en suspens. Les rigoristes disent que

j'aurois dû déclarer la vérité tout ronde-

ment. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y

pouvoit obliger , et je crois qu il y auroit

eii plus de bêtise que de franchise à cette

déclaration faite sans nécessité.

A-peu-près dans le même temps parut

la Paix perpêuieUc^ dont Tannée précédente

j'avois cédé le manuscrit à un certain M. de

Bastide , auteur d'un journal appelé le

Monde ^ dans lequel il vouloit , bon gré,

mal gré , fourrer tous mes manuscrits, il

étoit de la connoissance.de M. Duclos

,

et vint en son nom me presser de lui

aider à remjjlir le Monde. 11 avoit ouï par-

ler de la Julie, et vouloit que je la misse

dans son journal : il vouloit que j'y nn'sse

VEniHe ; il auroit voulu tjue j'y misse le

Contrat Social ^ s'il en eût soupçonné l'exis-

tence. Enfin , excédé de ses importuuités,

je pris le parti de lui céder pour douze

louis mou extrait de la Paix perpétuelle^
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Notre accord étoit qu'il s'imprimeroit dans

sou journal ; mais sitôt c[ii'ii iïit proprié-

taire de ce manuscrit:, il jugea à propos

de le faire imprimer à part , avec quel-

ques retranchemens que le censeur exigea.

Oueùr-ce été si j'y avois joint mou juge-

ment sur cet ouvrage , dont très heureu-

sement je ne parlai point à JVI. de Bastide
^

et c[ui n'entra point dans notre marché!

Ce jugement est encore en manuscrit parmi

mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y
verra combien les plaisanteries et le ton

suffisant de l'évitairc à ce sujet m'ont di\

faire rire, moi qui voyois si bien la portée

de ce pauvre homme dans les matières po-

litiques dont il se méloit de parler.

Au milieu de mes succès dans le public

et de la faveur des dames, je me sentois

déclioir à fliôtel de Luxembourg , non paâ

îuiprès de M. le maréchal, qui sembloit

même redoubler chaque jour de bontés et

<ramitiés pour moi , mais auprès de M™Ma
maréchale. Depuis que je n'avois plus rien

à lui lire, son appartement m'étoit moins

ouvert -, et durant les voyages de Mont-

morency
,
quoique je me présentasse assez.

X 4
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exactement, je ne la vovois jjliis i^iiero qu'à

table; ma place n'yétoit même ])iiis aussi

niaiTjuée à côté d'elle. Comme elle ne me
rolfioit plus, qu'elle me parloit peu , et

que je iTavois })as non phis grand'ciiose

à lui dire, jaimois autant pi endre uîie autre

place, où jctois plus à mou aise, siir-lont

le soir; car madiinalement je piefu-is peu-

à-peu rbabituclc de me placer plus près de

M. le maréchal.

A propos du soir, je m.e souviejis d'a-

voir dit que je ne soupois pas au cliâteau ;

et cela ëloit vrai daus le commenceme/itde

la connoissance : mais comme M. de Luxcm-

bourg ne diuoit point et ne Siî meltoit pas

même (i table, il arriva de là (ju'au bout

de plusieurs mois, et déjà très funilier daus

la maison, je n'avo s encore jamais man^jé

avec lui. Il eut la bouté d'en faire la re-

manpie. Cela me détermina d'y souper

quelquefois quand 'il y avoit peu de

monde î et je m'en Irouvois 1res l)ieii , vu

qu'on dîioit presque en 1 air, o^' , connue

on dit, sur le bout du banc; au lieu que

le souper étoit très long
,
jKircequ'on s'y

rupoooit avec plaisir au retour d'une luu»
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gno promenade ; tièsboii, parccnueM.de

Luxembourg étoit gourmand ; et très agréa-

ble, parrefjue M""* de Luxembourg en fai*

soit les liouueurs à charmer. Sans cette

explication , l'on eiitendroit difficilement la

fin dune lettre de M. de Luxembourg

(liasse C , n°. 36), où il médit fju'il se rap-

pelle avec délices nos promenades , sur-

tout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs

dans la cour nous n'y trouvions point de

traces de roues de carrosse : c'est que ,

comme on passoit tous les matins le râteau

sur le sable de la cour pour effacer les

ornières, je jugeois par le nombre de ces

traces du monde qui étoit survenu dans

l'après-midi.

Cette année 1761 mit le comble aux per-

tes continuelles que lit ce bon seigneur

depuis que j'avois Tlionneur de le voir :

comme si les maux que me préparoit la des-

tinée eussent du commencer par l homme
poiu* qui j'avois le plus d'attachement et

qui en étoit le plus digi;e ! La première

année il perdit sa sœur ," M"" la duchesse do

Vd'eroy; la seconde il perdit sa fille , la prin-

cesse de Iluùech ; la troisième il perdit dans lo
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t^Lic de Montmorency

f sou lils nniiiiie, et

dans le coiiîte do LiLzcjJiùourf^ ^ son pelil-

fds
, les seuls et derniers suiuiens de sa

branche et do son iiouî. Il supporta tout(}S

ces pertes avec un courage apparent; mais

son cœur ne cessa de saigner en dedai:s

tout le reste de sa vie , et sa santé ]ie Ik

plus que décliner. I.a mort imprévue et

tragique de son fiis dut lui être d^uitant

plus sensible, qu'elle arriva piécisénient au

moment où le roi venoit de lui accorder

pour son lils , et de lui promettre pour son

•petit -iils, la suivlvance de sa charge de

capitaine des gardes-du-corps. 11 eut la dou-

leur de voir sV'ti;in(hc peu -à -peu ce der-

nier enlant de la plus grande espérance
,

et cela par Taveugle conhance de la merc

au médecin
,
qui fit périr ce pauvre enfant

d inanition avec des médecines pour loulc

nouiriture. Ilélas! si j'en eusse été cru,

le gr:!nd pv?re et le petit- lils seroient tous

deux encore e,'i vie. Que ne dis Je poijit ,

que j"i\'cr:v!S-jo p.oiiit à AI. le maréchal
y

cjue de repré,<;nfaiions ne lis -je j-toint à

M'"" de Montmorency sur le régime ))lus

qu'austère que, sur la foi do son médecin >
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elle faisoit observer à son fils ! M'"' deLuxem-

bourg
,
qui pensoit comme moi , ne vou-

loir point usurper Taulorité de la mère ;

M. de Luxembourg y homme doux et Ibi-

ble , naimoit point à contrarier. M""' de

Montmorency avoit dans Borcleu une fol

dont son fîls fnnt par être la victime. Que

ce pauvre enfant étoit aise quand il pou-

voit obtenir la permission de venir à Mont-

Louis avec M'"' de Boufflers demander à

goûter à Thérèse et mettre quelque ali-

ment dans son estomac atïamé ! Combien

je déplorois eu moi-même les misères de

la grandeur, quand je voyois cet unique

héritier d'un si grand bien, d'un si grand

nom , de tant de titres et de dignités , dé-

vorer avec l'avidité d'un mendiant un pau-

vre petit morceau de pain ! EjiHu j'eus

beau dire et beau faire , le médecin triom-

plia , et l'enfiint mourut de faim.

La môme confiance aux charlatans
,
qui

fit périr le pctit-fds , creusa le tombeau du
grand-pere, et il s'y joignit de plus la pu-

sillaniiiiité de vouloir se dissimuler les in-

firmités de l'âge. M. de Luxembourg nwoit

eu par intervalles quelque douleur au gros
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doii^t du pied; il en ciii. riiie alteiiite à

Moiit.aior^ncy (jin Ini cîorjiKi de riiisoni-

iiie et un peu de Gevre. j'osai pioiioiieer

le mot de i^outte; M'"^ de Luxembourg me
tança. Le valet-de cLiLirnbre cliirurgiefi de

M. le maréchal soutint cpie ce n\'t(jit pas

la goutle , et se mit à panser la ])arîio soLif-

frante avec du ban me tranquille. Mallien-

reusenient la douleur se calma, et quand

elle revint on ne manqua pas d'employer

le môme remède qui Tavoit calmée : la

constitution s'altéra , les manx augmen-

tèrent , et les remèdes en même raison.

^l""" de Luxembourg
,
qui vit bien enfin que

c'étoit la goutte , s'oppd.a à cet insensé

Irailement, On se cacha d'elle, et M. de

Luxembourg périt par sa f<rate , au bout

de quelques années
,
pour avoir voulu s'ob-

stiner à guérir. îMais n'anticij)ons point do

si loin sur les malheurs : combien j"o/i ai

d'autres à narrer avant celuidà!

Il est siiîgulier avec quelle fatalité tout

ce que je pouvois dire et fiire sembloit

fait pour déplaire à M""^ de Luxembourg

,

lors lijeme que j'avois le [)lns à cœur de

conserver sa bienveillance. Les afllictions
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que M. de Lu:icmbuujg cpronvoit coup sur

coup ne faisoient que nValtaclier à lui

tlavanraL;"e , et par conséT|ueiit h M"'* de

LiLvart/jour.^ ; car ils iiioiil: toujours paru

si s:ucc;r(=!ne[it unis , ([ue les sentiinens

qr.'on avoit pour l'uu s'(!'teiidoient néces-

sairement à Fautre. M. le maréchal vieilr-

llssoit. Son assiduité à [^ cour, les soins

qu'elle entralnoit, les chasses continuelles,

la fati^^ue sur tout du service durant son

quariier , auroient demande la vi-ueur d'un

jeune homnxe , et je ne voyois plus rien qui

pût soutenir la sienne dans cette carrière.

Puisque ses dignités dévoient être dispe;^-

st!^es et son nom éteint après lui
,
peu lui

fmportoit de continuer uae. vie laborieuse

dont l'objet principal avoit été de ménager

la faveur du prince à ses enfans. Un jour

Cjiie nous n'étions que nous trois, et qu'il

se ])laignoit des fatigues de la cour en

îîonmie que ses pertes avoient' découragé,

j'osai kîi parler de retraile, et lui donner

le conseil que Cynéas donnoit à Pyrrhus.

Il soupira et ne rftpondit pas décisive-

iiitnt : mais au preniicF' moment où M"'* de

JLuxeniLoLUP: u\e-\'\l enr a'ï'licuiief , elle ms
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relança vivement sur ce conseil, qui me
parut Tavoir alarmée. Elle ajouta une cliose

dont je sentis la jusiesse, et qui me lit re-

noncer à retoucher jamais la même corde
;

c'est que la longue habitude de vivre à la

cour devenoit un vrai besoin
,
que c'cloit

même en ce moment une dissipation pour

M. de Luxembourg^ et que la retraite que

je lui conseillois seroit moins un repos

pour lui qu\m exil, où Toisiveté , leniiui,

la tristesse j acheveroient bientôt de le con-

sumer. Quoiqu'elle dût voir quelle m'a-

voit persuadé, quoiqu'elle dut compter sur

la promesse cjue je lui lis et que je lui tins,

elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet

égard, et je me suis rap|)elé que depuis

lors mes tête- à tète avec M. le maréchal

avoient été plus rares et presque toujours

interrompus.

Tandis que ma balourdise et mon gui-

r^non me nuisoient ainsi de concert auprès

d'elle, les gens qu'elle voyoit et qu elle al-

moit le ])lus ne m'y servoient pas. L'abbé

de Boufflcrs sur- tout, jeune homme aussi

brillant (|u'il soit possible delétre, ne me
parut jamais bieu disposé jiour moi ; et nou
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senlonjent 11 est le seul «le la socîët6 d©-

M"'" la inaréciiale qui ne rn ait jamais inar-

(jiu' la moindre attention, mais j'ai crit

lu'appercevoir qu'à tous les voyages qu'il

lit à Montmorency je perdais quelque»

cliose auprès d'elle; et il est vrai que, sans

même qu'il le voulût , cY^toit assez de sa

S(mîe présence : tant la grâce et le sel d&

ses gentillesses appesantissoient encore mea
loui'ds spropositi ! Los deux j)remiorcs an-

nées il n'cioit ])resque pas venu h Mont-

morency, et, par rindulgence de M'"* la

maréchale
,

je ni'étois passablement sou-

teim ; mais sitôt qu'il parut un peu d©

suite, je fus écrasé sans retour. J'aurois

voulu ]ne réfugier sous son aile et faire

en sorte qu'il me prît en amitié; mais la

même maussaderie qui me faisolt un be-

soin de lui plaire m'empêcha dy réussir,

et ce que je lis pour cela maladroitement

acheva de me perdre auprès de M"'Ma ma-
réchale sans m'étre utile auprès de lui.

Avec autant d'esprit il eût pu réussir atout;

mais fimpossibilité de s'appliquer , et le

goût de la dissipation, ne lui ont permis

d'acquérir (|ue des demi-taiens en toutgenx'e,!
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En rcvanclie il en a beaucoup, et cVst'tout

ce qu'il faut daus le ^rauJ rnoude où il

veut briller. 11 lait très bien de petils vers^

écrit très bien de petiles lettres, va jouail-

laut un j)eu du cislrq., et barbouillant un

peu de peiulure au pastel. 11 s'avisa de vou-

loir faire le portrait de M™" de Lnxc/nLuurg:

ce portrait étoit horri[)le. Klle préteiuioit

qu'il ne lui ressembloit point du .tout, et

cela étoit vrai.' Le trrûrre d'abbé me con-

suha ; et moi , coiniuc un sot et comme un

menteur, je dis qu. /ï le poriiait ressembloitw

Je voidois cajoler l'abbé ; mais je ne cajo-

lois pas M'"^ la maréchale, qui juit ce trait

sur ses registres ; et l'abbé ayant fait sort

COUD se moqua de moi. J'apj)ris par ce

succès de mon tardif coiq) d'essai à ne

plus me mêler de vouloir llagorner et flat-

ter malgré Minerve.

Mon talent étoit de dire aux hommes

des vérités utiles, mais dui.es, av^ec assez

<VéucrLUC et de courage ; il fa! loi t m'y tenir.

Je n'étois point né, je ne dis pas pour

llalter, mais pour louer. I.a mal adresse

des louan,^cs que jid voulu donner m'a

fuit plus de mai que l'âpreté de mes cen-

sures.
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sures. J'en ai à citer ici un exemple si ter-

rible
, que ses suites ont non seulement

fait ma destinée pour le reste de ma vie,

mais décideront peut-être de ma réputa-

tion dans tonte la postérité.

Durant les yoyages de Montmorency,

M. de Choiseul venoit quelquefois souper

au château. II y vint un jour que j'en sor-

tois. On parla de moi : M. de Luxembourg

lui conta mon histoire de Venise avec M.
de M M. de Choiseul ait que c'étoit

dommage que j'eusse abandonné cette car-

rière, et que, si j'y \oulois rentrer, il ne

demandoit pas mieux que de m'occuper.

M. de Luxembourg me redit cela: j'y fus

d'autant plus sensible
,
que je n'étois pas

accoutumé d'être gâté par les ministres;

et il n'est pas sûr que, malgré mes réso-

lutions, si ma santé m'eût permis dy son-

ger, j'eusse évité a en faire de nouveau la

folie. L'ambition n'eut jamais chez moi
que les courts intervalles où toute autre

passion me laissoit libre ; mais un de ces

intervalles eût suffi pour me rengager.

Cette bonne intention de M. de Choiseul,

m'affectionnant à iui^ accrut l'estime que,

Tome 25. Y,
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sur quelques opérations de son ministerev

j'avois conçue pour ses lalens; etie pa te de

famille en particulier me parut annoncer

uruliomme d'état du premier ordre. Il ga- J

gnoit encore dans mon esprit au peu de 1

cas que je faisois de ses prédécesseurs , sans

except' r M""^ de Pompadour
,
que je re- i

gardoîs coFume une façon de premier mi-

nistre ; et quand le bruit courut que, d elle

ou de Ini, 1 un des deux expulseroit 1 autre,

je crus faire des vœux pour la gloire de la

France en en faisant pour que M. de Ckoi-

seul triomphât. Je m étois senti de tout

temps pour M™' do Ponipadour de fanti-

pathie , même quand, avant sa fortune, je

l'avois vue chez M"' de la Poplinlere por-

tant encore le nom de M""' à'Etioles. De-

puis lors j'avois été mécontent de son si-

lence au sujet de Diderot, et de tous ses pro-

cédés par rapport à moi\, tant au sujet des

Fêtes de Ram ire et des Muses galantes,

qu'au sujet du Devin du village
,
qui ne

m'avoit valu dans aucun genre de produit

des avantages proportionnés à ses succès;

et dans toutes les occasions je l'avois tou-

jours trouvée très peu disposée à m'obli-
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ger : ce qui n'empêcha pas le chevalier de

Lorenzy de me proposer de faire quelque

chose à la louange de cette dame, en m'in-

sinuant que cela pourroit m'ètre utile.

Cette proposition m'indigna d'autant plus,

que je vis bien qu'il ne la faisoit pas de

son chef, sacliant que cet homme , nul par

lui-même , ne pense et n'agit que par l'im-

pulsion d'autrui. Je sais trop peu me con-

traindie pour avoir pu lui cacher mon dé-

dain pour sa proposition , ni à personne

mon peu de penchant pour la favorite :

elle le connoissoit
,
j'en étois sur; et tout

cela mêloit mon intf^rêt propre à mon in-

clination naturelle dans les vœux que je

faisois pour M. de ChoiseuL Prévenu d'es-

time pour ses talens, qui étoient tout ce

que je connoissois de lui, plein de recon-

noissance pour sa bonne volonté , ignorant

d'ailleurs totalement dans ma retraite ses

goûts et sa manière de vivre
,

je le regar-

dois d'avance comme le vengeur du pu-

blic et le mien ; et mettant alors la der-

nière main au Contrat Social^ j'y marquai,

dans un seul trait , ce que je pensois des

précédens ministères, et de celui qui com-

y a
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mençoit à les éclipser. Je manquai, dans

cetre occasion , à ma plus constante ma-
xime; et de f)lus je ne songeai pas que,

quand on veut louor et blâmer fortement

dans un même article, sans nommer les

gens , il faut tellement approprier la

louange à ceux qu'elle regarde , que le

plus ombrageux amour- propre ne puisse y
trouver de qui-pro^quo. J étois là-dessus

dans une si folle sécurité
,
qu il ne me vint

pas même à Tesprit que quelqu'un pût

prendre le cliange. On verra bientôt si

j'eus raison.

Une de mes chances étoit d'avoir tou-

jours dans mes liaisons des femmes au-

teurs. Je croyois au moins parmi les grands

éviter cette chance. Point du tout : elle

m'y suivit encore. M°' de Luxembourg ne

fut pourtant jamais, que je sache , atteinte

de cette manie; mais M""' la comtesse de

BonJfLers le fut, Klle fit une tragédie en

prose ,
qui fut d'abord lue

,
promenée et

prônée dans la société de M. le prince de

Contiy et sur laquelle, non contente de

tant d'éloges , elle voulut aussi me consul-

ter pour avoir le mien. Elle feut, mais'
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modère, tel que le mcfritoitrouvrage. Elle

eut de plus Taverdissement q e je crus lui

devoir, quesapiec.\ intitulée VJEsclai^e gé-

néreux, avoit un très grand rapport à une-

pièce angloise , assez peu connue, mais

pourtant traduite , intitulée Oroonoko. M""'

de Boiifflers me remercia de Tavis, en m'as-

surant toutefois que sa pièce ne ressembloit

point du tout à Fautre. Je n'ai jamais parle

de ce plagiat à personne au monde qu'à

elle seule , et cela pour remplir un devoir

qu'elle m'avoit imj)osé : cela ne m'a pas

empêclië de me rappeler souvent dopnis

lors le sort de celui que remplit Gil-Blas

près de Far. hevôque prédicateur.

Outre Fabbé de Boufflers, qui ne m'aî-

moit pas , outre M"" de Boufjlers , auprès

de laquelle j'avois des torts que jamais les

femmes ni les auteurs ne pardonnent

,

tous les autres amis de M"" la maréchale

m'ont toujours paru peu disposés à être des

miens, entre autres M. le j)ré6ident Hénault,

lequel , enrôlé parmi les auteurs , n étoit

pas exempt de leurs défauts; entre autres

aussi M™' du Deffand et M"= de Lespî-

nasse , toutes deux en grande liaison a'vec

y 5
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^Voltaire, et intimes amies de d'Alembert,

avec lequel la dernière a même fini par

vivre , s'entend en tout bien et en tout

honneur; et cela ne ])eut même s'entendre

autrement. J'avois d'abord commencé par

m'intéresser fort à M™' du Dcffand^ que la

perte de ses yeux faisoit aux miens un objet

de commisération : mais sa manière de vi-

vre , si contraire à la mienne
,
que Theure

du lever de l'un étoit presque celle du cou-

cher de l'autre, sa passion sans bornes pour

le petit bel -esprit, l'importance qu'elle

donnoit , soit en bien , soit en mal , aux

moindres torche -culs qui paroissoient , le

despotisme et l'emportement de ses ora-

cles , son engouement outré pour ou contre

toutes choses
,

qui ne lui permettoit de

parler de rien qu'avec des convulsions , ses

préjugés incroyables , son invincible obs-

tination , l'enthousiasme de déraison où la

poitoit l'opiniâtreté de ses jugemens pas-

sionnés; tout cela me rebuta bientôt des

soins que je voulois lui rendre. Je la né-

gligeai : elle s'en apperçut ; c'en fut assez

pour la mettre en fureur ; et, quoique je

sentisse assez combien une femme de ce
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caractère poiivoit être h craindre, j'aimai

mieux encore m'exposer au fléau de sa

haine qu'à celui de son amitië.

Ce n'étoit pas assez d'avoir si peu d'a-^

mis dans la société de M"*^ de Luxembourg,

si je n'avois des ennemis dans sa famille.

Je n'en eus qu'un, mais qui, })ar la posi-

tion où je me trouve anjourd'liui, en vaut

cent. Ce n'étoit assurément pas M. le duc

de f^illeroy son frère ; car, non seulement

il m'étoit venu voir, mais il m'avoit in-

vité plusieurs fois d'aller à Yilleroy ; et

comme j'avois répondu à cette invitation

avec autant de respect et dhonnéteté qu'il

m'avoit été possible, partant de cette ré-

ponse vague comme d'un consentement,

il avoit arrangé avec M. et M""^ de Luccem-

bourg nn voyage d'une quinzaine de jours,

dont je devois être , et qui me fut pro-

posé. Comme les soins qu'exigeoit ma santé

ne me permet toient pas alors de me dé-

placer sans risque
,
je priai M. de Luxeni'-

bourg de vouloir bien iiie dégager. Ou
peut voir par sa réponse, liasse D , ri°. 5

que cela se fit de la meilleure grâce du.

monde ; et M. le duc de Viilcroy ne m'en
Y 4
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témoigna pas moins de bonté qu'aupara-

vant. Son m^veu et son héritier , le jeune

inarc[uis de f^i/Icroy ^ ne participa pas à

la bieiive.liauce dont mhonoroit son oncle,

ni aussi, je l'avoue, au respect que j a vois

pour lui. Ses airs éventés me le rendirent

insupportable, et mon air froid, m'attira

sou aversion. Il fit même, un soir à table,

une incartade, dont je me tirai mal, parce-

que je suis bête , sans aucune présence

d'esprit, et que la colère, au lieu d'aigui-

ser le peu que j'en ai, me Tôte. J'avois un

chien qu'on m'avoit donné tout jeune,

presque à mon arrivée à l'Hermitage, et

que j'avois alors appelé Duc. Ce chien,

non beau, mais rare en son espèce, duquel

j'avois fait mon compagnon, mon ami, et

qui certainement mériioit mieux ce titre

que la plupart de ceux qui l'ont pris , étoit

devenu cél< bre au cliàteau de Montmo-

rency ,
par son naturel aimant , sensible

,

et par l'attachement que nous avions l'un

pour faiitre ; mais, par une pusillanimité

fort sotte, j'avois changé son nom en

celui de 7):irc ; comme s'il n'y avoit pas

des multitudes de chiens qui s'appellent
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Marquis^ sans (|! l'aucun marquis s'en fâ-

che. Le marquis de Villeroy^ qui sut ce

changement de noin^ me poussa tellement

là-dessus, que je fus obligé de conter en

pleine table ce que j'avois fait. Ce qu'il

y avoit d'offensant ponr le nom de duc,

dans cette histoire, n'étoit pas tant de le

lui avoir donné, que de le lui avoir ôté.

Le pis fut qu'il y avoit là plusieurs ducs;

M. de Liixembours; l'étoit , son fils Tëtoit

Le marquis de Villeroy ^ fait pour le de-

venir, et qui l'est aujourdhui, jouit avec

une cruelle joie de lembarras oti il ni a-

vo t m:s, et de l'effet qu'avoit produit cet

embarras. On m assura le lendemain que

sa tante favoit très vivement tancé là-des-

sus; et l'on peut juger si cette réprimande

,

en la supposant réelle, a du beaucoup rac-

commoder mes affaires auprès de lui.

Je n'avois pour appui contre tout cela,

tant à 1 hôtel de Luxembourg qu'au Tem-
ple , r[ue le seul clievalier de Lorenzy

,
qwi

iit profession d'être mon ami; mais il Lé-

toit encore plus de d'Alembert^ h l'ombre

duquel il
I
as«;oir chez les femmes pour un

grand géomètre. Il ctoit d'ailleurs le sigis-
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bée , ou plutôt le complaisant de M"" la

comtesse de Boufflers, très amie elle-même

de (ÏAIembert; et le clievalier de Lorenzy

ïi'avoit d'existence et ne pensoit que par

elle. Ainsi , loin que j'eusse au dehors quel-

que contre-j)oids à mon ineptie pour me
soutenir auprès de M"'' de Luxembourg

,

tout ce qui Tapproclioit sembloit concou-

rir à me nuire dans son esprit. Cependant,

outre YEmile dont elle avoit voulu se char-

ger, elle me donna dans le même temps

une autre marque d'intérêt et de bienveil-

lance
,

qui me fit croire que, même en

s ennuyant de moi, elle me conservoit et me
conserveroit toujours Tamitié qu elle m'a-

voit tant de fois promise pour toute la vie.

Sitôt que j'avois cru pouvoir compter

sur ce sentiment de sa part, j'avois com-

mencé par soulager rnon cœur auprès

d'elle de Faveu de toutes mes fautes;

ayant pour maxime inviolable, avec mes

amis, de me montrer à leurs yeux exacte-

ment tel que je suis, ni meilleur ni pire.

Je lui avois déclaré mes liaisons avec Thé-

rèse ^ et tout ce qui en avoit résulté, sans

omettre de quelle façon j'avois disposé de
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mes enFans. Elle avoir reçu mes confes-

sions très bien , trop bien même , en m'é-

pargnant les censures que je méritois ; et

ce qui m émut sur-tout vivement , fut de

voir les bontés qu'elle prodiouoit à Thé-

rèse, lui faisant de petits cadeaux, ren-

voyant cherclier, Texliortant à l'aller voir,

la recevant avec cent caresses , et l'embras-

sant très souvent devant tout le monde.

Cette pauvre iille étoit dans des transports

de joie et de reconnoissance
,
qu'assurë-

ment je partageois bien, les amitiés dont

M. et M""^ de Luxembourg me combloient

en elle me touchant bien plus vivement

encore que celles qu'ils me faisoient direc-

tement.

Pendant assez long-temps les choses en

restèrent là : mais enfin M"^ la maréchale

poussa la bonté jusqu'à voiilo'r retirer un

de mes en fans. Elle sa voit que j 'avois fait

mettre un chiffre tlans les lans^es de l'aîné»

elle me demaiida le double de ce chiffre ;

je le lui do: nai. Elle employa pour cette

recherche la Iloc/ie , son valet-de-cliani'

bre et son homme de confiance
,
qui fît

de vaines perquisitions, et ne trouva rien»
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quoiqu au bout de douze ou quatorze ans

seulement : si les registres des enfans- trou-

vés étoient bien en ordre , ou que la re-

cherche eût été bien faite, ce chiffre neùt
pas du être introuvable. Quoi qu'il en soit,

je fus moins fâché de ce mauvais succès

que je ne faurois été si j'avois suivi cet

enfant dès sa naissance. Si à faide du ren-

seignement on m'eut présenté quelque en-

fant pour le mien , le doute si ce Tëtoit

Lien en effet , si on ne lui en substituoit

point un antre, m'eut resserré le cœur par

l'incertitude , et je naurois point goûté

dans tout son charme le vrai sentiment de

la nature : il a besoin
,
pour se soutenir, au

moins durant l'enfance, d'être appuyé sur

l'habitude. Le long cloigneraent d'un en-

fant qu'on ne connoît pas encore affoi-

blit , anéantit enfin les sentimens pater-

nels et maternels ; et jamais on n'aimera

celui qu'on a mis en nourrice, comme
celui qu'on a nourri sous ses yeux. La ré-

flexion que je fais ici peut exténuer mes
torts dans leurs effets , mais c'est en \q%

aggravant dans leur source.

Il n'est peut-être pas inutile de remar-
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quer que, par Tentremise de Thérèse^ c©

môme la Roche fit connoissaiice avec M™* h
P^asseur

,
que Grimm continuoit de tenir

à Deuil , à la porte de la Chevrette , et

tout près de Moutinorency. Quand je fus

parti , ce fut par M. la Roche f[ue je con-

tinuai de faire remettre à cette femme
Fargent que je n'ai point cessé de lui en-

voyer , et je crois qu'il lui portoit aussi

souvent des présens de la part de M"* la

maréchale; ainsi elle n'étoit sûrement pas

à plaindre, quoiqu'elle se plaignit toujours.

A l'égard de Grimm , comme Je n'aime

point à parler des gens que je dois haïr,

je nen parlois jamais à -M"** de Luxem-
bourg que malgré moi ; mais elle me mit

plusieurs fois sur son chapitre
, sans me

dire ce qu'elle en pensoit , et sans me
laisser pénétrer jamais si cet homme étoit

de sa connoissance ou non. Comme la

réserve avec le^ gens qu'on aime, et qui

n'en ont point avec nous , n'est pas de

mon goût, sur-tout en ce qui les regarde,

j'ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là,

mais seulement quand d'autres évène-

mens ont rendu cette réflexion naturelle.
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Après avoir demeuré long-temps sans

entendre parler de YEmile , depuis que je

lavois remis à M™' de Luxembourg^ j'appris

enlln que le marclié en étoit conclu à

Paris avec le libraire Duchesne , et par ce*

lui-ci avec le libraire Néaulme d'Amster-

dam. M™^ de Luxembourg m'envoya les

deux doubles de mon traité avec Duchesne,

pour les signer. Je reconnus l'écriture

pour être de la môme main dont étoient

celles des lettres de M. de Maiesherbes

qu'il ne ni écrivoit pas de sa propre main.

Cette certitude que mon traité se faisoit

de Faveu et sous les yeux du magistrat

nie le lit signer avec confiance. Duchesne

me donnoit de ce manuscrit six mille francs,

la moitié comptailt , et, je crois, cent ou

deux cents exemplaires. Après avoir signé

les deux doubles
,

je les renvoyai tous

deux à M"' de Luxembourg^ qui lavoit

ainsi désiré : elle en donna un à Duchesne,

elle garda Fautre , au lieu de me le ren-

voyer , et je ne Fai jamais revu.

La connoissance de M. et M""" de Lu-

xembourg ^ en faisant quelque diversion à

mon projet de retraite^ ne mV avoir pas
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Jfeît renoncer. Même au temps de ma plus

grande faveur auprès de M™" la maréchale,

j a vois toujours senti qu'il n'y avoit que

mon sincère attachement pour M. le ma-

réchal et pour elle qui pût me rendre

leurs entours supportables ; et tout mon
embarras étoit de concilier ce même atta-

chement avec un genre de vie plus con-

forme à mon goût et moins contraire à

ma santé
,
que cette gène et ces soupers

tenoient dans une altération continuelle,

malgré tous les soins qu'on apportoit à

ne pas m'exposer à la déranger : car sur

ce point, comme sur tout autre, les at-

tentions furent poussées aussi loin qu'il

étoit possible; et par exemple, tous les

soirs après souper, M. le maréc'ial, qui

s'alloit coucher de bonne heure, ne man-

quoit jamais de m'emmener, bon gré, mal

gré
,
pour m'aller coucher aussi. Ce ne fut

que quelque temps avant ma catastrophe

Cju'il cessa, je ne sais pourquoi, d'avoir

cette attention.

Avant même d'appercevoir le refroidis-

sement de M"^ la maréchale, je clesirois,

pour ne m'y [)as exposer , d'exécuter mon
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ancien projet; mais les moyens ino man-

quant pour cela, je fus obligé d'attendra

la conclusion du traité de VEniile^ et en

attendant je mis la dernière main au Cori'

(rat Social j et Tenvoyai h Rey , fixant 1»

prix de ce manuscrit à mille francs
,
qu il

me donna. Je ne dois peut-être pas omettre

un petit fait qui regarde ledit manuscrit.

Je le remis bien cacheté à du Voisin^

ministre du pays-de-Vaud , et chapelain

de riiôtel de Hollande, qui me venoit

voir quelquefois , et qui se chargea de

l'envoyer à Rey , avec lequel il éioit en

liaison. Ce manuscrit, écrit en menu ca-

ractère , étoit fort petit , et ne remplis-

soit pas sa poche. Cependant , en passant

la barrière, son paquet tomba, je ne sais

comment, entre les mains des commis,

qui fouviirent , l'examinèrent , et le lui

rendirent ensuite
,
quand il feut réclamé

au nom de fambassadeur ; ce qui le mit

à portée de le lire lui-même , comme il

me mar(j[ua naïvement avoir fait , avec

force éloges de l'ouvrage, et pas un mot

4e critique ni de censure, se réservant

sans doute d'étr» le vengeur du christia-

nisme
,
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îiisrne, lorsque l'ouvrage auroit paru. Il re-

caclieta le manuscrit, et le renvoya à Rej*

Tel fut, en substance, le narré qu'il me
fit dans la lettre où il me rendit compte

de cette affaire , et c'est tout ce que j'ea

ai su.

Outre ces deux livres et mon Diction-

naire de musique , auquel je iravaiilois

toujours de temps en temps
,
j'avois quel"

ques autres écrits de moindre importance,

tous en état de paroitre , et que je me
proposois de donner encore, soit séparé-

ment , soit avec mon recueil général , si

je Tentreprenois jamais. Le principal de

ces écrits , dont la plupart sont encore

en manuscrit dans les mains de du Pej-

rou , étoit un Essai sur forigine des lan-

gues
^
que je fis lire à M. de Malesherbes

et au chevalier de Lorenzy
,
qui m'en dit

du bien. Je coniptois que toutes ces pro-

ductions rassemblées me vaudroieat au

moins, tous frais faits, un capital de huit

à dix mille francs
,
que je voulois placer

en rente viagère , tant sur ma tête que

sur celle de Thérèse.; après quoi nous

plions, comme je fai dit, vivre eosembl*

Tome 25, Z
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au fond de quelque province, sans plus

occuper le public de moi, sans plus m'oc-

cuper moi-même d'autre chose que d'a-

cliever paisiblement ma carrière, en con-

tinuant de flîire autour de moi tout le bien

quil m'étoit possible , et d'écrire à loisir

les mémoires que je méditois.

Tel étoit mon projet , dont la gënéro-

sifé de Rey
^
que je ne dois pas tait^

,

vint faciliter encore l'éxecution. Ce libraire,

dont on me disoit tant, de mal à Pari.<ï'','

est cependant, de tous' ceux avec qui j'ai'

eu aflaire, le seul dont
f
aie eu toujours à

me louer {^). Nous étions,' à la- vérité-,,

Souvent en c|uerelle sur Fexécution de

mes ouvraj^es. Il étoit- étôiirdi^fétoisîem-^

por^é :- mais en matière -d'i^ntérêt^^t, de\

procédés qui --S 'y- rapport<?nt'
,
quoique j-e

n-aie jamais' fait avec lui de ti'aitii eti

forme
, je Fai 16u jou rs tro lavë pi ein d exac-

tiîude et de probité. Il est même aussi le

- ;__ . u
: ,PA\\')i,i

(*) Quand j'écrivois ceci;, j'élois bien loin encore

(î'ima^iner^ de concevoir', et dé croifeles fraiucîès qùe

j^ai découvertes ensuite dan^ les' împres'sioris de mè's

èaiisi'^ dont il'a été forcé dfe cortvenir.
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seul qui m'ait avoué franchement qu'il

faisoit bien ses affaires avec moi , et sou-

vent il m'a dit qu'il me devoit sa fortune,

en m'oifrant Je m'en faire paît. Ne pou-

vant exercer directement avec moi sa gra-

titude, il voulut me la témoigner au moins

dans ma gouvernante, à laquelle il fit une

pension viagère de trois cents francs, ex-

primant dans Tacte que c'étoit en recon-

noissance des avantages que je lui avois

procurés. 11 lit cela de lui à moi, sans os-

tentation, sans prétention, sans bruit; et

si je n'en avois parlé le premier à tout

le monde
,
personne n en auroit rien su.'

Je fus si touché de ce procédé
,
que depuis

lors je me suis attaché à Rey d'une ami-

tié véritable. Quelque temps après il ma
désira pour parrain d'un de ses enfans :

j'y consentis; et Tun de mps regrets., dans

lia situation où Ton m'a réduit, est qu'on

m'ait ôté tout moyen de rendre désor-

mais mon attachement utile à ma filleule

et à ses parens. Pourquoi , si sensible à

la modeste générosité de ce libraire, le

suis-je si peu aux bruyans empressemens

. de tant de gens haut huppés , qui rem-

Z 2
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plissent poiiipeusemeiU l'univers du biea

qu'ils disent m'avoir voidii faire , et dont

je n'ai jamais rien senti? Est-ce leur iaute?

est-ce la mienne ? Ne sont-ils que vains ?

ne suis-je qu'ingrat? Lecteur sensé
,
pe-

sez , décidez; pour moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource

pour l'entretien de Thérèse , et un grand

soulagement pour moi. Mais au reste j
ë-

tois bien éloigné d'en tirer un profit di-

rect pour moi-même , non plus que de

tous les cadeaux qu'on lui faisoit. Klle a

toujours disposé de tout elle-même. Quand
je gardois son argent, je lui en tenois un

fidèle compte , sans jamais en mettre un

liard à notre commune dépense , même
quand elle étoit plus riche que moi. Ce

qui CSC à mol est à nous , lui disois-je , et

ce qui' est à ùoi est à toi. Je n'ai jamais

cessé de me conduire avec elle selon cette

maxime que je lui ai souvent répétée.

Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser

de recevoir par ses mains ce que je re-

fusois dans les miennes
,
jugeoient sans

doute de mon cteur par les leurs, et me
Gonnoissoient mal. Je mangerois volon*
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ters avec elle le pain qu'elle auroit gagné,

jamais celui qu'elle auroit reçu. J'en ap-

pelle sur ce point à son témoignante, et

dès à présent, et lorsque, selon le cpurs

de la nature, elle m'aura survécu. Mal-

iieureusement elle est peu entendue en

ëconomie à tous égards, peu soigneuse, et

fort dépensière, non par vanité ni par

gourmandise , mais par négligence unique-

ment. Nul n'est parfait ici-bfis; et puis-

qu'il faut que ses excellenles cjualités

soient rachetées
,
j'aime mieux qu elle ait

des défauts que d^s vices
,
quoique ces

défauts nous fassent peut-être encore plus

de mal à tous deux. Les soins que j'ai

pris pour elle, comme jadis pour maman,
de lui accumuler quelque avance qui pût

lin jour lui servir de ressource , sont ini-

maginables; mais ce furent toujours des

soins perdus. Jamais elles n'ont compté

ni Tune ni l'autre avec elles-mêmes ; et

malgré tous mes efforts , tout est toujours

parti à mesure qu'il est venu. Quelque

simplement que Thérèse se mette ,
jamais

la pension de Rey ne lui a suffi pour se

ni|)per
,
que je n'y aie encore suppléé du

Z 3
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mien diaque année. Nous ne sommes pas

faits , ni elle ni. moi
,
pour être jamais ri-

rhes, et je ne compte assurément pas cela

parmi nos mallieurs.

Le Co/z^r<7^.SoaV^/ s'imprimoit assez rapi-

dement. 11 n^en étoit pas de même de WE"

mile, dont j'attendois la publication pour

exé; uter la retraite que je méditois. Du-

chesne ni'envoyoit de temjjs à autre des mo-

dèles d'impression pour choisir ;
quand j'a-

vois choisi, au lieu de commencer, il m'en

envoyoit encore d'autres. Quand enfin nous

fumes bien déterminés sur le format , sur le

caractère , et qu'il avoit déjà plusieurs feuil-

les d'imprimées, sur quelque léger change-

ment que je lis sur une épreuve, il recom-

mença tout, et, au bout de six mois, nous

nous trouvâmes moins avancés que le pre-

mier jour. Durant tous ces essais, je vis

bien ({ue l'ouvrage s'imprimoit en France
,

ainsi f[u'en Hollande , et qu'il s'en faisoit à

la fois deux éditions. Que pouvois-je faire?

Je n'étois plus maître de n»on manuscrit.

Loin d'avoirtrenipédansféditionde FrancOj,

je m'y étois toujours opposé ; mais enfin
,

puisque cette édition se faisoit bon gréj
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malgré mol , et puisqu elle servoit de modèle

à l'autre, il falloit bien y jeter les yeux et

voir les épreuves
,
pour ne pas laisser estro-

pier et défigurer mon livre. D'ailleurs I'oli-

vrage s'iniprimoit tellement de l'aveu du

magistrat, que c'étoit lui qui dirigeoit en

quelque sorte Tentreprise, qu'il mëcrivoîc

très souvent, et qu'il mo vint voir même à

ce sujpt^ dans une occasion dont je vais par-

ler à 1 iijistant.

Tandis que Duchesne avançoit à pas de

tortue, Néaulme^ qu'il retenoil , avanroit

encore plus lentement ; on ne lui envoyoit

pas fidèlement les feuilles à mesure qu'elles

s'iraprimoient. Il crut appercevoir de la

mauvaise foi dans la manœuvre de Du-
chesne, c'est - à - dire de Guy qui faisoit

pour lui ; et voyant qu'en n'exécutoit pas

le traité^ il m'écrivit lettres sur lettres

pleines de doléances et de griefs , auxquels

je pouvois encore moins remédier qu'à

ceux que j'avois pour mon compte. Son

ami Guérin
,
qui me voyoit alors fort sou-

vent^ n^eparloit incessamment de ce livre ^

mais toujours avec la plus grande réserve.

Il savoit et ne savoit pas qu'on rimpï'imoit

Z4
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en France ; il savoir et ne savoit pas f|iie

le magistrat s'en rnélàt: en me plaignant

des embarras qu'alloit me donner ce livre,

il senibloit m'accuser d'imprudence, sans

vouloir jamais dire en quoi elle consistoit ;

il biaisoit et tergiversoit sans cesse ; il

Sembloit ne parler que pour me faire par-

ler. Ma sécurité pour iors étoit si com-

plète
,
que je riois du ton circonspect et

mystérieux qu'il rnetfoit à cette affaire,

comme d'un tic contracté chez les minis-

tres et les magistrats , dont il fréquentoit

assez, les bureaux. Sur d'être en régie à

tous égards sur cet ouvrage , fortement

persuadé qu'il a voit non seulement l'agréa

ment et la protection du magistrat , mais

même qu'il méritoit et qu'il avoit de mê^

me la faveur du ministère, je me félicitois

de mon courage à bien faire , et je riois

de mes pusillanimes amis qui paroissoient

s'inquiéter pour moi. Duchs fut de ce

nombre ; et j'avoue (\\\e ma confiance en

sa droiture et en ses lumières eût pu m'a-

larmer à son exemple, si j en avois eu

moins dans l'utilité de l'ouvrage et dans la

probité de ses patrons. Il me vint voir do
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rlioz M. Baille tandis que VEmile étolt

80US presse ; il iiren parla. Je lui lus la

profession de foi du Vicaire Savoyard ;
il

l'écouta très paisiblement, et, ce me sem-

ble, avec grand plaisir. Il me dit quand

j'eus fini: Quoi ! citoyen , cela fait {.artie

d'un livre qu on iniprime à Paris ? Oui

,

lui dis-je , et Ton devroit l'imprimer au

J^ouvre par o^.dre du roi. J'en conviens,

me dit-il ; mais faites-moi le plaisir de ne

dire à pei sonne que vous m'ayez lu ce mor-

ceau. Cette frappante manière de s'expri-

mer me surprit sans m'efiraver. Je savois

que DlicIos voyoit beaucoup M. de Ma-
les/ierbes. J'eus peine à concevoir comment
il pensoit si différemment que lui sur le

même objet.

Je vivois à Montmorency depuis plus

de quatre ans sans y avoir eu un seul

jour de bonne santé. Quoique l'air y soit

excellent, les eaux y sont mauvaises, et

cela peut très bien être une des causes qui

contribuoient à empirer mes maux habi-

tuels. Sur la fm de l'automne 1761 je

tombai tout-à-fait malade, et je passai

l'hiver entier dans des souffrances presque
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6CS relâche. Le mal physique, auginente

par mille iiKjLiiétiides, me ]ës reiiiiit aussi

plus sensibles. Depuis quelque temps de

sourds et tristes pressentimens me trou-

bloiei:t sans que je susse à propos de quoi.

Je reccvois des lettres anonymes assez sin-

gulières , et même des lettres signées qui

De Té toieut guère moins. J'en reçus une

d'un conseiller au parlement de Paris

,

qui , mécontent de la présente constitution

des choses et n'augurant pas bien des

suites, me consulLoit sur le choix d'un

asyle, à Genève ou en Suisse^ pour s'y

retirer avec sa famille. J'en reçus une de

M. de , président à mortier au par-

lement de , lequel me proposoit de

rédiger pour ce parlement
,
qui pour lors

étoit mal avec la cour, des mémoires et

remontrances , offrant de me fournir tous

les documens et matériaux dont j'aurois

besoin pour cela. Quand je souffre je suis

sujet à l'humeur. J'en avois en recevant

ces lettres
;
j'en mis dans les réponses que

j'y fis, refusant tout à plat ce qu'on me de-

mandoit. Ce refus n'est assurément pas ce

que je me reproche
,
puisque ces lettres
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jx>uvoient être des pièges de mes enne-

mis (^), et ce qu'on me demandoit étoit

contraire à des principes dont je voulois

moins me départir que jamais : mais pou-

vant refuser avec aménité, je refusai avec

dureté ; et voilà en quoi j'eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux

lettres dont je viens de parler. Celle du

conseiller ne me surprit pas absolument,

parceque je pensois , comme lui et comme
beaucoup d'autres

,
que la constitution

déclinante menaçoit la France d'un pro-

chain délabrement. Les désastres d'une

guerre malheureuse, qui tous venoient de

la faute du gouvernement ; l'incroyable

désordre des finances , les tiraillemens con-

tinuels de l'administration partagée jus-

qu'alors entre deux ou trois ministres en.

guerre ouverte l'un avec l'autre , et qui ,

pour se nuire mutuellement , abymoient

le royaume ; le mécontentement général

du peuple et de tous les ordres de l'état
;

(*) Je savois
,
par exemple, que le président

de étoij, fort lié avec les encyclopédistes et ios

holbachiques..
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lentêtement d'une femme obstinée, qui,

sacrifiant toujours à ses lumières, si tant

est qu'elle en eût , ëcartoit presque tou-

jours des emplois les plus capables pour

placer ceux qui lui plaisoient le plus: tout

concouroit à justifier la. prévoyance du

conseiller, et celle du public, et la mienne.

Ceffe prévoyance me mit même plusieurs

fois en balance si je ne chercherois pas moi-

même un asyfë Jiors du royaume , avant les

troubles qui sembloient le menacer ; mais,

rassuré par ma petitesse et mon liumeur

paisible, je crns que dans la solitude où je

Toulo's vivre nul orai:je ne pouvoit péné-

trer jusqu'à moi. Fâché seulement que,

dans cet état des choses , M. de Luxem-

bourg se prêtât à des commissions qui dé-

voient le faire moins bien vouloir da:is son

gouvernement, j'aurais voulu cruil s'y

ménageât, à tout événement, nne retraite

s'il arrivoit que la i;rande machine vînt à

crouler, comme cela paroissoit à craindre

dans Tétat actuel des choses ; et il me pa-

roît encore à présent indubitable que , si

toutes les rênes du gouvernement ne fus-

sent enfin tombées dans une seule n-'oin.
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la mornarchie françolse serolt maînteiiaat

aux abois.

Tandis que moQ ëtat empiroit , Tirapres-

s'ioii de YEmile se ralentissoit, et fut en-

iiii tout-à-fait suspendue, sans que je pusse

eu apprendre la raison , sans que Guy dai-

t^uât plus ni'écrire ni me répondre , sans

que je pusse avoir des nouvelles de per-

sonne ni rien savoi^ de ce qui se passoit,

M. de Malcsherbcs étant pour lors à la

campagne. Jamais un malheur, quel qu il

soit , ne me trouble ni ne m'abat
,
pourvu

(jue je sache en quoi il consiste ; mais mon
penchant naturel est d'avoir peur des ténè-

bres
;
je redoute et je hais leur air noir ; le

mystère m'inquiète toujours , il est par trop

antipathique avec mon naturel ouvert jus-

qu'à l'imprudenre. L'aspect du monstre le

phjs hideux m'effraieroit peu , ce me sem-

ble ; mais si j'entrevois de nuit une ligure

sous un drap blanc
,

j'aurai peur. Voilà

donc mon imagination
,
qu'allumoit ce long

silence , occupée à me tracer des fantômes.

Plus j'avois à cœur la publication de mon
dernier et meilleur ouvrage, plus je me
tourmentois à chercher ce qui ppuvoit lac-
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croclier ; et, toujours portant lout à l'extrê-

me, dans la suspension de l'impression dit

livre j'en croyois voir la suppression. Ce-

pendant , n'en pouvant imaginer ni la

ausecni la manière^ je res^ois dans l'incer-

titude du monde la plus cruelle. J'ëcrivois

lettres sur lettres à Guy, k M. de Males-

Iierbes , h. M™^ de Luxembourg ; et les ré-

ponses ne venant point , ou ne venant pas

quand je les attendois, je me troublois en-

tièrement
,

je dëlirois. Malheureusement

j'appris dans le même temps que le P.

Griffety jésuite, avoit parlé de VEmile et en

avoit rapporté des passages. A l'instant moa
imagination part comme un éclair et me
dévoile tout le mystère d'iniquité; j'en vis

la marche aussi clairement, aussi sûrement

que si elle m'eût été révélée. Je me figu-

rai que les jésuites , furieux du ton mé-

prisant sur lequel j'avois parlé des collèges

,

•s'étoient emparés de mon ouvrage
;

que"

c'étoient eux qui en accrochoient l'édition
;

qu'instruits par Guérin, leur ami, de mon
état présent , et prévoyant ma mort pro-

chaine , dont je ne doutois pas, ils vou-

loient retarder l'impression jusqu'alors^
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Jans le dessein de tronquer , d'altérer mon
ouvrage, et de me prêter, pour remplir

îcLirs vues , des sentimens différens des

miens. Il est étonnant quelle foule défaits

et de circonstances vint dans mon esprit se

calquer sur cette folie et lui donnerun air

de vraisemblance
;
que dis-je ! m'y montrer

Tévidence et la démonstration. Guérin étoit

lotalement livré aux jésuites
,
je le savois..

Je leur attribuai toutes les avances d'amitié

qu'il m'avoit faites-, je me persuadai que

c^'étpit par leur impulsion qu'il m'avoit

pressé de, traiter avec <Néaulme ; que par.

\ièù.\t. Néaulme ils avoient, eu les premières

feuilles de mon ouvrage
;
qu ils avoient en-

suite trouvé le moyen d'en airêier lini-

pression cliez Duckesne ^ et peut-être

de s emparer de mon manuscrit, pour y.

travailler à leur aise jusquà ce que ma
mort les laissât libres de le publier travesti

à leur mode. J'avois toujours senti , mal-

gré le patelinage du P. Benhier
^
que les

jésuit'es yie m'ainioient pas, non seulement

comme encyclopédiste, mais parcequetous

mes principes étoient encore plus opposés

à leurs maximes et à leur crédit que Tin-
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crédulité de mes confrère^

,
puisf|ne le fd^

iiatisme athée et le fanatisme dévot , se

touchant par leur commune intolérance

,

peuvent môme se réunir, comme ils ont

fait à la Cliine , et comme ils font contre

moi ; au lieu que la religion raisonnable et

morale , otaut tout pouvoir humain sur les

consciences, ne laisse plus de ressource aux'

arbîties de ce pouvoir. Je savois que M.

le chancelier étoit aussi fort ami des jé-

suites: je craignois que le fils, intimidé par

le père , ne se vît forcé de leur abandonner

l'ouvrage qu'il avoit proK'gé. Je croyois

même voir retfet de cet abandon dans les

clii» ânes que Ton commençoit à me susci-"

ter svu^ les deux premiers volumes , où Ton

exigeoit des cartons pour des riens , tandis

que les deux autres volumes étoient , com-

me on ne lignoroit pas, remplis de choses

si fortes
,
qu'il eût fallu les refondre en en-

tier , en les censurant comme les deux

premiers. Je savois de plus, et M. de Aia-

lesherbes me le dit lui même , cjue fabbé

de Grave
,
qu'il avoit charge de l'inspection

de cette édition , étoit encore un autre [.ar-

tisan des jésuites. Je ne voyois par - tout

que
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que jésuites, sans songer qu'à la veiîlc d'i^tra

Anéantis, et tout occupes de îe:ir propre

défense, ils avo'ent autre chose à faire qu3

d'aller tracasser sur l'irupression-d'un livre

OLi il ne s'ai^issoit pas dVux. J'ai tort de

dire sa.us songer; car j'y songoois très bien
;

et c'est môme une objection que M. de

Malesherbes eut soin de me faire sitùt qu'il

fut instruit de ma vision : mais, par un au-

tre de ces travers d\m homme cnai , du fond

de sa retraite^ veut juger du secret des

.grandes affaires doi;t il ne sait rien
,

je ne

Voulus jamais croire que les jésuites fus-

sent en danger, et je regardo's le bruit qui

s'en répandoit comme un leurre de leur*

part pour endormir leurs adv^ersaires.'

Leurs succès passés, qui ne s'ctoictit ja-

mais démentis , me donno'e: t une si terri-

ble idée de leur puissance
,
que je déplorois

déjà l'avilissement du pari- ment. Je savo's

que M. de Choiseul avoit étudié chez les

jésuites, queM""^ àePompadoiiriié\oi{'çoi'.\t

niai avec eux, et c[ue leur ligue avec lesfa-^

voritcset les ministres avoit toujours paru

avantawuse aux uns et aux autres contre

Jenrs ennemis conjmuns. La cour paroissait

Tome 2 5. A a
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ne se mêler de rien ; et persuadé que si la

sociétë rece'oit un jour quelque rude échec,

ce ne seroit jamais le parlement qui seroit

assez fort pour le lui porter, je tirois de cette

inaction de la cour le fondement de leur

confiance et Taugure de leur triomphe. En-

fin , ne voyant dans tous les bruits du jour

qu'une feinte et des pièges de leur part,

et leiu* croyant dans leur sécurité du

temps pour vaquer à tout , je ne doutois

pas qu'ils n'écrasassent dans peu le jansé-

nisme, et le parlement, et les encyclopé-

distes, et tout ce qui n'auroit pas porté

leur joug ; et qu'enfin s'ils îaissoient paroî-

tre mon livre, ce ne fût qu'après l'avoir

transformé au point de s'en faire une ar-

me, en se prévalant de mon nom pour
surprendre mes lecteurs.

Je me sentois mourant: j'ai peine h corn-

prendre comment cette extravagance ne
m'acheva pas ; tant fidée de ma mémoire
déshonorée après moi dans mou plus digne
et meilleur livre m'étoit effroyable. Jamais
je n'ai tant craint de mourir

; et je crois

que, si jétois m.ort dans ces circonstan-

ces, je serois mort désespéré. Aujourd'hui
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même que je vois marcher sans obstacle

a son exécution le plus noir , le plus af-

freux complot qui jamais ait été tramé

contre la mémoire d'un homme, je mour-

rai beaucoup plus tranquille , certain de

laisser dans mes écrits un témoignage de

moi qui triomphera tôt ou tard des coiu-

plots des liommes.

M. de Maiesherbes^ témoin et confident

de mes agitations, se donna pour les cal-

mer des soins qui prouvent son inépuisa-

ble bonté de cœur. M'"' de Luxembourg

concourut à celte bonne œuvre , et fut

plusieurs fois chez Duchesne pour savoir.

à quoi en étoit cette édition. Enfin Fim-

pression fut reprise et marcha plus ronde-

ment, sans que jamais j'aie pu savoir pour-

quoi elle avoit élé suspendue. M. de Ma-
îeslierbcs prit la peine de venir à Montmo-
rency pour me tranquilliser : il en vint à

bout : et ma parfaite contîance en sa droi-

ture, rayant emporté sur l'égarement de

ma pauvre tête , rendit efficace tout ce

qu'il fit pour m'en ramener. Après ce qu'il

avoit vu de mes angoisses et de mon déli*

I

re , il étoit naturel qu'il me trouvât très à

A a a'
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plaindre : aussi fit-il. Les propos inces-

samment rebattus de la cabale philosophi-

Cjiio (jui Tentouroit lui revinrent à Tesprit-i

Quand j'allai vivre à niermitage, ils pu-

blièrent, comme je Tai déjà dit, que je

n'y tiendrois pas long-temps. Quand ils

virent que je persëvérois , ils dirent que

c'étoit par obstination
,
par orgueil

,
par

honte de m'en dédire , mais que je m'y en-

nuyois à përir eX que j'y vivois très mal-

heureux. M. de Malesherbes le crut et me
rëcrivit. Sensible à cette erreur dans un
homme pour qui j'avois tant d'estime, je

lui cécrivis quatre lettres consécutives, où,

hii exposant les vrais motifs de ma con-

duite, je lui décrivis fidèlement rnes goûts,

mes penchans, mon caractère, et tout ce

qui se passoit dans mon cœur. Ces quatre

lettres faites sans brouillon, rapidement,

à trait de plume, et sans même avoir été

relues^ sont peut- être la seule chose que

j'aie écrite avec facilité dans toute ma vie,

et, ce qui est bien étonnant, au nrilieu de

mes souffrances et de l'extrême abattement

oii- j'étois. Je gémissois, en me sentant dé-*

faillir, de penser que je laissois dans l'es^.
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prit des honnêtes gens une opinion de

moi si peu juste ; et par lesquisse tracée à

la hâte dans ces qualre lettres je tâchois

de suppléer en quelque sorte aux mémoires

que j'avois projetés. Ces lettres qui jilnrent

il M. de Maîeslierbcs ^- et qu'il montra dans

Paris , sont en quelque façon le sommaire

de ce que j'expose ici plus en détail , et

méritent à ce titre d'être conservées. On
trouvera parmi mes papiers la copie qui!

en fit faire à ma prière, et qu'il m'envoya

quelques années a|)rès.

La seule cliose qui m'affligeoit désormais,

dans Topinion de ma mort prochaine , étoit

de n'avoir aucun homme lettré de con-

fiance entre les mains duquel je pusse dé-

poser mes papiers pour en faire après moi

le triage. Depuis mon voyage de Genève

je nf étois lié d amitié awec Mouhou ; j'avois

de 1 inclination pour ce jeune homme, et

jaurois désiré qu'il vînt me fermer les yeux.

Je lui marcpiai ce désir; et je crois qu'il

auroit fait avec plaisir cet acte d'humanité

si ses affaires et sa famille le lui eussent

permis. Privé de cette consolation
, je vou-

lus du moins lui marquer ma confiance

Aa
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en lui envoyant la profession de foi du vi-

caire avant la publication. Il en fut content;

mais il ne me parut pas dans sa réponse

partager la sécuritë avec laquelle j'en at-

tendois pour lors feffot. Il désira d'avoir

de moi quelque morceau que n'eut per-

sonne autre. Je lui envoyai une oraison

funèbre du feu duc à' Orléans, qUej'avois

faite pour Fabbé DarCy , et qui ne fut pas

prononcde, parcef[ue, contre son attente^

ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

L'impression, après avoir été reprise, se

continua , s'acheva même assez tranquil-

lement ; et j'y remarquai ceci de singulier,

qu'après les cartons qu'on avoit sévèrement

exigés pour les deux premiers volumes, on

passa les deux derniers sans rien dire et

sans que leur contenu fît aucun obstacle à

sa publication. J'eus pourtant encore quel-

que inquiétude que je ne dois pas passer

sous silence. Après avoir eu peur des jé-

suites
,

j't'us peur des jansénistes et des

philosophes. Ennemi de tout ce qui s'ap-

pelle parti , faction , cabale
,
je n'ai jamais

rien attendu de bon des gens qui en sont.

Les comme/ es avoientdepuis un temps quitté.
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leur ancienne demeure , et s'étoîent ëtablis^

tout à cùté de moi , en sorte que de leur

chambre on entendoit tout ce qui se di-

5oit dans la mienne et sur ma terrasse, et

que de leur jardin on pouvoit très aisément

escalader le petit mur qui le s^paroit de

mon donjon. J'avois falfc de ce donjon mon
cabinet de travail, en sorte que j'y^vois une

table couverte d'épreuves et de fouilles de

YEmile et du Contrat Social; et brochant

ces feuilles à mesure qu on me les envoyoit,

j'avoislà tous mes volumes long-temps avant

qu on les publiât. Mon étourderie , ma né-

gligence , ma confiance en M. Mathas ,

dans le jardin duquel j'étois clos, faisoient

que souvent , oubliant de fermer le soir mon
donjon, je le trouvois le matin tout ouvert;

ce qui ne nVeùt guère inquiété si je n a-

vois cru remarquer du dérangement dans

mes papiers. Après avoir fait plusieurs foisH

cette remarque
,

je devins plus soigneux

de fermer le donjon. La serrure étoit mau^

vaise , la clef ne fermoit qu'à demi-tour.

Devenu plus attentif, je trouvai un plus

grand dérangement encore que quand je

laissois tout ouvert. Enfin un de mes to^

Aa 4
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lames se trouva éclipsé pendant un jour et

deux nuits sans qu'il me fut ]X)Ssible de

savoir ce qu'il étoit devenu jusqu'au matin

du troisième jour que je le retrouvai sur

3ija table. Je n'eus ni n'ai jamais eu de

soupçon sur M. Mathas ^ ni sur son neveu,

lA, DumoiiHn
, sachant qu'ils nraimoient

l'un et l'aulie, et prenant en eux toute

Coi:fîance. Je commençois d'en avoir moins

dans ]cs commères. Je savois (]ue, ijuni-

que janscnisLes , ils avoient quelque liai-»

son avec Ci^Alciiibcri et logeoient dans la

même maison, (icia me donna quelcpie in-

quiétude et me rendit plus attentif". Je re-

tirai mes pajjiers dans ma chambre, cl je

cessai tout à-lait de voir tes g{.'ns là, axant

su d'ailleurs qu'ils avoient fait f)arade dans

ijlusieurs maisons du premier volume de

\ .Emile
,
que j'avois eu finiprudence de leur

I prêter. Quoiqu'ils continuassent d'être mes

voisins jusqu'à mon départ, je n'ai plus eu

de coinnumication avec eux depuis lors.

3^e Contrat Social jiarut un mois ou deux

avant \Emile. Rey ^ dont j'avois toujours

exigé qu'il n'introdniroit jamais furtivement

en Franç-j aucun de mes livres, s'adressa
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au magistrat pour obtenir la peniiissiou de-

faire entier celui-ci par Rouen, où il fit par

mer sou envoi. Rcj n'eut aucune réponse;

ses ballots restèrent à llouen plusieurs

mois, au bout desquels on les lui renvoya

après avoir tenté de les confisquer; mais il

fit tant de bruit quon les lui rendit. Des

curieux en tirèrent d'Amsterdam quel-

ques exenq:)laires qui circulèrent avec peu

de bruit. Maidéon
,
qui en a voit ouï par-

ler et qui même en a voit vu quelque chose,

m'en parla d'un ton mystérieux qui me sur-

prit, et qui m'eut inqui(ité même, si, cer-

tain d'être en règle à tous égards et de n'a-

voir nul reproche à me faire
,
je ne m'étoi^

tranquillisé par ma grande maxime. Je ne

doutois pas même que M. de Cholseul y

déjà bien disposé pour moi, et sensible à

l'éloge que mon estime pour lui m'en avoit

fait faire dans cet ouvrage, ne me soutint

en cette occasion contre la malveillance

de M""^ de Pompadour.

J'avois assurément lieu de compter alors

autant que jamais sur les bontés de M. de

J^uxembuurg et sur son appui dans le be-

soin ; car jamais il ne me donna de- ma;>
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ques d'amitié ni plus fréquentes ni plus

toucliantos. Au voyage de pâque , mon
triste état ne me permeltant pas daller au

•diâtcau, il ne manqua pas un seul jour de

me venir voir; et enfin, me voyant souffrir

sans reîâclie, il Ht tant qu'il me d-kermina

h. voir le frère Cdnie , l'envoya chercher ,

me famcna lui-même, et eut le courage^

rare certes et méritoire dans un grand sei-

gneur, de rester chez moi durant Topéra-

lion
,

qui fut cruelle et longue. IL n'é-

toit pourtant question que d'être sonde;

mais je n'avois jamais pu l'être, même par

Morand^ qui s'y prit h plusieurs fois et

toujours sans succès. I.e frère Coinc , qui

avoit la main d'une adresse et d'une légè-

reté sans égale , vint à bout enfin d'intro-

duire une très petite algalie, après m'avoic

beaucoup fait souffrir pendant plus de deux

heures, durant lesquelles je m'efforçai do

retenir les plaintes pour ne pas dfkdiirer

le cœur sensible du bon maréchal. Au pre-

mier examen le frère Corne crut trouver

une grosse pierre, et me le dit ; au second

il ne la trouva plus. Après avoir rccom-

iTiencé une seconde et une troisième fois,
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avec un soin et une exactitude qui me firent

trouver le tenijis fort long, il déclaia qu'il

n'y avoir point de pierre, mais que la pro-

state ëtoit squirreuse et d'une grosseur snr-.

natLirelle ; il trouva la vessie grande et en

bon état, et finit par me déclarer que je

sonffrirois beaucoup et que je vivrois long-

temps. Si la seconde prédiction s'accomplit

aussi bien que la première , mes maux ne

fiont pas prêts à finir.

C'est ainsi qu'après avoir 6té traite? suc-

cessivement pendant tant d'annëes pour

des maux cjiie je n'avais pas ,
je finis par

savoir que ma maladie, incurable sans être

mortelle , dureroit autant que moi. Mon
imagination, réprimée par cette connols-

sance , ne me fit plus voir en perspective une

mort cruelle dans les douleurs du calcul.

Je cessai de craindre qu un bout de bou-

gie
,
qui s'étoit rompu dans l'uretlire il y

avoit Ion g-temps , n'eut fait le noyau d'une

pierre. Délivré des maux imaginaires, plus

cruels pour moi cpie les maux réels
,
j'en-

durai plus paisiblement ces derniers. Il est,

constant que depuis ce temps j'ai beau*

coup moins souffert de ma maladie que jd
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jiavois l'ait jusqu'alors ; et je no me rap-

pelle jamais que je dois ce soulagement à

M. de LuxcmhûLtrg sans m'attendrir de

nouveau sur sa mémoire.

Ilevenu pour ainsi dire à la vie , et

plus occupé que jamais du plan sur lequel

j'en vonlois passer le reste, je n'attendois

pour Texéculer que la publication de YE-

iviie. Je soii^cois à la Touraine , où j'avois

<l('ja t't(5, et (jui me plaisoit beaucoup tant

})Our la douceur du climat que pour celle

des liabiuins ;

Ijû terra , molle , li'ela e clllettosa

,

Simile a se, IhahitaLor piodiicc.

J'avois d{'ja parlé de mon projet à M. de

Luxembourg^ qui m'en avoit voulu détour-

ner : je lui en repailai derechef comme
d'une chose résolue. Alors il me proposa

le chàloau de Merlou , à quinze lieues de

Paris , comme un asyle qui pouvoit me
convenir et dans lequel ils se feroient Tun

et Tautre un plaisir de m'établir. Cette pro-

position me toucha el;^ ne me déplut pas.

Avant toute chose il falloit voir le lieu;

nous convînmes du jour où M. le mare-
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1

cîial onverroiL sou va!ct-(le-cliambre avec

une voiuire |jonr ip.y contUiire. Je ino

trouvai ce jour-là fort incommodé : il fal-

lut reiiioJtrc la partie, cl" l<^s coiitre-temp.^

qui survinrent ni"em[)échercnt de l'exécu-

ter. Ayant anpris depuis que la terre de

Merlou nVtoit pas à M. le nmréclial mais

à madame
,
je m'en consolai plus aisémenÈ

de n'y être
]
as allé.

Jj Emile parut eidln sans que j'enten-

disse plus pari» T de cartons ni d'aucune

difficulté. Avant sa publication M. le ma-

réchal me redemanda toutes les lettres de

M. de Malesherbes qui se raj^portolent è

cet ouvrage. Ma grande confiance en tou§

les doux, ma profonde sécurité, m'em[)é-

cherent de réiléchir à ce qu'il y avoit d'ex»

traordinaire et même d'inquiétant dans

cette demande. Je rendis les lettres, hors

une ou deux qui par mégarde étoient res-

tées dans des livres. Quelque temps aupa-

ravant M. de Malesherbes m'avoit marquai

qu'il retireroit les lettres c[ue j'avois ('crite§

à Ducliesiie «iurant mes alarmes au siijel;

des jésuites ; et il faut avouer que ces let-

Ues ne faisoieut pas gvaud liojinewr à mn
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raison. Mais je lui marquai qu'en nulle

chose je ne voulois passer pour meilleur

que je n'étois et qu'il pouvoit lui laisser

les lettres. J'ignore ce qu'il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point

avec cet éclat d'applaudissemens qui sui-

voit celle de tous mes écrits. Jamais ou^

vrage n'eut de si grands éloges particuliers

ni si peu d'approbation public pie. Ce que

m'en dirent , ce que m'en écrivirent les

gens les plus capables d'en juger, me con-

firma que c'étoit là le meilleur de mes

écrits ainsi que le plus important. Mais

tout cela fut dit avec les précautions les

plus bizarres , comme s'il eût importé de

garder le secret du bien que l'on en pen-

soit. M"" de Boufjlers, qui me marqua que

l'auteur de ce livre méritoit des statues et

les hommages do tous les humains, me
pria sans façon, à la lin de son billet, de

le lui renvoyer. D' Jlemberc
^
qui m'écrivit

que cet ouvrage décidoit de ma supériorité

et devoit me mettre à la tête de tous les

gens de lettres, ne signa point sa lettre,

quoiqu'il eut signé toutes celles qu'il m'a-

voit écrites jusqu'alors. Duclos , ami sur

,
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liomme vrai, mais circonspect, etquîfai-*

soit cas de ce livre ^ évita de jii'en parW
par ëcrit. La Condamine se jeta sur la pro-

fession de foi , et battit la campa^^ne. Cali-

raut se borna dans sa lettre au même
morceau; mais il ne craignit pas d'expri^

nier Térnotion que sa lecture luiavoitdon*

née, et il me marqua en propres terme9

que cette lecture avoit réchauffé sa vieill<5

ajne : de tous ceux à qui j'avois envoyé

mon livre il fut le seul qui dit hautemenC

et librement à tout le monde tout le bien»

qu'il en pensoit.

Maillas^ à qui j'en avois aussi donné u»
exemplaire avant qu'il fut en vente, le prêta

à M. de Blaire j conseiller au parlement,

père de l'intendant de Strasbourg. M. de

Blaire avoit une maison de campagne à

S.-Gratien ; et Mathas ^ son ancienne con-

noissance, l'y alloit voir quelquefois quand

il pouvoit aller. Il lui fit lire VEmile avaiit,

qu'il fiit public. En le lui rendant. M, de

Blaire lui dit ces propres mots
,
qui me

furent rendus le môme jour : ce M. MathaSy

voilà un fort beau livre, mais dont il sera

parlé dans peu plus qu'il ne seroit h de-
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sirer pour Fautoiir )5. Quand il me rapporta

ce propos je ne lis qu'en rire , et je u'y

vis que limportance d'un homme de robe

qui met du mystère à tout. Tous les pro-

pos inquiétans qui me revinrent ne me
firent pas plus d'impression; et, loin de pré-

voir en aucune sorte la catastrophe à la-

quelle je touchois , certain de Tutilité, de

îa beauté de mon ouvrage , certain d'être

en règle à tous égards, certain, comme je

croyois Têtre , de tout le crédit de M'"^ de

Luxembourg et delà faveur du ministère,

je m'ap|)laudissois du paiti que j'avoîs pris

de me retirer au milieu de mes triomphes

et lorsque je venois d'écraser tous mes en-

vieux.

Une seule chose ni'alarmoit dans la pu-

blication de ce livre , et cela moins pour

^a sûreté que pour l'acquit de mon cœur.

A rilermitage, à Montmorency, j'avois vu

de près et avec indignation les vexations

qu'un soin jaloux des plaisirs des princes

fait exercer sur les malheureux paysans

,

forcés de souffrir le dégât que le gibier fait

clans leurs champs , sans oser se défendre

qu'à force de bruit , et forcés de passer les

nuits
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nuits dans leurs fèves et leurs pois avec

des chauderons , des tambours , des son-

nettes
,
pour écarter les sangliers. Tëmoiu

de la dureté barbare avec laquelle M. la

comte de Chaiivellns faisoit traiter ces pau-

vres gens
,
j'avois fait , vers la fin de YE-

mile , une sortie sur cette cruauté. Autre

infraction à mes maximes qui n'est past

restée impunie. J'appris que les officiers

de M. le prince de Coini n'en usoient guère

moins durement sur ses terres : je trem-

blois que ce prince, pour lequel j'étoispé-.

nétré de respect et de reconnoissance , ne

prît pour lui ce que F humanité révoltée

nfavoit fait dire pour son oncle, et ne s'en

tint offensé. Cependant, comme ma con-

science me rassLiroit pleinement sur cet

article, je me tranquillisai sur son témoi-»

gnage , et je fis bien : du moins, je n'ai

jamais appris que ce grand prince ait fait

la moindre attention à ce passage , écrit

long- temps avant que j'eusse flionneur,

d'être connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publica--

tion de mon livre , car je ne me rappelle

pas bien exactement le temps , parut un
Tome 25. B b
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autre ouvrage sur le même sujet, tiré mot
ù mot de mon premier volume , hors quel-

ques platlses dont ou a voit enlre-inôlé cet

extrait. Ce livre portoit le nom d'un Gene-

vois appelé Balexsert , et il é(oit dit dans

le titre qu'il avoit remporté le prix à l'a-

cadémie de Harlem. Je compris aisément

que cette académie et ce prix étoient d'une

création toute nouvelle pour d»égnîser le

plagiat aux yenx du public ; mais je vis

aussi qu'il y avoit à cela quelque intrigue

antérieure à laquelle je ne comprenois

rien, soit par la communication de mon
manuscrit, sans quoi ce vol n'auroit pu se

l'aire, soit pour bâtir l'histoire de ce pré-

tendu prix f a laquelle il avoit bien fallu

donner quelque fondement. Ce n'est que

bien des années a})rès
,
que, sur un mot

échappé à (ïh'ernois
,

j'ai pénétré le mys-

tère et entrevu ceux qui avoient mis en

jeu le sieur Balexsert.

Les sourds mui^issemens qui précèdent

l'oraiie commencoient à se faire entendre,

et tous les gens un peu pénétrans virent

bien qu'il se couvoit au sujet de mon livre

fct de moi queUpie complot qui ne tarde-
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roit pas d'éclater. Pour nioi^ ma sécurité,'

ma stupidité fut telle, que, loin de prévoir

mon malheur, je n'en soupçonnai pas môme
la cause après en avoir ressenti Teffet. On
commença par répandre avec assez d'adresse

qu'en sévissant contre les jésuites on ne

pouvoit marquer une indulgence partiale

pour les livres et les auteurs qui attaquoient

la religion. On me reprochoit d'avoir mis

mon nom à VEmile; comme si je ne la-

vois pas mis à tous mes autres écrits , aux-

quels on n'avoit rien dit. II sembloit qu'on

craignît de se voir forcé à quelques démar-

ches, qu'on feroit à regret, mais que les

circonstances rendoient nécessaires, et aux-

quelles mon imprudence avoit donné lieu.;

Ces bruits me parvinrent et ne m'inquié-

tèrent guère ; il ne me vint pas même à

l'esprit qu'il put y avoir dans toute cette

affaire la moindre chose qui me regardât

personnellement , moi
,
qui me sentois si

parfaitement irréprochable, si bien appuyé,

!
si bien en règle à tous égards, et qui ne

cxaignois pas que M"" de Luxembourg uiq

laissât dans l'embarras pour un tort qui,

s'il existoit , étoit tout entier à elle seule.

Bb j.

&
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Mais sachant en pareil cas comme les clio-

ses se passent , et que Tusage est de sévir

contre les libraires en ménageant les au-

teurs, je n'étois pas sans iiiquic'tuJe pour

le pauvre Duchesiie^ si M. de Malesherbes

venoit à Tabandonner.

Je restai tranquille. I^es bruits augmen.

terent , et changèrent bientôt de ton. Le
public et sur-tout le parlement sembloient

s'irriter par ma tranquillité. Au bout de

quelques jours la fermentation devint ter-

rible ; et les menaces , changeant d'objet,

s'adressèrent directement à moi. On enlen^-

doit dire tout ouvertement aux parlemen-

taires qu'on n'avançolt rien à brûle^ les

livres, et qu'il falloit brûler les auteurs.

Pour les libraires on n'en parloit point. La
première fois que ces propos, plus dignes

d'uii inquisiteur de Goa que d'un sénateur,

0,--:^ me revinrent
,

je ne doutai point que ce

'^*'^ ue fut une invention des holbachiques

pour tàciiL-r de m', ffrayer et de m'exciter

à fuir. Je ris de cette puérile ruse , et je

me disois en me moquant d'eux, que s'ils

avoientsu la vérilé des choses, ils auroient

.clierciié quelque autie moyen de me faire
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peur : mais la rumeur eurui devînt telle

qu'il fut clair que c'étoit tout de bon. M,
et M"" Je Luxembourg avoient cette année

avancé leur second voyage de Montmo-
rency, de sorte qu'ils y étoient au com-

mencement de juin. J'y entendis très peu

parler de mes nouveaux livres, malgré le

bruit qu'ils faisoient à Paris, et les maîtres

de la maison ne m'en parloient point du

tout. Un matin cependant que j'étois seul

avec M. de Luxembourg ^ il me dit : Avez-

vous parlé mal de M. d ? Cho'iseul dans le

Contrat Social ? ^loi ! lui d:s-je en reculant

de surprise, non, je vous jure; mais j'en

ai fait en revanche, et d'une plume qui

n'est pas louangens*:- , le plus bel éloge que

jamais ministre ait reçu ; et tout de suite

je lui rapportai le passage. Et dans \Emile?

reprit-il. Pas un mot, répondis-je; il n'y

a pas un seul mot qui le regarde. Ali ! dit- /,,

il avec plus de vivacité qu'il n'en avoit d'or-

dinaire , il falloit faire la même chose dans

l'autre livre , ou être plus clair! J'ai cru,

^'étre , ajoutai- je; je l'estimols assez pour

cela. Il alloit reprendre la parole
,
je le vis

prêt à s'ouvrir ; il se retint et se tut. Malr

B b 3,
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lienreuse politique de courtisan , qui dans

les meilleurs cœurs domine Tamitié même!
• Cette conversation

,
quoique courte ,

nï'éclaira sur ma situation , du moins à

certain (^e^ard , et me fit comprendre que

cV'toit bien à moi qu'on en vouloit. Je

déplorai cette inouïe fatalité qui tournoit

à mon préjudice tout ce que je disois et

faiso's de bien. C pendant , me sentant

pour plastron dans cette affaire M™^ de

Luxembourg et M. de Malcsherbes
^

je ne

voyois pas comment on pouvoit sV pren-

dre pour les écarter et venir jusqu'à moi:

car d'ailleurs je sentis bien dès lors qu'il

ne seroit plus question d'équité ni de

justice, et qu'on ne s'embarrasseroit pas

d'examiner si javois réellement tort ou non.

L'orage cependant grondoit de plus en

plus. Il n'y avoit pas jusqu'à Néaulme

,

qui, dans la diffusion de son bavardage^

lie me montrât du regret de s'être rnélé

de cet ouvrage et la certitude où il pa-

roissoit être du sort qui menaçoit le livre

et l'auteur. Une chose pourtant me rassu-

roit toujours
;
je voyois M"" de Luxembourg

si tranquille, si contente , si riante même,



L I V R E X I. 09

1

qu'il falloit bien qu'elle fut sure de son

fait pour n'avoir pas la moindre inquié-

tude à mon sujet
,
pour ne pas me dire

un seul mot de commisération ni d'excuse,

])our voir le tour que prendroit cette aflPaire

avec autant de sang froid que si elle ne

s'en fut point mêlée, et ({uelle n'eût pas

pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me
surprenoit étoit qu elle ne me disoit rien

du tout. Il me sembloit qu'elle auroit du

me dire quelque chose. JN!"*^ de Boufflers

paroissoit moins tranquille : elle alloit et

venoit avec un air d'agitation, se donnant

beaucoup de mouvement , et m'assurant

que M. le prince de Conli s'en donnoit

beaucoup aussi pour parer le coup qui

m'étoit préparé , et qu'elle attribuolt tou-

jours aux circonstances présentes , dans les-

quelles il importoit au parlement de ne pas

se laisser accuser par les jésuites d'indif-

férence sur la religion. Elle paroissoit ce-

pendant peu compter sur le succès des dé-

marches du prince et des siennes. Ses con-

versations, plus alarmantes que rassuran-

tes , tendoient toutes à m'engager à la re-

traite , et elle me coîiseilloit toujours l'An-

B b 4
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gleterre, où ellem'offroit beaucoup d'amis,

entre autres le célèbre Hume
,
qui étoit le

sien depuis long- temps. Voyant que je

persistois à rester tranquille , elle prit un

tour plus capable de mV'branler : elle me
fit entendre que si j'étois arrêté et inter-

rogé, je me mettois dans la nécessité de

nommer M""" de Luxembourg ^ et que son

amitié pour moi méritoit bien que je ne

m'exposasse pas à la compromettre. Je ré-

pondis qu'en pareil cas elle pouvoit res-

ter tranquille et que je ne la compromet-

trois point. Elle répliqua que cette réso-

lution étoit plus facile k prendre qu'à exé-

cuter : et en cela elle avoit raison, sur-

tout pour moi, bien déterminé à ne jamais

me parjurer ni mentir devant les juges

,

ffuelque risque qu'il put y avoir à dire la

.vérité.

Voyant que cette réfiexion m'avoit fait

quelque impression sans cependant que

je jjusse me résoudre à fuir, elle me parla

de la Bastille pour quel([ues semaines ,

comme d'un moyen de me soustraire à la

jurisdiction du parlement qui ne se môle

pas des prisonniers d'état. Je n'objectai
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Tiên contre cette singulière grâce
,
pourvu

qu'elle ne fût pas sollicitée en mon nom.

Comme elle ne m'en parla plus, j'ai juge

dans la suite quelle n'avoit proposé cette

idée que pour me sonder, et qu'on n"a-

voit pas voulu d'un expédient qui finissoit

tout.

Peu de Jours après, M. le maréchal re-

çut du curé de Deuil, ami de Grimm et

de M™' ûEpînoy j une lettre portant Tavis

qu il disoit avoir eu de bonne part que

le parlement devoit. procéder contre moi

avec la dernière sévérité , et que tel jour

,

qui] marqua, je serois décrété de prise de

corps. Je jugeai cet avis de fabrique iiul-

bachique
;
je savois que le parlement étoit

très attentif aux formes , et que c'étoit

toutes les enfreindre que de commencer

en cette occasion par un décret de prise

de corps, avant de savoir juridiquement

si j'avouo^s le livre et si réellement j'on

étois fauteur. Il nj a, disois-je à M""^ de

Bouffiers ^
que les crimes qui portent at-

teinte à la sûreté publique , dont sur le

simple indice on décrète les accusés de

prise de corps , de peur qu'ils n'échappent
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au cliàtiment ; mais quand on veut punir

un délit tel que le mieH
,
qui mérite des

honneurs et des récompenses , on procède

contre le Kvre , et Ton évite autant qu'on

peut de s'en prendre à Taureur. Elle me ^

lit à cela une distinction subtile
,
que j'ai

oubliée, pour me prouver c|ue c'étoit par

faveur qu on me décrétoit de prise de corps

au lieu de m assigner pour être ouï. Le
lendemain je reçus une lettre de Guj

^ qui

niè marquoit que s'étant trouvé le même
|

jour chez M. le procureur -général , il avoit

vu sur son bureau le brouillon d'un re-

cjuisitoire contre VEmlle et son auteur.

Notez rjue ledit Guy étoit Tassocié de Du-

chesne qui avoit imprimé l'ouvrage , lequel,

fort tranquille pour son propre compte,

dounoit par charité cet avis à l'auteur. On
peut juger combien tout cela me parut

croyable. Il étoit si simple, si naturel,

cpi'un libraire admis à l'audience de M. le

procureur - général lût tranquillement les

manuscrits et brouillons épars sur le bureau

de ce magistrat î M™" de Bouffiers et d'au-

tres me confirmèrent la même chose. Sur

les absurdités dont on me rebattoit inccs-
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sanimentles oreilles, j'étois tenté de croire

que tout le rnoncîe étoit devenu fou.

Sentant bien qu'il y avoit sous tout cela

quelque mystère qu'on ne vouloit pas me
dire

,
j'attendois tranquillement Tévène-

ment , me reposant sur ma droiture et mon
innocence en toute cette affaire , et trop

heureux
, quelque persécution qui dût

m'at tendre , d'être appelé à Fhonneur de

souffrir pour la vérité. Loin de craindre

et de me tenir caché
,

j'allai tous les jours

au château , et je faisois les après-midi ma
promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du

décret
, je la fis avec deux professeurs

oratoriens , le P. Alamanni et le P. Man-
dard. Nous portâmes aux Champeaux'un

petit goûté que nous mangeâmes de grand

appétit. Nous avions oublié des verres
;

nous y suppléâmes par des chalumeaux

de seigle avec lesquels nous aspirions le

vin dans la bouteille , nous piquant de

choisir des tuyaux bien larges pour pom-
per à qui mieux mieux. Je n'ai de ma vie

été si gai.

J'ai conté comment je perdis le sommeil

dans ma jeunesse. Depuis lors j'avois pris
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riiabitude de lire tous les soirs dans mon
lit jusqu'à ce que je sentisse mes yeux

s'appesantir ; alors j'étei^nois ma bougie

et jetâchois de m'assoupir quelques instans

qui ne duroient guère. Ma lecture ordi-

naire du soir étoit la Bible, et je Tai lue

entière au moins cinq ou six fois de suite

de cette façon. Ce soir-là, me trouvant

plus éveillé qu à Tordinaire
,
je prolongeai

plus long-temps ma lecture , et je lus tout

entier le livre qui finit par le Lévite d'E-

phraïm , et qui , si je ne me trompe , est le

livre des Juges , car je ne l'ai pas revu

depuis ce temps - là. Cette histoire m'af-

fecta beaucoup , et j'en étois occupé dans

une espèce de n'jve
,
quand tout -à- coup

j'en fus tiré par du bruit et de la lumière.

Tliérese
^
qui la portolt , éclairoit M. la Ro-

che
,
qui , me voyant lever briisquement sur

mon séant , me dit : Ne vous alarmez pas ;

c'est de la part de M'"' la marérhale qui

vous écrit et vous envoie une lottro de M.

le prince de Conii. En effet dans la lettre

de M""* de Luxembourg je trouvai celle

qu'un exprès de ce prince venoit de lai

apporter, portant avis que^ malgré tcis

ses efforts ; on étoit déterminé à procéder
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contre moi h toute rigueur. La fermenta»

tiou , lui marquoit-il , est extrême; rien

ne peut parer le coup ; la cour l'exige , le

parlement le veut -,
à sept heures du matin

il sera décrété de prise de corps , et Ion

enverra sur- le champ le saisir : j'ai obtenu

qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne;

mais s'il persiste à vouloir se laisser prendre,

il sera pris. La Roche me conjura de la

part de M"^ la marécliale de me lever et

d'aller conférer avec elle. Il étoit deux

lieures ; elle venoit de se couclier. Elle

vous attend , ajouta-t-il, et ne veut pas

s'endormir sans vous avoir vu. Je m'ha-

billai à la hâte et j'y courus.

Elle me parut agitée. C'étoit la pre-

mière fois. Son trouble me toucha. Dans
ce moment de surprise , au milieu de la

nuit
,
je n'étois pas moi-même exempt d'é-

motioii ; mais , en la voyant
,
je m'oubliai

moi-même pour ne penser qu'à elle et

au trîsle rôle qu'elle alloit jouer si je me
laissoi§ prendre : car, me sentant assez de

courage pour ne dire jamais que la vérité,

dut- elle me nuire et me perdre
,

je ne me
sentois ni assez de présence d'esprit ni assez
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d'adresse , ni peut-être assez de fermetc^

,

pour éviter de la compromeltre si j'étois

vivement pressé. Cela me décidaà sacrifier

ma gloire à sa tranquillité , à faire pour elle

en cette occasion ce fjTie rien ne m'eût

fait faire pour moi. .Dans l'instant que ma
résolution fut prise, je In lui déclarai, ne

voulant point i^âter le prix de mon sacri-

fice en lé lui faisant acheter. Je suis certain

cjuelle ne put se tromper sur mon motif;

cependajit elle ne me dit pas un mot qui

marquât qu elle y fût sensible. Je fus cho-

qué de cette indifférence au point de ba-

lancer à me rétracter : mais M. le maréchal

survint; M"" de Boufflcrs arriva de Paris

quel([ues momens après. Ils firent ce qu'au-

roit dû faire M'"" de Luxembourg. Je me
laissai flatter

;
j'eus honte de me dédire, et

il ne fut plus question que du lieu de ma
retraite et du temps de mon départ. M.

de Luxembourg me proposa de rester chez

lui quelques jours incognito pour délibérer

et prendre mes mesures j>lus à loisir : je

n y consentis point non plus cju'à la pro-

position d'aller secrètement au Temple.- Je

m'obslinai à vouloir partir dès le même
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jour
,
plutôt que de rester caché où que ce

put être.

Sentant que j'avois des ennemis secrets

et puissans dans le royaume
, je jugeai que,

malgré mon attachement pour la France,

j'en devois sortir pour assurer ma tran-

quilHtë. Mon premier mouvement fut de

me retirer à Genève ; mais un instant de

réflexion suffit pour me dissuader de faire

cette sottise. Je savois c}ue le ministère de

Fratice, encore phis puissant à Genève

qu'à Paris , ne me laisseroit pas plus en

paix dans une de ces villes que dans l'au-

tre s il avoit résolu de me tourmenter. Je

favois que le discours sur Tlnégalité avoit

excité contre moi dans le conseil une

haine d'autant plus dangereuse qu'il n'o-

soit la manifester. Je savois qu'en dernier

lieu, quand la Nouvelle Héloïse parut, il

sétoit pressé de la défendre à la sollici-

tation du docteur Tronchiii ; mais voyant

qne personne ne l'imitoit, pas même à Paris,

il eut honte de cette étourderie, et retira

la défeose. Je ne doutois pas que, trou-

vant ici l'occasion plus favorable, il n'eut

grand soin d'en profiter. Je savois que ,
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malgré tous les beaux seniblans , il régnoit

contre moi dans tous les cœurs genevois

une secrète jalousie qui n'attendoit que

l'occasion de s assouvir. Néanmoins Fa-

mour de la patrie me rappeloit dans la

mienne ; et si j'avois pu me ilatter d'y vivre

en paix ]e naurois pas balancé : mais

riionneur ni la raison ne me pcrmetiant

pas de m'y réfugier comme un fugitif, je

pris le parti de pi'en rapprocher seulement,

et d'aller attendre en Suisse celui qu on

prendroit à Genève à mon égard. On verra

bientôt que cette incertitude ne dura pas

long- temps.

M""" de Boufflers désapprouva beaucoup

cette résolution , et lit de nouveaux efforts

pour m'engager à passer en Angleterre.

Elle ne m'ébranla pas. Je n'ai jamais aimé

l'Angleterre ni les Anglois ; et toute l'élo-

quence de M"" de Boufflers , loin de vaincre

ma répugnance, sembioit l'augmenter, sans

que je susse p)Ourquoi.

Décidé à partir le mc^me jour
,

je fus

dès le matin parti pour tout le monde; et

la Roche, par qui j'envoyai chercher mes

papiers, ne voulut pas dire à Tliéreso elle-

même
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même si je Fétois ou ne Tctois pas. De-

puis que j'avois résolu d'écrire uu jour

mes mémoires
,

j'avois accumulé beaucoup

de lettres et autres papiers, de sorte qu'il

fallut plusieurs voyages. Une partie de ces

papiers déjà triés lurent m's à part, et

je moccupai le reste de la matinée à trier

les autres , afin de n'emporter que ce qui

pouvoit m'être utile , et brûler le reste.

M. de Luxembourg voulut bien m'aider à

ce travail
,
qui se trouva si long que nous

ne pûmes achever dans la matinée, et je

n'eus le temps de rien bfûl(^r. M. le ma-

réchal ni offrit de se charger du reste du

triage, de brûler le rebut lui-même, sans

s'en rapporter à qui que ce fût , et de m'en-

voyer tout ce qui auroit été mis à part.

J'acceptai l'offre^ fort aise d'être délivré

de ce soin ,
pour pouvoir passer le peu

d'heures qui me restoient avec des per-

sonnes si chères que j'aUois quitter pour

jamais. Il prit la clef de la chambre où je

laissois ces papiers, et àmon instante prière

il envoya chercher ma pauvre tante
,
qui se

consumoit dans la perplexité mortelle de

ce que j'étois devenu et de ce qu'elle al-

Tome 25. Ce
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loit devenir, et attendant à chaque instant

les huissiers, sans savoir comment se con-

duire et que leur répondre. La Roche l'a-

mena au château sans lui rien dire : elle

me croyoit dëja bien loin ; en m'apperce-

vant elle perça Tair de ses cris et se pré-

cipita dans mes bras. O amitié, rapport

des cœurs , habitude , intimité ! Dans ce

doux et cruel moment se rassemblèrent

tous Lss jours de bonheur , de tendresse et

de paix passés ensemble
,
pour me faire

mieux sentir le déchirement d'une pre-

mière séparation , après nous être à peine

])erdus de vue un seul jour pendant près

de dix -sept ans. Le maréchal, témoin de

cet embrassement , ne put retenir ses

larmes. Il nous laissa. IViérese ne vouloit

plus me quitter. Je lui fis sentir l'incon-

vénient qu'elle me suivît en ce moment,
et la nécessité qu'elle restât pour liquider

mes effets et recueillir mon argent. Quand
on décrète im homme de prise de corps

,

l'usage est de saisir ses papiers, de mettre

le scellé sur ses effets , ou d'en faire l'in-

ventaire et d'y nommer un gardien. Il

falloit bien qu'elle restât pour veiller à ce
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^Liî se passeroit , et tirer de tout le meil-

leur parti possible. Je lui promis qu'elle

me rejoindroit dans peu ; M. le maréchal

confirma ma promesse : mais je ne voulus

jamais lui dire où j'allois , afin qu'inter-

!
rogëe par ceux qui vieiidroient me saisir

I

elle put protester avec vérité de son igno-

! rance sur cet article. En l'embrassant au
ï . • •

moment de nous quitter, je sentis eri moi-

même un mouvement très extraordinaire,

et je lui dis dans un transport, hélas!

trop propliétique : Mon enfant , il faut

t'armer de courage : tu as partagé la pro-

spérité de mes beaux jours j il te reste

,

puisque tu le veux , à partager mes mi-

sères. N'attends plus qu'affronts et calami-

tés à ma suite. Le sort que ce triste jour

commence pour moi me poursuivra jus-

qu'à ma dernière heure.

Il ne me restoit plus qu'à songer au dé-

part. Les huissiers avoient dû venir à dix

heures. Il en étoit quatre après midi quand

Je partis, et ils n'étoient pas encore arrivés.

Il avoit été décidé que je prendrois la poste.

Je n'avois point de chaise; M. le maréchajj

me fit présent d'un cabriolet, et me prêta

Ce st
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des clievaux et un postillon jusqu'à la pre-

mière poste, où
,
par les mesures quil avoit

prises, on ne lit aucune difliculté de me
fournir des chevaux.

Comme je n avois point dîné à table et

ne m'étois pas montré dans le château^ les

darnes vinrent me dire adieu dans l'entre-

sol, où j avois passé la journée. M'"" la ma-

réchale m'embrassa plusieurs fois d'un air

assez triste ; mais je ne sentis plus dans

ces embrassemens les étreintes de ceux

qu'elle m'avoit prodigués il y avoit deux

i^u trois ans. M™^ de Boufjlcn m'embrassa

aussi et me dit de fort belles choses. Un
embrassement qui me surprit davantage

fut celui de M"'* de Mlrepoix ; car elle étoit

aussi là. ]M"' la maréchale de Mlrepoix est

une personne extrêmement froide , décente

pt réservée, et ne me paroît pas tout-à-fait

exempte de la hauteur naturelle à la mai-

son de Lorraine. Elle ne m'avoit jamais

témoigné beaucoup d'attention. Soit que

,

flatté d'un honneur auquel je ne m'atten-

dois pas
,
je cherchasse à m'en augmenter

le prix , soit qu'en effet elle eut mis dans

cet embrassement un peu de cette coai-
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misératîon naturelle aux cœurs généreux

,

je trouvai dans son mouvement et dans son

regard je ne sais quoi d'énergique qui me
pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai soup-

çonné dans la suite que, n'ignorant pas à

f[uel sort j étois condamné, elle n'avoit pu

se défendre d'un moment d'attendrissement

snr ma destinée.

M. le maréchal n'ouvrolt pas la bouche;

il étoit pale comme un mort. Il voulut ab-

solument m'accompagiier jusqu'à ma chaise

qui m'attendoit à l'abreuvoir. Nous traver-

sâmes tout le jardin sans dire un seul mot.

J'avois une clef du parc, dont je me ser-

vis pour ouvrir la porte; après quoi , au lieu

de remettre la clef dans ma poche, je la

lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une

vivacité surprenante., à laquelle je n'ai pu
ni'empécher de penser souvent depuis ce

temps-là. Je n'ai guère eu dans ma vie

d'insiaut plus amer que celui de cette sé-

j^aration. L'embrassement fut long.etmuet :

îious senthnesl'unet l'autre quecctembras-'

sèment étoit un dernier adieu.

Entre la Barre et Montmorency je ren-

t'onCrai dans un carrosse de remise quatre»

Ce 3
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iiommes en noir^ cpui me saluèrent en sojit

riant. Sur ce que Thérèse m'a rapporté dans

la suite de la ligure des huissiers, de 1 heure

de leur arrivée , et de la façon dont ils se

comportèrent, je n'ai point douté que ce

ne fussent eux, sur-tout ayant appris dans

la suite qu'au lieu d'être dëcréré à sept

heures , comme on me l'avoit annoncé
,
je

ne l'avois été qu'à midi. Il fallut traverser

tout Paris. On n'est pas fort caché dans un

cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues

plusieurs personnes qui me saluèrent d'un

air de connoissance , mais je n'en recon^

nus aucune. Le même soir je me détour-

nai pour passer à Yilleroy. A Lyon les

Gouriers doivent être menés au comman-

dant. Cela pouvoit être embarrassant pour

nn homme qui ne vouloit ni mentir ni

changer sou nom. J'allois avec une lettre de

M"" de Luxembourg prier M. de Villeroy

de faire en sorte que je fusse exempté de

cette corvée. M. de Villeroy me donna une

lettre , dont je ne fis point usage parceque

je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est

restée encore cachetée parmi mes papiers.

M. le duc me pressa beaucoup de cauche^i
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à Villeroy; mais j'aimai mieux reprendre

la grande route, et je tis encore deux postes

le même jour.

Ma chaise étoit rude et j'étois trop in-

commodé pour pouvoir marcher à grandes

journées. D'ailleurs jen'avois pas Tair assez

imposant pour me faire bien servir; et Ton

sait qu'en France les chevaux de poste ne

sentent la gaule que sur les épfiules du pos-

tillon. En payant grassement les guides je

crus suppléer à la mine et au propos : ce

fut encore pis ; ils me prirent pour un pied-

plat qui marchoit par commission, et qui

couroit la poste pour la première fois de sa

vie. Dès lors je n'eus plus que des rosses ,

et je devins le jouet des postillons. Je finis

,

comme j'aurois du commencer, par pren-

dre patience, ne rien dire , et aller comme
il leur plut.

J'avois de quoi ne pas m'ennuyer en

route en me livrant aux réflexions qui se

présentoient sur tout ce qui venoit de m'ar-

river; mais ce n étoit là ni mon tour d'es-

prit ni la pente de mon cœur. Il est éton-

nant avec quelle facilité j'oublie le mal passé>

quelque récent qu'il puisse être. Autant sa

Ce 4
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prëvo\ ance m'effraie et me trouble tant que

je le vois dans Tavenir, autant son souve-

nir me revient foiblerncnt et s'éteint sans

peine aussitôt qu'il est arrive. Ma cruelle

imagination, qui se tourmente sans cesse

à prévenir les maux qui ne sont point en-

core, fait diversion à ma mémoire etm'em-

péclie de me rappeler ceux qui ne f^ont

j)lus. Contre ce qui est fait il n'y a plus de

précautions à prendre, et il est inutile de

s'en occuper. J'épuise en quelque façon mon
malheur d'avance: plus j'ai souffert à le pré-

voir, plus j'ai de facilité à l'oublier; taudis

qu'au contraire, sans cesse occupé de mon
Lon]iei:r passé, je le rappelle et le rumine,

pour aii^si dire, au jwint d'en jouir dere-

chef quand je veux. C'est à cette heureuse

disposition, je le sens, que je dois de n'a-

voir jamais connu cette humeur rancimi.-re

f[ui fermente dans un cœur vindicatif par

le souvenir continuel des offenses reçues,

et qui le tourmente lui-même de tout le mal

qu'il vondroit faireà son ennemi. Naturelle-

ment emporté
,

j'ai senti la colère ,• la lureur

même dans les premiers mouveraens ; mais

jamais un désir de vengeance ne prit racine
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au dedans de moi. Je m'occupe trop peu

de Toffense pour m'occuper beaucoup de

roflenseur
;
je ne pense au mal que j'en ai

reçu qu'à cause de celui que j en peux

recevoir encore ; et si j'étois sûr qu'il ne

m'en fît plus , celui qu'il m'a fait seroit à

Tinstant oublié. On nous prêche beaucoup

le pardon des offenses : c'est une fort belle

vertu sans doute ^ mais qui n'est pas à mon
, usao[e. J'ianore si mon cœur sauroit dorai-

ner sa liaine , car il n'en a jamais senti , et

je pense trop peu à mes ennemis pour

avoir le mérite de . leur pardonner. Je ne

dirai pas à quel point, pour me tourmenter,

ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis à

leur merci , ils ont tout pouvoir , ils en

usent. Il n'y a qu'une seule chose au-dessus

de leur puissance , et dont je les défie , c'est

en se tourmentant de moi de mè forcer

à me tourmenter d'eux.

Dès le lendemain de mon départ
,
j'ou-

bliai si parfaitement tout ce qui venoit de

se passer, et le parlement, et M'"' de Pom-

padoiir ^ et M. de Choiscul, et Griinni^ et

iV Alembert ^ ejt leurs complots , et leurs

complices^ que je n'y aurois pas même re*
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pensé de tout mon voyage , sans les pré-

cautions dont j'étois obligé d'user. Un
souvenir qui me vint au lieu de tout cela

,

lut celui de ma dernière lecture la veille

de mon départ. Je me rappelai aussi les

Idylles de Gcssner
, que son traducteur

Hubner m'avoit envoyées il y avoit quel'

que temps. Ces deux idées me revinrent si

bien et se mêlèrent de telle sorte dans mon
esprit

,
que je voulus essayer de les réunir,

en traitant à la manière de Gessner le sujet

du Lévite dEphraïm. Ce style champêtre

et naïf ne paroissoit guère propre à un su-

jet si atroce, et il n'étoit guère à présumer

que ma situation présente me fournît des

idées bien riantes pour l'égayer. Je tentai

toutefois la chose , uniquement pour m'a<-

muser dans ma chaise et sans aucun espoir

de succès. A peine eus-je essayé, que je

fus étonné de laménité de mes idées et

de la facilité que j'épiouvois à les rendre.

Je fis en trois jours les trois premiers

chants de ce petit poëme, que j'achevai

dans la suite à Motier ; et je suis sûr de

n'avoir rien fait en ma vie où règne une

douceur de mœurs plus attendrissante , un
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coloris pkis frais, des peintures plus naï-

ves, uu costume plus exact, une plus an.-

tique simplicité eu toute chose , et tout

cela malgré l'horreur du sujet, (jui dans

le fond est abominable ; de sorte qu'outre

tout le reste
,
j'eus encore le mérite de la

difficulté vaincue. Le Lévite dEphraïm ,

s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrages

,

en sera toujours le plus chéri. Jamais je

ne l'ai relu, jamais je ne le relirai, sans

sentir en dedans l'applaudissement d'un

cœur sans fiel
,
qui , loin de s'aigrir par ses

malheurs, s'en console avec lui-même
Gt trouve en soi de quoi s'en dédommager.

Qu'on rassemble tous ces grands philoso^

phes, si supérieurs dans leurs livres à

l'adversité qu'ils n'éprouvèrent jamais
,

qu'on les mette dans une position pareille

à la mienne , et que , dans la première indi-

gnation de l'honneur outragé , on leur

donne un pareil ouvrage à fliire , on verra

comment ils s'cjî tireront.

En partant de Montmorency pour la

Suisse , j'avois pris la résolution d'aller

m'arrêter à Yverdon, chez mon bon vieux

i^mi M. Hogiii/ij qui s'y étoit retiré depuis
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f|uelques années, et qui m'avoir même in*

vite à Ty aller voir. J'appris en route que

Lyon faisoit un détour ; cela m'évita d'y

passer: mais en revanche il falloit passer

par Besancon
,
place de guerre, et par con-

séquent sujette an même inconvénient. Je

m'avisai de gaucliir, et de passer par Sa-

lins, sons prétexte d'aller voir M. de A/<;//-

7YZ/Z , neveu de M. Diipin , f[ui avoit un

emploi à la «saline , et qui m'avoit fait ja-

dis force invitations de l'y aller voir. L'ex-

pédient me réussit. Je ne trouvai point

M. de Ma'iran : fort aise d'être dispensé

de m'arrêter
,

je continuai ma route sans

que personne me dît un mot.

En entrant sur le territoire de Berne

je fis arrêter; je descendis, je me proster-

nai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'é-

criai dans mon transport: Ciel
,
protecteur

de la vertu
,
je te loue, je touche une terre

de liberté ! C'est ainsi qu'aveugle et con-

fiant dans mes espérances
,
je me suis ton*

jours passionné ]30ur ce qui devoit faire

mon malheur. Mon postillon surpris me
crut fou

;
je remontai dans ma chaise , et

peu d'heures après j'eus la joie aussi pura
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que vive de me sentir pressé dans les bras

du respeclable Roguin. Ali ! respirons quel-

c]i:eîs iiisfaus chez ce digne hôte. J ai be-

soin d'y reprendre du courage et des for-

ces
;
je trouverai bientôt à les employer.

Ce n'est pas sans raison que je me suis

étendu , dans le récit que je viens de faire,

sur toutes les circonstances que j'ai pu nie

ra})pe]er. Quoiqu'elles ne paroissent pas

fort: lumineuses, quand on tient une fois

le fil de la trame elles peuvent jeter du

jour sur sa marche ; et, par exemple, sans

donner la première idée du problème que

je vais proposer, elles aident beaucoup à

le résoudre.

Supposons que
,
pour Texécution du

complot dont j'étois l'objet , mon éloigne-

ment fut absolument nécessaire, tout de-

voit
,
pour l'opérer^ se passer à- peu -près

comme il se passa ; mais si, sans me laisser

épouvanter par l'ambassade nocturne de

M"" de Luxembourg et troubler par ses

alarmes, j'avois continué de tenir ferme

comme j'avois commencé, et qu'au lieu

de rester au château je m'en fusse retour-

né daus mon lit dormir tranquillement
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la fraîche matinée, aitrois-je également été

décrété? Grande questJQn , d'où dépend la

solution de beaucoup d'autres , et pour

Texamen de laquelle Tlieure du décret

comminatoire et celle du décret réel ne

sont pas inutiles à remarquer. Exemple

grossier, mais sensible, de Timportance

des moindres détails dans Fexposé des

faits dont on cherche les causes secrètes-

pour les découvrir par induction.

Fin du toîne vlngc-cinquîénié.
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