
-^"^^

-•^^x

r

^^-



<5î._. -^

^m h
[<û^ni^ 7

Library

of the

University of Toronto







(E U V R E s

COMPLETTES

DE J. J. ROUSSEAU,

i





(E U V R E s

COJVIPLETTES

DE J. J. R OU S SE AU,

Citoyen de Gekève.

NOUVELLE ÉDITION

TOME QUATRIÈME.

A PARIS,

BÉLiN, T.ibraire, rue Sr. Jacques, n", 26.

chez / Caille , rue de la Harpe, u°. ï5o.

Grégi^ibe, rue du Coq Sr. Honoré.

,\oi-i.AKD, quai des Augustins , n". 25.

1795.



Digitized by the Internet Archive

in 2D10 with funding from

University of Ottawa

http://www.arcliive.org/details/oeuvrescomplette04rous



LETTRES
D E

DEUX AMANS,
HABITANS D'UNE PETITE VILLJB

AU PIED DES ALPES.

LETTRE PREMIÈRE,

A J U L I E. {a)

3 'ai pris et quitte cent fois la plume; j 'hésite

(lès le premier mot; je ne sais quel toti jo

dois prendre
;
je ne sais par où commencer

;

et c'est à,/«//d que je veux écrire ! Ah malheu-

reux ! que suis-je devenu ? ï\ n'est doue plus

ce temps où mille seutimeus délicieux cou-

laient de lua plume comme un intarissable

torrent ! Ces doux moxaens de confiance çÇ

(û) Je n'ai guère besoin, je crois, d'avertir

que dans cette seconde partie et dans la sui-

vante , les deux amans séparés ne font quç
déraisonner et battre la campagne; leurs pauYiMrf

ifttes n'y sont plus.

Nouvelle IJ^lQÏse, Tome II, A
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d'epanchcment sont passes ; nous ne sommes

plus l^uii à l'autre , nous ne sommes plus

les mêmes , et je ne sais plus à qui j'e'-

cris. Daignerez-vous recevoir mes lettres?

vos yeux daigneront-ils les parcourir ? lestrou-

Verez-vous a^sez réservées,assez circonspectes 2

oserais-je y garder encore une ancienne fa-

ïniliarité ? oserais-je y parler d'un amour

éteint ou méprisé , et ne suis-je pas plus re-

culé que le premier jour où je vous écrivis?

Quelle différence , ô Ciel î de ces jours si cLar-

mans et si doux a mon effroyable misère !

Hélas ! je commençais d'exister et je suis

tombé dans l'anéautissement ; l'espoir de

vivre animait mon cœur
;
je n'ai plus devant

moi que l'image de la mort , et trois ans

d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de

mes jours. Ah ! que ne les ai -je termines

avant de me survivre à moi-même ! que n'ai-

je suivi mes pressentimens après ces rapides

instans de délices , où je ne voyais plusrieii

dans la vie qui fût digne de la prolonger l

Sans doute il fallait la borner à ces trois ans

ou les ôtcr de sa durée ; il valait mieux ne

jamais goûter la félicité que la goûter et la

perdre. Si j'avais franchi ce fatal intei'valle ,

^ j'avais évité ce premier regard qui m« fit
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tine antre ame
,
je jouirais de ma raison; je

ïcinplirais les devoirs d'un hoiuine , et sè-

merais peut-être de qnelques vertus mon in-

sipide carrière. Un moment d'erreur a tont

change'. Mon oeil osa contempler ce qu'il ne

fallait point voir. Cette vue a produit enfin

son effet inévitable. Après m'étre égaré par

degrés
,
je ne suis plus qu'un furieux dont

1g sens est aliéné , un lâche esclave sans force

et sans courage, qui va traînant dans l'igno-

minie sa chaîne et son désespoir.

Vains rêves d'un esprit qui s'égare ! Désirs

faux et trompeurs , désavoués à l'instant par

le cœurqui les a formés ! Que sert d'imaginer

à des maux réels de chimériques remèdes

qu'on rejetterait quand ils nous seraient of-

ferts? Ah! qui jamais connaîtra l'amour
,

l'aura vue et pourra le croire
,
qu'il y ait

quelque félicité possible que je voulusse ache*

ter au prix de mes premiers feux ? Non , non ,

que le Ciel garde ses bienfaits et me laisse
,

avec ma misère , le souvenir de mon bonheur

passé. J'aime mieux les plaisirs qui sont dans

ma mémoire , et les regrets qui déchirent

mon ame
,
que d'être à jamais heureux sans

ma Julie. Viens, image adorée, remplir ua
^^œur qui u« vit que par toi ; suis-moi dan»

A a
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mon exil, console-moi dans mes peines ^

ranime et soutiens mon espérance e'teinte.

Tonjonrs ce cœur infortuné sera ton sanc-

tuaire inviolable , d'où le sort ni les hom-
mes ne pourront jamais t'arraciier Si je suis

mort au bonheur
,
)e ne le suis point à l'a-

inour qui m'en rend digne. Cet amour est in-

vincible comme le charme qui Ta fait naître. Il

est fonde' sur la base ine'branlable du mérite

et des vertus ; il ne peut périr dans une ame

immortelle ; il n'a plus besoin de l'appui de

l'espérance , et le passé lui donne des forces

pour un avenir éternel.

Mais toi , Julie , ô toi qui sus aimer une

fois ! comment ton tendre cœura-t-il oublié

de vivre ? comment ce feu sacré s'est-il éteint

dans ton ame pure ? comment as-tu perdu le

goiît de ces plaisirs célestes que toi seule

étais capable de sentir et de rendre ? Tu me
chasses sans pitié ; tu me bannis avec op-

probre ; tu me livres à mon désespoir et tu

ne vois pas, dans l'erreur qui t'égare ,
qu'eu

me rerulant misérable , tu t'êtes le bonheur

de tes Jours. Ah ! Julie , crois-moi , tu cher-

cheras vainement un autre cœur ami du
tien ! Mille t'adoreront, sans doute j le mien

seul te savait aimer.
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Rt'pouds-iuoi maintenant , amante abu-»

soc ou trompeuse
;
que sont devenus ces

projeis formes avec tant de mystère ? Où sont

CCS vaines espérances dont tu leurras si sou-

vent 'ma crédule simplicité ? où est cette

union sainte et désirée , doux objets de tant

d'ardens soupirs , et dont ta plume et ta

bouche flattaient mes vœux ? Hélas ! sur

la foi de tes promesses j'osais aspirer a ce

nom sacré d'époux , et me croyais déjà le

plus heureux des homm^cs. Dis , cruelle ! no

ui'abusais-tuque pour rendre enfin ma dou-

leur plus vive et mou humiliation plus pro-

fonde? Ai -Je attiré mes malheurs par ma
faute ? ai-jc maiicjiié d'obéissance , de doci-

lité jde discrétion ? m'c's-tu vu désirer assez

faiblement pour mériter d'être éconduit,ou

préférer mes fougeux désirs à tes volontés

suprêmes ? J'ai tout fait pour te plaire , et tu

m'abandonnes ! tu te chargeais de mou
bonheur, et tu m'as perdu ! Ingrate,rends-inoi

compte du dépôt que je t'ai confié ; rends-

moi comice de moi-même après avoir égare'

mon cœur dans cette suprême félicité que

tn m'as montrée et que tu m'enlèves. Anges

du Ciel ! l'eusse méprisé votre sort. J'eusse

été le plus heureux des êtres Hélas ! je

A 3



€> LA NOUVELLE
ne suis plus rieu , un instant m'a tout ôte.

J'ai passé sans intervalle du comble des

plaisirs aux regrets éternels : je touche en-

core au bonheur qui m'échappe.... j'y tou-

che encore et je perds pour jamais î. . . Ahî
si je le pouvais croire ! si les restes d'une espé-

rance vaine ne soutenaient O rochers

de Meillerie que mon œil égaré mesura tant

de fois
,
que ne servîtes-vous mou désespoir 1

j'aurais moins regretté la vie
,
quand j*

n'en avais pas senti le prix.

LETTRE II.

DU MILORDEDOUARDA CLAIREl
TN ODS arrivons à Besancon , et mon pre-

mier soin est de vous donner des nouvelles

de notre voyage. Il s'est fait sinon paisible-

ment , du moins sans accident , et votre ami

est aussi sain de corps qvi'on peut l'être avec

un cœur aussi malade. Il voudrait mcnae

a£Fecter à l'extérieur une sorte de tranquillité.

Il a boute de son état , et se contraint beau-

coup devant moi ; mais tout décèle ses se-

lîrètes agitations , et si je feins de m y troui'»
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pcT , c*CRt pour le laisser aux prises avec lui-

ïiiême , et occuper ainsi une partie des for-

ces de son ame à réprimer l'effet de l'autre.

Il fut fort abattu la première journée î

je la fis courte , voyant que la vitesse de no-

tre marche irritait sa douleur. Il ne me
parla point , ni moi à lui ; les consolation»

indiscrètes ne font qu'aigrir les violente»

afflictions. L'indiffëreuce et la froideur trou-

vent aisément des paroles ; mais la tristesse

et le silence sont alors le vrai langage de l'a-

mitic. Je commençai d'apercevoir hier les

premières étincelles de la fureur qui va succé-

der infailliblement à cette léthargie : àla dîuée,

a peine y avait- il un quart d'heure que

nous étions arrivés qu'il ui'aborda d'un air

d'impatience: Que tardons -nous à partir,

me dit -il avec un souris amer ? pourquoi

restons -nous un moment si près d'elle ? Le

soir il affecta de parler beaucoup , sans dire

un mot de Julie. W recommençait des ques-

tions auxquelles j'avais répondu div fois. Il

voulut savoir si nous étions déjà sur terres

de France , et puis il demanda si nous arri-

verions bientôt à Yevai. La première chose

qu'il fait à chaque station , c'est de commen-

cer quelque lettre qu'il déchire on chiffouu©

A4



8 LA NOUVELLE
un inoiîieiit après. J'ai sauve du feu deux ou

trois de ces brouille, s sur lesquels vous pour-

rez entrevoir l'ëtat de son anic. Je crois pour-

tant qu'il est parvenu à e'crir^ une lettre en-

tière.

L'emportement qu'a'iuoncent ce? premiers

symptômes est facile à prévoir ; mais je ne

saurais dire quel eu sera l'cUet et le terme
;

car cela dépend d'vuie combinaison du ca-

ractère de l'homme , du genre de sa passion ,

des circonstances qui peuvent naître , de

mille choses que nulle prudence humaine

ne peut déterminer. Pour moi
,
je puis ré-

pondre de ses fureurs, mais non pas de son

désespoir; et C|uoi qu'on fasse , tout homme
est toujours maître de s« vie.

Je me flat|e cependant qu'il respectera

sa personiîe et mes soins ; et je compte

moins pour cela sur le zèle de l'ami tic
,
qui

n'y sera pas épargné
,
qne sur le caractère

de sa passion et sur celui de sa maîtresse.

L'auie ne peut guère s'occuper fortement et

long-temps d'un objet sans contracter de&

dispositions qui s'y rapportent. L'extrém«

douceur de Julie doit tempérer l'âcreté da

feu qu'elle inspire, et je ne doute pas non

pitts (jue i 'amour d'uu bomuit^ aussi vif i*^
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lui donne h ellc-uiême im peu pins d'activité

qu'elle n'en aurait naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son cœur ; il est

fait pour combattre et vaincre. Un amour pa-

reil au sien n'est pas tant une faiblesse qu'une

force mal emplovee. Une flamme ardente

et malheureuse est capable d'absorber pour

un temps
,
pour toujours peut-être , une par-

tie de ses facultés ; mais elle est elle-même
une preuve de leur excellence , et du parti

cju'il en pourrait tirer pour cultiver la sa-

gesse ; car la sublime raison ne se soutient

que par la même vigueur de l'ame qui fait

les grandes passions , et l'on ne sert digne-

ment la philosopliie qu'avec le méuic feu

qu'on sent pour une maîtresse.

Soyez-en sure anuahlc C/aire\ je ne m'inté-

resse pas moins que vous au sort de ce cou-

ple infortuné
; non par un sentiment de

commisération qui peut n'être qu'une fai-

blesse; mais par la considération de la jus-

tice et de l'ordre
,
qui veulent que chacun

soit place de la manière la plus avantageuse

à lai -même et à la société. Ces deux belles

auu's sortirent l'une pour l'aulre des mains
de la nature

; c'est dans une douce union
,

c'est dans le sein du bonheur que , libres

JS'QmdU IJtUoisc. Tojiic II. B
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de déployer leurs forces et d'exercer l«ui»

Yertiis , elles eussent éclaire la terre de leurs

exeuipies. Pourquoi faut - il qu'un insensé

pré,Uiié vienne changer les directions éter~

nelles , et bouleverser l'harmonie des êtres

pensans ? Pourquoi la vanité d'un père bar-

bare cache-t-el!e ainsi la lumière sous le bois-

seau , et fcî:t-elle gémir dans les larmes des

coeurs tendres etbienfesans , nés pour essuyer

celles d'autrui ? Le lien conjugal n'est-il pas

le plus libre amsiquele plus sacré des engage-

inens?oui , toutesles lois qui le gênent sont in-

justes ; tous les pères qui l'osent former ou
rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de

la nature n'est soumis ni au pouvoir souve~

rain ni a l'autorité paternelle , mais à la

seule autorité du père commun qui sait com-

mander aux cœurs , et qui leur ordonnant

de s'unir , les peut contraindre des'aiiner. (3)

(b) Il y a des pavs où cette convenance des

conditions et de la fortune esr tellement préfé-

rée à celle de la nature et des cœurs
,

qu'il

Suffit que la première ne s'y trouve pas pour

empêcher ou rompre les plus heureux .mariages,

sans égard pour l'honneur perdu des infortunées

qui sont tous les jours victimes de ces odieux

préjugés. J'ai vu plaider au parlement de Paiis
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Que signifie ce sacrifice des convenances

de la nature aux convenances de l'opi-

nion? La diversité de fortune et d'e'tat s'e'-

clipse et se confond dans le mariage , elle

ne fait rien au bonheur ; mais celle d'hu-

meur et de caractère demeure *, et c'est par

elle qu'on est heureux ou malheureux. L'en-

fant qui n'a de règle que Tamour choisit

mal , le père qui n'a de règle que ropiuiont

choisit plus mal encore, Qu'une fille manque
de raison , d'expérience

,
pour juger de la

sagesse et des mœurs , un bon père y doit

suppléer sans doute. vSon droit , son devoir

même est de dire: ma tille c'est un honnétd

homme ; ou , c'est un fripon ; c'est uuhomme
de sens , ou , c'est un fou. Voilà les conve-

nances dont il doit connaître ;
le jugement de

toutes les autres appartient à la fiile. En criant-

^u'on troublerait ainsi l'ordre de la société ,

une cause rélèbre où l'honneur du rang atta-

quait insolemment et publiquement l'honnêteté ,

le devoir , la foi conjugale , et où l'indigne père ,

qui gagna son procès , osa déshériter son fils"

pour n'avoir pas voulu être uu mal-honnét«F

homme. On ne saurait dire à quel point dàJin

ce pays si galant les femmes sont tyrannisée»

par les lois. Faut-il s'étonner qu'elles s'en vea-

gent si cruellement par leurt mœurs 2



T2 L A N O U Y E L L E

CCS tyrans le troubleut eux- lucmes. Que îe

rang se règle par le uiërite , et l'uuioa des

cœurs par leur choix , voilà le véritable ordrç

social : ceux qui le règlent pcï la uaissauce

ou par les richesses sont les vrais perturba-

teurs de cet ordre j ce sont ceux-là qu'il faut

décrier ou puuir.

Il est donc delà justice universelle que ces

abus soient redressés ; il est du devoir de

l'homme de s'opposer à la violence , de con^

courir à l'ordre: et s'il m'était possible d'u-

3iir ces deux amans en dépit d'un vieillard

sans raison , ne doutez pas que je n'ache-

vasse en cela l'ouvrage du Ciel , sans m'em-
barrasscr de l'approbation des homuies.

Vous Ctcs plus heureuse
,
aimable Claire

;

vous avez un père qui Jie prétend ]:)oint sa-

voir mieux que vous eu quoi consis<^c votre

bonheur. Ce u'est peut-être , ni par de gran-

des vues de sagesse , ni par une tendresse

excessive qu'il vous rciul ainsi maîtresse de

votre sort ; mais qu'iuiporte la cause , si l'ef-

fet estle même , etsi , dans la liber té qu'il vous

liiLsse , l'indolence lui tient lieu de raison?

Loin d'abuser de cette liberté , le choix que

vous avez fait à vingt ans aurait l'appro-

iDation du plus sage père. Votre cœur , ab-^
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soibc pnr une amitié qui n'eut janiclis d'e-

ÇÇale , a gardé peu de place au feu de l'amoar.

Vous leur substituez tout ee qui }x?ut y sup-

])lcer dans le mariage ; moins amante qu'a-

îtiie , si vous n'êtes là plus tendre épouse
^

Vous serez la plus vertueuse , et cette union

qu'a formé la sagesse doit croître avec Tâgd

et durer autant qu'elle. L'impulsion du cœur
cs*t plus aveugle , mais elle est plus invinci-

LIc : c'est le moyeu de se perdre que de se

mettre dans la nécessité de lui résister*

HcureUK ceux que l'amour assortit comme
aurait fait la raisou , et qui n'ont

point d'obstacle a vaincre et de préjugés à
combattre ! Tels seraient nos deux amanï
sans l'injuste résistance d'un père entêté.

Tel malgré lui pourraient-ils être encore, si

Tun des deux était bien conseillé.

L'exemple de Julie et le vôtre moutreut

également que c'est aux époux seuls à juger

s'ils se conviennent. Si l'amour ne règne

pas , la raisou choisira seule ; c est le cas où
vous êtes: si l'amour règne , la nature a déjii

clîoisi ; c'est celui de Julie. Telle est la loi

facrée de la nature qu'il n'est pas permis à

1 homme d'enfreindre
,
qu'il n'enfreint jamais

impunémeut , et que la consldératioa da*
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états et des rangs ne peut abroger qu'il a'ca

coûte des mallicurs et des crimes.

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à mo
rendre a Rome, je ne quitterai point l'amt

que j'ai sous ma garde
,
que je ne voie sou

am.e dans un état de consistance sur lequel

je puisse compter. C'est un dépôt qui m'est

cher par son prix , et parce que vous me
l'avez confié. Si je ne puis faire qu'il soit

heureux, je tâcherai du moins qu'il soit sage,

et qu'il porte en homme les maux de l'huma-

nité. J'ai résolu de passer ici une quinzaine de

jours avec lui 5 durant lesquels j'espère que nous

recevrons des nouvelles dc.7«//e et des vôtres,

«t que vous m'aiderez toutes deux a mettre

quelque appareil sur les blessures de ce cœur

malade
,
qui ne peut encore écouter la raison

par l'organe du sentiment. Je joins ici une

lettre pour votre amie : ne la confiez, je vous

prie, a aucun commissionnaire , mais rerrieb-

te»-la vous-même.



H É L O ï s E. iS

FRAGMENS
JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE,

Jl OURQUOI n'ai-je pn vous voir avant mon
dcpait ? Vous avez craint que je n'expirasse

eu vous quittant ? cœur pitoyable , rassurez-

vous. Je ine porte bien je ne souffrepas

Je vis encore... je pense à vous... je pense au

temps où je vous fus cher... j'ai le cœur uu
peu serré.... la voiture m'étourdit.... je ne

pourrai long-temps vous écrire aujourd'hui.

Demain
,
peut-être , aurai-je plus de force....

ou n'en aurai-jc plus besoin...

I I.

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de

vitesse ? où me conduit avec tant de zèle cet

liomme qui se dit mon ami ? Est-ce loin de

toi , Julie ? est-ce par ton ordre ? est-ce en

des lieux où tu n'es pas ?... Ah, fille insen-

sée !... je mesure des yeux le chemin que je

parcours si rapidement. D'où viens- je ? où
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vais-je ? et pourquoi tant de diligence ? Avez-

vous eu peur, cruels
,
que je ne courusse pas

assez tôt à ma perte ? O amitié' ! 6 amour !

est-ce là votre accord ? sont-ce là vos bien-

faits ?..,.

ï I I.

As-tu bien consulte' ton cœur, en me chas-

sant avec tant de violence ? As-tu pu , dis

Julie ^ as-tu pu renoncer pour jamais ?

JVon , non, ce tendre cœur m'aime
;

je le sais

bien. Malgré le sort, malgré lui-méiue, il

m'aimera jusqu'au tombeau Je le vois,

tu t'es laissé suggérer ( c). . . . quel repentir

éternel tu te prépares!.... hélas ! il sera trop

tard quoi ! tu pourrais oublier.... quoi !

je t'aurais mal connue !.... Ah ! songe à toi

,

songe à moi , songe à écoute, il en est

temps encore.... tu m'as chassé avec barbarie.

je fuis plus vite que le vent.... Dis un mot,

un seul mot , et je reviens plus prompt que

l'éclair. Dis un mot , et pour jamais noui

sommes unis. Nous devons l'être Nous

( c ) La suite montre que ces soupçons tom-

hriient sur milord Edouard , et que Ciain les a

pris pour elle.



H É L O l s E. 17

Je serous....Ah ! l'air emporte uics plaintes!....

et cependant )c fuis
;

je vais ^Itic et moarir

loin d'elle.... vivre loiu d'elle!

LETTRE III.

VE MILGRD EDOUARD A JULIE,

V,OTRE cousine vons dira des Tiouyellcs de

Totre auii. Je crois d'ailleui-s qu il vous écrit

par cet ordinaire. Commencez par satisfaire

là-dessus votre empressement
,
pour lire en-

suite posément cette lettre ; car je vous

préviens que sou sujet demande toute votre

attention.

Jeconjiais les hommes
;
j'ai vécu beaucoup

eu peu d'années
;

j'ai acquis une grand« ck-

périeuce à mes dépens, et c'est le chemin des

passions qui m'a conduit à la philosophie :

mais de tout ce que j'ai observé jusqu'ici,

je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous
et votre amant. Ce n'est pas que vous ayez
ni l'un ni l'autre un caractère uiaYqué , dont
on ])uisse au premier coup d'œil assigner les

diflérences , et il se pourrait bien que cet

embarras de vous définir vous fît prendre
pour des amcs communes par un observateui'

JVeurelU Hélolsc, Tome II. C
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superficiel. Mais c'est par cela même qui vou"

distingue, qu'il est impossible de vous dis-

ti liguer , et que les traits d'un modèle corn-

iiiiiu , dont quelqu'un manque toujours à

chaque individu , brillent tous e'galementdans

les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe

a ses défauts particuliers qui lui servent de

caractère , et s'il en vient une qui soit par-

faite
,
quoiqu'on la trouve belle au premier

coup d'œil, il faut la considérer long-temj)s

pour la recounaitre La première fois que je

ris votre auiaut, je fus frappé d'un sentiment

nouveau, qui n'a fait qu'augmenter de jour

en jour, à mesure que la raison l'a justifie.

A votre égard , ce fut tout« autre chose encore
,

et ce sentiment fut si vif que je me tromjjai

sur sa nature. Ce n'était pas tant la différence

des sexes qui produisait cette impression
^

qu'un caractère encore plus marqué de per-

fection que le cœur sent , même indépendam-

xnent de l'amour. Je vois bien ce que vous

seriez sans votre ami
;
je ne vois pas de mcine.-

ce qu'il serait sans vous : beaucoup d'hommcs-

peuvent lui ressembler , mais il n'y a qu'une

Julie au monde. Après un tort que je ne me
pardonnerai jamais, votre lettre vint m'cclairer

sur mes vrais scntimcns. Je connus que je
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u'ctais point jaloux ni piir conséquent amou-

reux
;

je connus que vous étiez trop aimable

pour moi ; il vous faut les prémices d'une

ame , et la mienne ne serait pas digne de

vous.

Dès ce moment je pris pour votre bonheur

mutuel un tenàre intérêt qui ne s'éteindra

point. Croyant lever toutes les difficultés
,

je

fis auprès de votre père une démarche indis-

crète dont le mauvais succès n'est qu'une

raison de plus pour exciter mon zèle. Daignez

in'écoutcr et je puis réparer encore tout le

mal que je vous ai Fait.

Sondez bien votre cœur, ù Julie ! et voyez

s'il vous est possible d'éteindre le feu dont

il est dévoré ? Il fut un temps
,
peut-être

,

où vous pouviez en arrêter le progrès ; mais

si Julie pure et chaste a pourtant succombé,

comment se relevera-t-ellc après sa chute 'i

comment résistera-t-eilc à l'amour vainqueur,

et armé de la dangereuse image de tous les

plaisirs passés ? Jeune amante, ne vous en

imposez plus , et renoncez à la confiance qui

vouH a séduite ; vous êtes perdue s'il faut com-

battre encore : vous serez avilie et vaincue , et

le sentiment de votre honte étourfera par

d ^grcs toutes vos vertus. L'amour s'est insinue

C 3
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trop avaut dans la subslaiic^ de votre ame

pour que vous puissiez jamais l'eu chasser
;

il en reuforce et pc'iètre tous les traits comme
uue eau forte etcorrcsive ; vous n'en efTacercz

jauiais la profonde iiuDression saus eflacer

à-la-fois tous les sentiuiGiis exquis que vous

reçûtes de la nature -, et quand il ne vous

restera plus d'amour , il ne vous restera plus

rien d'estimable. Qu'avcz-vous doncmainte-

ïiant à faire, ne pouvant plus changer l'ctat

de votre cœur ? une seule chose , JiiUe ^ c'est

de le rendre légitime. Je vais vous proposer

pour cela l'unique moyen qui vous reste
;

proHtez-en, tandis qu'il est temps encore,

rendez à l'innocence étala vertu cette sublime

ra'son dont le (^icl vous fit dépositaire , ou
craignez d'avilir à jamais le plus précieux de

ses dons.

J'ai daus le duché d'Yorck une terre assez

considérable, qui fut long-temps le séjour de

mes ancêtres. Le château est ancien , mais bou
et conunode ; les environs sont solitaires

,

mais agréables et variés. La rivière d'Ouse

qui passe au bout du parc offre à-la-fois une
perspective charmante à la vue et un débouché

facile aux denrées ; le produit de la terre

suffit pour l'houuéte eutretien du mallre et
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peut doubler sous ses yeux. L'odieux préjugé

n'a point d'accès dans cette heureuse con-

tre'c. L'habitant paisible y conserve encore les

mœurs simples des premiers temps , et Ton

y trouve une image du Valais décrit avec des

traits si touchans par la plume de votre ami.

Cette terre esta vous , Julie , si vous daignez

l'habiter avec lui , c'est la que vous pourrez

accomplir ensemble tous Ifs tendres souhaits

par où finit la lettre dont je parle.

Venez, modèle unique des vrais amans;

venez , couple ainiable et tidelle
, prendre

possession d'un lieu fait pour servir d'asile à

l'amour et à l'innocence. Venez y serrer , à

la face du Ciel et des hommes , le doux nœud
qui vous unit. Venez honorer de l'exemple

de vos vertus un pays o\x elles seront adorées,

et des gens simples portes à les imiter. Puis-

siez-vous en ce lieu tranquille goûtera jamais

dans les sentimens qui vous unissent le bon-

heur des âmes pures
;
puisse le Ciel y bénir

vos chastes feux d'une famille qui vous res-

semble
;
puissiez-vous y prolonger vos jours

dans une honorable vieillesse, et les terminer

enfin paisiblement dans les bras de vos en-

fans
;
puissent vos neveux, en parcourant

avec uu charme secret ce monument de la

C 3
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lélicité coujugale , dire un jovirdans Tatteu-?

drissemeut de leur cœur : Ce fut ici Vasile
de rinnocence j cefut ici la demeure de deux

ainans.

Votre sort est en vos uiains , Julie ; pescK

atteutivemeut la proposition que je vous fais
^

et n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs

je me charge d'assurer d'avance et irrcvoca-

Llcment votre ami de l'engagement que je

prends
;

je me charge aussi de la sûreté de

yotre départ, et de veiller avec lui à celle do

votre personne jusqu'à votre arrivée. Là vous

pourrez aussitôt vous marier pnbliquement

sans obstacle ; car parmi nous une hlle nubile

n'a nul besoin du consentement d'autrui pour

disposer d'elle-méiue. Nos sages lois n'abrogent

point celles de la nature , et s'il résulte de

cet heureux accord quelques inconvénieus,

ils sont beaucoup moindres que ceux qu'il

prévient. J'ai laissé à Vevai mon valet-de-

chambre , homme de conûance , brave ,

prudent et d'une fidélité à toute épreuve.

Vous pourrez aisément vous concerter avec

lui de bouche ou par écrit à l'aide de Re-

gianino , sans que ce dernier sache de quoi il

s'agit, (^uand il sera temps , nous partirons

pour vous aller joindre , et vous ne quit-



H E L O 1 s E. 23

tciTz la maison paternelle que sous la con-

duite de votre époux.

Je vous laisse à vos réflexions ; mais je vous

le répète , craignez l'erreur des préjugés et la

séduction des scrupules qui mènent souvent

AU vice parle chcuiin de riionneur. Je prévois

ce qui vous arrivera si vous rejetiez mes offres,

lia tyrannie d'un père intraitable vous en-

traînera dans l'abyme que vous ne connaîtrez

qu'après la cliûte. V otre extrême douceur

dégénère quelquefois en timidité : vous serez

sacrifiée a la chimère des conditions. (^) Il

faudra contracter un engagement désavoue

par le cœur. L'approbation publique sera

démentie incessamment par le cri de la cons-

cience ; vous serez honorée et méprisable,

il vaut mieux être oubliée et vertueuse.

P. S. Dans le doute de votre résolution,

je vous écris à l'inscu de notre ami , de peur

qu'un refus de votre part ne vînt détruire eu

un instant tout reflet de mes soiiis.

(d) La cliimère des condfrions ! C'est un pair

d'Angleterre qui parle ainsi; et tout reci ne serait

pa'-, une fiction ? Leiieur ! qu'en dites-vous ?

C4
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LETTRE IV.

DE JULIE A CLAIRE,

OH 5 ma chère ! dans quel trouble tn m'as

laissée hier au soir , et quelle nuit j'ai passée

en rêvant à cette fatale lettre! Non, jamais

tentation plus dangereuse ne vint assaillirmorii

cœur; jamais je n'éprouvai de pareilles agi-

tations , et jamais je n'aperçus moins le moyen
de les appaiser. Auti*cfois une certaine lu-

mière de sagesse et de raison dirigeait ma
volonté; dans toutes les occasions embarras-

santes je discernais d'abord le parti le plus

honnête, et le prenais à l'instant. Maintenant

avilie et toujours vaincue
,
je ne fais que flotter

entre des passions contraires : mon faible

cœur n'a plus que le choix de ses fautes , et

tel est mon déplorable aveuglement que , si

je viens par hasard à prendre le meilleur

parti , la vertu ne m'aura point guidée , et

je vCqw surai pas moins de remords. Tu sais

quel époux mon père me destine ; tu sais quels

liens l'amour m'a donnés : veux-je être ver-

tueuse ? l'obéissance et la foi m'imposent des

devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant
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de mon cneur ? qui prcfcrcr d'un auiant ou

d'un pcrc ? Ilrlas ! en econtnnt l'amour ou

la nature, je ne puis éviter de mettre l'im

ou l'autre au désespoir ; en me sacrifiant au

devoir je ne puis éviter de commettre un
crime , et quelque parti que je prenne , il

faut que je meure à-la-fois mallieurcuse et

coupable.

Ah! chère et tersdre amie, toi qui fustou-

jonrs mon unique ressource et qui m'as tant

de fois sauvée de la mort et du désespoir
,

considère aujourd'hui l'horrible état de mon
amc , et vois si jamais tes secourables soins

me furent plus nécessaires î tu sais si tes

avis sont écoutés, tu sais si tes conseils sont

suivis , tu viens de voir si je sais au prix

du bonheur de ma vie déférer aux leçons

de l'amitié. Prends donc pitié de l'accable-

ment où tu m'as réduite; achève, puisque

tu as commencé ; supplée à mon courage

abattu
,
pense pour celle qui ne pense plus

que par toi. Enfin tu lis dans ce cœnr qui

t'aime
; tu le coiuiais mieux que moi. Ap-

prends-mor donc ce que je veux et choisis à

ma place
,
quand je n'ai plus la force de

vouloir ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux anglais; relis-
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lî mille fois, uiou ange. Ahl laisse-toi tou-

cher au tableau charmant du bonheur que

raniour, la paix, la vertu penvent me pro-

mettre encore ! Douce et ravissante union

des amcs ! délices inexprimables, inêuie au

sein des remords ! Dieux
,
que feriez-vous

pour mon cœur au sein de la foi conjugale?

Quoi î le bonheur et l'innocence seraient

encore en mon pouvoir ? quoi ! je pourrai»

expirer d'amour et de joie entre un époux;

adoré et les cliers gages de sa tendresse!

et j'hésite un seul moment, et je ne vole

paj réparer ma faute dans les bras de celui

qui me la fit commettre ? et je ne guis pas

déjà femme vertueuse , et chaste mère de fa-

mille? Oh que les auteurs de mes )ours

ue peuvent-ils me voir sortir de mon avilis-

sement! Que ne peuvent-ils être témoins ds

la manière dont je saurai remplir à mou tour

les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers^

moi! et les tiens, fille ingrate et déna-

turée
,
qui les remplira près d'eux , taudis

que tu les oublies ? Est-ce en plongeant le

poignard dans le sein d'une mère que tu te.

prépares à le devenir ! Celle qui déshonore,

sa famille apprendra-t-elie a. ses enfans à l'ho-

Horer ? Digne objet de l'aveugle tendresse
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(1*1111 pcre et (rnno mère idoî.Urcs , abandoiinc-

1(^5 au rcgiet de l'avoir fail ïiaitrc ; couvre

Icursvieux jours de douleurs et d'opprobre

et jouis, si tu peux , d'uu bonheur acquis à

ce prix.

JMon Dieu! que d'horreurs m'environnent!

quitter furtivement sou psys; déshonorer sa

famille , abaudonner à-la-fois père , mère
,

amis
,

pareils et toi -même ! et toi ! ma
douce amie ! et toi ! la l)iea-aiuice de muu
cœur! toi dont à peine, dès mon enfance,

je puis rester éloignée un seul jour; te fuir,

te quitter , te perdre , ne te plus vo:r!

ah non ! que jamais que de tourmens dé-

chirent ta malheureuse amie ! elle sent à-la-,

fois tous les maux dont elle a ic choix , sans

qu'aucun des biens qui lui resteront la con-

sole. Hélas ! jeui'éj^arc. Tant de combats pas-

sent ma force et troublent ma raison • je

perds à-la-fois le couraf^c et le sens. Je n'ai

plus d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis , 01
laisse-moi mourir.

C6
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LETTRE V.

RÉPONSE.

T,E S perplexités ne sout que trop bien

fondées , ma chhte, Julie ; je les ai prévues et

n'ai pu les prévenir
;
je les sens et ne les puis

appaiser ; et ce que je vois de pire dans ton

état , c'est que personne ne peut t'en tirer

que toi-iuénie. Quand il s'agit de prudence,

l'amitié vient au secours d'une ame agitée
;

s'il faut choisir le bien ou le mal, la passion

qui les méconnaît peut se taire devant un

conseil désintéressé. Mais ici quelque parti

que tu prenjies , la nature l'autorise et le

condamne , la raison le blâme et l'approuve,

le devoir se tait ou s'oppose à lui-même ; les

suites sont également à craindre de part et

d'autre ; tu ne peux ni rester indécise ni bien

choisir; tu n'as que des peines à comparer,

et ton cœur seul en est le juge. Pour moi ,

l'importance de la délibération m'épovivante

et son effet m'attriste. Quelque sort que tu

préfères , il sera toujours peu digne de toi

,

et ne pouvant ni te montrer un parti qui te
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convienne, ni te conduire au vrai bonheur,

Je n'ai pas le courage de décider de ta des-

tinée. Voici le premier refus que tu reçus

jamais de ton amie , et )c sens bien par ce

qu'il me coûte que ce sera le dernier; mais

je te trahirais en voulasit te gouverner dans

un cas où la raison même s'impose silence , et

oii la seule règle k suivre est d'écouter tou

])ropre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi , ma douce

amie , et ne me juge point avant le temps.

Je sais qu'il est des amitiés circons^icctes qui
^

craignant de se compromettre , refusent des

conseils dans les occasions difficiles , et dont

la réserve augmente avec le péril des amis. A'a î

tu vas connaître si ce cœur qui t'aime connaît

ces timides précautions ! souffre qu'au-lieudc

te parler de tes affaires
,
je te parle un instant

des miennes.

N'as-tu jamais remarqué, mon ange , a quel

jtoint tout ce qui t'approche s'attache à toi ?

Qu'un père et une mère chérissent une Cîle

unique , il n'y a pas
,
je le sais , de quoi s'en

fort étonner; qu'un jeune honune ardent s'en-

flamme pour un objet aimable, cela n'est pas

plus extraordinaire ; mais qu'à l û^e inûr uu

homme aussi froid que M. de Tf'ohnar s at-
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tciidrlsse en te voyant, pour la première fois

de sa vie; que toute une famille t'idolâtre

unanimement; que tu sois chère à mon père,

cet homme si peu sensible , autant et plus,

peut-être, que ses proores eufans; que les

amis, les connaissances, les domestiques,

les voisins et toute une ville entière t'adorent

de concert et prennent à toi le plus tendre

intérêt: voilà , ma chère , un concours moins

vraisemblable, et qui n'aurait point lieu s'il

3i'avait en ta personne quelque cause par-

ticulière. Sais-tu bien qi^ellc est cette cause?

ce n'est ni ta beauté , ni ton esprit , ni ta

grâce , ni rien de tout ce qu'on entend par

le don de plaire: mais c'est cette ame tendre

et cette douceur d'attachement qui n'a poinfe

d'égale; c'est le don d'aimer, mon enfant,

qui te fait aimer. On peut résister à tout
,

hors a. la bienveillance ; et il n'y a point de

inoyen plus sûr d'acquérir ra.fieetioji de» au-

tres que de leur donner la sienne. Mille fem-

mes sont plus belles que toi
;
plusieurs ont

autant de grâces; toi seule as avec les grâces

je ne sais quoi de plus séduisant qui ne

plaît pas seulemcïit , mais qui touche , et qui

fait voler tous les cœurs au-devant du tien.

On sent que ce tendre cœur ne demande qu'^
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«c donner , et le doux scntiincut qu'il cherche

le va chercher a sou tour.

Tu vois, par exemple , avec surprise l'iu-

croyable affection de milord JEdovoni pour

ton ami , tu vois son zèle pour ton boniuur;

tu reçois avec admiration ses offres géTiercu^cs :

tu les attribues à la seule vertu , et ma Julie

de s'attendrir ! Erreur , abus , charmante cou-

sine ! A Dieu ne plaise que j'altère les bien-

faits de milord Edouard ^ et que je depriso

sa grandi* anie. Mais , crois-moi , ce zèle , tout

pur qu'il est , serait moins ardent si dans la

même circonstance il s'adressait à d'autres

personnes. C'est ton ascendant invincible et

celui de ton ami, qui, sans même qu'il s'en

aperçoive , le déterminent avec tant de force,

et lui font faire par attachement ce qu'il croie

lie faire que pBr honnêteté.

Voila ce qui doit arrivera toutes les âmes
d'une certaine trempe ; elles transforment

pour ainsi dire les autres en elles-mêmes
;

elles ont une sphère d'activité dans laquello

Tien ne leur résiste : on ne peut les connaître

San s les vouloir imiter, et de leur sublime éléva-

tion elles attirent àcllcs tout ce qui les envi-

Tonne. C'est pour cela ma chère
,
que ni toi

ni ton ami ne connaîtrez peut-être janiais les
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hommes ; car vous les verrez bien plus comme
vous les ferez que comme ils seront d'eus-

rtiêmes. Vous donnerez le ton à tous cens

qui vivront avec vous : ils vous suivront ou

vous deviendront semblables, et tmit ce que

Vous aurez vu n'aura peut-être rîcn de pa-

reil dans le reste du monde.

Venons maintenant à moi , cousine; à moi
qu'un même sang, un même âge, et sur-tout

une parfaite conformité de goûts et d'humeurs

avec des tcuipcramens contraires unit à toi des

l'eufance.

Congînnti cran gV alherghi y

JMcf pih congiiinti i cori :

Conforme era Vctate ^

Illa'l pensier pin confoj'me. {e)

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui

a passé sa vie avec toi, cette cbarmantc in-

fluence qui se fait sentir à tout ce qui t'ap-

proche ? crois-iu qu'il puisse ne régner entre

nous qu'une union commune ? mes yeux ne

(e) îsos âmes étcient jointes ainsi rjne nos

demeures , et nous aviojis la même confoimiié

de goûts que d'âges.

Tass. A:\II^'T.
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te rendent-ils pas la douce joie que Je prend»

chaque jour dans les tiens en nous abordant?

Ne lis -tu pas dans mou cœur attendri lo,

plaisir de partager tes peines et de pleurer

avec toi ? puis-je oublier que dans les pre-

miers transports d'un amour naissant
, l'a-

mltie' ne te fut poiut importune , et que les

murmures de ton amant ne purent t'engager

à m'éloigiier de toi , et à me dérober le

spectacle de ta faiblesse ? Ce moment fut cri-

tique ma Julie 'y je sais ce que vaut dans

ton cœur modeste le sacrifice d'une honte

qui n'est pas re'ciproque. Jamais je n'eusse

(te' ta confidente si j'eusse été ton amie à

demi, et nos âmes se sont trop bien senties

en s'unissant
,
pour que rien les puisse désor-

mais séparer.

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et

SI peu durables entre les femmes, je dis entre

celles qui sauraient aimer ? ce sont lés iu-

térêtsde l'amour; c'est l'empiredc la beauté;

c'est la jalousie des conquêtes. Or, si rien

de tout cela nous eût pu diviser , cette di-

vision serait déjà faite; mais quand mon
cœur serait moins inepte à l'amour, quand
j'ignorerais que vos feux sont de nature à

ue s'éteindre qu'avec la vie, tou amaiU est
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mon ami , c'est-à-dire mon frère *, et qui vit

jamais finir par l'amour une ve'ritable amitié ?

Pour M. à'Orbe , assurément il aura long-

temps à se louer de tes sentîmens , avant que

je songe à m'en plaindre , et je ne suis pas

plus tente'e de le retenir par force que toi de

me l'arracher. Eh! mon enfant! plût au

Ciel qu'au prix de son attachement je te pusse

gue'rir du tien; je le garde avec plaisir
,
je le

céderais avec joie.

A l'égard des prétentions sur la figure ,

j'en puis avoir tant qu'il me plaira; tu n'es

pas fille à me le disputer, et je suis bien sûre

qu'il ne t'entra de tes jours dans l'esprit do

savoir qui de nous deux est la plus jolie. Je

n'ai pas été tout-à-fait si indifférer. te
;

je sais

là-dessus à quoi m'en tenir , sans en avoir le

moindre chagrin. Il me semble même que j'en

suis plus fièrc que jalouse; car enfin les

charmes de ton visage , n'étant pas ceux

qu'il faudrait au mien , ne m'oteut rien de

ce que j'ai , et je me trouve encore belle de

ta beauté , aimable de tes grâces , ornée de

tes talens
;

je me pare de toutes tes perfec-

tions , et c'est en toi que je place mon amour-

propre le mieux entendu. Je n'aimerais pour-

tant guère à faire peur pour mon compte ,
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mais je suis assez jolie pour le besoin que

j'ai de l'ètie. Tout le reste m'est inutile , et

je n'ai pas besoin d'être bumble pour te

céder.

Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux

venir : le voici. Je ne puis te donner le con-

seil que tu me demandes
,

je t'en ai dit la

raison : mais le parti que tu prendras pour

toi , tu le prendras en même-temps pour ton

amie , et quel que soit ton destin
,

je suis

déterminée à le partager. Si tu pars
,

je te

suis ; si tu restes
,

je reste : j'en ai formé

l'inébranlable résolution
,

je le dois , rien

ne m'en peut détourner. IMa fatale indul-

gence a causé ta perte ; ton sort doit être

le mien , et puisque nous fûmes inséparables

dès l'enfance , ma Julie , il faut l'être jusqu'au

tombeau.

Tu trouveras, je le prévois , beaucoup d'é-

tourderie dans ce projet ; mais au fond il est

plus sensé qu'il ne semble , et je n'ai pas les

mêmes motifs d'irrésolution que toi. Premiè-

rement
,
quant à ma famille , si je quitte un

père facile
,

je quitte un père assez indif-

férent, qui laisse faire à ses cnfans tout ce

qui leur plaît
,
plus par négligence que par

tendresse : car tu sais que ks affaires do
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l'Eiuope l'occupent beaucoup plus que les

siennes, et que sa fille lui est bien moins

chère que la pragmatique. D'ailleurs
,

je ne

suis pas comme toi fille unique , et avec les

enfans qui lui resteront, à peine saura-t-il

s'il lui en manque un.

J'abandonne un mariage prêt à conclure ?

lilanco maie , ma clicre ; c'est à M. d'Orhe

,

s'il m'aime , à s'en consoler. Pour moi, quoi-

que j'estime sou caractère
,
que je ne sois pas

sans attachement pour sa personne , et que

je regrette en lui un fort honnête homme ,

il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi

,

mon enfant, l'ame a-t-elle un sexe? en Vérité

je ne le sens guère à la mienne. Je puis avoir

des fantaisies, mais fort peu d'amour. Un
mari peut m'étre utile, mais il ne sera jamais

jjour moi qu'un mari , et de ceux-là , libre

encore et passable comme je suis
,
j'en puis

trouver un par tout le monde.

Prends bien garde , cousine ,
que quoique

je n'hés te point , ce n'est pas à dire que

tu ne do'fves point liésiter , ni que je veuille

t'insinuer de prendre le "parti que je prendrai

si tu pars. La difïe'rence est grande entre

nous
, et tes devoirs sont beaucoup plus

rigoureux que les miens. Tu sais encore
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qu'inie aUcdloii presque unique rcmj)lIliuou

cœur, et absorbe si bien tous les autres scnti-

iiiens qu'ils}' sont CDmnic anéantis. Une invin-

cible et douce liabitude m'attache à toi dès

luon enfance
;

je n'aime parfaitement que

toi seule , et si j'ai quelque lien à rompre

en te suivant , je m'encouragerai par ton

exemple. Je me dirai
,
j'imite Julie ^ et me

croirai justiliée.

BILLET
n E JULIE A C EA I R E.

JE t'entends , amie incomparable , et Je

te remercie. Au moins une fois j'aurai fait

mon devoir, et ne serai pas en tout indigne

de toi.

LETTRE VI.

DE JULIE A MILORD EDOUARD,

V,OTRE lettre, 3Iilord , me pénètre d'at-

tendrissement et d'adiuiratiou. L'ami que

vous daignez protéger u'v sera pas moins

seubibîe
,
quand il saura tout ce que vous
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avez voulu faire pour nous. He'las ! il n'y a

que les infortune's qui sentent le prix des

auies bienfesaïUes. Nous ne savons déjà

qu'à trop de titres tout ce que vaut la vôtre
,

tit vos vertus héroïques nous toucheront

toujours , mais elles ne nous surprendront

plus.

Qu'il me serait doux d'être heureuse sous

les auspices d'un ami si génc'reux , et de te-

nir de ses bienfaits le bonheur que la fortune

m'a refusé ! înais , Milord
,

je le vois avec

désespoir , elle trompe vos bons desseins
;

mon sort cruel l'emporte sur votre zèle , et

la douce image des biens que vous m'of-

frez ne sert qu'à m'en rendre la privation

plus sensible. Vous donnez une retraite

agréable et sûre à deux amans persécutés
;

vous y rendez leurs feux légitimes , leur

union solcmnelle , et je sais que sous votre

garde j'échapperais aisément aux poursuites

d'une famille irritée. C'est beaucoup pour

l'amour , est-ce assez pour la félicité ? Noa
,

si vous voulez que je sois paisible et con-

tente , dounez-moi quelque asile plus sûr

encore, où l'ou puisse échapper à la honte

et au repentir. Vous allez au-devant de nos

besoins , et par une générosité saus exem-
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|>1e , Tons vous privez pour notre entretien

d'une partie des biens destines au vôtre.

Plus riche, plus honoré de vos bienfaits que

de mon patrimoiue, je puis tout recouvrer

près de vous , et vous daignerez me tenir

lieu de père. Ah ! Milord ! serai-)e dij^nc

d'en trouver un , après avoir abandonne'

celui que m'a donné la nature ?

Voilà la source des reproches d'une con-

science épouvantée , et des murmures se-

crets qui déchirent mon cœur. Il ne s'agit

pas de savoir si j'ai droit de disposer do

moi contre le gré des auteurs de mes jours
,

mais si j'eu puis disposer sans les afiliger

niortclleuient , si je puis les fuir sans les

mettre au désespoir ? Hélas ! il vaudrait

autant consulter si j'ai droit de leur ôter la

vie. Depuis quand la vertu pèsc-t-clle ainsi

les droits du sang et de la nature ? depuis

quand un cœur sensible marque-t-il aveu

tant de soin les bornes de la reconnais-

sance ? N'est-ce pas être déjà coupable que

de vouloir aller jusqu'au point où l'on com-
mence à le devenir , et cherche-t-on si scru-

])ulcu5enientle terme de ses devoirs
,
quand

ou n'est point tenté de le passer ? Qui , moi,

j'abandonnerais impitoyablement ceux par



40 LA NOUVELLE
qui Je respire , ceux: qui inc conservent la

vie qu'ils m'ont donnée , et uie la rendent

chère ; ceux qui n'ont d'autre espoir, d'au-

tre plaisir qu'en moi seule ? un père presque

sexagénaire ! une mère toujours languissante !

moi leur unique enfant
,
je les laisserais sans

assistance dans la solitude et les ennuis de

la vieillesse
,
quand il est temps de leur

rendre les tendres soins qu'ils ui'ont prodi-

gués ? je livrerais leurs derniers jours à la

honte , aux regrets , aux pleurs ? La terreur ,

le cri de ma conscience agitée me pein-

draient sans cesse mon père et ma mère

expirans sans consolation et maudissant la

fille ingrate qui les délaisse et les déshonore ?

Non, 3Jilord , la vertu
,
que j'abandonnai

,

m'abandonne à son tour et ne dit plus rien

à mon cœur ; mais cette idée horrible me
parle à sa place ; elle me suivrait pour mon
tourment à chaque instant de mes jours

,

et me rendrait misérable au sein du bonheur.

Enfin , si tel est mon destin qu'il faille li-

vrer le reste de ma vie aux remords , celui-

là seul est trop affreux pour le supporter;

j'aime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répoudre à vos raisons
,

je

l'avoue
,
je u'ai que trop de penchant à les

trouver



H E L O i s E. 41

trouver honncs : mais Mllord , vons n'êtes

pas marie. Ne sentez-vous point qu'il faut

être père pour avoir droit de conseiller les

enfans d'autrui ? Quant à moi , mon parti

est pris ; mes parens me rendront malheu-

reuse
,
je lésais bien ; mais il me sera moins

cruel de gémir dans mon infortune que

d'avoir cause la leur , et je ne dc'sertcrai ja-

mais la maison paternelle. Va donc , douce

chimère d'une ame sensible , félicite si char-

mante et si de'sire'e , va le perdre dans la

nuit des songes ; tu n'auras plus de re'alité

pour moi. Et vous , ami trop généreux
,

oubliez vos aimables projets , et qu'il n'en

reste de trace qu'au fond d'un cœur trop

reconnaissant pour en perdre le souvenir.

Si l'excès de nos maux ne de'courage point

votre grande ame, si vos généreuses bontés

iHîsont point épuisées, il vous reste de quoi

les exercer avec gloire ; et celui que vous

honorez du titre de votre ami peut par vos

soins mériter de le devenir. Ne jugez pas

de lui par l'état où vous le voyez : son

égarement !ie vient point de lâcheté ,
mais

d'un génie ardent et lier qui se roidit contre

la fortune. Il y a souvent plus de stupi-

dité que de courage dans une constance ap-

NçmviiUe IléloUc. Tomci U. û
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parente ; le vu\:5aire ne connaît point da

violentes douleurs , et les grandes passions

ne germent guère chez les liouinics faibles.

Hélas ! il a mis dans la sienne cette énergie

de sentimeus qui caractérise les âmes no-

bles , et c'est ce qui fait aujourd'hui ma
honte et mon désespoir. Milord , daignez

le croire , s'il u'était qu'un liomuie ordi-

naire , Julie u'eùt point péri.

Non , uou , cette aQ'ectiou secrète qui pré-

vint en vous une estime éclairée ne vous a

point trompé. Il est digne de tout ce que

vous avez fait poiu" lui sans le bien connaî-

tre : vous ferez plus encore , s'il est possi-

ble , après l'avoir connu. Oui , soyez son

consolateur, son protecteur , son ami, son

père ; c'est à-la-fois pour vous et pour lui

que je vous eu conjure ; il justifiera votre con-

fiance , il honorera vos bienfaits , il prati-

quera vos leçons, il imitera vos vertus , il

apprendra de vous la sagesse. K\\ , Milord!

s'il devient entre vos mains tout ce qu'il

peut être
,
que vous serez fier un jour d»

votre ouvrage !
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LETTRE VII.

DE JULIE.

E T toi aussi , mou doux ami ! et toi ,

l'unique espoir de mou cœur , tu viens le

pereer encore quand il se uieuit de tristesse!

j étais pre'paree aux coups de la fortune
,

de longs presscutimens me les avaient an-

noncés
;

je les aurais supportés avec pa-

tience: mais toi i)Our qui )e les souffre ; ah !

ceux qui me viennent de toi me sont seuls

insupportables , et il ui'est aQïeux de voir

aggraver mes peines par celui qui devait uic

les rendres chères! (^ue de douces consola-

tions je m'étais promises qui s'évanouissent

avec ton courage ; couibien de fois je me
flattai que ta force animerait ma langueur,

que ton mérite eflacerait ma faute, que tes

vrrtiis relèveraient uiou ame abattue ! com-

bien de fois j'essuyai mes larmes amcres eu

me disant, je soufîVe pour lui , mais il en

est digne
;

je suis coupable , mais il est

vertueux ; mille ennuis ui'assiègent , mais

sa constance me sout ent , et je trouve au

fond de son cœur le dédouimagcnient de

U 2
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toutes mes pertes ? Vain espoir qnc la pre-

mière épreuve a détruit ! où est maintenant

cet amour sublime qui sait élever tous les

sentimens et faire éclater la vertu ! où sont ces

fières maximes ? qu'est devenue cette imitation

des grands-hommes ? où est ce philosophe que

le malheur ne peut ébranler , et qui suc-

combe au premier accident qui le sépare de

sa maîtresse ? Quel prétexte excusera désor-

mais ma honte a mes propres yeux, quand

je ne vois plus dans celui qui m'a séduite

qu'un homme sans courage , amolli par les

plaisirs
,
qu'un cœur lâche abattu par le pre-

mier revers
,
qu'un insensé qui renonce à la

raison sitôt qu'il a besoin d'elle ? ô Dieu !

dans ce comble d'humiliation devais-je m©
voir réduite à rougir de mou choix autant

que de ma faiblesse ?

Regarde à quel point tu t'oublies
; ton

arae égarée et rampante sabaisse jusqu'à la

cruauté ? tu m'oses faire des reproches? tu

t'oses plaindre de moi?.... de ta Julie ?....

barloare !.... comment tes remords n'ont-ils

pas retenu ta main ? comment les plus doux

témoignages du plus tendre amour qui fut

jamais t'ont-ils laissé le courage de m'ou-

trager ? Ah ! si tu pouvais douter de mon
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eœnr
,
que le tien serait ine'prisaMc 1., mais

non , lu n'en douLcs pas , tu n'en peux

douter, j'en puis défier la l'ureur
; cf dan»

cet instant inêine où je hais ton injustice ,

tu vois trop bien la source du premier niou-

vcment de colère que j'cîprouvai de ma vie.

Peux -tu t'en prendre à ïiioi , si je me
suis perdue par une aveugle confiance, et

si tes desseins n'ont point réussi ? que tu

ïougirais de tes durete'ssi tu connai.sais quel

espoir m'avait séduite, quels projcls j'osai

former pour ton bonheur et le mien , et

coaunent ils se sont évanouis avec tontes mes

espérance? ! Quelque jour, j'ose ui'en fia Ucr

encore, tu pourras en savoir davantage, et

tes regrets me vengeront alors de tes repro-

ches. Tu sais la défense de uion père ; tu

n'ignores pas les discours pujjlics
;
j'en prévis

les conséquences
,

je te les lis exposer, tu les

sentis comme nous ; et pour nous conserver

l'un à l'autre il fallut nous soumcUrc au

sort qui nous séparait.

Je t'ai donc chassé , comme tu T'oses

dire ? mais pour qui l'ai-je fait, auiant sans

délicatesse ? Ingrat ! c'est pour un cncMir bien

plus honnête qu'il ne croit l'être , et qui

inouirail mille fois plutôt que dr me voir

D 3
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avilie. Dis-moi, que deviciidras-tu criiaiid je

«eiai livrée à l'opprobre ? espères-tu pouvoir

supporter le spectacle de mon déshouaeur ?

Viens , cruel , si tu le crois , viens recevoir

le sacrifice de ma réputation avec autant de

courage que je puis te l'oîTrir. Viens, ne

crains pas d'être désavoué de celle à qui tu

fus cher. Je suis prête a déclarer a la face du
ciel et des liounnes tout ce que nous avons

s«nti l'un pour l'autre
;

je suis prête à te

nommer hautement mon amant , à mourir

dans tes bras d'amour et de honte : j'aime

mieux que le monde entier connaisse ma
tendresse que de t'en voir douter un mo-
ment, et tes reproches me sont plus amers

que l'ignominie.

Finissons pour jamais ces plaint. s mu-
tuelles

,
je t'en conjure ; elles lue sont in-

supportables. O Dieu ! comment peut- ou

se quereller quand on s'aime, et perdre à se

tourmenter l'un l'autre des momcns où l'on

a si grand besoin de consolation ? Non,
mon ami, que sert de feindre un méconten-

tement qui n'est pas ? Plaignons -nous du

sort et non de l'amour. Jamais il ne forma

d'union si parfaite
;
jamais il n'en forma de

plus durable. Nos âmes trop bien confondues
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ne saiiraieut plusse ijeparcr , et nous ne pou-

vons plus vivre éloigner l'un de l'autre que

comme deux parties d'un même tout. Com-
ment peux-tu donc ne sentir que tes peines ?

conuueut ne sens-tu point celles de ton amie ?

comment n'entends -tu point dans ton sein

SCS tendres gémissemens ? (>ombicn ils sont

plus douloureux que tes cris emporte's ! coui-

hicn si tu partageais mes maux ils te seraient

plus cruels que les tiens mêmes !

Tu trouves ton sort déplorable ! considère

celui de ta Julie ^ et ne pleure que sur elle.

Considère dans nos communes infortunes

l'état de mon sexe et du tien, et juge qui

de nous est le plus à plaindre. Dans la force

des passions aHecter d être insensijjlc ; en

proie à mille peines paraître joyeuse et con-

tente ; avoir l'air serein et l'ame agitée
;

dire toujours autrement qu'on ne pense
;

déguiser tout ce qu'on sent; être fausse par

devoir, et mentir par modestie : voilà l'état

habituel de toute fille de mon âge. On passe

ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des

bienséances, qu'asgrave enfin celle des pa-

rens dans un lien mal assorti. Mais on gêne

en vain nos inclinations ; le cœur ne reçoit

de lois que de lui-même ; il échappe il,
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l'esclavage ; il se donne à sou gré. Sous ua
joug de fer que le ciel u'impose pas ou n'as-

servit qu'uu corps sans ame : la personne et

la foi restent séparément engagées, et l'on

force au crime une malheureuse victime, en

la forçant de jnanquer de part ou d'autre au

devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus

sajics ? ah
,
je le sais ! Elles n'ont point aimé?

qu'elles sont heureuses l Elles résistent? j'ai

voulu résister. Elles sont plus vertueuses ?

aiment-elles mieux la vertu ? Sans toi, sans

toi seul ie l'aurais toujours aiuiéc. Il est donc

vrai que je ne l'aime plus ? tu m'as perdue
,

et c'est moi qui te console! mais moi que

vais-je devenir ? que les consolations de

l'amitié sont faibles oii manquent celles de

l'amour ! qui me ccnsoltra donc dans mes

peines ? Quel sort affreux j'envisage , moï

qui pour avoir vécu dans le crime ne vois

plus qu'un nouveau crime dans des nœuds

abhorrés et peut-être inévitables ! Où trou-

verai-jc assez de larmes pour pleurer ma faute

et mon amant, si je cède ? où trouveiai-je

assez de force pour résister , dans ra])atte-

ment où je suis ? Je crois déjà voir les fureurs

d'un père irrité
;

je crois déjà sentir le cri de

la nature émouvoir mes entrailles, ou l'a-
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monr j^emissajit dcchlrer mon cnenr ! privée

de toi, je reste sans ressource, sans appui,

sans espoir ; le passé m'avilit , le présent

ju'afîlige, l'avenir nrepoiivantc. J'ai cru tout

faire paur noÈre bonheur
;

je n'ai rien fait

que nous rendre plus misérables , en nous i)rc-

parant une séparation plus cruelle. Les vains

plaisirs ne sont plus, les remords demeurent,

et la honte qui m'humilie est sans dc'doniv

magement.

C/cst à moi, c'est à moi d'être faible et,

malheureuse. Laisse-moi pleurer et souffrir ;

mes pleurs ne peuvent non plus tarir que

mes fautes se réparer, et le temps même qui

guérit tout, ne m'oflie que de nouveaux sujets

de lariiics : mais toi qui n'as nulle violence

a craindre, que la honte n'avilit point, que

rien ne force à déguiser bassement tes scnci-

niens; toi qui ne sens que l'ai teinte du malheur

tt jouis au moins de tes premières vertus,

comment t'oses-tu dégrader au point de sou-

pirer et gémir comme une é'emme , et de Rem-
porter comme un furieux ? N'est-ce pas assez

du inépris que j'ai mérité pour toi , sans

l'augmeuter en te rendant méprisable toi-

même, et sans m'accabler à-la-iois de mou
opprabrc et du tien ? Rappelle doue ta
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fermeté ; sache supporter riufortuiie et sois

lîo:nine. Sois encore, si j'ose le dire, l'aniaut

que Julie a choisi. Ah ! si je ne suis plus

digue d'à uiincr tou courage, souviens-toi,

du moins, de ce que je fus un jour ; mérite

que pour toi j'aie cessé de l'être ; ne me
déshonore pas deux fois.

rCon, mon respectable ami, ce n'est point

toi que je reconnais dans cette lettre efféminée

que je veux à jamais oublier et que je tiens

déjà désavouée par toi-même. J'espère, tout

avilie, toute confuse que je suis
,
j'ose espérer

que mon souvenir n'inspire point des sen-

timens si bas
,
que mon image règne encore

avec plus de gloire dans un cœur que je pus

enflammer, et que je n'aurai point à me re-

procher , avec ma faiblesse , la lâcheté de

celui qui l'a causée.

Heureux dans ta disgrâce , tu trouves le

plus précieux dédominagementqui soit connu

des âmes sensibles. Le ciel , dans ton uîdlheur,

te donne un aîiii , et te laisse à douter si ce

qa'ii te rend ne vaut pas mieux que ce qu'il

t'ote. Admire et chér:3 cet homme trop gé-

néreux qui daigne aux dépens de son repos

prendre soin de tes jours et de ta raison, (^uc

tu serais ému si tu savais tout ce qu'il a voulu
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faire pour toi ! mais que sert d'animer ta

reconnaissance en aigrissant tes douleurs ?

tu n'as pas besoin de savoir à quel point il

t'aime pour connaître tout ce qu'il vaut, et

tu ne peux l'estimer comme il le mente, sans

l'aimer comme tu le dois.

LETTRE VIII.

DE CLAIRE.

V.eus avez plus d'amour que de délicatesse

,

et savez mieux faire des sacrifices que les faire

valoir. Y pensez-vous d'écrire a Julie sur un.

ton de reproches dans l'état où elle est ? et

parce que vous souffrez , faut -il vous eu

prendre à elle qui souffre encore plus ? Je

vous l'ai dit mille fois, je n'ai vu de ma vie

un amant si grondeur que vous ; toujours

prêt à disputer sur tout, l'amour n'est pour

vous qu'un état de guerre , ou si quelquefois

vous êtes docile , c'est pour vous plaindre

ensuite de l'avoir été. Oh ! que de pareils

amans sont à craindre, et que je m'estime

lieureuse de n'en avoir jamais voulu que d©

ceux qu'on peut congédier quand on veut,

sans qu'il en coûte une larxne à personne !
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Croyez-moi , changez de langage avec Julie

si vous voulez qu'elle vive ; c'en est trop pour

elle de supporter à -la -fois sa peine et vos

înécoutenteineiis. Apprenez une fois à luc-

iiager ce cœur trop scrtsible ; vous lui devcx

les plus tcucircs consolations ; craignez d'aug-

menter vos maux à force de vous eu plaindre
,

ou du moins ne vous en plaignez ou'à moi
qui sais l'unique auteur de votre e'ioignement.

Qui, mon ami, vous avez deviné juste
;

je

lui ai suggéré le parti qu'exigeait son honneur

«n péril, ou plutôt je l'ai forcée à le prendre

€n exagérant le danger : je vous ai déter-

miné vous-niéi"e, et chacun a rempli sou

tievoir. J'ai plus fait encore
;
je l'ai détournée

d'accepter les offres de miiord Edouard
;

ie vous ai empéclié d'être heureux
, mais le

bonheur de Julie m'est plus cher que le vôtre;

ie savais qu'elle ne pouvait être heureuse après

avoir livré ses parens à la honte et au déses-

poir ; et j'ai peine à comprendre par rapport

à vous-înéme quel bonheur vous pourriez

goûter aux dépens du sien.

(^uoi qu'il en soit , voilà ma conduite et

ânes torts , et puisque vous vous plaisez à

quereller ceux qui vous aiment , voilà de

«aoi vous en prendre à moi seule .: si ce

u'cit
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h'est pas crtser d'être ingrat, c'est au moins
cesser d'être injuste. Pour moi, dd quelque

manière que vous en usiez, je serai toujours

la même envers vous ; vous me serez cher

tant que Julie vous aimera , et je diraii

davantage s'il était possible. Je ne me rcpcns

d'avoir ni favorisé ni combaltu votre auioui*.

Le pur zèle de l'amitié qui m'a toujours

guidée me justifie également dans ce que

j'ai fait pour et contre vous, et si quelquefois

je m'intéressai pour vos feux, pins peut-étrs

qu'il ne semblait me convenir, le témoignage

de mou cœur sufTit à mon repos
;
je ne rou-

girai jamais des services que j'ai pu rendre-

à mon amie, et ne me reproche que leur

inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avezr

appris autrefois de la constance du sage dans

k's disgrâces , et je pourrais ce me sembi»

Vous eu rappeler à propos quelques maximes
j

mais l'exemple de Julie m'apprend qu'une

fille de mon âge est pour un pliilosoplie du
vôtre un aussi uiauvais précepteur qu'un,

dangereux disciple, et il ne me conviendrait

pas de donner des leçons à mon maître.

JSonyelte HélQ'lse. Tome lî. £
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LETTRE IX.

VE TJILORD EDOUARD A JULIE,

NOTJs l'emportons, cliarinante IZ/y/zf , une
erreur de notre ami l'a ramené' à la raison.

La honte de s'être mis im moment dans sou

tort a dissipé toute sa fureur, et l'a rendu

si docile que nous en ferons désormais tout

ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir que

la faute qu'il se reproche lui laisse plus de

regret que de dépit , et je connais qu'il

m'aime, en ce qu'il est humble et confus eii

ma présence , mais non pas embarrassé ni

contraint. Il sent trop bien son injustice

pour que je m'en souvienne , et des torts

ainsi reconnus fout plus d'honneur à celui

qui les répare qu'à celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution et de l'etfefc

qu'elle a produit pour prendre avec lui quel-

ques arraugemens nécessaires, avant de nous

séparer ; car je ne puis différer mon départ

plus long- temps. Comme je compte revenir

l'été prochain, nous sommes convenus qu'il

irait m'attendre à Paris , et qu'ensuite nous

irions ensenU^le en Angleterre. Londres est
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le seul théâtre digne des grands talons , et

où leur carrière est la pins étendue (/'). Les

siens sont supérieurs à bien des égards, et je

ne désespère pas de lui voir faire eu peu de

temps , a l'aide de quelques amis, un cheraia

digne de son me'rite. Je vous expliquerai mes

vues plus en détail à mon passage auprès de

vous. En attendant vous sentez qu'à force

de succès on peut lever bien des difficultés,

et qu'il y a des degrés de considération qui

peuvent compenser la naissance, même dans

l'esprit de votre père. C'est, ce me semble,

(f) C'est avoir une étrange prévention pour

son pays : car je n'entends pas dire qu'il y en

ait au monde où
,

généralement parlant , les

étransrers soient moins bien reçus , et trouvent

plus d'obstacles à s'avancer qu'en Angleterre.

Par le goût de la nation ils n'y sont favorisés

en rien
;
par la forme du gouvervement ils n'y

sauraient parvenir k rien. Mais convenons aussi

que l'Anglais ne va guère demander aux autres

l'hospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans
quelle cour hors celle de Londres voit-on ramper

lâchement ces fiers insulaires ? dans quel pays

liors le leur vont-ils chercher à s'enrichir ? Ils

sont durs, il est vrai ; cette dureté ne me déplaît

pas quand elle marche avec la justice. Je trouve

beau qu'ils ne soient qu'Anglais
,
puisqu'ils n'ont

pas besoin d'être d'hommes.

E 2
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le seul expédient qui reste à tenter pour votre

Loulieur et le sieu
,
puisque le sort et ks

préjugés vous ont ôté tous Ic-s autres.

J'ai écrit \ Regianino de venir me joindre

en poste, pour protiter de lui pendant huit

ou dix jours que je passe encore avec notre

ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser

place à beaucoup d'entretien. La musique

remplira les vides du silence , le laissera rêver

et cliangcra par degrés sa douleur en mélan-

colie. J'attends cet état pour le livrer à lui-

même : je n'oserais m'y fier auparavant. Pour

jRegiaiilno
^

je vous le rendrai en repassant

et ne le reprendrai qu'à mon retour d Italie,

temps où , sur les progrès que vous avez

déjà faits toutes deux, je jure qu'il ne vous

sera plus nécessaire. Quant à présent , sû-

rement il vous est inutile, et je ue vous

prive de rieu en vous l'ôtant pour quelque

jours.

P

LETTRE X.

A CLAIRE.
OURQUOI faut-il que j'ouvre enfin les yen:-:

sur moi ? que ne les ai-je fermés pour tou-

jours
,
plutôt que de voir l'avilisecraent où
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je suis tombe
;
plutôt que de me trouver le

dernier des hommes , après eu avoir c'té le

plus fortuné ! Aimable et geuéreuse amie
,

qui lûtes si souvent mon refuge, J'ose encore

verser rua honte et mes peines dans votre

cœur compat'pssant : j'ose encore implorer vos

consolations contre le sentiment de ma propre

indignité
;

j'ose recourir à vous quand je

suis abandonné de moi-même. Ciel ! comment
un homme aussi méprisable a-t-il pu jamais

être aimé d'elle , ou comment un feu si divin

ii'a-t-il point épuré mon ame ? Qu'elle doit

maintenant rougir de son choix , celle que

|e ne suis pas digne de nommer ! qu'elle doit

gémir de voir profaner son image dans un

cœur si rampant et si bas î qu'elle doit de

dédains et de haine à celui qui put l'aimer

et n'être qu'un lâche ! Connaissez toutes mes
erreurs

, charmante con.isine
; (^) connaissez

mon crime et mon repentir; ou so^ez mou
intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort

daigne encore en être l'arbitre.

Je ue vous parlerai point de l'effet que

(g) A l'imiration de Julie, il l'appelait ma
Cousine ; et à l'imitation de Julie , Claire l'ap-

pelait mon ami.

E 3
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produisit sur moi cette séparation imprévue ;

je ne vous dirai rien de ma douleur stupide

et de mou insensé désespoir ; vous n'eu ju-

gerez que trop par 1 éj^arement inconcevable

où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je

sentais l'horreur de mon état, moins j'ima-

ginais qu'il fut possible de renoncer volon-

tairement à Julie ; et l'amertume de ce sen-

timent
,
jointe à l'étonnante générosité de

milord Edouard j veto, fit naître des soupçons

que je ne me rappellerai jamais sans horreur,

et que je ne puis oublier sans ingratitude

envers Tami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes

les circonstances de mon départ , j'y crus

reconnaître un dessein prémédité , et j'osai

l'attribuer au plus vertueux des hommes. A
peine ce doute affreux nie fut-il entré dans

l'esprit que tout me sembla le confirmer. La
conversation de milord avec le baron d'^"-

tavge \ le ton peu insinuant que je l'accusais

d'y avoir affecté ; la querelle qui en dériva;

la défense de me voir ; la résolution prise

de me faire partir ; la diligence et le secret

des préparatifs ; l'entretien qu'il eut avec moi
la veille

; enfin la rapidité avec laquelle je

fus plutôt enlevé qu'emmené ; tout me sem-
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blait prouver de la part de milord un projet

forme de ni'ccar ter de./;///>, et le retour que je

«avais qu'il devait faire auprès d'elle achevait

selon inoi de uie dccelcr le but de ses soins.

Je résolus pourtant de méclaircir encore

Hiieux avant d'éclater , et dans ce desseia

je HIC boriiaî a exauiiner les choses avec plus

d'attention : mais tout redoublait mes ridi-

cules soupçons , et le zèle de riiumauité ne

lui itispirait rien d'honnête en lua faveur,

dont uion aveugle jalousie ne tirât quelque

indice de trahison, A Besançon je sus qu'il

avait écrit à Julie ^ sans luc conuuuniquer

sa lettre, sans m'en parler. Je me tins alors

suffisamment convaincu , et je n'attendis que

la réponse , dont j'espérais bien le trouver

mécontent, pour avoir avec lui l'éclaircis-

sement que je méditais.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard , et

je sus qu'il y avait un paquet venu de Suisse,

dont il ne me parla point en nous séparant.

Je lui laissai le temps de l'ouvrir; je l'enten-

dis de ma chambre murmurer en lisant quel-

ques mots. Je prêtai l'oreille attentivement.

Ah JuJie\ disait-il en phrases interrompues,

)'ai voulu vous rendre heureuse je respecte

votre vertu.... mais je plains votre erreur...,

E4
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A- ces mots et d'autres sembla}3les que je dis»

talquai parfaitement
,

je ne fus plus maître

de moi
;

je pris mon cpée sous mon bras ;

j'ouvris , ou plutôt j'enfonçai la porte
;
j'en-

trai comme un furieux. Non
,
je ne souillerai

point ce papier ni vos regards des injures que

ïpe dicta la rage pour le porter à se battre

avec moi sur-le-champ.

O ma cousine ! c'est là sur-tout que je pus

î"econnaître l'empire de la véritable sagesse ,

inemesurles hommes les plus sensibles, quand
ils veulent écouter sa voix. D'abord il nepuÉ

Tien c^Dmprendreà mes discours , et il les prit

pour un vrai délire : mais la trahison dont

je l'accusais , les desseins secrets que je lui

reprochais , cette lettre de Jzilie qu'il tenait

encore, et dont je lui parlais sans cesse, lui

firent connaître enfin le sujet de ma fureur
;

il sourit, puis il me dit froidement : Vous
avez perdu la raison , et je ne me bats point

contre un insensé. Ouvrez les yeux , aveugle

que vous êtes , ajouta-t-il d'un ton plus

doux ; est-ce bien moi que vous accusez;

de vous trahir? Je sentis dans l'accent de

ce discours je ne sais quoi qui n'était pas

d'un perfide ; le son de sa voix me remua

le cœur • je u'«us pas jeté les yeux sur le»
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siens que tous mes souprotis se dissipèrent

,

et je commençai de voir avec cllroi luoii

Cîctravagance.

11 s'aperçut a l'instant de ce cbangemeiit;

ilme tendit la luaiii. Venez, me dit-il , si

votre retour n'eût précède' ma justification
,

je ne xons aurais vu de ma vie. A présent

que vous êtes raisonnable , lisez cette lettre,

et connaissez une fois vos amis. Je voulus

refuser de la lire ; mais l'ascendnnt que tant

d'avantay-es lui donnaient sur moi le lui lit

exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes

ombragrs dissipés, mon désir secretu'appuyait

que trop. ,

Imaginez en quel état je me trouvai après

cette lecture
,
qui m'apprit les bienfaits inouïs

de celui que j'osais calomnier avec tant d'indi-

gnité. Je me précipitai à ses pieds , et le cœur

cbargc d'admiration, de regrets et déboute,

je serrais ses genoux de toute ma force, sans

pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon
repentir comme il avait reçu mes outrages , et

n'exigea de moi pour prix du pardon qu'il

daigna m'accordcr que de ne m'opposcr jamais

«lu bien qu'il vcudraitmc faire. Aii ! qu'il fasse

désormais ce qu'il lui plaira îsoname sublime

•2t au-dessus de celles des bosumes, et il n'est

K 5
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pas plus permis de résister à ses bieufaits qu'à

ceux de la Divinité.

Ensuite il nie remit les deux lettres qui

s'adressaient à moi, lesquelles il n'avait pas

voulu me donner avant d'avoir lu la sienne ,

et d'être instruit de la résolution de votre

cousine. Je vis en les lisant quelle amante et

quelle amie le Ciel m'a données : je vis com-

bien il a rassemblé de sentimens et de vertus

autour de moi pour rendre mes remords plus

amers et ma bassesse plus méprisable. Dites,

quelle est donc cette mortelle unique dont

le moindre empire est dans sa beauté , et qui

,

semblable aux puissances éternelles , se fait

également adorer et par les biens et par les

maux qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a tout ravi,

la cruelle , et je l'en aime davantage. Plus

elle me rend malheureux
,
plus je la trouve

parfaite. Il semble que tous les tourmens

qu'elle me cause soient pour elle un nouveau

mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle

vient de faire aux sentimens de la nature m.e

désole et m'enchante ; il augmente à mes
yeux le prix de celui qu'elle a fait a l'amour.

Non , son cœur ne sait rien refuser qui ne

fasse valoir ce qu'il accorde.

Et vous, digne et ckarmaii te cousine, jo\i%
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unique et parfait iiiocIcIg d'amitic
,
qu'on

citera seule entre toutes les femmes , et que

les cœurs qui ne i*esscmblent pas au vôtre

oseront traiter de cliimcre: ah ! ne me parlez

plus de philosophie ! je uie'prisc cet étalage

trompeur qui ne consiste qu'en vain s discours
;

ce fantôme qui n'est qu'une ouibre
,
qui nous

excite à menacer de loin les passions et nous

laisse comme un faux brave à leur approche.

Daignez ne pas m'abandouner à mes egare-

niens ; daignez rendre vos anciennes bontés

à cet infortuné qui ne les mérite plus, mars

qui les désire plus ardemment et eu a plu»

besoin que jamais ; daignez me rappeler a.

moi-uiême , et que votre douce voix supplée

eu ce cœur malade à celle de la raison.

Non jjcl'ose espérer, je ne suis point tombé

dans un abaissement éterucl. Je sens ranimer

en moi ce feu pur et saint dont j'ai brûlé ;

l'exemple de tant de vertus ne sera point

perdu pour celui qui eu fut l'objet, qui les

aime , les admire et veut les imiter sans cesse,

O chère amante dont je dois honorer le choix!

ô mes amis dont je veux recouvrer l'estime !

mon ame se réveille et reprcud dans les vôtres

sa force et sa vie. Le chaste amour et l'amitié

sublime jiae reiidrout le courage qu'uuràcho

E 6
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désespoir fut pvétàm'ôter; les purs sentimen»

de mou c^eur me tieûdront lieu de sagesse •

}e serai par vous tout ce je dois être , et je

vous forcerai d'oublier ma chute , si je puis

m'en relever un instant. Je ne sais ni ne veux:

savoir quel sort le Ciel me re'serve
;
quel qu'il

puisse être
,
je veux me rendre digne de celui

dont j'ai joui. Cette inimortelle image que je

porte en moi me servira d'e'gide , et rendra

mon ame invulnérable aux coups de la for-

tune. N'ai-je pas assez vécu pour uaon bon-

teur ? C'est maintenant pour sa gloire que

je dois vivre. Ah î que ne puis-je étonner le

monde de mes vertus, afin qu'on pût dire

un jour en les admirant : Pouvait-il moins

faire ? il fut aimé de Julie !

P. S. Des nœuds abhorrés et peut-être-

inévitables ! Que signifient ces m^ots ? ils sont

dans sa lettre. Claire^ je m'attends atout;

je suis résigné : prêt à supporter mon sort.

Mais ces mots.... jamais, quoiqu'il arrive,

je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'explicatiou

4e ces mots-lft.
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LETTRE XI.

V i: JULIE,

iL est doue vrai que mon amen'est pas fcimec

au plaisir, et qu'un sentiment de joie y peut

pénétrer encore ? Hcias ! je croyais depuis ton

départ n'être plus sensible qu'à la douleur;

je croyais ne savoir que vivre loin de toi,

et je n'imaginais pas même des consolations

à ton absence. Ta chanuantc lettre à ma
cousine est venue me désal)user

;
je l'ai lue

et baisée avec des larmes d'attendrissement;

elle a répandu la fraîcheur d'iuie douce rosée

sur mon cœur séché d'ennuis et flétri de

tristesse ; et j'ai senti par la sérénité qui m'en

est restée, que tu n'as pas moins d'ascendant

de loin que de près sur les afiéctious de ta

Julie.

Mon ami ! quel charme pour moi de te

voir reprendre cette vigueur de sentiment qui

convient au courage d'un homme ! je t'en

estimerai davantage, et m'en mépriserai moins
de n'avoir pas en tout avili la dignité d'uu

amour honnête , ni corrompu deux cœurg

à-la-fois. Je te dirai plus , à présent que nous
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pouvons parler librement de nos affaires ; ce

qui aggravait mon désespoir était devoir que

le tien nous ôtait la seule ressource qui pou-

vait nous rester , dans l'usage de tes talens.

Tu connais maintenant le digne ami que le

Ciel t'a donné : ce ne serait pas trop de ta

vie entière pour mériter ses bienfaits ; ce ne

sera jamais assez pour réparer l'offense que

tu viens de lui faire , et j'espère que tu n'auras

plus besoin d'antre leçon pour contenir ton

imagination fougueuse. C'est sous les auspices

de cet homme respectable que tu vas entrer

dans le monde ; c'est à l'appui de sou crédit;

c'est guidé par son expérience que tu vas

tenter de venger le mérite oublié des rigueurs

de la fortune. Fais '}Dour lui ce que tu ne
ferais pas pour toi : tâche au moins d'honorer

ses boutés en ne les rendant pas inutiles.

Vois quelle riante perspective s'offre encore

à toi ; vois quel succès tu dois espérer dans

une carrière où. tout concourt à favoriser ton

zèle. Le Ciel t'a prodigué ses dons; ton heu-

reux naturel cultivé par ton goût t'a doué
de tous les talens ; a moins de vingt-quatre

ans tu joins les grâces de ton âge a la ma-
turité

, qui dédommage plus tard du progrès

des arts
5
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FnittO senilc in su'l glo^cniî Jîore.

L'étude n'a point éraoïissc ta -vivacité
,

ni appesanti ta personne : la fade galante-

rie n'a point léticci ton esprit, ni hébété

ta raison. L'ardent amonr , en t'inspirant

tous les sentinicns sublimes dont il est le

père, t'a donné cette élévation d'idées et

cette justesse de sens (/r) qui en sont insé-

parables. A sa douce chaleur
,

j'ai vu ton

ame déployer ses brillantes facultés, comme
une fleur s'ouvre aux rayons du soleil : tu

as à-Ia-fois tout ce qui mène à la fortune

et tout ce qui la fait mépriser. Il ne te man-
quait pour obtenir les honneurs du monde
que d'y daigner prétendre , et j'espère qu'un

objet plus cher à ton cœur te donnera pour

eux le zèle dont ils ne sont pas dignes.

O mon doux ami ! tu vas t'éloigner de

înoi ? . . . O mon bien - aimé ! tu vas fuir ta

Julie .^ .... Il le faut ; il faut nous séparer

si nous voulons nous revoir heurcuxun jour ,

et l'effet des soins que tu vas prendre est

(A) Justesse de sens inséparable de l'amour?
$onne Julu

, elle ne brille pas ici dans le

vôtre.



68 LA NOUVELLE
notre dernier espoir. Puisse une si cbère idé©

t'aniiner , te consoler durant celte amère et

longue îiéparatio)! ! puisse- t -elle te donner

cette ardeur qui surmonte les obstacles et

dompte la fortune ! Hélas ! le monde et les

affairesserout pour toi des distractions conti-

nnelles , et feront une utile diversion aux

peines de l'absence. Mais je vais rester aban-

donnée à moi seule ou livrée aux persécu-

tions , et tout me forcera de te regretter sans

cesse. Heureuse au moins si de vaines alar-

mes n'aggravaient mes tourmens réels , et si

avec mes propres maux je ne sentais encore

en moi tous ceux auxquels tu vas t'exposer !

Je frémis en songeant aux dangers de

mille espèces que vont courir ta vie et tes

mœurs. Je prends en toi toute la confiance

qu'un homme peut inspirer; mais puisque

le sort nous sépare _, ah , mon ami
,
pour-

quoi n'es-tu qu'un homme ? que de conseils

te seraient nécessaires dans ce monde in-

connu où. tu vas f-engager ! Ce n'est pas à

moi
,
jeune , sans expérience, et qui ai moins

d'étude et de réflexion que toi
,
qu'd appar-

tient de te donner là-dessus des avis ; c'est

un soin que je laisse à inilord Edouard. Je-

rue borne à te recommander deux choses ,
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pavce qu'elles tiennent plus au sentiment

qu'à rexpériencc , et que si jo connais peu

le monde
,
je crois bien conuaîue ton cœur

;

n'abandonne jamais la vertu , et n'oubli©

jamais ta Julie.

Je ne te rappelerai point tous ces arguracns

subtils que tu m'as toi-même appris à mé-

priser, qui remplissent tant de livres et n'ont

jamais fait un honnête homme. Ah ! ces

tristes raisonneurs ! quels doux ravisscmens

leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnes !

Laisse, mon ami , ces vains moralistes , et

rentre au fond de ton ame ; c'est là que tu

trouveras toujours la source de ce feu sacré

qui nous embrasa tant de fois de l'amour

des sublimes vertus ; c'est là que tu ver-

ras ce simulacre éternel du vrai beau

dont la contemplation nous anime d'iwi

saint enthousiasme , et que nos passions

souillent sans cesse sans pouvoir jamais l'ef-

facer. ( /) Souviens- toi des larmes délicieu-

ses qui coulaient de nos yeux , des palpita-

(Ô La véritable philosophie des amans esç

celle de Platon ; durant le oharme ils tChxi ont

jamais d'autre. Un homme ému ne peut quitter

ce philosophe
; un lecteur froid ne peut U

souffrir.
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tions qui suffoquaient nos cœurs agites , des

transports qui nous élevaient au-dessus de

nous-mêmes, au récit de ces vies héroïques

qui rendent le vice inexcusable, etfoutTiion-

neur de l'humanité. Veux-tu savoir laquelle

est vraiment désirable , de la fortune ou de

la vertu ? songe à celle que le cœur préfère

quand son choix est impartial ; songe où.

l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'a*

visas-tu jamais de désirer les trésors d©

Crésus , ni la gloire de César , ni le pou-

voir de Néron , ni les plaisirs ^Hélioga-

bale ? pourquoi s'ils étaient heureux , tes

désirs ne te mettaient-ils pas à leur place ?

c'est qu'ils ne l'étaient point, et tu le sen-

tais bien ; c'est qu'ils étaient vils et mépri-

sables , et qu'un méchant heureux ne fait

envieàpersonne. Quels hommes contemjîlais-

tu donc avec plaisir ? desquels adorais -tu les

exemples ? auxquels aurois-tu mieux aimé le

plus ressembler ? charme inconcevable de la

beauté qui ne périt point '.c'était l'athénien bu-

vant la cigué ; c'était Briitus mourant pour

sou pays ; c'était Rêgulus au milieu des tour-

meiis ; c'était Caton déchirant ses entrailles ;

c'étaient tous ces vertueux infortunés qui te

fesaicut euyic, et tu sentais au fond de tou
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cœur la félicité réelle que couvraient leurs

maux appareils. Nccrois pnsque ce sentiment

fût particulier à toi seul; il est celui de tous

les liomuies , et souvent mêuie en dépit

d'eux. Ce divin modèle que chacun de nou»

porte avec lui nous enchante malgré que

nous en avions ; si-tôt que la passion nous

permet de le voir ^ nous lui voulons ressem-

bler , et si le plus méchant des hommes pou-

vait être un autre que lui-même, il voudrait

être un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable

ami ; tu sais qu'ils me viennent de toi , et

c'est à Taraour dont je les tiens à te les ren-

dre. Je ne veux point t'enseigner ici tes

propres maximes ,mais t'en faire un moment
l'application

,
pour voir ce qu'elles ont à ton

usage : car voici le temps de pratiquer tes

propres leçons , et de montrer comment on

exécute ce que tu sais dire. S'il n'est pas ques-

tion d'être un Caton ni un Rcguhis , cha-

cun pourtant doit aimer son pays , être in-

tègre et courageux , tenir sa foi , même aux

dépens de sa vie. Les vertus privées sont sou-

vent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspi-

rent point à l'approbation d'autrui , mais

seulement au bon témoignage de soi-même.
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et la conscience du Juste lui tient lieu des

louanges de l'univers. Tu sentiras donc que

la grandeur de l'homme appartient à tous

les états , et que nul ne peut être lieureut:

s'il ne jouit de sa propre estime ; car si la

véritable jouissance de l'arae est dans la con-

templation du beau , comment le méchant

peut-il l'aimer dans autrui sans être forcé d©

se haïr lui-même ?

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs

grossiei"s te corrompent. Ils sont des pièges

peu dangereux pour un cœur sensible , et il

lui en faut de plus délicats : mais je crains les

maximes et les leçons du monde
;
je crains

cette force terrible que doit avoir l'excmpls

universel et continuel du vice
;
je crains les

sophismes adroits dont il se colore; je crains

enfin que ton cœur même ne t'en impose ,

et ne te reude moins difficile sur lesmoyens
d'acquérir une considération que tu saurais

dédaigner si notre union n'eu pouvait être

le fruit.

Je t'avertis , mon ami , de ces dangers, ta

sagesse fera le reste
; car c'est beaucoup pour

s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je

n'ajouterai qu'une réflexion qui l'emporte à

ÏQQU avis sur la fausse raisou du vice , suc
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les Bèrcs cncuis des insensés
, «t qn! doit siif-

"fire pour diriger au bien la vie de riioiiime

sagc-C'cstquelasourcedii bonheur n'est toute

entière ni dans l'objet désiré Jii dans le cœur
qui le possède , mais dans le rapportde l'un et

de l'autre , etque, comme touslcs objets de no»

de'sirs ne sont pas propres à produire la te-

licite, tous les e'tats du cœur ne sont pas

propres à les sentir. Si l'ame la plus pure ne

sudit pas seule à ton propre bonheur , il est

plus sur encore que toutes les délices de la

terre ne sauraient faire celui d'un cœur dé-

pravé; car il y a des deux côtés une prépa-

ration nécessaire , un certain concours dont

résulte ce précieux sentiment recherché de

tout être sensible , et toujours ignoré du faux

sage qui s'arrête au plaisir du moment , faute

de connaître un bonheur durable. Que ser-

virait donc d'acquérir un de ces avantages

aux dépens de l'autre , de gagner au-dchors

pour perdre encore plus au- dedans , et de

se procurer les moyens d'être heureux en

perdant l'art de les employer ? Ne vaut- il

}ias mieux encore , si l'on ne peut avoir qu'un

des deux , sacrifier celui que le sort peut nous

rcndreàcelui qu'on ne recouvre point quaad
•u l'a perdu? qui le doit mieux savoir qu«
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moi, qui n'ai fait qu'empoisonner les dou-

ceurs de m3. vie en pensant y mettre le com-

ble ? Lc^isse donc dire les méchants qui mon-
trent leur fortune et cachent leur cœur ,

et SOIS sûr que s'il est un seul exemple du
bonheur sur la terre , il se trouve dans un

homme de biea. Tu reçus du Ciel cet heu-

reux penchant a tout ce qui est bon et hon-

nête ; n'écoute que t€s propres désirs ; ne suis

que tes inclinations naturelles ; songe sur-

tout à nos premières amours. Tant que ces

inomens purs et délicieux reviendront à ta

mémoire, il n'est pas possible que tu cesses

d'aimer ce qui te les rendit si doux
,
que le

charme du beau moral s'efface dans ton ame
,

ni qiietu veuilles jamais obtenir ta ,7i//ie par

des moyens indignes de toi. Comment jouir

d'un bien dont on aurait perdu le goût ?

non
,
pour pouvoir posséder ce qu'on aime,

il faut garder le même cœur qui l'a aimé.

Me voici à mon second point , car comme
tu vois je n'ai pas oublié mon métier. Mou
ami , l'on peut sans amour avoir les senti-

mens sublimes d'une ame lorte : mais uu
amour tel que le nôtre l'amme et le sou-

tient tant qu'il brûle ; si- tôt qu'il s'éteint

elle tombe en langueur , et uu cœur usé
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n'est plus propre à rlcii. Dis-moi
,
que

scrioiis-uous si nous n'aimions plus ? Eh !

ne vaudrait-il pas mieux cesser d'ctrc que

d'cxisLcr sans rien sentir, et pourrais - tu te

résoudre à tiaîuer sur la terre l'insipide vie

d'un homme ordinaire , après avoir j^onté

tous les transports qui peuvent ravir une

ame humaine ? Tu vas habiter de ^'andcs

villes , oi^i ta figure et ton âge ^ encore j^us

que ton mérite , tendront mille embûches a

ta fidélité. L'insinuante coquetterie aOectera

le langage de la tendresçe , et te plaira sans

t'abuscr ; tu ne chercheras point l'aniour,

mais les plaisirs: tu les goûteras séparés de

lui et ne les pourras reconnaître. Je ne sais

si tu trouveras ailleurs le cœur de Julie ^

mais je te défie de jamais retrouver auprès

d'une autre ce que tu sentis auprès d'elle.

L'épuisement de ton ame t'a.inoncerd le

sort que je t'ai prédit; la tristesse et l'ennui

t'accableront au sciu des amusemens ûlvclcs.

Le souvenir de nos premières amours te

poursuivra lualgro toi. Mon image cent fols

plus belle que je ne fus jamais viendra tout-

à-coup te surprendre. A l'instant le voile du
dégoût couvrira tans tes plaisirs ; et mille

regrets amers naîtront dans ton cœur. Mo»
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bien-aimc , mon doux ami ! ah , si jamais tn.

m'oublies.... Héias ! je ne ferai qu'en mou-
rir^, mais toi tu vivras vil et mailieureux ,

et je mourrai trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui

fut à toi, et dont le cxur ne sera point à

d'autres. Je ne puis rien te dire de plus dans

la dépendance oii le Ciel m'a placée : mais

après t'avolr recommandé la fidélité , il est

juste de te laisser de la mienne le seul gage

qui soit en moia pouvoir. J'ai consulté
,

non mes devoirs , mais mon cœur , der-

nière règle de qui n'en saurait plus suivre
;

et voici le résultat de ses inspirations. Je ne

t'épouserai jamais sans le consentement de

mon père , mais je n'en épouserai jamais ua
autre sans ton consentement. Je t'en donne

ma parole ; elle me sera sacrée quoi qu'il

arrive ,et il n'y a point de force humaine

qui puisse m'y faire manquer. Sois donc

sans inquiétude sur ce que je puis devenir eu

ton absence. Va , mon aimable ami , cher-

cher sous les auspices du tendre amour un
sort digne de le couronner. Ma destinée est

dans tes mains autant qu'il a dépendu de

moi de l'y mettre , et jamais elle ne changera

que de ton ayeu,

LETTPvS
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LETTRE XII.

A JULIE.

O quaiJimnma dl gloria ; d^onore,

Scorrer sento per tittte Je rené

,

j-JI/na grande parlando con te! (k)

Julie ^ laisse -moi respirer. Tu fais bouil-

lonner mon sang : tu me fais tressaillir , tu

luc fais palpiter. Ta lettre brûle comme ton

cœur du saint amour de la vertu , et tu

portes au fond du mien son ardeur céleste.

Mais pourquoi tant d'exhortations où il ne

fallait que des ordres? crois que si je m'ou-

felie au point d'avoir besoin de raisons pour

bien faire , au moins ce n'est pas de ta part
;

ta seukî volonté me suffit. Ignores- tu que

je serai toujours ce qu'il te plaira, et que

je ferais le mal même avant de pouvoir te

dc.robéir. Oui , j'aurais brûlé le capitole si tu

inc l'avais commande, parce que )c t'aime plus

que toutes choses ; mais sais -tu bien pour-

(A-) O de quelle flamme d'honneur et de gloire

je sens embraser tout mon sang, ame gronde,

en parlant avec toi !

Xsom^eîh Héloisc, Tome II. F
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quoi je t'aime aiasi ? ah ! ûlle iiicotnpara])le !

c'est parce que tu ne peux rieu vouloir que

d'houtiéte , et que l'amour de la vertu rend

plus iuviucible celui que j'ai pour tes charmes.

Je pars , encourage' par l'engagement que

tu viens de prendre et dont tu pouvais t'é-

pargner le de'tour ; car promettre de n'être à

personne sans mon consentement, n'est-ce

pas promettre de n être quà moi ? Pour moi

,

je le dis plus librement , et ]e t'en donne

aujourd'hui ma foi d'homme de bien qui

ne sera point violée : j'ignore dans la car-

rière ovi je vais m'essayer pour te complaire

à quel sort lafortune m'appelle ; mais jamais

les nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'u-

niront a d'autres qu'à Julie d'J^ taîige
\ ]q

ne vis ^ je n'existe que pour elle, et mourrai

libre ou son e'poux. Adieu , l'heure presse

et je pars à l'instant.

LETTRE XIII.

y4 JULIE.
•I 'a p.. R I V A T hier au soir à Paris , et celui

qui ue pouvait vivre se'paré d^ toi par deux

rues en est maintenant à plus de cent lieues.
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O Julie ! plains- moi
,
plains ton mallienrcux

ami. (^uand mon sang en lonp,s ruisseaux

aurait trace' cette route immense , elle m'eut

paru moins longue , et je n'aurais pas senti

défaillir mon ame avec plus de langueur.

Ah \ si du moins je connaissais le moment
qui doit nous rejoindre ainsi que l'espace

qui nous sépare ,
je compenserais l'eloigne-

ment des lieux par le progrès du temps ,
je

compterais dans chaque jour ôté de Tua vie

les pas qui m'auraient rapproche de toi !

Mais cette carrière de douleurs est couverte

des ténèbres de l'avenir : le terme qui doit

la borner se dérobe à mes faibles yeux. O
doute ! ô supplice! mon cœur inquiet te

cherche et ne trouve rien. Le soleil se lève

€t ne me rend p'us l'espoir de te voir ; il

se couche et je ne t'ai point vue ; mes jour.*?

vides de plaisir et de joie s'écoulent dans une
longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer eu

moi l'espérance éteinte , elle uc m'offre

qu'une ressource incertaine et des consola-

tions suspectes. Chère (t tendre amie de mon
cœur , hélas ! à quels maux faut -il m'at-

tendre , s'ils doivent alléger mon bonheur
passé ?

^uc cette tristesse ne t'alarme pas
, je t'ca

F 2
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conjure
, elle est l'effet passager de ]a soli-

tude et des reflexions du voyage. Ne crains

point le retour de mes premières faiblesses*

mon cœur est dans ta maiu , ma. Julie , et

puisque tu le soutiens , il ne se laissera plus

abattre. Une des consolantes idées qui sont

le fruit de ta dernière lettre est que je me
trouve à présent porté par une double force

;

et quand l'amour aurait anéanti la mienne
,

je ne laisserais pas d'y gagner encore ; car

le courage qui me vient de toi me soutient

beaucoup mieux que je n'aurais pu me sou-

tenir moi-même. Je suis convaincu qu'il n'est

pas bon que l'homme soit seul : les âmes

humaines veulent être accouplées pour va-

loir tout leur prix , et la force unie des

amis , comme celle des lames d'un aimant

artificiel , est incomparablement plus grande

que la somme de leurs forces particulières.

Divine amitié, c'est là ton triomphe ! Mais

qu'est-ce que la seule amitié auprès de cette

union parfaite qui joint a toute l'énergie

de l'amitié des liens cent fois plus sacrés ?

Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne

prennent les transports de l'amour que pour

une fièvre des seîis , pour un désir de la na-

ture avilie ? (Qu'ils viennent
,
qu'ils ohscr«-
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Tcirt
,
qu'ils sentent ce qui se passe an fond

de mon cœur; qu'ils voientun amant malheu-
reux , éloigne de ce qu'il aime , incertain d«

le revoir jamais ; saus espoir de recouvrer

sa félicité perdue , mais pourtant animé de

ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux,

et qu'ont nourri tes sentimcns sublimes
;

prêt à braver la fortune , a souffrir .«es re-l

vers, à se voir même privé de toi, et à faire

des vertus que tu lui as inspirées le digne

ornement de cette empreinte adorable qui

ne s'clfacera jamais de son ame. Ah , Julie !

qu'aurais -je été sans toi ! la froide raison

m'eût éclairé peut-être : tiède admirateur dv*

bien
,
je l'aurais du moins aimé dans autruf.

Je ferai plus
;
je saurai le pratiquer avec zèle

;

et pénétré de tes sages leçons
,
je ferai dire

un jour à ceux qui nous auront connus :

() quels hommes nous serions tous , si le

monde était plein de Juliss et de cœurs qui

les sussent aimer !.

En méditant en route sur ta dernicre

lettre ,
j'ai résolu de rassembjer en im re

cueil toutes celles que tu m'as écrites ,,inairfe:

tenant que je ne puis plus recevoir tes avis

de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas une

^ue je ne ^ache par eœur , et bien par

F 3
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cœur , tu peux m'en croire

,
j'aime pour-

tant à les relire sans cesse , ne fût-ce que

pour revoir les traits de cette main chérie

qui seule peut faire mou boulieur. Mais in-

sensiblement le papier s'use, et avant qu'el-

les soieut de'chirées
,
je veux les copier toutes

dans un livre blanc que je vieus de choisir

exprès pour cela. Il est assez gros , mais je

songe à l'avenir , et j'espère ne pas mourir

assez jeune pour me borner à ce volume. Je

destine les soirées à cette occupation char-

mante , et j'avancerai lentement pour la pro-

longer. Ce précieux recueil ne me quittera

de mes jours ; il sera mon manuel dans le

inonde où je vais entrer ; il sera pour moi
le contre-poison des maximes qu'on y res-

pire ; il me consolera dans mes maux ; il

préviendra ou corrigera mes fautes ; il

m'instruira durant ma jeunesse ; il m'édi-

fiera dans tous les temps , et ce seront , à

mon avis , les premières lettres d'amour dont

on aura tiré cet usage.

Quant a la dernière que j'ai présentement

50US les yeux , toute belle qu'elle me paraît,

j'y trouve pourtant un article a retrancher.

Jugement déjà fort étrange ; mais ce qui

doit l'être encore plus , c'est ^ue cet article
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est précisément celui qui te regarde , et je

te reproche d'avoir méuie songe' à l'écrire.

Que me parles-tu de fidélité , de constance ?

autrefois tu connaissais mieux mon amout
et ton pouvoir. Ah ! Julie ! inspires-tu des

sentimens périssables ; et quand je ne t'au-

rais rien promis
,
pourrais-je cesser jamais

d'être à toi ? Non , non , c'est du premier

regard de tes yeux, du premier mot de ta

bouche , du premier transport de mon cœur
que s'alluma dans lui cette flamme éternelle

que rien ne peut plus éteindre. Ne t'eussé-je

Tue que ce premier instant , c'en était déjà

fait; il était trop tard pour pouvoir jamais

t'oublier. Et je t'oublierais maintenant ? main-

tenant qu'enivré de mon bonheur passé
,

son seul souvenir suffit pour me le rendre

encore ? maintenant qu'oppressé du poids

de tes charmes
,

je ne respire qu'en eus ?

maintenant que ma première ame est dis-

parue , et que je suis animé de celle que

tu m'as donnée? maiiitenaut, ô Julie! que

je rac dépite contre moi de t'exprlmer si

mal tout ce que je reîis ? Ah ! qne toutes

les beautés de l'univers tentent de me sé-

duire ! en est-il d'autics que la t ciinc à mes

yeux ï Que tout couspire à l'arracher de
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•mou cœur; qu'on le perce
,
qu'on le de'chîrc;;

qu'on brise ce fidelle miroir de Julie , sa

pure image ne cessera de briller jusque dans

le dernier fragment ; rien n'est capable de l'y

de'truire. Non , la suprême puissance elle-

même ne saurait aller jusque-là : elle peut

ane'antir mon ame, mais non pas faire qu'elle

existe et cesse de t'adorer.

Milord Edouard s'est chargé de te rendr®

compte à son passage de ce qui me regarde

et de ses projets en ma faveur : mais je

crains qu'il ne s'acquitte mal de cete pro-

messe par rapport à ses arrangcmens pré-

sens. Apprends qu'il ose abuser du droit

que lui donnent sur moi ses bienfaits, pour

les étendre au-delà même de la bienséance.

Je me Tois
,
par une pension qu'il n'a pas

tenu à lui de rendre irrévocable, en état de

faire une ligure fort au-dessus de ma nais-

sance , et c'est peut-être ce que je serai

forcé de faire à Londres
,
pour suivre ses

vues. Pour ici où nulle affaire ne m'attache
,

je continuerai de vivre à ma manière , et ne

serai point tenté d'employer en vaines dé-

penses l'excédent de mon entretien. Tu me
l'as appris , ma Julie , les premiers besoins,

©u du moius les plus sensibles , sont ceu$
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d'un cnruv bieiircsant ; et tant «jiie quel-

qu'un manque du nëcessaiie
,
quel hounéto

lioiume a du superflu ?

LETTRE XI y.

A JULIE,

(/) J'entre avec une secrète horreur dans

ce vaste désert du monde. Ce cabos nem'oflid

(/) Sans prévenir le jugement du lecteur et

celui de Jiilia sur c*s relations
,

je crois pouvoir

dire que si j'avais à les faire , et que je ne les

iîsse pas meilleures
,
je les ferais du moins fort

différentes. J'ai éîé plusieurs fois sur le point

de les ôter et d'en substituer de ma façon ; enfia

je les laisse , et je me vante de ce courage. Je
me dis qu'un jeune homme de vingt-quatre ans,

entrant dans la monde , ne doit pas le voir

comme un homme de cinquante, à qui l'ejspé-

xience n^a que trop appris à le connaître. Je me
dis oncore que , sans y avoir fait un fort grand
rôle

,
je ne suis pourtant plus dans le cas d'en

pouvoir parler avec impartialité. Laissons donc
ces lettres comme elles sont

; que les lieux com-
muns usés restent

, que les observations triviales

restent; c'est un petit mal que tout cela. Mais,
il importe à l'ami de la vérité que jusqu'à la fint

de sa vie ses passiojis ne souillent point ses cerits^
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qu'une solitude affreuse , ou règne un morne
silence. 31ou anie a la presse cherche à s'y

re'pandre , et se trouve par-tout resserrée.

Je ne suis jamais moins seul que quand je

suis seul , disait nu ancien ; moi
, Je ne suis

seul que dans la foule , où je ne puis être

ui à toi ni aux autres. Mon cœur voudrait

parler , il sent qu'il n'est point e'couté : il

voudrait répondre ; on ne lui dit rien qui

puisse aller jusquà lui : je n'entends point

la langue du pays , et personne n'entend ici

la mienne.

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup

d'accued , d'amitiés , de prévenance » et que

mille soins officieux n'y semblent voler au-

devant de moi : mais c'est précisément de

quoi je me plains. Le moyen d'être aussitôt

l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu ?

L'honnête intérêt de l'humanité , l'épan-

chement simple et touchant d'une am©
franche , ont un langage bien difiérent des

fausses démonstrations de la politesse, et des

dehors trompeurs que l'usage du monde
exige. J'ai grand peur que celui qui , dès

la première vue , me traite comme un ami

de vingt ans , ne me traitât au bout de

vingt ans comme un inconnu , si j'avais
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quelque important service à lui demander;

et quand )e vois des hommes si dissipes

j3rendre un intérêt si tendre à tant de gens,

je présumerais volontiers qu'ils n'eu pren-

nent à personne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela
;

car le Français est naturellement bon, ou-

vert , hospitalier , bienFcsant ; mais il y a

aussi mille manières de parler qu'il ne faut

pas prendre à la lettre , mille ofi'res ap-

parentes qui ne sont faites que pour être

refusées , mille espèces de pièges que la poli-

tesse tend à la bonne-foi rustique. Jeu'entendis

jamais tant dire : Comptez surmoi dans l'occa-

sion ; disposez de mon crédit , de ma bourse
,

de ma maison _, de mon équipage. Si tout

cela était sincère et pris au miot , il n'y aurait

pas de peuple moins attaché à la propriété;

la communauté des biens serait ici presque

établie : le plus riche offrant sans cesse , et

le plus pauvre acceptant toujours , tout se

mettrait naturellement de niveau , et Sparte

même eût eu de > partages moins égaux qu'ils

ne seraient à Paris. Au-lieu de cela , c'est

peut-être la ville du monde où les fortunes

sont les plus inégales , et où régnent à-la-

fois la plu« somptueuse opuleuce et la plu*
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•déplorable misère. Il n'en faut pas davan-;

tage pour comprendre ce que sigiiiiieiit

cette apparente conimise'ration qui semble

toujours aller au-devant des besoins d'au-

trui , et cette facile tendresse de cœur qui

contracte en un moment des amiti<îg éter-

nelles.

Au-lieu de tous ces sentiiuens suspects

et de cette confiance trompeuse , voux-je

chercher des lumières et de l'instruction ?

c'en est ici l'aimable source, et l'oia est d'a-

bord enchanté du savoir et de la raisoii

<ju'on trouve dans les entretiens , non-seu-

lement des savans et des gens de lettres, mais

des hommes de tous les états et même des

femmes. Le ton de la conversation y est

coulant et naturel ; il n'est ni pesant ni

frivole ; il est savant sans pédanterie
,
gai

sans tumulte
,
poli sans affectation

,
galant

sans fadeur , badin sans équivoques. C-e ne

sont ni des dissertations ni des épigrammes ;

on y raisosiie sans argumenter ; on y plai-

sante sans jeux de mots ; ou y associe avec

art l'esprit et la raison , les maximes et les

saillies , la satire aiguë , l'adroite flatterie et

la morale austère. On y parle de tout pour

§ue chacuu ait <juel<jue chose à dire ; on

n'approfondit '
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«'approfondit point les (juestions r\c ppiir

d'cmiuyer; on les propose couiuie m pas-

sant; on les traite avec rapidité ; ia pi^ci-

sion mène à l'élégance, cliacun dit :onavis

et l'apjMjic en peu de mots ; nul n'attaq'ie

avec chaleur celui d'autrui , nul ne défend

opiniâtrement le sieu ; ou dscute pour

«'éclairer , on s'arrête avant la disput» ,

chacun s'instruit , chacun s'amuse , tons s'cn-

vont conteus ; et le sai^e même peut ra|)-

porter de ces entretiens des sujetj; digjics

d'être médités en silence.

Mais nu fond
,

qr.e pcnses-tu qu'on ap-

prenne dans ces conversations si charuian-

tes ? à )Up;er sainement des choses du monde?
a bien user de la société ? à co;' naître au

moins les gens avec qui l'on vit ? K;en de

•tout CK-la , ma Jv.Iie On y apprend à plaider

avec art la cause du mensonge , à ébranler

à force de pbiiosophie tous les principes ds

la vertu
, à colorer de sopbismcs subtils ses

passions et «es préjugés , et adonner à i'cr-

rcur un certain tour à la mode s?lo i les

maximes du jour. Il n'est pouit néccss.iire

de connaître le caractère des «^ens , mais

seulement leurs intérêts, pour deviner à-pou-

près ce qii'ils diront de c!i':qitc clia5Gt.(^)uauii

IxouvtïU Mcloise. Tome II. G-
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uu homme parle, c'est pour ainsi dire, son

habit et non pas lui qui a un sentiment,

et il eu chaulera saus façon tout aussi sou-

vent que d'état. Donnez-lui tour-à-tour une

longue perruque , un habit d'ordonnance

et une croix pectorale , vous l'entendrez suc-

cessivement prêcher avec le même zèle les

lois , le despotisme et l'inquisition. Il y a une

raison commune pour la robe , une antre

pour la finance , une autre pour l'épêe.

Chacune prouve très-bien que les deux au-

tres sont mauvaises ; conséquence facile à

tirer pour les trois, (w) Ainsi nul ne dit

jamais ce qu'il pense , mais ce qu*ii lui con-

Tient de faire penser à autrui ; et le zèle

(m) On doit passer ce raisonnement à un
suisse oui voit son pavs fort bien gouverné ,

sans qu'aucune des trois professions y soit éta-

blie. Quoi ! l'Ktat peut-il subsister sans défen-

seurs ? non , il faut des défenseurs à l'Etat ; mais

tous les citovens doivent erre soldats par devoir,

aucun par métier. Les mêmes hommes , chea

les Pvoraains et chez les Grecs , étaient officiers

au camp , magistrats à la ville , et jamais ce*

deux fonctions ne furent mieux remplies que

quand on ne connaissait pas ces bizarres préa

jugés d'E-tat
,

qui les séparent et les désho-

Korent,
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appareut de la veritc n'est jamais en eux que

le masque de riiitcrêt.

Vous croiriez que les gens isoles qui vi-

vent dans rindépcndauce ont au moins un
esprit à eux : point du tout ; autres ma-
chines qui ne pensent point , et qu'on fait

penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer

de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs

aiuis , des femmes qu'ils voient, des auteurs

qu'ils connaissent : là-dessus on peut d'a-

vance établir leur sentiment futur sur un
livre prêt à paraître et qu'ils n'ont point

lu ; sur une pièce prête à jouer et qu'ils

n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu'ils

ne connaissent point, sur tel ou tel systèiue

dont ils n'ont aucune idée ; et comme la

pendule ne se monte ordinairement que

pour vingt-quatre heures , tous ces gens-là

b'envont chaque soir apprendre dans leurs

jocic'te's ce qu'ils penseront le lendemain.

Il y a aiiîsi un petit nombre d'hommes
et de femmes qui pensent pour tous les

autres , et pour lesquels tous les autres par-

lent et agissent ; et comme chacun songe

à son inle'rét, personne au bien commun,
et que les inte'réts particuliers sont toujours

opposes eutr'euxj c'est un choc perpétuel de

G 2
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brigues et de cabales , un flux et reflux âc

préjuges, d'opiuious contraires, où les plus

echautlcs, animes par les autres , ne savent

presque jamaisde quoi il est question. Chaque

coterie a ses règles, ses jugeniens, ses principes

qui uc sont point admis aillcius. L'honnctG

homme d'une maison est un fripon dans la

maison voisine. Le bon , le mauvais , le beau,

le laid , la vc'rite', la vertu n'ont qu'une exis-

tence locale et circonscrite. Quiconque aime

a se re'pandre , et fréquente plusieurs .socié-

tés , doit être plus flexible qs^\ .^dlcibiade
^

changer de principes comme d'assemblées,

modifier son esprit, pour ainsi dire , à cha-

que pas , et mesurer ses maximes à la toise,

11 faut qu'à chaque visite il quitte en en-

trant son amc , s'il en a \\\\ç:\ qu'il en prenne

une autre aux couleurs de la maison, comme
un laquais prend un habit de livrée

;
qu'il

la pose de même en sortant, et reprenne
,

s'il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.

Il y a plus ; c'est que chacun se met sans

cesse en contradiction avec lui-même , sans

qu'on s'avise de le trouver mauvais. On
a des principes pour la conversation et

d'autres pour la pratique ; leur opposition

ne scandalise personne , et l'on est gonrenu
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«jii'ils ne se rcssciiiblcralciit point cntr'cux.

On n'exige pas uicme d'un auteur, sur-tout

d'un moraliste, qu'il parlecomme ses livres,

ni qu'il agisse comme il parle. Ses écrits
,

ses discours , sa conduite sont trois choses

toutes diflérentes, qu'il n'est point oblige

de concilier. En un mot , tout est absuide et

rien ne choque
,
parce qu'on y est accoutumé,

et il y a même à cette inconséquence une

sorte de bon air dont bien des gens se font

honneur. En eflet
,
quoique tous prêchent

avec zèle les maximes de leur profession
,

tous se piquent d'avoir le ton d'une autre.

Le robin prend l'air cavalier ; le bnancier

fait leseigncur; l'cvêque a le propos galant
;

l'homme de cour parle de philosophie
;

l'homme d'Etat de bel-esprit ; il n'y a pas

jusqu'au simple artisan qui , ne pouvant

prendre un autre ton nue le sien , se

met en noir les dimanches
,

pour avoir

l'air d'un homme d? palais. Les militaires

seuls , de'daignant tous les autres e'tats
,
gar-

dent sans façon Je ton du leur et sont in-

supportables de bonne foi. Ce n'est pas que

5I.de Murait n'ei'it raison quand il donnait

la pre'fe'rence à leur société ; mais ce qui était

vrai de son temps ne Test plus aujourd'hui.

G 3
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Le progrès de la littérature a change' en

mieux le ton gênerai ; les militaires sciil.s n'en

ont point voulu changer, et le leur, qui

e'tait le nicllleur auparavant, est enfin devenu

le pire ( n ).

Ainsi les hommes à qui Ton parle ne sont

point ceux avec qui l'on converse ; leurs sen-

tiniens ne partent point de leur cœur, leurs

lumières ne sont point dans leur esprit, leurs

discours ne renrcsentent point leurs pensées;

on }i 'aperçoit d'eux que leur figure , et l'on

est dans une assemble'e à-peu-près comiue de-

vant un tableau mouvant , oii le spectateur

paisible est le seul être mu par lui-même.

Telle est l'ide'e que je me suis formée de

la grande socie'te' sur celle que j'ai vueà Paris.

Cette idée est peut-être plus relative à ma si-

tuation particulière qu'au véritable état des

choses^ et se réformera sans doute sur de

(?t) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'en-

tendre que des subalternes, et de ceux qui ne

vivent jias à Paris ; car tout ce qu'il y a d'il-

lustre dans le royaume est nu service , et la cour

même est toute militaire. Mais il y a une grande

différen'^e, pour les manières que Ton contracte,

entre faire campagne en temps de guerre , et

passer sa vie dans àç^ garnisons.
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nouvelles liimières. D'ailleurs je ne fréquente

que lessociétcs où les amis de milord Edouard
m'ont introduit, et je suis couvaiîicu qu'il

faut descendre dans d'autres états pour con-

naître les véritables mœurs d'un pavs ; car

celles des riches sont presque par - tout les

mêmes. Je tâcherai de m'éclaircir m.ieux dan*

la suite. En attendant
,
juge si j'ai raison d'ap-

peler cette foule un désert, et de m'efFiiycr

d'une solitude où je ne trouve qu'une vaino

apparence de sentimens et de vérité, nai

change à chaque instant et se détruit cile-

méme , où je n'aperçois que larves et fan-

tômes qui frappent l'œil un moment , <X
disparaissent aussi-tôt qu'on les veut saisir ?

Jusqu'ici j'ai vu beaucoup de masques; quand,

Tcrrai-je des visages d'hommes ?

LETTRE XV.

DE JULIE.

O u r , mon ami , nous serons unis malgré

notre éloignement ; nous serons heureux en
dépit du sort. C'est l'union des cœurs qui fait

leur véritable félicité; leur attraction ne con-

G4
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naît point la loi des dlsîanccs , et les nôtres

se toucIieraie;it aux deux bontb du îiioude.

Je trome , coiiiuie toi
,
que les aman- ont

lUiiie moyens d'adoucir le sentiuieiit de

rdi3sence , et de ^e rapprocher eu un mo-
uicfit. (^uelquelois méuie on se voit plus

souvent enccre que quand ou se voyoit tous

les jours; car sitôt qu'un des deux est seul
,

à i'iiistant tous deux sont euseinble. 8i tu

goîites CCS plaisirs tous les soirs
,
je le^" goûte

cent fois le jour
;

je vis pins solitaire ; je suis

environne de tes veshges, et je ue saurais

fixer les y:*ux sur les objets qui in'eutoureut,

sans te voir tout autour de uioi.

Qitï cantb doheinenie ^ e qui s'assise :

Çwi s' 7'li'olse j e qui rltenne il passa ;

Oui co' begll occhi mi trnjise il core :

Qui disse una parola , e qui sorrise. (o)

Slais toi , sais-tu t'arrcter à ces situations

paisibles ? sais-tu goiitcr un amour tranquille

et tendre qui parle au cœur sans euiouvoir les

( o ) C'eçt ici qu'il chanta rî'un ton plus doux:
Voilà le sié^e où il s'assir , ici il marcliair , et

là il s'anêia ; ici d'un regard tondre il me perça

le cœur , iqÎ il me dit un uioî, et là je le vis

fioiuire

r t T Fv A a Q.
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««çns , cl tes roj^rcls soiiL-iis aujourd'hui plr.s

sages que tes dcsirs rctaieut autrefois? Le

ton de ta prciuièrc lettre inc fait trembler.

Je redoute ees enjporteiucns troinpeurs
,

d'autant plus dangereux que l'imaj^inutioii

fj'ii les excite n'a point de bornes
; et je crains

que tii ii'outragcs ta .Julie à force de i'aiuicr-

j\hî tu ue sens pas, non , ton coeur peu

délicat ne sent pas combien l'amour s'of-

fense d'un vain hommage; tu ne songes ui

que ta vie est à moi , ni qu'on court souvent

ilauiorteu croyant servir la nature. Homme
sensuel , ne sauras-tu jamais aimer ? rappelle-

toi , rappelle-toi ce sentiment si calme et si

doux que tu connus une fois , et que tu dé-

crivis d'im ton si touchant et si tendre. S'il

est le plus délicieux qu'ait jamais savouré

l'amour heureux , il est le seul permis aux

amans séparés , et quand on l'a pu goûter

un moment, on n en doit plus regretter

d'autre. .Te me souviens des réflexions que

nous fesions en lisant ton Plutarquc , sur

iHigoût dépravé qui outrage la nature, (^uand

ces tristes plaisirs u*aura ent que de n'être

pas partagés, c'en serait assez , disions-nous,

pour les rendre insipides et niépriiables. ^Ap-

pliquons la même idée aux erreurs d'uiis

G 5
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iinaglnation trop active , elle ne leur con-

viendra pas moins. MalheiueiiN: ! de quoi

joiîls-tu quand tu es seul à jouir ? Ces vo-

lupîës solitaires sont des volnptcs mortes, O
amour î les tiennes sont vives, c'est l'union

des âmes qu les anime ; et le plaisir qu'on

donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il

nous rend.

î3;s-moi
,

je te prie , mon clicr ami , en

quelle langue on plutôt en quel jargon est la

rolalion do ta dernière lettre ? ?>e ?crait-ce

point la par hasard du bel-esprit ? Si tu as

dessein de t'en servir souvent avec moi , tu

devrais bien m'en envover le dictionnaire.

(Qu'est-ce
,

]e te prie
,
que le sentiiiient de

l'habit d'un homme? qu'une ame qu'on prend

connue un habit de livrée? que des maximes
qaM faut mesurer à la toise ? Que veux-tu

qu uncpauvre Suissesse entende à ces sublimes

figures ? „4u-licu de prendre comme les au-

tres des urnes aux couleurs des maisons, ne
voudrais-tu point déjà donner à ton esprit la

teinte de celui du pays? Prends ;ardc, mon
bon ami

,
j'ai peur qu'elle n'aille pas bien

sur ce fond-là. A ton avis les traslati du
cavalier Marin , dont tu t'es si souvent mo-
que' , approc}ièreut-iIs jamais de ces meta-
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pborcs ; et si l'on peut faire opiner l'habit

d'un honnnc dans une lettre
, pourquoi ne

ferait-on pas suer le feu (/7) dans un sonnet ?

Observer en trois semaines toutes les so-

cietc's d'une grande ville , assigner le carac-

tère des propos qu'on y tient
, y distinguer

exactement le vrai du faux, le réel de l'ap-

parent , et ce qu'on y dit de ce qu'on y
pense ; voilà ce qu'on accuse les Français de

faire quelquefois chez les autres peuples,

mais ce qu'un c'trangcr ne doit point faire

chez eux ; car ils valent bien la peine d'étrfj

étudies posément. Je n'approuve pas non
plus qu'on dise du mal du pays où l'on

vit et où l'on est bien traite' : j'aimerai*

mieux qu'on se laissât tromper par les appa-

rences que de moraliser aux dc'pens de ses

botes. Enfin je tiens pour suspect tout ob-

servateur qui se pique d'esprit : je crains tou-

jours que, sans y songer, il ne sacrifie la

\erite' des choses a l'état des pcnse'cs , et ne
fasse jouer sa phrase aux de'pens de la jus-

tice.

Tu ne l'igoorcs pas, mon ami , l'esprit, dit

(p) Sudate , o fochi, a preparar'metalli.

\ei& d'un soisnet du cavalier Marin.

G 6
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notre Tfluralt 3 est la manie des Français; je

te trouve du penchant à la uiéiue manie
,

avec cette dffc'reiice qu'elle a chez eux de la

grâce , et que de tous les pcu)3les du monde
c'est à nous qu'elle sied le moins. II y a de

îa recherche et du jeu dans plusieurs de tes

îcUr.s. Je île parle point de ce tour vif et de

ces expressions animées qu'inspire la force du

sentiment
;

je parle de cette gentillesse de

strie
,
qui , n'étant point naturelle , ne vient

d'cile-mcine à personne, et marque la pré-

tî-ition de celui qui i^'en sert. Eh Dieu ! des

prétciitions avec ce qu'on aime, n'est-ce pas

plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit placer,

et n'cst-ou pas glorieux soi-même de tout le

mérite qu'il a de plus que nous ? Non , si l'on

anime les conversations indifférentes dcqucî-

cnïcs saillies qui passent comme des traits,

ce !i'e?t point entre deux amans que ce lan-

gage est de saison; et le jargon fleuri de la

i.-;alanterie est beaucoup plus éloigné du sen-

tiitient que Je ton le plus simple qu'on puisse

];ifndre. J'en appelle à toi-même L'esprit

ctit-il jamais le temps de se montrer dans

110:. tètc-à-téte; et si le charme d'un entretien

passionné l'écartc et rempêche de paraître
,

comment de» lettres que l'absence remplit
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toiî jonrs d'un peu d'amertume , et où le cnrur

parle avec plus d'attendrissement , le pour-

raient-elles supporter ? C^uoique tonte grande

passion soit sérieuse , et que l'cACcssivc )oi*

el'c-mcme arrache des pleurs plutôt que dci

ris
,

je ue veux pas pour cela que l'amour

soi t toujours triste , mais je veux que sa gaieté

soit simple , sans ornement, sans art, nue

comme lui ; en un mot, qu'elle brille de ses

propres grâces et uou de la uaiure du bel-

esprit.

L'inséparable, dansla chambie de laquelle

je t'écris cette lettre , préfend que j'étais en la

commençant dans cet état d'enjouement que

l'amour inspire ou tolère; mais je ne sais ctf

qu'il e>t devenu. A mesure que j'avanca's
,

une certaine langueur s emparait de moa
SLinn

, et me laissait à peine la force de t'écriio

les injures que la mauvaise a voulu t'adresser ;

car il est bon de l'avertir que la critique de

ta critique est bien plus de sa lacon que de

la mienne ; elle m'en a dicte sur-tout le pre-

mier article e»i riant comme une folle , et

sans ine permettre d'y rien changer. Mile dit

que c'est pour t'aj)j)rcndre h manquer de

respect au lUarini qu'elle protc'ge et que tu

plaisantes.



102 LA NOUVELLE
Mais sais-tu bleu ce qui nous met toutes

deux de si }3oane]nimeur ? c'est son prochain,

marj-agc. Le contrat fut passé hier an soir, et

le jour est pris de lundi en huit. Si jamais

amour ftit gai, c'est assurément le sien: on
ue vit de la vie uue fiile si bouffonneuient

amoureuse. Ce bon M. d'Or/;^' ^ à qui de son

côté la tète en tourne , est enchanté d'un

accueil si folâtre. Moins difhcile que tu u'étais

autrefois , il se prête avec plaisir à la plai-

santerie
, et prend pour nn chef-d'œuvre de

l'amour l'art d'égayer sa maîtresse. Pour elle
,

on a beau la prêcher, lui représenter la bien-

séance
, lui dire que si près du terme elle doit

preiîdre un maintien plus sérieux, plus grave,

et faire un peu mieux les honneurs de l'état

qu'elle est prête à quitter; elle traite tout

cela de sottes siinnî^rées , elle soiîtient eu

face à M. d'Or/é" que le jour delà cérémonie

elle sera de la melllcLirc humeur du monde,
et qu'on ne saurait aller trop gaiem.cnt à la

noce. 3Ja';s la petite dissimulée ne dit pas

tout
;
je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges,

et je parie bien que les pleurs de la nuit paient

les ris de la journée. Elle va former de nou-

velles chaînes qui relâcheront les doux liens

de l'amitié: elle va couimeiicci uue maiiièio
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de vivre difTcrcnte de celle qui lui fut clicre
;

cile était contente et tranquille , elle va courir

les hasards auxquels le meilleur mariage ex-

pose ; et quoi qu'elle en dise, comme une

eau pure et calme conuuence à se troubler

aux approches de l'orage, son cœur timide

et chaste ne voit point sans quelque alarme

le prochain changement de son sort.

O mon ami
,
qu'ils sont heureux ! ils s'ai-

ment; ils vont s'épouser ; ils jouiront de leur

amour sans obstacles , sans craintes , sans re-

mords ! Adieu, adieu
,

je ncii puis dire

davantage.

/*. s. Nous n'avons vu miiord Edouard
qu'un moment, tant il était pressé de conti-

nuer sa route. Le cœur plein de ce que nous

lui devons
,

je voulais lui montrer mes scn-

tiraens et les tiens; mais j'en ai eu une e.spèce

de honte. En vérité, c'est faire injure à un

homme comme lui de le remercier de rien.
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LETTRE XV r.

A J U J. I E.

\3 Mt. les passions irapctiieiiscs rendesit les

liommcs enfaus ! qu'un aiuoiir forcené 58

nourrit aisëmeut de chimères , et qu'il est aisé

de donner le change à des désirs extrêmes par

les plus frivoles objets ! J'ai reçu ta lettre avec

les mêmes transports que m'aura; t causes ta

présence, et dans rcmportcmcnt de ma Joie

un vain papier me tenait lieu de toi. Un des

plus grands maux de l'absence , et le seul au«

quel larai?on ne peut rien , c'est i'mqjiiétude

sur l'état actuel de ce qu'on aime, ^'a santé,

sa vie , son repos , son amoui , tout échn])pe

\ qui craint de tout perdre
; on n'csCpas plus

sur du présent que de l'avetiir , et tous les ac-

cidens possiblesicréaliseutsans re>sc dans l'es-

prit d'un amant qui redoute. Enfin je respire,

je vis, tu te portes bien , tu m 'a smes , ou

plutôt il y a dix jours que tout cela était vrai
;

mais qui ine rcponJja d'aujourd'hui ? ()

absence ! o tounnciit ! 6 'd aarrc et funeste

état, où l'on ne peut jouir que du moment
paisé, et où lo présent u'esl j^^oiut encore I
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Quand tu ne m'aurai? pas parlé de l'insé-

parable
,
j'aurais reconnu sa uialice dans la

critique de ma relation , et sa rancune dans

l'apologie du Marini ; mais g'il m'était

permis de faire la inieunc
,

je ne resterais

pas sans réplique.

Premièrement, ma cousine, (car c'est à

elle qu'il faut répondre) quant au style, ) ai

pr.s celui de la chose
; i'ai tâclié de vous

donner à-la-fais l'idée et l'exemple du ton

des conversations à la mode ; et suivant un
ancien précepte, je vous ai écrit à-peu-près

comme on parle en certaines sociétés. D'ail-

leurs , ce n'est pas l'usage des figures, mais

leur choix que je blâme dans le cavalier

Marin. Pour peu qu'on ait de chaleiu" dans

l'esprit, on a besoin de métaphores et d'ex-

pressions ligurées pour se taire entendre Vos
lettres mêmes en sont pleines sans que vous

y souï^iez^ et je soutien' qu'il n'y a qu'ua

ficomètro et un sot qui puissent parler sans

lignres. En eôet, un même jugeme»U n est-il

pas susceptible de cent deg.és de force ? et

comment déterminer celui de ces degrés qu'il

doit avoir, sinon par le tour qu'on lui donne ?

Mes propres phrases me font rire, je l'avoue,

et je lc3 trouve absurdes, grâces au soin que
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TOUS avez pris de les isoler ; mais laissez-les

où )e les ai mises, vous les trouverez claires

et iiicme énergiques. Si ces yeux éveillés^, que

vous savez si bieu faire parler , étaieut séparés

l'uii de l'autre, et de votre visage, cousine
,

que pensez - vous qu'ils diraient avec tout

leur ("eu ? ma foi, rien du tout, pas même a.

M. d\yrôe.

La première chose qui se présente à observer

dauj un pays où l'on arrive, n'est-ce pas le

ton général de la société ? hé bien, c est

aussi la première observation que j'ai faite

dans celui-ci, et je vous ai parlé de ce qu'on

dit à Paris et non pas de ce qu'on y fait. Si

j'ai remarqué du contraste entre les discours,

les sentimens et les actions des honnêtes gens

,

c'est que ce contraste saute aux yeux au pre-

mier instant, (^uand je vois les mêmes hommes
changer de maxime^ selon les coteries , inoli-

uistes dans l'une, jansénistes dans l'autre,

vils courtisans chez un ministre , frondeurs

mutins chez un mécontent
;
quand le vois

un homme doré décrier le luxe, un financier

les impôts, un prélat le dérèglement; quand

j'entends une femme de la cour parler de

modestie, un grand seigneur de vertu, un
auteur de simplicité, un abbé de religion.
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et que ces absurdités ne choquent personne
,

ne dois-jc pas conclure à rinstant qu'on ne

$e soucie pas plus ici d'entendre la vérité que

de la dire, et que, loin de vouloir persuader

les autres quand on leur parle, on ne cherche

pas niêuie à leur faire penser qu'on croit ce

qu'on leur dit ?

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine.

Je laisse un Ion qui nous est étranger à tous

trois , et j'espère que tu ue me verras pas plus

prendre le goût de la satire que celui du Ijel-

csprit. C'est à toi, ./////e, qu'il faut à présent

répondre ; car je sais distinguer la critique

badine des reproches sérieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu

prendre toutes deux le change sur mon objet.

f>e ne sont point les Français que je me suis

proposé d'observer : car si le caractère des

nations ne peut se déterminer que par leurs

diliérences , comment moi qui n'en connais

encore aucune autre , entrepreudrais-je de

peindre celle-ci ? Je ne serais pas non plus si

mal-adroit que de choisir la capitale pour le

lieu de mes observations. Je n'ignore pas que

les capitales dilîèrcut moins entr'elles que les

peuples , et que les caractères nationaux s'y

cITacent et confondent en grande partie , tant
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^ cause de i'iaflueijce commune des cours

qui se ressemblent toutes
,
que par l'eSct

commua d'uue société* nombreuse et resser-

rée
,
qui est le tr.êm,c* à-peu-près sur tous les

hommes , et l'emporte à laiiu sur le caractère

origitiel.

Si je voulais étudier un |>€uplc, c'est dans

les provinces recule'es, uù les babitan? ont

encore leurs inclinations uaLuiellcs
,

que

j'irais les observer. Je parcourrais lentement

et avec soin plusieurs de ces provinces, les

plus éloij^ne'es les unes des autres ; toutes les

diEférences que j'observerais cntr'cllcs me don-

neraient t le génie particulier de chacune
;

tout ce qu elles auraient de commun , et que

li'auraient pas les autres j^euples , formerait

le génie national , et ce qui se trouverait par-

tout appartiendrait en général à rboiumc.

Mais je n ai ni ce vaste projet, nil expérience

nécessaire pour le suivre. Mon objet est de

çounaitre l'bounne, et ma méthode de l'étu-

dier dans ses d. verses relations. Je ne l'ai vu
jusqu'ici qu'en petites sociétés, éparsetpresqu©

isolé sur la tcrr<?. Je vais maintenant le con-

sidérer entassé par multitudes daus les mêmes
lieux , et je commencerai a. iu?2,er par-là des

vrais effets da la iociété- car s'il crt constant
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qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle

est nombreuse et rapprocliee, miciiK ils doi-

vent valoir
; et les ina?urs

, par exemple,

seront beaucoup pîns pures à Paris que dans

le Valais
;
que si Ton trouvait le contraire,

il faiulrait tirer une coiuéquence opposée.

Cette méthode pomialt, j'en conviens , me
mener encore à la coîinalssance des peuples,

mais par uuq voie si Ionique et si dctourncc

que je ne serais peut-être de ma vie en étut

fie prononcer sur aucun d'eux. Il faut que je

commence par tout observer dans le premier

où je me trouve
;
que j'assigne ensuite les

différences, à mesure (\uq je parcourrai les

autres pays
;
que je comjjare la France h.

chacun d'eux, comme on décrit l'olivier sur

\in saule ou le palmier sur un sapin, et que

j'attende a juj^er du premier neuplc observé

que j'aie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse,

distinguer ici l'observation philpsophique de

la satire nationale. Ce ne sont j)oint les Pari-

siens que j'étudie, mais les habitans d'une

grande ville, et je ne sais si ce que j'en vois

ne convient pas à Rome et à Londres tout

aussi-bien qu'à Paris. Les règles de la niornie

lit dépendent point dos us^^^es clr? peuples
;
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ainsi malgré les préjugés domiuans

,
je sens

fort bien ce qui est mal en soi ; mais ce mal,

j'ignore s'il faut l'attribuer au Français ou
à l'homme, et s'il est l'ouvrage de la cou-

tume ou de la nature. Le tableau du vice

offense en tous lieux un œil impartial , et

Ion n'est pas plus blâmable de le repreiidre

dans un pays où il règne, quoiqu'on y soit,

que de relever les défauts de rhunianitc,

quoiqu'on vive avec les homines. Ne suis-Je

pas à présen t moi-même un habitant de Paris ?

peut-être , sans le savoir, ai-je déjà contribué

pour ma part au désordre que j'y remarque
;

peut-être un trop long séjour y corromprait-il

ma volonté même
;
peut-être au bout d'ua

an ne serais-je plus qu'un bourgeois, si pour

être digne de toi je ne gardais l'ame d'un

homme libre et lesmœurs d'un citovcn. Laisse-

moi donc te peindre sans contrainte des objets

auxqueU^ je rougisse de ressembler , etin'ani*

mer au pur zèle de la vérité par le tableai*

de la flatcrie et du mensonge.

Si j'étais le maître de mes occupations et

de mon sort
,

je saurais , n'eu doute pas,

choisir d'autres sujets de lettres : tu n'étais

pas mécontente de celles que je t'écrivais dç

Meillcne et du Valais : mais, chère auaie^-
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pour avoir la force de sup|)ortcr le fracas du
monde où je suis contraint de vivre, il faut

bien au inoins que je me console à te le dé-

crire , et que l'idcc de te préparer des relations

m'excite à en cherclicr les sujets. Autrement

le dccouraî^ciiieiit va m'atteindre à chaque

pas , et il faudra que j'abandonne tout, si tu

ne veux rien voir avec moi. Pense que, pour

vivre d'une manière si peu conforme à mon.

goût, je fais un effort qui n'est pas indij^ne

de sa cause ; et pour juger quels soins me
peuvent mener a toi, souffre que je te parle

quelquefois des maximes qu'il faut connaître

et des obstacles qu'il faut sr.rmonter.

Malgré ma lenteur, maigre mes distractions

inévitables, mon recueil était Gui quand ta

lettre est arrivée heureusement pour le pro-

longer, et j'admire, en le voyant si court,

combien de choses ton cœur m'a scu dire eu

si peu d'espace. Non, je soutiens qn'il n'y a

point de lecture aussi délicieuse, même pour

qui ne te connaîtrait pas, s'il avait une ame

semblable aux nôtres. Mais comment ne te

pas connaître en lisant tes lettres ? comment

prêter un ton si lonchant et des sentimens si

tendres à une autre figure que la tienne ? à

chaque phrase ne voit-on pas le doux regard
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de tes yeux ? à chaque mot u'eiitend-on pa»

ta voix charmante ? Quelle autre que Julie a

jamais aimé, pensé, parlé, agi, écrit comme
elle ? Ne sois donc pas surprise si tes lettres,

qui te peignent si bien, font quelquefois sur

ton idolâtre amant le même eifct que ta pré-

sence. En les relisant je perds la raison, ma
tête s'égare dans un délire continuel , un feu

dévorant me consume , mon sang s'allume et

pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois

te voir, te toucher, te presser contre mon
sein objet adoré, fille enchanteresse,

source de délices et de volupté, comment en

te voyant ue pas voir les houris faites pour

les bienheureux ? Ah, viens ! je la

sens elle ui'échappe , et je n'embrasse

qu'une onibve ,... Il est vrai, chère amie,

tu es trop belle et tu fus trop tendre pour

mon faible cœur ; il ne peut oublier ni ta

beauté ni tes caresses : tes charmes triom-

phent de l'absence, ils me poursuivent par-

tout, ils me font craindre la solitude ; et

c'est le comble de ma misère de n'oser m'oc-

cuper toujours de toi.

Ils seront donc unis m.aîgré les obstacles,

•u plutôt ils le sont au moment que j'écris.

Aimables et dignes époux ! puisse le ciel les

«OHîbler
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eorablcr du bonheur que méritent leur sage

et paisible amour, rinnoceiicede leurs mœurs,
riiOMiiétcté de leurs âmes ! puisse-t-il leur

donner ce bonheur précieux dont il est si

avare envers les cœurs faits pour le goûter!

(Qu'ils seront heureux , s'il leur accorde, hélas,

tout ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne

sens-tu pas quelque sorte de consolation dans

nos maux ? ne sens-tu pas que l'excès de notre

misère n'est poiut non plus sans dédonnna-

gemcnt, et que s'ils ont des plais'rs dont nous

sommes privés, nous en avons aussi qu'ils ne

peuvent connaître ? Oui , ma douce amie
,

malgré l'absence , les privations , les alarmes
,

malgré le désespoir même, les puissaus élan-

ccmcns de deux cœurs l'un vers l'autre ont

toujours une volupté secrète , ignorée des

âmes tranquilles. C'est un des miracles de

l'amour de nous faire trouver du plaisir à

souffrir; et nous regarderions comme le pire

des malheurs un état d'indiffc;rence et d'oubli

qui nous ôLerait tout le sentiment de nos

peines. Plaignons donc noire sort, ô Juliel

mais n'envions celui de personne. Il n'y a

point peut-être, à tout prendre, d'existence

prélérable à la nôtre ; et comme la Divinité

tire tout son bonheurd'clie-méme- , les c;Kur«

Nouvelle Iléioisc. TcîUie II. li
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qiiécliauffe un feu cclcste trouvent dans leurs

propres senthuens une sorte de jouissance pure

et délicieuse , indépendante de la fortuue et

du reste de l'univers.

LETTRE XVII.

^ J U L ï E.

Ei>'FiN me voilà tout-à-fait daus le torrenft

Mou recueil fini, j'ai coninie'.icé de fréquenter

les spectacles et de souper en ville. Je passe uia

journée entière daus le monde, je prête lues

oreilles et uics yeuK à tout ce qui les frappe
;

et n'apercevant rien qui te ressemble, je me
recueille au milieu du bruit et converbc eu

secret avec toi. Ce u'est pas que cette vie

hruyantc et tumultueuse n'ait aussi quelque

sorte d'attraits , et que la prodigieuse diver-

sité d'objets n'offre de certains agrémensàde

nouveaux débarqués, mais pour les sentir il

faut avoir le cœur vide et l'esprit frivole
j

l'amour et la raisou semblent s'unir pour

m'en dép^onter : comme tout n'est qu'une

vainc apparence , et que tout change à chaque

instant, ;e n'ai le temps délrc éuiu de rien,

ni cchii de rieu examiner.



n f, L O ï s E. it5

Ainsi )c commence à Voir les difficultés de

l'étude du monde , et je ne sais pas uiéme

quelle place il fuHt occuper pour le biea

connaître. Le philosophe en est trop loin,

riiomme du monde en est trop près. L'un

voit trop pour pouvoir réfléchir , l'autre

trop peu pour juger du tableau total. Chaque

ohjetqui frappe le philosophe , il le considère

à part, et n'en pouvant discerner ni les liai-

sons ni les rapports avec d'autres objets qui

sont hors de sa portée, il ne le voit jamais

à sa place , et n'en sent ni la raison ni les vrais

effets. L'homme du monde voit tout et n'a le

temps de pensera rien. La mobilité des objets

ne lui permet que de les apercevoir et non
de les observer; ils s'cCFacent mutuellement

avec rapidité, et il 7ie lui reste du tout que

des impressions confuses qui ressemblent au

cahos.

On ne peut pas non plus voir et méditer

alternativement, parce que le spectacle exige

une continuité d'attention qui interrompt la

réflexion. Un homme qui voudrait diviser son

temps par ijitervalîes entre le monde et la

solitude , toujours agité dans sa retraite et

toujours étranger dans le monde, ne serait

Jjicu nulle part. Il n'y aurait d'autre moyeu
H 2
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que de partager sa vie entière eu deux i^raiid^

€sj)aces ; l'ii!! pour voir, l'autre pour réflé-

chir : mais cela même est presque impossible
;

car la raison n'est pas un meuble qu'on pose

et qu'on reprenne à sou gre, et quiconque

a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de

sa vie.

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir

étudier le inonde en simple spectateur. Celui

qui ne pre'tend qu'observer n'observe rien
,

parce qu'étant inutile dans les aPiaires et

importun dans les plaisirs , il n'est admis

nulle part. On ne voit agir les autres qu'au-

tant qu'on agit soi-m^uie ; dans rccoie du
monde comme dans celle de l'amour, il faut

commencer par pratiquer ce qu'on veut

apprendre.

(^uel parti prendrai-je donc, moi e'tran-

ger
,
qui ne puis avoir aucune affaire en ce

pays, et que la différence de religion em-
pêcherait s€i.le d'y pouvoir aspirer à rien ?

Je suis réduit à m'abaisser po-ur ui'instruire

,

et ne pouvant jamais être un houîme utile,

à tâcher de me rendre un homuie amusaut.

Je ui'exerce , autant qu'il est possible, à de-

venir poli sans fausseté' , complaisant sans

bassesse, et à prendre si bien ce qu'il y a
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do J)0)i (la)is ia socictc-
,
que jV puisse être

^oiiflcrt saas cm adopter les vices.Tout homms
oisif qui veut voir le inoiid<; doit au iiioius

en prcudrc les manières ;usqu"à certain point;

car de quel droit e: igerait-on d'être admis

parmi des gens à qui i'ou n'est bon à rien
,

ct?iqul l'on n'aurait pas l'art de plaire ? JNlais

aussi quand il a trouve' cet art, on ne lui

en demande pas davantaj;e, sur-tout s'il est

étranger. Il peut se dispenser de prendre part

aux cabales, aux intrigues, aux démêles; s'il

se coAiportc honnêtement envers chacun , s'il

ne donne à certaines femmes ni exclusion ni

préférence ,s'ilgarde iesccretd^e chaque société

où il est reçu, s'il n'étale [>oiat les ridicule»

d'une maison dans une autre, s'il évite les

oonhdences, s'il se refuse aux tracasseries, s'il

garde par-tout une ccrtainedignité, il pourra

^oir paisibleuicnt le iiionde , conserver ses

mœurs , sa probité , sa franclîise même
,

pourvu qu'elle vienne d'nn esprit de liberté

et non d'un esprit de parti. Voilà ce q>vc j'ai

tache de faire par l'avis de quelques gens

éclairés que j'ai choisis pourguidis parmi

les connaissances que m'a donn-ées miiord

JJdouard. J'ai donc commencé d'être admis

dans les soclcJéa nioias nombreuse s et phts

Il 3
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choisies. Je iic m'étais ironvé iusqu'à-prc'sent

qu'à des dhicrs lëgles , où l'on ne voit de

icuiinc que la inaîtrcsse de la maison , où tovis

les désœuviës de Paris sont reçus pour peu

qu'on les connaisse, où chacini paie comme
il peut sou dîucr eu esprit ou en flatterie,

et dont le ton bruyant et confus ne diffère pa$

beaucoup de celui des tables d'auberges.

Je suis maintenant initié à des mystères

plus secrets. J'assisteà des soupers prie's , où la

porte est fermée à tout survenant, et où l'on

est sûr de ne trouver que des gens qui con-

viennent tous, sinon les uns aux autres, au

moins à ceux qui les reçoivent. C'est là que

les femmes s'observent moins, et qu'on peut

commencera les e'tudier ; c'est là que règ'^cnt

plus paisiblement des propos plus fins et plus

satiriques ; c'est là qu'au-lieu des nouvelles

publiques, des spectacles, des promotions,

des morts, des mariages dont on a parlé le

matin , on passe discrètement en revue les

anecdotes de Paris
,
qu'on dévoile tous les

évèueinens secrets de la chronique scanda-

leuse
,
qu'on rend le bien et le mal également

plaisans et ridicules, et que, peignant avec

art et selon l'intérêt particulier les caractères

des personnages j chaque iuterlocutcur sans



H E L O l s E. TT9

V penser peint cucorc beaucoup mieux le

s!!pn ; c'est là qu'un reste de circonspection

fait inventer devant les laquais un certain

langage entortillé, sous lequel, feignant de

rendre la satire plus obscure, on la rend

seulement plus amère ; c'est là, en un mot,

qu'on affile avec soin le poignard, sous pré-

texte de faire moins de mal, mais en effet

pour l'enfoncer plus avant.

Cependant, à considérer ces propos selon

nos idées, on aurait tort de les appeler sati-

riques ; car ils sont bien plus railleurs que

mordans, et tombent moins sur le vice que

sur le ridicîile. En général la satire a peu de

cours dans les grandes villes, où ce qui n'est

que mal est si simple que ce n'est pas la peine

d'en parler. Que reste-t-il à bkrlner où la vî rtu

n'est plus cstime'c, et de quoi médirait-on

quand on ne trouve plus de mal à no i ? à

Paris siu-tout où l'on ne saisit le? c!jn-cs que

par le côté plaisant, tout ce qui do.t allu-

mer la colère et l'indignation est ir, r.ours

mal reçu, s'il n'est mis en cha:ison ou en

épigramme. Les jolies femmes n'aimeni pouit

à se fâcher ; aussi ne se fàchcnt-cllc:- d.- rien
;

elles -aiment à rire; et comme li n\ a pas

le mot pour rire au crime, les fripons saut
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d'iionnétes gens comme tout le monde

; mais
malheur à qui prête le flanc au ridicule, sa

caustique empreinte est ineffaçable
; il ne

déchire pas seulement les mœurs, la vertu,

il marque jusqu'au vice même
; il fait ca-

lomnier les me'chans. Mais revenons à nos

soupers.

Ce qui m'a le plus frappe' dans ces socie'tes

d'clite
, c'est de voir six personnes ciioisies

exprès pour s'entretenir a-;réablcment ensem-

ble , et parmi lesquelles régnent même le plus

souvent des liaisons secrètes , ue pouvoir rester

une heure entre elles six , sans y faire intervenir

la moitié de Paris , comme si leurs cœurs

n'avaient rien à se dire , et qu'il n'y eût là

personne qui méritât de les intéresser.

Te souvient-il , ma Julie ^ comment, eu

soupant chez ta cousine ou chez toi, nous

savions, en dépit de la contrainte du mys-

tère, faire tomber rcutrctlevi sur dei sujets

qui eussent du rapport à nous , et comment

à chaque rét^exion touchante , à chaque allu-

sion subtile, uu regard plus vif qu'un éclair ,

\\\\ soupir plutôt deviné qu'aperçu , en por-

tait le doux sentiment d'un cœur à l'autre ?

Si la conversation se tourne par ha.sard sur

le» convive- , c'est comuuinéuicut dans uii
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Gcrtaiii )argû:i de société dont il fiint avoir

ia clef pour rentciidrc. A l'aide de ccchillrc,

on se fait re'ciproqiicmeiit et sclcii le goût du

ti'inps mille iiiauva:i5v.s plaisanteries, durant

lesquelles le plussot n'est pas celuiqni brille le

inoins , tandis qu'un tiers mal instruit est

réduit à l'ennui et au silence, ou à rire de

ce qu'il n'entend point. Voilà, liors le tcte-

à-tcte qui m'est et me sera toujours inconnu,

tout ce qu'il y a de tendre et d'affectueux

dans les liaisons de ce pa3s.

Au milieu de tout cela
,
qu'un bomtue de

poids avance un propos ^y.ave ou agite une

question sérieuse , aussitôt l'attention com-
mune se fixe a ce nouvel obict ; bomnics

,

femmes, vieillards
,
jeunes gens, to-us se prê-

tent à le considérer par toutes ses faces, ek

l'on est étonne' du sens et de la raison qui

sortent comme à l'envi de toutes ces têtes

folâtres, (y) Un point de morale ne serait

( î ) Pourvu , toutefois , qu'une plaisanterie

imprévue ne vienne pas déranger cette gravité ;

car alors chacun renclïérit ; tout part à Tinstant,

et il n*y a plus moyen de reprendre le ton sé-

rieux. Je me rappelle un certain paquet de gim-

blottei qui troubla si plaisamment une repré-

«entation de ia foire- Les acteur» dérangés
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pas mieux discuté dans unç société de phi-

losophes que dans celle d'une jolie feuime de

Paris ; les conclusions y seraient même sou-

vent moins sévères : car le philosophe qui

veut agir comme il parle, y regarde à deux

fols ; mais ici où toute la morale est un pur

verbiage , on peut être austère sans consé-

quence , et l'on ne serait pas fâché
,
pour

rabattre un peu l'orgueil philosophique
,

de mettre la vertu si haut que le sage même
n'y pût ateindre. Au reste, hommes et fem-

mes, tous , instruîtspar l'expérience du m.onde

et sur-ioat parleur conscience, se réunissent

pour penser de leur espèce aussi mal qu'il

est possible ; toujours philosophant triste-

ment , toujours dégradant par vanité la na-

ture hmnaine , toujours cherchant dans quel-

que vice la cause de tout ce qui se fait de

bien , toujours d'après leur propre cœur

médis^int du cœur de l'homme.

Malgré cette avilissante doctrine , un des

sujets favoris de ces paisibles entretiens c'est

n'étaient que des animaux ; mais que de chor>es

sont girablettes pour beaucoup d'hommes î On Sii*t

oui Fontenelle a voulu peindre dans l'histoire des

Tyrintiens,
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le senllmont; iiu)t par lequel il ne faut pas

entendre un epanclicmcnt aB'ecîueiix dans le

sein de l'auionr on de l'aniitie ; cela serait"

d'une fadeur à mourir : c'c^t le sentiment mis

en grandes maximes ge'ncralcs et quiiitessen-

cle' par tout ce que la metapliysique a de

plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie

OUI tant parler du sentiment , ni si peu com-
pris ce qu'on en disait. Ce sont des rauneinens

inconcevables. O Julie ! nos cœurs grossiers

n'ont jamais rien su de toutes ces belles

maximes, et j'ai peur qu'il n'en soit du sen-

timent chez les gens du inonde comme à.'Ho-
mère chez les pe'dans

,
qui lui forgent mille

beautés chimériques , faute d'apercevoir les

véritables. Ils dépensent ainsi tout leur sen-

timent en esprit, et il s'en exhale tant dans

le discours qu'il n'eu reste plus pour la pra-

tique. Heureusement , la bienséance y supplée,

et l'on fait par usage à-pcu-près les mêmes
choses qu'on ferait par sensibilité

; du moins

tant qu'il n'eu coûte que des formules et

quelques :^cnes passagères
,

qu'on s'impose

pour faire bien parler de soi; car quand les

sacrifices vont jusqu'à gêner trop long-temps

ou à coûter trop cher, adieu le sentiment,

la bieusédnce u'ej exige pas jusque-là. A
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cela près, ou ne saurait croire a quel point

toutest compassé, mesure
,
pesé dansée qu'ils

appcllcïit des procédés ; tout ce qui n'est

plus dans les ^eutimcns , ils l'ont mis en

règle , et tout est règle parmi eux. Ce peu-

ple imitateur serait plein d'originaux qu'il

serait impossiule d'en rien savoir ; car nul

lioinme n'ose cire lui-même. Ilfaiitfaij-e

ccimne les autres ^ c'est la première maxiiiio

de la sagesse du pays. Cela se fait , cela ne

se fait pas f voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usa-

ges communs Tair du monde le plus comique

,

même dajis les choses les plus sérieuses. On
sait à point nomuié quand il faut envoyer

savoir des nouvelles
;
quand il faut se faire

écrire, c'est-à-dire faire une visite qu'on ne

fait ])as
;
quand il faut la faire soi-même :

quand il est permis d'être cliez soi
;
quand

on doit n'y pas être quoiqu'on y soit; quelles

offres l'un doit faire
;
quelles offresTautre doit

rejeter
;
quel degré de tristesse on doit prendre

àtelleou telle mort; (r) combien de tempson

( r) S'afiliger à la mort de quelqu'un est un sen-

tiii'oiit d'humanité et un témoignage de bon na-

turel , raaiî non pas un flevf.'ir de vertu , ce

quelqu'un fût-il niém» noirs père. Q;acon(pic

d o.i £
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cloît pleurer à la campagne ; le jour où l'on

peut revenir se consoler à la ville ; l'heure

et la minute oii l'affliction permet de donnef

le bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde
Y fait à-la-fois la même chose dans la même
circonstance : tout va par temps comme le»

inouvemens d'un régiment en bataille : vous

diriez que ce sont autant de marionettca

clouées sur la même planche, ou tirées pac

le même iil.

Or , comme il n'est pas possible que tons

ces gens qui font exactement la même chose
,

soient exactement afîectês de même, il est

clair qu'il faut les pénétrer par d'autres

moyens pour les connaître ; il est clair quo
tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire,

et sert moins a. juger des mœurs que du
to?i qui règne à Paris. On apprend ainsi les

propos qti'on y tient , mais rien de ce qui

peut servir à les appi-écier. J'en dis autant

de la plupart des écrits nouveaux
; j'en did

autant de la scène même
,
qui depuis J/o//tV^

est bien plus uu lieu où se débitent de jolies

en pareil cas n'a point d'alTli'^rion dans le reçut

n'en doit point montrer au-dehors ; car il est

beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté qu«
de s'asservir aux blensétvn'-es,

Nouvelle Héloise. Tome II. I
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co7iversations
,
que la repiTsentatlon de la vie

civile. Il y a ici trois théâtres , sur deux des-

quels ou représente des êtres cliime'riques

,

savoir sur l'uu , des arlequins , des panta-

lons , des scaramouches ; sur l'autre , des

dieux , des diaiiles , des sorciers. Sur le troi-

sième ou représente ces pièces immortelles

dont la lecture nous fesait tant de plaisir,

et d'autres plus nouvelles qui paraissent de

temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces

pièces sont tragiques , mais peu touchantes
;

et si l'on y trouve quelques sentimens natu-

rels et quelque vrai rapport au cœur humain
,

elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur

les mœurs particulières du peuple qu'elles

amusent.

L'institution de la tragédie avait chez ses

inventeurs un fondement de religion qui suf-

fisait pour l'autoriser. D'ailleurs, elleonVait

aux Grecs un spectacle instructif et agréable

dans les uialheurs des Perses leurs ennemis
,

dans les crimes et les folies des rois dont ce

peuple s'était délivré. Qu'on représente à

Berne , à Zurich, à la Haye l'ancienne ty-

rannie de la maison d'Autriche, l'amour de

la patrie et de la liberté nous rendra ces pièces

intéressantes ; inai.s qu'on me dise de quel
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usa^c sont ici les tragédies de Corneille , et

ce qu'importe an peuple de Paris Pompée ou
Sertorius'i Les tragédies grecques roulaient

sur des evèncmcns réels ou re'putcs tels par
les .spectateurs , et fondés sur des traditions

historiques. 3Iais que fait une flamme he'-

roïquc et pure dans l'ame des grands ? ne

dirait- on pas que les combats de l'amour

et de la vertu leur donnent souvent de mau-
vaises nuits , et que le cœur a beaucoup à

faire dans les mariages des rois ? Juge de la

vraisemblance et de l'utilité de tant de pièces

,

qui rovdent toutes sur ce chiuiériquc sujet !

Quanta la comédie, il est certain qu'elle

doit représenter au 7iaturcl les mœurs du
peuple \^o\.vc lequel elle est faite, afin qu'il

s'y corrige de ses vices et de ses défauts
,

comme on ôtc devant un miroir les taches

de son visage. Térencc et Plante se trom-

perait dans leur objet ; mais avant eux

jrlristopUaiie et Aîcnandre avaient exposé

aux Athéniens les mœurs athéniennes ; et

depuis , le seul Molière ])eignit plus naïve-

ment encore celles des Français du siècle

dernier à leurs pro[)res yeux. Le tableau a

changé; u\ais il n'est plus revenu de peintre.

Maintenant on coolc au théâtre les couver-

l 2
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satious d'une centaine de maisons de Paiisr

Hors de cela , on n'y apprend rien des

mœurs des Français. Il y a dans cette grande

ville cinq ou six cents mille âmes dont il

n'est jamais question sur la scène. Molière

osa peindre des bourgeois et des artisans aussi-

bien que des marquis ; Socrate fesait parler

des cochers , menuisiers , cordonniers , ma-
çons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui

sont des gens d'un autre air , se croiraient

déshonorés s'ils savaient ce qui se passe au

comptoir d'un marchand ou dans la boutique

d'un ouvrier ; il ne leur faut que dès inter-

locuteurs illustres , et ils cherchent dans le

rang de leurs personnages l'élévation qu'ils

ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs

eux - mêmes sont devenus si délicats qu'ils

craindraient de se compromettre à la comé-

die, commeen visite , et ne daigneraient pas

aller voir en représentation des gens de moin-

dre condition qu'eux. Ils sont connue les

seuls habitans de la terre ; tout le reste n'est

rien à leurs yeux. Avoir un carrosse , un
suisse, un maître-d'hôtel, c'est être comme
tout le monde. Pour élre ccmme tout le

inonde il faut être comme trè.^-peu de gens.

Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde;
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cesontdps])ourgeois , des bomines du peuple,

des gens de l'autre moude , et l'on dirait qu'un

carrosse n'est pas tant néccssairo pour se

conduire q\ie pour exister. Il y a coiunie cela

une poignée d'impertinens qui ne comptent

qu'eux dans tout l'univers , et ne valent

guère la peine qu'on les compte, si ce n'est

pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uni-

quement que sont faits les spectacles. Ils s'y

montrent a - la -fois comme représentes au

milieu du tlie'âtre et comme reprcsenlans aux

deux côtés ; ils sont personnages sur la scène

et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que

la sphère du moud? et des auteurs se rétrécit;

c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus

son ennuyeuse dignité. On n'y sait plus mon-
trer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez

que la France n'est peuplée que de comtes et

de chevaliers , et plus le peuple y est misérable

et gueux, plus le tableau du pcupleyestbrillant

et magnifique. Cela fait qu'en peignant le

ridicule des états qui serrent d'exemple aux

autres
, on le répand plutôt que de l'éteindre

,

et que le peuple, toujours singe et imitateur

des riches , va moins au théâtre pour rire de

leurs folies que pour les étudier, et devenir

encore plus fou qu'eux en les imitant. Voilà

13
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de quoi fut cause Molière lui-même -^ 11 cor-

rigea la cour eu iufectaut la ville ^ et seji

ridicules marquis fureut le preraivr modèle

des petlts-maitres bourgeois qui leur succé-

dèrent.

En ge'ne'ral il y a beaucoup de discours et

peu d'actiou sur la scène française
;
peut-être

est-ce qu'en effet le Français parle encore plus

qu'il n'agit ; ou du moins qu'd donne un
bien plus grand prix à ce qu'on dit quà ce

qu'on fait. Quelqu'un disait en sortant d'une

d'une pièce de Denis le tyran : Je n'ai rien.

vu, mais j'ai entendu force paroles. Voilà ce

qu'on peut dire en. sortant des pièces fran-

çaises. Racine et Corneille avec tout leur

génie ne sont eux-mêmes que des parleurs

,

et leur successeur est le premier qui , à l'i-

tnltationdes Anglais , ait osé mettre quelque-

fois lascène en représentation. Communément
tout se passe en beaux dialogues bien agencés

,

bien ronflans
, où l'on voit d'abord que le

premier soin de chaque interlocuteur est tou-

jours celui de briller. Presque tout s'énonce

en maximes générales. Quelque agités qu'ils

puissent être , ils songent toujours plus au

public qu'à eux-iuêmcs; une i^entence leur

coûte moins qu'un sentiment \ les pièces de
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Racine et de Molière (5-) exceptées , le jti est

presque aussi scrupuleusement bauui de la

scène française que des e'crits de Port-Royal,

et les passions humaines , aussi modestes que

l'huniilité chrelienuL , n'y parlent jamais que

par on. Il y a encore une certaiRc dignité

maniérée dans le geste et dans le propos,

qui ne permet jamais a la passion de parler

exactementson langage, ni àl'auteur de levétii*

son personnage et dose transporter au lieu de

la scène ; mais qui le tient toujours enchaîné

sur le théâtre et sous les yeux des spectateurs.

Aussi les situations les plus vives ne lui font-

elles jamais oublier un bel arrangement de

phrases ni des attitudes élégantes ; et si le

désespoir lui plonge un poignard dans le cœur,

non coutentd'observerla décence en tombant

comme Pollxene , il ne tombe point ; la

décence le maintient debout après sa mort.

( * ) Il ne faut point associer en ceci Molière

à Racine , car le premier est , comme tous le»

autres
,
plein de maximes et de sentences , sur-tout

dans ses pièces en vers : mais chez Racine tout est

sentiment, il a su faire parler chacun pour soi;

et c est en cela qu'il est vraiment unique parmi
les auteurs dramatiques de sa natioiî.

I 4
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et tous ceux qui viennent d'expirer s'en

retournent l'instant d'après sur leurs

jambes.

Tout cela vient de ce que le Français ne

cherche point sur la scène le naturel et l'illu-

gion , et n'v veut que de l'esprit et des pen-

sées ; il fait cas de l'agrément et ncn de l'i-

initation , et ne se soucie pas d'être séduit

pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au

623ectacJe pour le plaisir du spectacle, mais

pour voir l'assemblée, pour eu être vu, pour

ïamasscr de quoi fournir au caquet après li

pièce ; et l'on ne songe a ce qu'on voit que

pour savoir ce qu'on eu dira. L'acteur pour

eux est toujours l'acteur
,
jamais le person^

nage qu'il représente. Cet homme qui parle

en maître du monde n'est point Auguste

c\î»\.Ba7'on , la veuve de Pompée est Adrieiir-

lie , Alzîre est Mlle. Gaussin ,etçe fier sau-

vage est Granch'ah Les comédiens de leur

côté négligent entièrement l'illusion dont ils

voierit que personne ne se soucie. Ils placent

les héros de l'antiquité entre six rangs de

jeunes parisiens ; ils calquent les modes fran-

çaises sur l'habit romain ; on voit Cornélie

çn pleurs avec deux doigts de rouge , Catcii

poudré g blanc j et ^rutu^ eu panier. Tou^
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ecla ne choque personne et ne fait rien au

succès des pièces ; comnic on ne voit que l'ac-

teur dans le pcrsoimage , on ne voit non

plus que l'auteur dans le drame ; et ?i le

costume est néglige' , cela se pardonne aisé-

ment-, car on sait bien que Corneille n'était

pas tailleur , ni Crébillon perruquier.

Ainsi de quelque sens qu'on envisage les

choses , tout n'est ici que babil , jargon ,
pro-

pos sans conséquence. Sur la scène comme
dans le monde on a beau écouter ce qui se

dit , on n'apprend rien de ce qui se fait ; et"

qu'a-t-on besoin de l'apprendre ? si-tôt qu'un

homme a parlé , s'informe-t-on de sa con-

duite , n'a-t-il pas tout fait , n'est - il pas

jugé ? L'iîonnéte - homme d'ici n'est point

celui qui fait de bonnes actions, mais celui

qui dit de belles choses , et un seul propos in-

considéré , lâclié sans réflexion
,
peut faire à

celui qui le tient un tort irréparable que

lî'efl'aceraient pas quarante ans d'intégrité.

Eu nn mot, bien que les œuvres des hora^

mes ne ressemblent guère à leurs discours
,

je vois qu'on ne les peint que par leurs dis-

cours sans égard à leurs œuvres; je tois aussi

qucdans une grande ville la société paraît plus

douce
,
plus facile, plus sûre même que parmi

I ;
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des gens moins étudies ;

mais les hommes y
sont-ils eu effet plus humains

,
plus modérés

,

plus justes ? je n'en sais rien. Ce ne sont en-

core là que des apparences , et sous ces de-

hors si ouverts et si agréables , les cœurs sont

peut-être plus cachés
,
plus enfoncés eu-

dedans que les nôtres. Etranger , isolé , sans

affaires , sans liaisons , sans plaisirs , et ne

voulant rai'en rapporter qu'à moi , le moyen
de pouvoir prononcer ?

Cependant je commence à sentir l'ivresse

où cette vie agitée et tumultueuse plonge

ceux qui la mènent, et je tombe dans uu
étourdissemcnt semblable à celui d'un homme
aux yeux duquel on fait passer rapideruent

une uiultitude d'objets. Aucun de ceux qui

me frappent n'attache mon cœur, mais tous

ensemble en troublent et suspendent les

affections , au poiut dcn oublier quelques

instans ce que je suis et à qui je suis. Chaque

jour en sortant de cliez luoi j'enferme mes

seutimens sous la clef, pour en prendre d'au-

tres qui se prêtent aux frivoles objets qui

m'attendent. Insensiblement je juge et rai-

sonne comme j'entends juger et raisonner

tout le monde. Si quelquefois j'essaie de

secouer les préjugéià et de voir les choses
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comme elles sont , à l'instaiit je suis écrase

d'ini certain verbiage qui ressemble beau-

coup à (lu raisonnement. On me prouve avec

évidence qu'il n'y a que le demi-philosophe

qui regarde à la réalité des choses; que le

vrai sage ne les considère que par les appa-

rences; qu'il doit prendre les préjuge's pour

principes , les bienséances pour lois ^ etquo

la plus sublime sagesse consiste à vivre

connue les fous.

Force' de changer ainsi l'ordre de mes aiïcc-»

lions morales, forcé de donner un prix à des

chimères , et d'imposer silence à la nature

et à la raison
,

je vois par-là défigurer ce

divin modèle que je porte au-dcdans de moi,

et qui servait à-ia-fois d'objet a mes désirs

et de règle à mes actions
;

je flotte de ca-

price en caprice , et mes goûts étant sans

cesse asservis à l'opinion
,
je ne pnlô être sur

unseul )Our de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus , humilié , consterné , de sentir

dégrader en luoi la nature Je l'homme , et

me voir ravalé si bas de cette grandeur in-

térieure , où nos cœurs enllanunés s'élevaient

réciproquement, je reviens le soir pénétré

d'une secrète tristesse , accable d'un dégoût

mortel , et le' cœur vide et gonflé comme
1 6
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un ballon reiupli d'air. O amour! ô purssen*

tiniens que je tiens de lui! avec quel

charme je reutre eu moi-même ! avec quel

transport j'y retrouve encore mes premières

aîTcctions et ma première dignité ! Combien

ie m'applaudis d'y revoir briller dans tout

son éclat l'image de la vertu , d'y contenir

plcr la tienne, ô Julie ^ assise sur un trône

de gloire et dissipant d'un souffle tous ces

prestiges ! Je sens respirer mon ame opressée
,

je crois avoir recouvré mon «sistence et ma
vie , et je reprends avec mou amour tous

îcs sentimcns sublipies qui le rendent digne

de sou objet.

LETTRE XVIII,

V E JULIE.

%3 E viens , mon bon ami , de jouir d'un des

plus d oux spectacles qui puissent jamais charr-

pier mes yeux. La plus sage , la plus aimable

des filles est enfin devenue la plus digne et

la meilleure des fennues. L'honnête-homme,

dont elle a comblé les vœux
,
plein d'e.-timei

et d/amour pour elle 3 ue respire ^iie ^ouy
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la chérir , l'adorer, la rciidrc heureuse , et je

goûte le cliarme inexprimable d'être téuioiu

du bonlieur de mou auiie , c'est-à-dire de le

partager. Tu a y seras pas moins sensible,

j'en suis bleu sure , toi qu'elle aima toujours

si teudreincutjtoi qui lui fus cher presque dès

sou enfance, et a qui tant de bienfaits loiit

dû rendre encore plus chère : oui , tous les

scntimens qu'elle éprouve se fout sentir à

nos cœurs comme au sien ; s'ils sont des

plaisirs pour elle , ils sont pour uous des

consolations; et tel est le prix de l'amitié qui

uous joint
,
que la félicite' d'un des trois

suffit pour adoucir les maux des deux autres.

Ne nous dissimulons pas pourtant que

cotte amie incomparable va uous échapper

en partie. La voilà dans uu nouvel ordre

de choses ; la voilà sujette à de nouveaux en-

gagemcus , à de nouveaux devoirs ; et sou

cœur qui n'était qu'à uous se doit mainte-

liant à d'autres affections auxquelles il faut

que l'amitié cède le premier rang. Il y a

plus , mon ami , uous devons de notre part

devenir plus scrupuleux sur les lémo-, na^es

de son zèle ; nous ne devons pas seulement

consulter son attachement pour nous , et le

hesoiu ^ue uqus ayous d'elle . mais ce (jui
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convient à son nouvel e'tat,et ce qui peut

agre'er ou déplaire à son mari. Nous n'avons

pas besoin de chercher ce qu'exigerait en

pareil cas la vertu ; les lois seules de Tamitié

suffisent. Celui qui, pour son intérêt particu-

lier
,
pourrait compromettre un ami ^ méri-

terait-il d'en avoir ? Quand elle était fille ,

elle était libre , elle n'avait a répondre de

ses démarches qu'à elle-même ; et l'honnêteté

de ses intentions suffisait pour la justifier à

ses propres yeux. Elle nous regardait eonune

deux époux destinés l'un à l'autre , et sou

cœur sensible et pur, alliant la plus chaste

pudeur pour elle - même à la plus tendre

coTnpassion pour sa coupable amie, elle cou-

vrait ma faute sans la partager : mais à pré-,

sent tout est changé ; elle doit compte de sa

conduite à un autre : elle n'a pas seulement

engaç^d :a foi, elle a aliéné sa liberté. Dépo-

sitaire ei; même-temps de l'honneur de deux

personnes
^ il ne lui sulTit pas d'être honnête

,

il faut encore qu'elle soit honorée; il ne lui

suffit pas de ne rien faire que de bien , il faut

encore qu'cl!^ ne fasse rien qui ne soit ap-

prouvé: une femme vertueuse ne doit pas

seulement mériter l'estime de son mari , mais

l'obtenir; s'il la blâme , elle est blâmable ; et
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fût-elle innocente, elle a tort si-tôt qu'elle est

soupçonnée, car les apparences iiicnies sont

au nombre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si tontes ces

raisons sont bonnes , tu en seras le juge
;

mais un certain sentiment intérieur m'aver-

tit qu'il n'est pas bon que ma cousine con-

tinue d'être ma conridente , ni qu'elle me le

dise la première. Je me suis souvent trouvée

en faute sur mes raisouncmcns
,
jamais sur les

mouvemciis secrets qui me les inspirent, et

cela fait que j'ai plus de conliauce à moti

instinct qu'à ma raison.

Sur ce principe j'ai déjà pris «n prétexte

pour retirer tes lettres
,
que la crainte d'une

surprise me fe.*^ait tenir chez elle. Elle me
les a rendues avec un serrement de cœur que

le mien m'a fait appcrcevoir , et qui m'a trop

confirme que j'avais fait ce qu'il fallait faire.

Nous n'avons point eu d'explication , mais

nos regards en tenaient lieu ; elle m'a em-

brassée en pleurant : mais nous sentions, sans

nous rien dire , combien le tendre langage

de l'amitié a peu besoin du ^;ecours des paroles,

A l'égard de l'adresse à substituer à la

sienne
,

j'avais songé d'abord à celle de

Fanchon Anet ^ et c'est bien la voie la plus
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siite que nous |30urrions choisir ; maissi cette

jeune femme est dans un raug plus bas que

ma cousine , est- ce une raisoi d'avoir moius

d'cgards pour cilc en ce qui concerne l'hon-

iiéteté ? n'est-il pas à craindre , au contraire
,

que des seutiniens moins élevés ne lui ren-

dent mon exemple plus dangereux; que ce

qui n'était pour l'une que l'effort d'une amitié

sublime ne soit pour l'autre un commence-

ment de corruption , et qu'en abusant de sa

reconnaissance je ne force la vertu même à

servir d'instrument au vice ? Ali ! n'e^^t - ce

pas assez pour moi d'être coupable sans me
donner des complices , et sans aggraver mes

fautes du poids de celles d'autrui ? N'y pen-

sons point , mon ami
; J'ai imaginé un autre

expédient beaucoup moins sûr , à la vérité,

ruais aussi moins répréhensible , en ce qu'il

ne compromet personne et ne nous donne
aucun confident

; c'est de m'écrire sous un
nom en l'air , comme par exemple , M. du
Sosquet et de mettre une enveloppe adressée

à Regiajiino que j'aurai soin de prévenir.

AÂnsv liegiaiiino lui -même ne saura rien;

il n'aura tout au plus que des soupçons qu'il

n'oserait vérifier
, car miIordii^o;/^/-<ide qui

dépend sa fortune m'a répondu de lui. Tau-
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dis que notre conespondaiicc continuera pur

cette voie ,
je verrai si Ton [iciit reprendre

celle qui nous servit pendant le voyage du

Valais , ou quelqu'autre qui soit permaiieuto

et sûre.

Quand je ne connaîtrais pas l'ctat de ton

cœur, je m'appercevrais
,
par l'humeur qui

règne dans tes relations
,
que la vie que tu

mènes n'est pas de ton goût. Les lettres de

M. de lUurah dont on s'est plaint en France

étaient moins sévères que les tiennes ; comme
un enfant qui se dépite contre ses maîtres

,

tu te venges d'être obligé d'étudier le monde
sur les premiers qui te l'apprennent. Ce qui

me surprend le plus est que la chose qui

commence par te révolter est celle qui pré-

vient tous les étrangers , savoir l'accueil des

Français et le ton général de leur société,

quoique de ton propre aveu tu doives person-

ne.ileiuent t'en louer. Je n'ai pas oubliéla dis-

tinction de Paris en particulier et d'une grande

ville en général ; mais je vois qu'ignorant ce

qui convient à l'un ou à l'autre tu fais ta cri-

tique a bon compte , avant desavoir si c'est

une médisance ou une observation. Quoi
qu'il en soit

,
j'aime la nation française, et

ce n'est pas m'obliger que d'en mai parler. Je .
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dois aux bons livres qui nous vienneut d'elle

la plupart des instructions que nous avons

prises ensemble. Si notre pays n'est plus bar-

bare , à qui en avons-nous l'obligation ? Les

deux plus grands , les deux plus vertueux des

modernes, Catlnat , Fénélon , étaient tous

deux français. Henri IP^'^lc roi que j'aime , le

bon roi , l'était. Si la France n'est pas le pays

des hommes libres , elle est celui des hommes
vrais ;etcette liberté vautbien l'autre aux yeux

du sage. Hospitaliers, protecteurs de l'étran-

ger,lcs Français lui passent même la vérité qui

ics blesse , et l'on se ferait lapider à Londres

si l'on y osait dire des Anglais la moitié du
mat que les Français laissent dire d'eux à

Paris. Mon père, qui a passé sa vie en France,

ne parle qu'avec transport de ce bon et aima-

ble peuple. S'il y a versé son sang au service

du piiuce , le prince ne l'a point oublié dans

sa retraite , et l'honors encore de ses bien-

faits ; ainsi je nie regarde comme intéressée à

la gloire d'un pays où mon père a trouvé la

sienne. 3Ion ami , si chaque peuple a ses bon-

nes etses mauvaises qualités , honore avi moins

la vérité qui loue , aussi-bien que la vérité

qui blâme.

Je te dirai plus
;
pourquoi perdrais -tu en
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visites oisives le temps qui te reste a passer

aux lieux où tu es ? Paris cst-il moins que

Louches le théâtre des talcus , et lesétraugers

y fout- ilsmoius aiséxncatleur chemin ? crois-

inoi tous les Anglais ne sont pas des lords

Jildouards . et tous les Français ne ressem-

Lient pas à ces beaux diseurs qui te déplai-

sent si fort. Tente , essaie , fais quelques épreu-

ves , ne fut-ce que pour approfondir les

mœurs, et juger à l'œuvre ces gens qui par-

lent si bien. Le porc de ma cousine dit que

tu connais la constitution de Tempire et les

intérêts des princes. Milord Edouard trouve

aussi que tu n'as pas mal étudié les principes

delà politique et les divers systèmes de gou-

vernement. J'ai dans la tête que le pays du

monde dix le mérite est le plus honoré est

celui qui te convient le mieux, et que tu n'as

besoin que d'être connu pour être employé.

Quant à la religion
,
pourquoi la tienne te

nuirait - elle plus qu'à un autre ? la raison

n'est - elle pas le préservatif de l'intolérance

et du fanatisme ? est -on plus bigot eu

France qu'en Allemagne? et qui t'empêche-

rait de pouvoir faire à Paiis le même che-

min que M. de St. Saphorin a fait à Vienne ?

si tu considères le but , les plus prompts
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essais ue doivent-ils pas accélérer les succès ?sî

tiicompareslcs moyens , n'est-il pasplushon-

néte encore de s'avancer par ses taicns que

par ses amis ? 8i tu songes.... ah ! cette uier. .

.

un plus long trajet..,, j'aimerais mieux l'An-

gleterre , si Paris était au-delà-

A propos de cette grande ville , oserais-je

relever une aftectation que je remarque dans

tes lettres ? toi qui me parlais des V'alaisanes

avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rieu

des Parisiennes ? Ces femmes galantes et cé-

ièbres valent-elles moins la peine d'être dé-

peintes que quelques montagnardes simples

et grossières ? craiiis-tn peut-être de U3e don-

ner de l'inquiétude par le tableau des plus

séduisantes personnes de l'univers ? Désabuse-

toi , mon ami ; ce que tu peux faire de pis

pour mon repos est de ne me point parler

d'elles; et quoi que tu m'en puisses dire, ton

silence à leur égard m est beaucoup plus sus-

pect que tes éloges.

Je serais bien aise aussi d*avoirun petitmot
sur l'opéra de Paris , dont on dit ici des mer-
veilles(/)

; car eniin la musique peut être

i t ) J'aurais bien mauvaise o]:)inion de ceux
qui conuoissant le caractère et la situation de
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tîiaiivaisp, et le spectacle avoir ses beautés
;

s'il n'eu a pas, c'est un sujet pour ta inédi-

sance , et du moins tu n'oQcuscras personne.

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à

l'occasion delà noce, il m'est encore venu ces

jours passés deux épouseurs connue parren-

dcz-vous. L'un d'Yverdun
,
gîtant , chassant

de château en château ; l'autre du pays alle-

mand par le coche de Berne. Le premier est

une manière de petit-maître
,
parlant assez

résolument pour faire trouver ses reparties

spirituelles a. ceux qui n'en écoutent que le

ton. L'autre est un grand nigaud timide , non
decette aimable timiditéqui vientde la crainte

de déplaire , mais de l'embarras d'un sot qui

ne sait que dire, et du mal -aise d'un libertin

qui ne se sent pas à sa place auprès d'une hon-

nête fille. Sachant très- positivoment les iji-

tentions de mon père au sujet de ces deux mes-

sieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me
laisse de les traiter à ma fantaisie , et je ne

crois pasque cette fantaisie laisse durer long-

J'.d'-e ^ ne devineraient pas à l'instant que cette

ciriosité ne vient point d'elle. On verra bien-

lôt que son amant n'y a pas été trompé ; s'i'l

l'fùt été, ii ne l'aurait plus ajmée.
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temps celie qui les amène. Je les liais d'oser

attaquer un cœur où tu lègues , saus armes

pour te le disputer ; s'ils en avaient
,
je les

haïrais davantage encore , mais où les pren-

draient-ils , eux et d'autres, et tout l'univers 2

Non , non , sois tranquille , mon aimable ami.

Quand jeretrouverais un mérite égal au tien
,

quand il se prc'icn ternit un autre toi-même,

encore le premiei venu serait-il le seul écouté.

Ne t'inquiète donc point de ces deux espèces

dont je daigne à peine te parler. Quel plaisir

j'aurais à leur mesurer deux doses de dégoût

si parfaitement égales qu'ils prissent la réso-

lution de partir ensemble comme ils sont

venus, et que je pusse t'appreudre à -la-fois

le départ de tous deux.

M. de Croiizns vient de nous donner una

réfutation des épitrcs de Pope
,
que j'ai lue

avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des

deux auteurs a raison ; mais )e sais bien que le

livre de M. de Croulas ne leia jamais faire

une bonne action , et qu'il n'y a rien de

bon qu'on ne soit tenté de faire eu quittant

celui de Pope. Je n'ai point
,
pour moi

,

d'autre manière de juger de mes lectures que

de sonder les dispositions où elles laissent

înou ame , et j'imagine à peine quelle sorte
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de Ijonte peut avoir un livre qui ne porte

point SCS lecteurs an J)ien (//).

Adieu, mon trop cher ami
;

je ne vou-

drais pas finir si-tôt ,
mais on m'attend

, on

lu'appellc. Je te quitte à regret , car je suis

gaie et j'aime à partager avec toi mes plai-

sirs ; ce qui les anime et les redouble est

que ma mère se trouve miciiK depuis quel-

ques jours ; elle s'est sentie assez de force

pour assister au mariage , et servir de mère

il sa nièce , ou plutôt à sa seconde fille. La
pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge de
moi

,
qui méritant si peu de la conserver

tremble toujours de la perdre. En vérité elle

fait les honneurs de la fcte avec autant de

grâce que dans sa plus parfaite santé ; il

semble même qu'un reste de langueur rende

sa naïve politesse encore plus touchante. Non,
jamais cette incomparable mère ne fut si

bonne , si charmante , si digne d'être ado-

rée !.... Sais-tu qu'elle a demandé plusieurs

fois de tes nouvelles à M. ^'Orbe ? quoi-

qu'elle ne me parle point de toi, je n'ignore

(u) Si le lecteur approuve cette règle , et qu'il

i^cn serve pour juger ce recueil , l'éditeur n'ap-
pelerapas de son jugement.
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pas qu'elle t'aiiue, et que si jamais elle était

écoutée, ton bonheur et le iiiieu seraient soTi

premier ouvrage. Ahl si ton cœur sait être

sensible
,

qu'il a besoin de l'être et qu'il a

de dettes à payer !

LETTRE XIX,

^ J V L I E.

T iE?iS , ma Julie, gronde-moi
, que*

relie moi , bats-moi
;

je souffrirai tout
5

mais je xxç^n continuerai pas moins à te dire

ce que je pense. Qui sera le de-positaire de

tous mes sentiraens , si ce n'est toi qui

les éclaires , et avec qui mon cœur se per-

mettrait-il de parler, .u tu refusais de l'en-

tendre ? Quand je te rendscompte de mes ob-

servations et de mes jugemens, c'est pour

que tu les corriges , non pour que tu les

approuves; et plus je puis commettre d'er-

reurs
,
plus je dois me presser de t^eu ins-

truire. Si je blâme les abus qui me frappent

dans cette grande ville
,

je ne m'en excu-

serai point sur ce que }e t'en parle en con-

fideuce ; car je ne dis jamais rien d'un tiers

qu«
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que je ne sois prêt à lui dire en face , et dans

tout ce que je t'écris des Parisiens
,

je ne

lais que répéter ce que je leur dis tous les

jours à eux-iiiênies. lis ne m'en savent point

mauvais gré ; ils conviennent de beaucoup

de choses. Ilssc plaignaient de not^e Murait
y

je le crois bien ; on voit , on sent combien

il les hait, jusque dans les éloges qu'il kur
donne, et je suis ben trompé si même dans

ma critique on n'aperçoit le contraire. L'es-

time et la reconnaissance que m'inspirent

leurs bontés ne font qu'augmenter ma fran-

chise : elle peut n'être pas inutile à quel-

ques-uns , et à la mianièrc dont tous sup-

portent la vérité dans ma bouche
,

j'ose

croire que nous sommes dignes , eux de l'en-

teudre et moi de la dire. C'est en cela , ma
Julie

^
que la vérité qui blâme est plus ho-

norable que la vérité qui loue ; car la louajige

ne sert qu'à corrompre ceux qui la goûtent, et

les plusindignesen sont toujours les plusalfa-

iués; mais la censure est utile et le mérite seul

sait la supporter. Jeté le dis du fond de mon
connr

,
j'honore le Français comme le seul

peuple qui aime véritablement les hommes
et qui soit bienfesant par caractère ; mais

c'est pour cela même que j'en suis moins

Aoui'elle Hélolse. Tome II. K
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disposé à lui accorder cette admiration gé-

nérale à laquelle il prétend uiéme pour les

défauts qu'il avoue. Si les Français n'avaient

point de vertus
,
^c n'eu dirais rien; s'ils u'a-

Taicnt point de vices , ils ne seraient pas

lionuues : ils ont trop de côtés louables pour

être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles ,

elles me sont impraticables
,
parce qu'il fau-

drait emj)loyer pour les faire des moyens qui

ne me conviennent pas et que tu m'as in-

terdits toi-même. L'austérité républicaine

n'est pas de mise en ce pays ; il y faut des

vertus plus flexibles , et qui sachent mieux

se plier aux intérêts des amis ou des protec-

teurs. Le mérite est honoré
, J'en conviens;

mais ici les talens qui mènent à la réputa-

tion ne sont point ceux qui mènentà la for-

tune; et quand j'aurais le malheur déposséder

ces derniers , Julie se résoudrait-elle à de-

venir la femme d'un parvenu? En Angleterre

,

c'est tout autre chose, et quoique les mœurs

y vaillent peut-être encore moins qu'en

France , cela n'empêche pas qu'on n'y puisse

parvenir par des chemins plus honnêtes ,

parce que le peuple ayant plus de part au

gouvernement , l'estime publique y est uu
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plus j^raiid moyen de crédit. Tu n'ignores

pas que le projet de milord Edouard est

d'employer cette voie en ma faveur , et le

mien de justiBer son zèle. Le lieu de la terre

où je suis le plus loin de toi est celui où je

ne puis rien faire qui m'en rapproche. O
Julie ! s'il est difficile d'obtenir ta main , il

l'est bien plusde lame'riter , et voilà la noble

tâche que l'amour m'impose.

Tu môtes d'une grande peine en me don-

nant de meilleures nouvelles de ta mère. Je

t'en voyais déjà si inquiète , avant mon dé-

part
,
que je n'osais te dire ce que j'en pen-

sais; mais je la trouvais inaigrie , changée,

et je redoutais quelque maladie rlangereuse.

Conserve-la moi
,
})arce qu'elle m'est chère ,

parce que mon eœur l'honore
,

parce que

ses bontés font mon unique espérance , et

sur-tout parce qu'elle est mère de ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs que je

n'aime point ce mot , même par plaisante-

rie. Du reste le ton dont tu me parles d'eux

m'empêche de les craindre , et je ne hais plus

ces infortunés
,
puisque tu crois les haïr.

Mais j'admire ta simplicité de penser con-

naître la haine. Ne vois-tu pas que c'est

l'amour dépité que tu prends pour elle ? aissi

K 2
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murmure la blanche colombe dont on pour-

suit le bieu-aimé. Va , Julie ^ va fille incom-

parable
,
quand tu porjrras haïr quelque

chose
,

je pourrai cesser de t'aimer.

P. S. Que je te plains d'être obsédée pat

ces deux importuns ! Pour l'amour de toi-

même, hâte-toi de les renvoyer.

LETTRE XX.
DE JULIE,

M o N ami
,
j'ai remis a M. à'Orhe un pa-

quet qu'il s'est chargé de t'euvoyer à l'adresse

de M. Silvestre chez qui tu pourras le re-

tirer ; mais je t'avertis d'attendre pour l'ou-

vrir que tu sois seul et dans ta chamîjre. Tu
trouveras dans ce paquet un petit meublé

a ton usage.

C'est une espèce d'amulette que les amans

portent volontiers. La manière de s'en servir

est bizarre ; il faut la contempler tous les

matins un quart-d'heure jusqu'à ce qu'on

se sente pénétré d'un certain attendrisse-

ment. Alors on l'applique sur ses yeux, sur

sa bouche et sur sou cœur ; cela sert, dit-on
^
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cic préservatif durant la iounice contre le

ïïiauvais air du pays galant. On attribue

encore à ces sortes de talismans une vertu

électrique très-singniière , mais qui n'agit

qu'entre les amans fidclles. C'est de commu-
niquer à Viui l'impression des baisers de

l'autre à plus de cent lieues de-là. Je ne

garantis pas le succès de l'expérience; je

sais seulemeut qu'il ne tient qu'à toi de la

faire.

Tranquillise-toi sur les deux galans ou

prctendans , ou comme tu voudras les appe-

ler , car désormais le nom ne fait plus rien

à la chose. Ils sont partis : qu'ils aillent eu

paix; dopnis que je ne les vois plus
,

je ne

les hais plus.

LETTRE XXI.

y^ JULIE.

JL u l'as voulu, Julie , il faut donc te les

de'peindrc , ces aimables Parisiennes ? or-

gueilleuse! cet hommage manquait à tes char-

mes. .Avec toute ta feinte jalousie , avec ta

modestie et ton amour^ je vois plus de vanit«

K 3
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qne de crainte cachée sous cette curiosité.

Quoi qu'il en soit
,
je serai vrai : je puis l'être

;

je le serais de meilleur cœur si j'avais da-

vautaj^e à louer. Que ne sont-elles cent fois

plus charmantes ? que n'ont-elles assez d'at-

traits pour rendre un nouvel honneur aux

tiens ?

Tu te plaignais de mon silence ? Hé mon
Dieu

,
que t'auiais-je dit ? En lisant cette

lettre tu sentiras pourquoi j'aimais à te par-

ler des Valaisanes tes voisines , et pourquoi

je ne te parlais point des femmes de ce pays.

C'est que les unes me rappelaient a toi sans

cesse, et que les autres.... lis , et puis tu me
jugeras. Au reste peu de gens pensent comme
moi des dames françaises , si même ]e ne suis

sur leur compte tout-à-fait seul de mon avis.

C'estsur quoi l'équité m'oblige à te prévenir,

afin que tu saches que je te les représente ,

non peut-être comme elles sont, mais comme
je les vois. Malgré cela , si je suis iu^uste en-

vers elles , tu ne manqueras pas de me censu-

rer encore , et tu seras plus Injuste que moi;

car tout le tort en est à toi seule.

Commençons par l'extérieur. C'est à quoi

s'en tiennent la plupart des observateurs. Si

je les imitais en cela^ les fejniues de ce pays
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auraient trop à s'en plaindre ; elles ont un

extérieur de caractère aussi-bien que de vi-

sage ; et comme l'un ne leur est guère plus

favorable que l'autre , on leur fait tort ea

lie les jugeant que par-là. Elles sont tout au

plus passables de figure et généralement plu-

tôt mal que bien
;

je laisse à part les excep-

tions. Menues plutôt que bien faites , elles

n'ont pas la taille fine, aussi s'attachent-elles

Yolontiers aux modes qui la déguisent ; eu

quoi je trouve assez simples les femmes des

autres pays , de vouloir bien iuiiter des mo-
des faites pour cacher des défauts qu'elles

n'ont pas.

Leur démarche est aisée et commune. Leur

port n'a rien d'alfecté
,
parce qu'elles n'ai-

ment point à se gêner; mais elles ont natu-

rellement une certaine disinçoltura qui n'est

pas dépourvue de grâces, et qu'elles se pi-

quent souvent de pousser jusqu'à l'étourderie.

Elles ont le teint médiocrement blanc, et sont

communément un peu maigres , ce qui ne

contribue pas à leur embellir la peau. A
l'égard de la gorge , c'est l'autre extrémité

des Valaisanes. Avec des corps fortement

serrés elles tâchent d'en imposer sur la con-

sistance
; il y a d'autres moyens d'en impo-
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ser snr la couleur. Quoique je u'aie aperçu

ces objets que de fort loin , l'iuspection en

est si libre qu'il reste peu de chose à deviner.

Ces dames paraissent mal entendre en cela

leurs intérêts ; car pour peu que le visage soit

agre'able , l'imagination du spectateur les

servirait au surplus beaucoup mieux que ses

yeux; et suivant le philosophe gascon , la

faim entière est bien plus âpre que celle

qu'on a déjà rassasiée , au moinspourun sens.

Leurs traits sont peu réguliers ; mais si

elles ne sont pas belles , elles ont de la phy-

sionomie qui supplée à la beauté, et l'écli-

psé quelquefois. Lems yeux vifs et brillans

lie sont pourtant ni pénétrans ni doux :

quoiqu'elles prétendent les animer à force de

rouge , l'expression qu'elles leur donnent par

ce moyen tient pins du feu de la colère que

de celui de l'amour; naturellement ils n'ont

que de la gaieté , ou s'ils semblent quelquefois

demander un sentiment tendre , ils ne le prc^-

mettent jamais (x).

(x) Parlons pour nous , mon cher philosophe :

pourquoi d'autres ne seraient-ils pas plus heu-
reux ? Il n\- a qu'une coquette qui promet à
iout le monde ce qu'elle ne doit tenir qu'à

un seul.
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Elles se mettent si hltii , ou du moins elles

en ont tellement la rcputalioii
,
quVIlcs ser-

vent en cela comm? ci tout de modèle au

reste de l'Europe. En effet on ne peut em-
ployer avec plus degontun liabillt nu'Jit plus

hizarrc. El! s sor.t de toutes les femmes les

moins asservies à leurs propres modes. La
mode domine les provinciales ; mais les Pa-

risiennes doiuinrul la mode , et la savent

plier chacuiie à son avantage. Les preuiières

sont couune des copist-js ignorans et serviles

cpii copient jusqu'aux fautes d'orthographe
;

les autres sont des auteurs qui copient eu

maîtres , et savent rétablir les mauvaises

leçons.

Leur parure est plu? recherchée que ma-
gnifique; il y règne plus d'élcgancc que de

richesse. La rapidité des modes qui vieilli fe

tout d'inie année a l'autre , la propreté qui

leur fait aimer à changer souvent d'ajuste-

ment les préservent d'une somptuosité ridi-

cule ; elles n'en dépensent pas moins , mais

leur dépende est mieux entendue : au-lieu;

d'habits râpés et superbes comme en Italie,

ou voit ici des habits plus simples et toujours

frais. Les deux sexes ont à cet égard la mêm»
délicatesse, et ce goût me fait grand plaisir^
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J'aime fort à ne voir ni galons ni taches.

Il n'y a point de peuple, excepté le nôtre
,

où les femmes sur-tout portent moins de

dorure. On Toit les mêmes e'tofFes dans tous

les états , et l'on aurait peine à distinguer une

duchesse d'une bourgeoise , si la première

n'avait l'art de trouver des distinctions que

l'autre n'oserait imiter. Or ceci semble avoir

sa difficulté
; car quelque mode qu'on prenne

"k la coiîr , cette mode est suivie à l'instant

à la ville , et il n'en est pas des bourgeoises

de Paris comme des provinciales et des étran-

gères
,
qui ne sont jamais qu'à la mode qui

n'est plus. Il n'en est pas encore comme dans

les autres pavs où les plus grands étant aussi

les plus riches, leurs femmes se distinguent

par un luxe que les autres ne pieuvent égaler.

Si Ici femmes de la cour prenaient ici cette

voie , elles seraient bientôt eflacées par celles

des rinanciers.

(^u'ont-elles donc fait ? elles ont choisi

des moyrns plus surs
,
plus adroits et qui

marquent plus de réflexion. Elles savent que

des idées de pudeur et de modestie sont pro-

fondément gravées dans l'esprit du peuple.

C est là ce qui leur a suggéré des modes ini-

mitables. Elles ont vu que le peuple avait eu
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horreur le roua;e
,
qu'il s'obstine a iioinmer

grossièrement du fard ; elles se sont a[jpliqué

quatre doigts, non de fard , mais de rouge;

car le mot changé , la chose n'est plus la

même. Elles ont vu qu'une gorge découverte

est en scandale au public ; elles ont laj;:cmeut

échancré leurs corps. Elles ont vu,... oii bien

des choses
,
que ma Julie , toute demoiselle

qu'elle est, ne verra sûrement jamais! Pelles

ont mis dans leurs manières le méuic esprit

qui dirige leur ajustement. Cette pudciïr

charmante qui distingue, honore et embellit

ton sexe , leur a paru vile et rpturicre
; elles

ont animé leur geste et leur propos d'une
noble impudence , et il n'y a point d'hon-
ncte-homme à qui leur regard assuré 7;e fasse

baisser les yeux. C'est aiùsi que cessant d'être

femmes , de peur d'être confondues avec \ç.s

autres femmes , elles préfèrent leur ran"- à
leur sexe , et imitent les liilcs de joie , aSn de
n'être pas imitées.

J'ignore jusqu'où va cette imitation de
leur part ; mais |e sais qu'elles n'ont pu tout-

à-fait éviter celle qu'elles voulaient prévenir.

Quant au rouge et aux corps éeliaricrés, ils

ont fait tout le progrès qu'ils pouvaient faire.

Les femmes de la ville ont mieux aimé renoa-
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ccr à leurs couleurs naturelles et aux charpies

que pouvait leur prêter Vnjuoroso pensier

des aiuaus
,
que de rester mises comme des

bourgeoises ; et si cet exemple u'a point

gagné les moindres états , c'e^t qu'une femme

à pied dans un pareil équipage n'est pas

trop en sûreté contre les insultes de In popu-

lace. Ces insultes sont le cri de la pudcnr

lév^oltéc; et dans cette occasion, connue en

Lcar.coup d'autres , la brutalité du peuple
,

plus honnête que la bienséance des gens

polis, retient peut-être ici cent mille femmes

dans les bornes de la modestie; c'est précisé-

uient ce qu'ont prétendu les adroites inven-

trices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque et au ton

grenadier, il frappe moins, attendu qu'il est

pliîs universel , et il n'^'st guère seïisible

qu'aux nouveaux débarqués. Depuis le fau-

bourg Saint-Germain jusqu'aux halles, il y
a peu de fennues à Paris dont l'abord , le

regard ne soit d'une hardiesse à déconcerter

quiconque n'a rien vu de scmblebie dans

son pays ; et de la surprise oii jettent ces

nouvelles manières naîtcetair gauche qu'on /

reproche aux étrangers. C'est encore pis sitôt

•[u'eiles ouvrent la bouche. Ce n'est point la

yoix
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Toix (loncc et uiigiiarde de nos Vaiuîoises ,"

c'est un certain accent dur, aii2;re , Intcrro-

gatif , juiperlrux , moqueur et ])lus fort que

celui d'un liomuic. S'il reste dans hur ton

quelque j;râce de leur sexe , leur manière

iiitrc|)ide et curieuse de fixer les gens acheva

de l'cclipser. 11 semble qu'elles se plaisent à

jouir de l'embarras qu'elles donnent à ceux

qui Ic-s volent pour la prcuiicre fois ; mais

il est à croire que cet embarras leur plai-

dait moins , si elles en dcm.claieut mieux la

cause.

Cependant, soit prévention de ma paft en.

faveur de la ])cauté, soit instinct de lasieime

à se faire valoir, les belles fcnniics me parais-

sent en général un peu plus modestes, et j©

trouve plus de décence r'^ns leur maiîitien»

CetXe réserve ne leur coûte guère; elles sen-

tent bien leurs avantages , elles savent

qu'elles n'ont pas besoin d'agaceries pour
nous attirer. Peut-être aussi que l'impudenc©

est plus sensible et choquante, jointe à la

laideur, et il est sin- qu'où couvrirait plutôt

de souflîcts que de baisers un laid visage

ellVonlé; an-lieu qu'avec la modestie il peut

exciter uîie tendre compassion qui mène
quelquefois a l'amour. ?,Jais quoiqu'en géac-

Aoi/ri'//c Iléloise. Tome 11, L
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lal on remarque ici quelque chose de plus

doux dans le maintien des jolies personnes
,

il y a enc®re tant de minauderies dans leurs

ïnanières , et elles sont toujours si visiblement

occupées d'eiles-niénies
,
qu'on n'est jamais

exposé dans ce pays à la tentation qu'avait

quelquefois M. de Murait auprès des hw-
glaises, de dire à une femme qu'elle est bell©

pour avoir le plaisir de le lui apprendre.

La £;aieté naturelle à la nation , ni le désir

d'imiter les grands airs , ne sont pas les seules

causes de cette liberté de propos et de main-

tien qu'on remarque ici dans les femmes. Elle

paraît avoir une racine plus profonde dans les

mœurs parle mélange indiscret et continuel

des deux sexes , qui fait contracter a chacun

d'eux l'air , le langage et les manières de

l'autre. Nos Suissesses aiment assez à se ras-

sembler entr'elles
, (y) elles y vivent dans

une douce familiarité; et quoiqu'apparem-

ïnent elles ne haïssent pas le commerce des

hommes , il est certain que la présence d»

( y ) Tout cela est fort changé. Par les circons-

tances , ces lettres ne semblent écrites que depuis

quelques vingtaines d'années. Aux mœurs , au

«tvle, on les croirait de l'autre sièclG.
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ceux-ci jette une espèce de contrainte dans

cette petite gync'cocratic. A Paris c'est tout

3e contraire ; les femmes n'aiment à vivre

qn'avcc les liommcs , elles ne sont à leur aise

qu'avec eux. Dans chaque société la maîtresse

de la maison est presque toujours ^eule au

ïiiilicu d'un cercle d hommes. On a peine a

concevoir d'où tant d'homrncs peuvent se

Tepandrc par-tout; mais Paris estplcind'aven-

turiers et de célibataires qui passent leur vie

à courir de uiaison en maison ; et les hommes
semblent comme les espèces se multiplier par

la circulation. C'est donc là qu'une femme
apprend à parler, agir et penser comme eux

,

et eux comme elle. C'est là qn'iinicjue objet

de leurs petites galanteries, elle jouit paisible-

ment de ces insultans hommages auxquels ou
lie daigne pas même donner un air de bonne

foi. (Qu'importe ? sérieusement ou par plai-

santerie, on s'occupe d'elle et c'est tout ce

qu'elle veut. (Qu'une autre femme survienne
,

a l'instant le ton de cérémonie succède à la

familiarité
; 1rs grands airs commencent

,

l'attention des hommes se partage, et l'on se

tie.'it nuituellement dans une secrète gène dont

on ne sort plus qu'eu se séparant.

Les femmes de Paris aiment à voir les spec-

L 2
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taclcs , c'est-à-dire a. y être vues; mais leur

embarras , chaque fois qu'elles y veulent aller,

est de trouver une compagne; car l'usage ne

permet a aucune femme d'y aller seule eu

grande loge, pas même avec son mari, pas

même avec un autre homme. On ne saurait

dire combien dans ce pays si sociable ces par-

ties sont difficiles à former ; de dix qu'oa

projette , il en manque neuf; le de'sir d'aller

au spectacle les fait lier; l'ennui d'y aller

ensemble les fait rompre. Je crois que les

femmes pourraient abroger aisément cet usage

inepte; car l.ii est la raison de ne pouvoir se

montrer seule en public ? Mais c'eit peut-

être ce défaut de raison qui le conserve. Il

est bon de tourner autant qu'où peut les

bienséances sur des choses oli il serait inutile

d'en manquer. Que gagnerait une femme au

droit d'aller sans compagne a l'opéra ? ne

vaut-il pas mieux réserver ce droit pour rece-

voir en particulier ses amis ?

Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent

être le fruit de leur manière de vivre, éparses

et isolées parmi tant d'hommes. Tout le

monde en convient aujourd'hui, et l'expé-

rience a détruit l'absurde maxime de vaincra

J«s tentations en les multipiia.ttt, On ne dit
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floue pins que cet usage est plus honnête,

mais qu'il est plus agréable, et c'est ce que

je ne crois pas plus vrai ; car quel amour

peut re'gner où la pudeur est en dérision, et

quel charme peut avoir une vie privée à-la-

fois d'amour et d'honnêteté? J^ussi, commo
le grand fléau de t,ous ces gens si dissipés

est l'ennui , les femmes se soucient-elles luoins

d'êlre aimées (ju'amusécs : la galanterie et

les soins valent mieux que l'amour auprès

d'elles ; et pourvu qu'on soit assidu
,
peu

leur importe qu'on soit passionné. Les mots

mêmes d'amour et àCamant sont bannis do

l'intime société des deux sexes, et relégués

avec ceux de chaîne et de flamme dans le»

romans qu'on ne lit plus.

Il semble que tout l'ordre des sentimens

naturels soit ici renversé. Le cœur n'y forme
aucune chaîne ; il n'est point permis aux

filles d'en avoir un. Ce droit est réservé aux

seules femmes mariées , et n'exclut du choix

personne que leurs maris. Il vaudrait mieux

qu'une mère eût vingt amans que sa tille un

seul. L'ad altère n'y révolte point ; on n'y

ti'ouve rien de contraire à la bienséance. Le»

romans les plus déccus , ceux que tout \%

L %
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monde lit pour s'instruire en sont pleins^

et le désordre n'est plus blâmable , sitôt qu'il

est joint a l'infidélité. O Julie ! telle femme
qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit

conjugal , oserait d'une bouche impure accu-

ser nos chastes amours , et condamner l'union

de deux cœurs sincères qui ne surent jamais

manquer de foi. On dirait que le mariage

n'est pas à Paris de la même nature que par-

tout ailleurs. C'est un sacrement, à ce qu'ils

prétendent, et ce sacrement n'a pas la force

des moindres contrats civils: il semble n'être

que l'accord de deux personnes libres qui

conviennent de demeurer ensemble, de porter

le même nom , de reconnaître les mêmes
cnfans , mais qui n'ont au surplus aucune

sorte de droit Tune sur l'autre; et un mari

qui s'aviserait de contrôler ici la mauvaise

conduite de sa femme, n'exciterait pas moins
de murmures que celui qui souffrirait chez

nous le désordre public de la sienne. Les

femmes de leur côté n'usent pas de rigueur

envers leurs maris , et l'on ne voit pas encore

qu'elles les fassent punir d'imiter leurs infi-

délités. Au reste, comment attendre de part

et d'autre un effet plus honnête d'un lien

où le cœur n'a point été consulté l (^iii
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liVpouse que la fortune ou l'ëlat ne doit riea

à la personne.

L'amour même , l'amour a perdu ses droits

et n'est pas moins de'nature que le uiariagc.

Si les époux sont ici des garçons et des filles

qui demeurent ensemble pour vivre avec plus

de liberté', les amans sont des gens indiSe-

reus qui se voient par amusement, par air,

par habitude, ou pour le besoin du moment.

Le cœur n'a que faire a ces liaisons ; on n'y

consulte que la couimoditë et certaines con-

venances extérieures. C'est, si l'on veut, so

connaître , vivre ensemble , s'arranger , se

voir , moins encore s'il est possible. Une
liaison de galanterie dure un peu plus qu'une

visite; c'est un recueil de jolis entretiens et

de Jolies lettres pleines de portraits , de

maximes, de philosophie et de bel-esprit. A
l'égard du physique il n'exige pas tant de

mystère ; ou a très-sensément trouvé qu'il

fallait régler sur l'instant des désirs la facilité

de les satisfaire : la première venue , le pre-

mier venu, l'amant ou un autre, un homme
est toujours un hoiumc ; tous sont presque

également bons , et il y a du moins à cela

de la conséquence ; car pourquoi serait-on

plus fidelle à l'amant qu'au mari ? Et pui^

L4
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"k certain âge tous les hommes sont à-peu-

près le même honamc , to.utes les femmes la

iiîéme femme ; toutes ces poupées sortent

de chez la même marchande de modes , et

il n'y a guère d'autre choix à faire que ce qui

tombe ]e plus commode'ment sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-

^éme , on m'en a parlé sur un ton si extraoi*-

dinaire qu'il ne m'a pas été possible de biert

«ntendre ce qu'on m'en a dit. Tout ce que j'en.

gii conçu , c'est qiu' chez la plupart des femmea

l'amant est comme un des gens de la maison;

s'il ne fait pas son devoir , on le congédie

et l'on en prend un autre; s'il trouve mieux

ailleurs , ou s'ennuie du métier , il quitte

Gt l'on en prend un autre. Il y a , dit-on
,

des femmes assez capricieuses pour essayer

même du maître de la maison ; car enfin,

c'est encore une espèce d'homme. Cette fan-

taisie ne dure pas
;
quand elle est passée

,

on le chasse et l'on en prend un autre; ou

s'il s'obstine , on le garde et l'on en prend

un autre.

Mais, disais-jeà celui qui m'expliquait ces

étranges usages , comment une femme vit-ello

«nsuite avec tous ces autres-!à, qui ont ainsi

pris ou reçu leur congé? Bon! rcprit-il3 ell®



H E L O 1 s E. 169

n'y vît point. On ne se voit plus ; on ne se

connaît plus. Si jamais la fantaisie prenait de

renouer, on aurait une nouvelle cou naissance

à faire, et ce serait beaucoup qu'on se sou-

TÎnt de s'être vus. Je vous entends , lui dis-

jc ; mais j'ai beau réduire ces exagérations,

)c ne conçois pas couinicnt, après une union

si tendre , on peut se voir de sang-froid
;

comment le cœur ne palpite pas au nom de

ee qu'on a une fois aime; comment on ne

tressaillit pas à sa rencontre! Vous me faites

rire, interrompit-il, avec vos trcssaillcmens !

"VOUS voudriez donc que nos feiinnes ne fissent

autre chose que tomber en syncope !

Supprime une partie de ce tableau trop

chargé sans doute
;
place Julie à côté du reste

,

et souviens-toi de mon cœur •, je n'ai rien dft

plus à te dire.

Il faut cependant l'avouev; plusieurs de ces

impressions désagréables s'efï'acent par l'habi-

tude. Si le mal se présente avant le bien, il

Bc l'empêche pas de se montrer a son tour
;

les charmes de l'esprit et du naturel font

Taloir ceux de la personne. La première répu-

gnance vaincue devient bientôt un sentiment

contraire. C'est l'autre point -de -vue du
tableau , et la justice ne permet pas de ue

L 5
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l'exposer que par le côte' désavaiitageurr

C'est le premier inconvénient des grandes

Tilles qucles hommes y deviennent autres que

ce qu'ils sont , ei que la socie'té leur donne ,

pour ainsi dire , un être dilTérent du leur. Cela

est vrai , sur-tout a Paris , et sur-tout à l'égard

des femmes qui tirent des regards d'autrui la

seule existence dont elles se soucient. En abor-

dant une dame dans une assemblée , au-lieu

d'une parisienne que vous cro3-ez voir, vous

ne voj^ez qu'un simulacre de la mode. Sa hau-

teur, son ampleur , sa démarche , sa taille, sa

gorge, ses couleurs , son air , son regard, ses

propos , ses manières , rien de tout cela n'est

à elle ; etsi vousia voyiez daussonétatnaturel,

vous ne pourriez la reconnaître. Or cet échange

est rarement favorable à celles qui le font, et

en général il n'y a guère à gagner à tout ce

qu'onsubstitue à la nature. Mais on ne l'efface

jamais entièrement
; elle s'échappe toujours

par quelque endroit, et c'est dans une cer-

taine adresse à lasaisir que consiste l'art d'ob-

server. Cet art n'est pas difficile vis-à-vis des

femmes de ce pays ;Gar comme elles ont plus

de naturel qu'elles ne croient en avoir
,
pour

peu qu'on les fréquente assidûment
,
pour

peu qu'on les détache de cette éternelle rej^ré'*
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sentatlon qui leur plaît si fort , on les voit

bientôt comme elles sont; et c'est alors que

toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspiré©

se change en estime et en amitié.

Voilà ce que j'eus occasion d'observer la

semaine dernière dans une partie de campagne
où quelques femmes nous avaient assez ëtour-

diment invite's, moi et quelques -autres nou-

veaux débarqués , sans trop s'assurer que

nous leur convenions , ou peut - être pour

avoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise.

Cela ne manqua pas d'arriver le premier jour.

Elles nous accablèrent d'abord de traits plai-

sans et fins ,
qui tombant toujours sans re-

jaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors

elles s'exécutèrent de bonne grâce , et ne pou-

vant nous amener à leur ton , elles furent ré-

duites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se

trouvèrent bien de cet échange
,
pour moi je

m'en trouvai à merveille
;
je vis avec surprise

que je m'éclairais plus avec «lies que je n'au-

rais fait avec beaucoup d'hommes. Leur es-

prit ornait si bien le bon sens que je regrettais

ce qu'elles en avaient mis à le défigurer, et

que je déplorais , en jugeant mieux des femmes

de ce pays, que tant d'aimables personnes ne

manquassent de liaison que parce qu'elles ue

L6
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voulaient pas en avoir. Je vis aussi que Ie$

srâces familières et naturelles eflacaient inseu-

sibleuieut les airs apprêtés de la ville; car

saîis y songer on prend des manières assor-

tissantes aux choses qu'on dit, et il n'y a pas

moyen de mettre àdes discours sensés les gri-

maces de la coquetterie. Je les trouvai plus

jolies depuis qu'elles ne cherchaient plus tant

à l'être, et je sentis qu'elles n'avaient besoin

pour plaire que de ne se pas déguiser. J'osaî

soupçonner sur ce fondement que Paris , ce

prétendu siège du goût, est peut-être le lieu

du monde où il y eu a le moins
,
puisque tous

les soins qu'on y prend pour plaire défigurent

Ja véritable beauté.

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours

ensemble , coatens les uns des autres et de

nous-mêmes. Au-lieu de passer en revue

Paris et ses folies , nous l'oubliâmes. Tout

notre soin se bornait à jouir entre nous d'une

société agréable et douce. Nous n'eûmes besoin,

ni de satires ni de plaisanteries pour nous

mettre de bonne humeur , et nos ris n'étaient

pas de raillerie , mais de gaieté , comme ceux

«Je ta cousine^

Une autre chose acheva de me faire chan-

ger d'ayis sur leur compte. Souvent aumilieu
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tic nos entretiens les plus animes, on venait

dire un mot à l'oreille de la maîtresse de la

maison. Elle sortait , allait se renfermer pour

écrire , et ne rentrait de long-temps. Il était

aisé d'attribuer ces éclipses à quelque corres-

pondance de c(x ur , ou de celles qu'on appelle

ainsi. Une autre femme en glissa légèrement

vn mot qui fut assez mal reçu ; ce qui me ûb

juger que si l'absente manquait damans , ello

avait au moins des amis. (Cependant la curio-

sité m'ayant donné quelque attention
,
quelle

fut ma surprise en apprenant que ces préten-

dus grisous de Paris étaient des paysan» delà

paroisse qui venaient dans leurs calaniités

im{)îorer la protection de leur dame ! L'ua

surciiargé de taille à la décharge d'ini plus

riche ; l'autre enrôlé dans la milice sans égard

pour sou âge et pour ses cnfans
; ( z") l'autre

écrasé d'un puissant voisin par un procès in-

juste ; l'autre ruiné par la gréie et dont on
exigeait le bailàla rigueur. Entin tousavaient

quelque grâce à demander, tous étaient pa-

tiemment écoutés , on n'enrebutaitaucun ; et

{{) Ou a vu cela dans l'autre guerre; mais

non dans celle-ci , <]ue je sache. On épargne les

hommes mariés , etl'on eu fait ainsi marie* beau-

coup.
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le temps attribué aux billets doux était em-
ployé à écrire eu faveur de ces inalbeureux. Je

ne saurais te dire avec quel éloiineuieiit jap-

pris , et le plaisir que prenait une femme si

jeuue et si dissipée à remplir ces aimables

devoirs, et combien peu elle y inettoifd'os-

tcntation. Comment , disais-jc tout attendri
,

quand ce serai t./ 7/ //> , elle ne ferait pas autre-

ment ? Dès cet instant je ne l'ai plus regardée

qu'avec respect , et tous ses défauts sonteflacés

à mes yeux.

Sitôt que mes recherches se sont tournées

de ce côté
,
j'ai appris mille choses à l'avan-

tage de cesmémes femmes que j'avais d'abord

trouvées si insupportables. Tous les étrangers

convietinent unanimement qu'en écartant les

propos à la mode , il n'y a point de pays au

monde où les femmes soient plus éclairées
,

parlent en général plus sensément
,
plus ju-

dicieusement , sachent donner au besoin de

meilleurs conseils. Otons le jargon de la ga-

lanterie et du bel-esprit
,
quel parti tirerons-

nous de la conversation d'une Espagnole ,

d'une Italienne , d'une AUema.idc ?Aucun ;

et tu sais , Julie , ce qu'il en est communé-
ment de nos Suissesses. Mais qu'on ose passer

pour peu galaus et tirer les Françaises de cette



II E L O i s E. tj^^

fortcresfe , dont à la vérité elles n'aiinctit

guère à sortir , on trouve encore a qui parler

en rase campagne : et Ton croit combattre avec

des honiiiics, tant elles savent s'armer de rai-

son et faire de nécessité vertu, (^uant au bon
caractère

,
je ne citerai point le zcleavec lequel

elles servent leurs amis ; car il peut régnercii

cela une certaine chaleur d'aniour-propre qui

soit de tous les pays; mais quoiqu'ordinaire-

ment elles n'aiment qu'elles - m(*mcs , nnc

longue hal)itude
,
quand elles ont assez de

constance pour l'acquérir , leur tic:it lieu

d'un sentiment as?cz vif: celles qui peuvent

supporter un attachement de dix ans le gar-

dent ordinairement toute leur vie , et elles ai-

ment les vieux amis plus tendrement, plus sû-

rement au moins que leurs jeunes amans.

Une remarque assez commune, qui semble

être a la charge des femmes , est qu'elles font

tout en ce pays , et par conséquent plus de

mal que de bien ; mais ce qui les justifie esk

qu'elles font le mal poussées par les hommes,
et le bien de leur propre mouvement. Ceci

ne contredit point ce que je disais ci -devant

que lecœurn'cnlre pour rien danslecommerce

des deux sexes : car la £3ralauterie française a

donné au\ femmes nu pouvoir universel qui
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n'a besoin d'ancnn tendre sentiment pour se

soutenir. Tout dépend d'elles ; rien ne se fait

queparelles oupour elles ;i'Oiympe etle Par-

nasse , la gloire et la fortune sont également

sous leurs lois. Les livres n'ont de prix, les

auteurs n'ont d'estime qu'autant qu'il plaît

aux femmes de leur en accorder ; elles déci-

dent souverainement des plus hautes cou-

naissances , ainsi que des plus agréables. Pocsie,

litte'rature , histoire
,
philosophie

,
politique

même , on voit d'abord au style de tous les

livres qu'ils sont écrits pour amuser de jolies

femmes , et on vient de mettre la Bible eti

histoire galante. Dans les afîaires elles ont

pour obtenir ce qu'elles demandent un asccn-

dantnaturel jusques surleursmaris,non parée

qu'ils sont leurs maris , mais parce qu'ils sont

hommes , et qu'il est convenu qu'un homme
ne refusera rien à aucune femme , fùt-cemcme

la sienne.

Au reste cette autorité ne suppose ni atta-

chement ni estime , mais seulement de la po-

litesse et de l'usage du monde;card'aillcurs,

il n'est pas moins essentiel à la galanterie fran-

çaise de mépriser les femmes que de les servir.

Ce méprisest unesorte de titre quileiiren im-

pose; c'est vm témoignage qu'on a asiez ycci»
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avec elles pour les connaître. Qurconque les

respecterait |)asserait à leurs yeux pour uu
novice ^iin paladin , un liomiuc quin'aconnu

les feuiuics que dans les romans. Elles se ju-

gent avec tantd'equite que les honorer serait

être indigne de leur plaire , et la première qua-

lité de l'homme à bonnes fortunes est d'être

souverainement impertinent.

Quoi qu'il en soit , elles ont beau se piquer

de méchanceté , elles sont bonnes en dépit

d'elles, et vo'ci à quoi sur-tout leur boute do

cœur est utile. En tout pays les gens charge'»

de beaucop d'affaires sont toujours repous-

sans et sans comnjise'ration , et Paris ctantle

centre des affaires du plus grand peuple de

l'Europe , ceux qui les font sont aussi les plus

durs des hommes. C'est donc aux femmes

qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elles

sont lesecourv des malheureux ; elles ne fer-

ment point foreille à leurs plaintes; elles les

e'coutcnt , les consolent et les servent. Au
milieu de la vie frivole qu'elles mènent , elles

savent dérober des momens à leurs plaisirs

pour les donner à leur bon naturel ; et si

quelques-unes font un infâme conuuerce des

services qu'elles rendent, des milliers d'autres

l'occupent tous les jour» gratuitement à se-
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courir le pauvre de leur bourse, et l'opprirné

de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont

souvent indiscrets , et qu'elles nuisent sans

scrupule au niallieureux qu'elles ne connais-

sent pas
,
pour servir le malheureux qu'elles

connaissent : mais comment connaître tout

le monde dans un si grand pays , et que
peut taire de plus la bonté d'une ame séparée

de la véritable vertu , dont le plus sublime

effort n'est pas tant de faire le bien que de ne

jamais mal faire? A cela près, il est certaia

qu'elles ont du penchant au bien
,
qu'elles ea

font beaucoup
,
qu'elles le font de bon cœur,

que ce sont elles seules qui conservent dans

Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner

encore , et sans elles on verrait les hommes
avides et insatiables s'y dévorer comme des

loups.

Voilà ce que je n'aurais point appris , si je

m'en étais tenu aux peintures des feseias do

romans et de comédies, lesquels voient plutôt

dans les femmes des ridicules qu'ils partagent ,

que k'sboniiesqualités qu'ilsn'ontpas, ou qui

peignent deschefs-d'œuvre de vertu qu'elles so

dispensentd'imiterenles traitant de chimères,

au-lieu de les encourager au bien en louant

celui qu'elles foutrécUement. Les romans sont
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peut-être la dernière instruction qu'il reste à

donner à lîn peuple assez corrompu pour

que toute autre lui soit inuhle ; je voudrais

qu'alors la composition de ces sortes de livres

ne fut permise qu'a des gcfJs honnêtes , mais

scnsiljle.s , dont le cœur se peignît dans leurs

ccrits ; a des auteurs qui ne fussent pas au-

dessus des faiblesses de l'humanité'
,
qui ne

montrassent pas tout d'un coup la vertu dans

le ciel hors de la portée des hommes , mais

qui la leur fissent aimcren la pcignantd'aborti

moins austère , et puis du sein du vice les y
sussent conduire insensiblement.

Je t'en ai prévenue ,
je ue suis en rien de

de l'opinion commune sur le compte des

femmes de ce pays. Ou leur trouve uuani»

jnement l'abord le plus enchanteur , les grâ-

ces les plus séduisantes , la coquetterie la plus

rafine'e , le sublime de la galanterie , et l'art

de plaire au souverain degré. Moi je trouve

leur abord choquant , leiu* coqvietterie re-

poussante , leurs manières sans modestie. J'i-

anagiue que le cœur doit se fermer a toutes

leurs avances, et Ton ne me persuadera ja-

mais qu'elles puissent un moment parler do

l'amour, sans se montrer e'galement incapa-

bles d'eu inspirer et d'eu ressentir.
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D'un autre côté, la renommée apprend a

se défier de leur caractère ; elle les peiufc

frivoles , rusées , artificieuses , étourdies , vo-

laai;es
,
parlant bien , mais ne pensant point,

sentant encore moins , etdépensant ainsitoutJ

leur mérite en vain babil. Tout cela me pa-

raît à moi leur être extérieurcomme leurs pa-»

niers et leur rouge. Ce sont des vices de pa-

rade qu'il faut avoir à Paris , et qui dans 1©

fond couvrent eu elles du sens , delà raison ,

de l'humanité , du bon naturel ; elles sont?

moins indiscrètes , moins tracassières que chez

nous, moins peut-être que par-tout ailleurs.

Elles sont plus solidement instruites , et leur

instruction profite mieux a leur jugement.'

En un mot , si elles me déplaisent par tout c»

qui caractérise leur sexe
,
qu'elles ont défi-

guré
,
je les estime par des rapports avec lo

nôtre
,
qui nous font honneur , et je trouve»

qu'elles seraient cent fois plutôt des hommes
de mérite que d'aimables femmes.

Conclusion : si Julie n'eût point existé ç

si mon cœur eut pu souffrir quelqu'autr»

attachement que celui pour lequel il était né,

je n'aurais jamais pris à Paris ma femme , en-

core moins ma maîtresse; mais je m'y serais

fait volontiers une amie , et ce trésor m'eiifc
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«onsolé
,
peut- être , de n'y pas trouver les

ileux autres. ( aa^

LETTRE XXII.

A J L L I E.

J^EPUis ta lettre reçue
,
je suis aile tous les

^ours cliezlNr. ty/Ar^-^z-e dcuiaudcr le petit pa-

quet. Il n'c'toit toujours point venu, et dévoré

d'une mortelle impatience ,
j'ai fait le voyage

sept fois inutilement. Enfin lahuitièrae, j'ai

reçu le paquet. A peine l'ai -je eu dans les

ïiiainsqiie sans payer le port, sans m'en infor-

mer , sans rien dire à personne
,
je suis sorti

cokinme un étourdi , et ne voyant le moment
de rentrer chez moi

,
)'enfilais avec tant de

précipation des rues que je ne connaissais

point, qu'au bout d'une demi-heure , cher-

chant la rue de Tournon où je loge
,

je me
suis trouvé dans le Marais à l'autre extrémité

{ad) Je me garderai de prononcer sur cette

lettre, mais je doute qu'un jugement qui donne
libéralement à celles qu'il regarde des qualités

qu'elles méprisent , et qui leur refuse les

seules dont elles font cas , soit foi t propre à être

Idiiii re^u d'elles.
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de Paris. J'ai étc obligé de prendre un fiacre

pour revenir plus promptement : c'est la pre-

mière fois que cela m'est arrivé le matin pour

mes aîTaires
; Je ne m'en sers même qu'à regret

l'après-midi pour quelques visites ; car j'ai

deux jambes fort bonnes , dont je serais bien

fâeké qu'un peu plus d'aisance dans ma for-

tune me fît négliger l'usage.

J'étais fort embarrassé dans mon fiacre avec

mon paquet; je ne voulais l'ouvrir que chez

moi , c'était ton ordre. D'ailleurs une sorte de

volupté
,
qui me laisse oublier la commodité

dans les choses communes ,
me la fait recher-

cher avec soin dans les vrais plaisirs. Je n'y

puis souffrir aucune distraction , et je veux

avoir du temps et mes aises pour savourer

tout ce qui me vient de toi. Je tenais donc

ce paquet avec une inquiète curiosité dont

je n'étais pas le maître ;
je m'efforçais de pal-

per à travers les enveloppes ce qu'il pouvait

contenir, et l'on eut dit qu'il me brûlait les

mains , à voirlesmouvemens continuels qu'il

fesaitde l'une à l'autre. Ce n'estpas quà sou

Volume , a son poids , au ton de ta lettre
,

je n'eusse quelque soupçon de la vérité ; mais

le moyen de concevou- connncnt tu pouvais

avoir trouvé l'artiste et l'occasiou ? Voilà c»
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que je lie conçois pas encore ; c'est un œi-

raclcderamour; plus il passe ma raison
,
plus

il enchante mon cœur , et l'un des plaisirs

qu'il me donne est celui de n'y rien com-

prendre.

J'arrive cniin
, je vole

,
je m'enferme dans

ma chambre
,

je m'assied hors d'haleine , je

porte une main tremblante sur le cachet. O
première influence du talisiuan ! j'ai senti

palpitermoncœuràcliaque papier que )'ôtais,

et je me suis bientôt trouvé tellement oppressé

que j'ai cté force de respirer un moment sur

la dernière enveloppe... Julie!., àma. Julie! ...

le voile est dccliire.... je te vois.... je vois tes

divins attraits! ma bouche et mon cœur leur

rendent le premier hommage , mes genoux

fléchissent.. Charmes adores, encore une fois

vous aurez enchanté mes yeux, (^u'il est

prompt; qu'il est puissant, le magique effet

de ces traits chéris ! non il ne faut point

conune tu prétends un quart d'heure pour le

sentir; une minute , un instant suffit pour

arracher de mon sein mille ardens soupirs ,

et me rappeler avec ton image celle de mon
honheiir passé. Pourquoi faut-il que la joie

de posséder un si précieux tiésor soit méléo

d'une si cruelle amertume ? Avec quelle vio-
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lencc il me rappelle des temps qui ne sont

plus ! Je crois eti le voyant te revoir encore ;

je crois me retrouver à ces momens délicieux

dont le souvenir fait maintenant le malheur

de ma vie , et que le ciel mi'a donnes et ravis

dans sa colère ! Hélas ! un instant raie désa-

buse ; toute la douleur de l'absence se ra-

nime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur qui l'a

suspendue , et je suis comme ces malheureux

dont on n'interrompt les tourmens que pour

les leur rendre plus sensibles. Dieux ! quels

torrens de flammes mes avides regards pui-

sent dans cet objet inattendu ! ô comme il

ranime au fond de mon cœur les raouve-

mens impétueux que ta présence y fesait naître!

6 Julie ^ s'il était vrai qu'il pût transmettre

à tes sens le déhre et l'illusion des miens ! ...

Mais pourquoi ne le ferait-il pas ? pourquoi

des impressions querame porte avec tantd'ac-

tivité n'iraient-eîles pas aussi loin qu'elle ?

Ah , chère amante ! où que tu sois, quoi que

tu fasses au moment où j'écris cette lettre ,

au moment où ton portrait reçoit tout ce

que ton idolâtre amant adresse à ta personne ,

ne sens-tu pas ton charmant visage inondé

des pleurs de l'amour et de la tristesse ? ne

scus-tu pas tes yeux , tes joues , ta bouche ,

tOH
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ion scîn ,
presses , comprimrs , accables de

mes aidcus baisers ? uc te sens - tu pas em-

braser toute entière du feu de mes lèvres brû-

lantes ! .. . . Ciel ! qu'entends - je ? (Quelqu'un

vient. . , . Ah ! serrons , cachons mon trésor...

un importun ! . .. . JMaudit soit le cruel qui

vient troubler des transports si doux !...

Puisse-t-il ne jamais aim.er ! , . . . ou vivre

loin de ce qu'il aime î

LETTRE XXIII.
Vi: L'AMANT DE JULIE

A MADAME D'ORBE,

Ci'est à vous, charmante cousine, qu'il

faut rendre compte de l'opéra ; car bien quo

vous ne m'en parliez point dans vos lettres, et

que.Julie vous ait garde' le secret, je vois d'où

lui vient cette curiosité. J'y fus une fois

pour contenter la mienne
;
j'y suis retourné

pourvous deux autres fois. Tenez-m'en quitte,

je vous prie, après cette lettre. J'y puis re-

tourner encore
, y bâiller, y souffrir, y périr

pour votre service ; mais y rester éveille et

attentif, cela m'est impossible.

Avant do vous dire ce que je pense de co

fameux théâtre
, que je vous rende compte

Noin-^IU Héloise. Tome IL M
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de ce qu'on eu dit ici ; le jugement des coït*

iiaissiurspourraredresseilçiniensijem'abnse*

L'opéra de Paris passe à Paris pour le spec-

tacle le plus pompeux , le plus voluptueux, le

plusadmirablequ'inventa jamais l'art butnaiii.

C'est , dit-ou , le superbe monument de la

magnificence de Louis XIf'. Il n'est pas si

libre à chacun que vous le pensez dédire sou

avis sur ce grave sujet. Ici l'on peut disputer

de tout hors de la musique et de l'opéra ; il y
a du danger à manquer de dissimulation sur

ce seul point ; la luusique française se maiu-

tient par une inquisition très-sévère ; la pre-

mière chose qu'on insinue par forme de leçon,

à tous les étrangers qui viennent dans ce paj s ,

c'est que tous les étrangers coiiviennent qu'il

n'y a rien de si beau dans le reste du monde
que l'opéra de Paris. En effet, la vérité est

que les plus discrets s'en taisent, et n'osent

en rire qu'en tr'eux.

Il faut convenlrpourtautqu'ony représente

à grands frais , non-seulement toutes les mer-

veilles de la nature , -mais beaucoup d'autres

merveilles bleu plus grandes
,
que personne

n*a jamais vues ; et sûrement Pope a voulu

désigner ce bizarre théâtre par celui où il dit

qu'on voit péle-mélc des dieux, des lutins ,
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des monstres , des rois , des bergers , des

fecs , de la fureur, de la joie, un leu, une

gigue, une bataille et un bal.

('et assemblage si magnifique et si bien or-

donne est regarde' comme s'il contenait eii

effet toutes les choses qu'il représente. En.

voyant paraître un temple on est saisi d'un

saint respect , et pour peu que la de'essc en

soit jolie, le })arterre est à moitié' païen. On
n'est pas sidiCBcilc ici qu'à la comédie fran-

çaise. Ces mêmes spectateurs qui ne peuvent

revêtir un comédien de son personnage, ne

peuvent à Topera reparer un acteur du sien.

Il semble que les esprits se roidissent contre

une illusion raisonnable , et ne s'y prêtent

qu'autant qu'elle est absurde et grossière ; ou
peut-être que des dieux leur coûtent uioins

à concevoir que des héros. Ji/piferota.nt d'une

autre nature que nous , on peut penser ce

qu'on veut ; mais Caton était un honune,

et combien d'hommes ont le droit de croire

que Coton ait pu exister?

L'opéra n'est donc point ici comme ailleurs

une troupe de g'îns payés pour se donner en

spectacle au public
; ce sont, il r.^t vrai , des

gens que le ^niblic paye et qui se donnent eu

fpcctacle
5 mais tout cela change de nature,

AI2
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atteudu que c'est une académie royale de mu-
sique , uuc espèce de cour souveraine qui

juge saus appel dans sa propre cause, et ne

se pique pas autrement de justice ni de fi-

délité, (^bb) Voilà 5 cousine , comment dans

certains pays l'essence des choses tient aux

mots, et corameat des noms honnêtes suf-

fisent pour honorer ce qui l'est le moins.

Les membres de cette noble académie ne

dérogent point. En revanche , ils sontexcom-

muniés , ce qui est précisément le contraire

de l'usage des autres pays; mais peut-être,

ayant eu le 'choix , aiment-ils mieux être no-

bles et damnés que roturiers et bénis. J'ai

vu sur le théâtre un chevalier moderne aussi

fier de son métier qu'autrefois l'infortuné

Labérius fut humilié du sien, (rc) quoiqu'il

{]->h) Dit en ni) s plus ouverts , cela n'en sérail

que plus vrai ; mais ici je suis partie , et je dois

xne taire. Par-tout où l'on est moins soumis aux

lois qu'aux hommes , on doit savoir endurei

rinjusri'^e.

{ce) Forcé par le tyran de monter sur le théâtre,

il déplora son sort par des vers très-touchans,

et très-capables d'allumer l'indignation de tout

honnê:e-liomme confie ce César si vanté. A-prls

avoir , dit-il , vécu soixante ans avec honneur , j'ai

quitté ce matin mon foyer chsyaliçr romain
^^
j'y leo^
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le fit par force et ue récitât qivc ?cs propre»

ouvrages. Aussi rancicn Labérius ne put-il

repreudre sa place au cirque j)armi les che-

Talicrs romains , tandis que le nouveau eu

trouve tous les jours une sur les bancs de

la comédie française parmi la première iio-

blcssedu pays ; et jamais on n'entendit parler

à Rome avec tant de respect de la ynajesté

du peuple romain qu'on parle a Paris de la

majesté de l'opéra.

Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours

d'autrui sur ce brillant spectacle
;
que je

trerai ce soir ril histrion. Hélas ! j'ai vécu trop

d'un jour. O fortune ! s'il fallait me déshonorer un»

Jois , que ne in y forçais-tu quand la jeunesse et la

vigueur me laissaient au moins une figure agréable :

mais maintenant quel triste objet viens-je exposer

aux rebuts du peuple romain ? Une voix éteinte, un

corps infirme^ un cadavre, un sépulcre animé, qui

lia plus rien de moi que mon nom. Le *prologue

entier qu'il récita dans celte occasion, rinjustica

que lui fit César
^
piqué de la noble liberfc avec

laquelle il vengeait son honneur flétri , l'affionB

qu'il reçut au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron.

d'insulter à son opprobre , la réponse fine et:

piquante que lui fit Labérius ; tout cela nous a

été conservé par Aulugelle , et c'est à mon gré

le morceau le plus curieux et le plus iniéressaut

é» son fade recueil.

M 3
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vous dise a présent ce que j'y ai vu mol^
même.

Figiirez-vous une gaine large d'une quin-

zaine de pieds , et longue à proportion , cette

gaîfie est le the'âtre. Aux deux côtes , en place

par intervalle des feuille? de paraveiU sur les-

quelles sont grossièrement peints les objets

que la scène doit représenter. Le fond est un.

grand rideau peint de niéme , et presque

touiours percé ou déchiré, et qui représente

des gouffres dans la terre ou des trous dans

le ciel , selon la perspective. Chaque ]jersonno

qui passe derrière le théâtre et touche le ri-

deau
,
produit en l'ébranlant une t^orte de

tremblement de terre assez plaisant à voir.

lie ciel est représenté par certaines guenilles

bleuâtres , suspendues à des bâtons ou à des

cordes , comme Tétendagc dune blanchis-

seuse. Le soleil, caj" on ly voit qnrlqacfois,

est un flambeau dans une lanterne. Les chars

des dieux et des déesses sont composés de

quatre solives encadrées et suspendues a une

grosse corde en forme d'escarpolette ; entre

CCS deux solives est une planche en travers sur

laquelle le dieu s'assied , et sur le devant pend

lui morceau de grosse toile barl>ouilîée
,
qui

sert de uuo^e h ce ïiiagninque char. Ou voit
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vers le bas de la machine riUiiiuination de
deux ou trois chandelles puantes et mal mou-
chees

,
qui, taudis que le personnage se de-

mèncet crie en branlant dans son escarpolette,

rent'uuient tout à sou aise. Encens digne de
la divinité.

Comme les chars sont la j}artic la plus

conside'rable des machines de Topera , sur

celle-là vous pouvez juj^er des autres. La mer
agite'e est composée de longues lanternes

angulaires de toile ou de carton bleu, qu'on

enlile à des broches parallèles, et qu'on fait

tourner par des polissons. Le tounerrc est

une lourde charette qu'on promène sur le

ceiritrc , et qui n'est pas le moius touchant

instrument de cette agréable musique. Les

éclairs se font avec des pincées de poix

résine qu'on projette sur un flambeau ; la

foudre est un pétard au bout d'une fusée.

Le théâtre est garni de petites trapes

quarrées qui , s'ouvrant au besoin , anuon-

ceut que les démons vont ïortir de la cave,

(^uand ils doivent s'élever dans les airs, 011

leur substitue adroitement de petits démons
de toile brune empaillée , ou quelquefois

de vrais ramoneurs qui branlent en l air sus-

pendus par des cordes, ju^^qu'à ce qu'ils se
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perdent majestueitsemeiit dans les gueniUcs

dont j'ai parié. Mais ce (jii'il y a de réelle-

ment tragique , c'est quand les cordes sonfe

mal conduites , ou viennent à se rompre;

car alors les esprits infernaux et les dieux

immortels tombent , s'estropient , se tueni

quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres

qui rendent certaines scènes fort pathétiques ,

tels que des dragons , des lézards , des tortues

,

des crocodiles , de gros crapauds qui se

promènent d'un air menaçant sur le tljcâtre,

et font voir à l'opéra les tentations de

St. Antoine. Chacune de ces figures est

animée par un lourdaud de savoyard, qui

n'a pas l'esprit de faire la béte.

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à-v

peu-près l'auguste appareil de l'opéra , au-

tant que j'ai pu l'observer du parterre à

l'aide de ma lorgnette ; car il ne faut pas-

TO«s imaginer que ces moyens soient fort

cachés et produisent un eflét imposant; je

ne vous dis en ceci que ce que j'ai aperçu

de moi-même , et ce que peut apercevoir

comme moi tout spectateur non préoccupé.

On assure pourtant qu'il y a une prodigieuse

quantité de machines employées à faire

mouvoir tout cela j ou joji'a oSért jplusiçuï^
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Tois de me les luoiitrcâ-; maïs je n'ai Jamais

ctc curieux de voir comment ou fait de

petites clioses avec de grands e:Torts.

Le nombre des gens occupe's au service

de l'opéra est inconcevable ; l'orchestre et

les chœurs composent ensemble près de cent

personnes ; il y a des multitudes de danseurs^

tous les rôles sont doubles et triples (^^),

c'est-à-dire qu'il y a toujours lui ou deux

acteurs subalternes
,
prêts à remplacer l'acteur

principal , et payes pour ne rien laire jusqu'à

ce qu'il lui plaise de ne rien faire à son tour,

ce qui ne tarde jamais beaucoup d arriver.

Après quelques reprcseutatious, les premier»

acteurs
,
qui sont d'importans personnages,

n'honorent plus le public de leur présence
;

ils abaudonucnt la place a leurs substituts ,

et aux substituts de leurs substituts. On re-

çoit toujours le même argent à la porte,

mais on ne donne plus le même spectacloj

Chacun prend son billet comme à une lo-

terie, sans savoir quel lot il aura, et quel

( dd) On ne sait ce que c'est que des doublet

en Italie ; le public ne les souffrirait pas ; aussi Is

spectacle est-il à beaucoup meilleur marché : il.

«a coûterait trop pour être mal servi.
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qu'il soit

,
personne n'oserait se plaindre :

car, afin que vous le saehiez , les nobles

nieinbres de cette académie ne doivent aueun

respect au public ; c'est le public qui leur

en doit.

Je ne vous parlerai jDoint de cette musique,

vous la connaissez. Mais ce dont vous ne

sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux,

les longs mugissemens dont retentit le théâtre

durant la représentation. On voit les actrices

,

presque en convulsion , arracher avec violence

ces j^iapisscinens de leurs poumons , lespoings

fermés contre la poitrine, la tête eu arrière,

le visage enflammé , les vaisseaux gonflés
,

l'estomac pantelant; ou ne sait lequel est le

plus désagréablement affecté de l'œil ou de

l'oreille ; leurs efforts font autant souffrir ceux

qui les regardent que leurs chants ceux qui

les écoutent; et ce qu'il y a de plus incon-

cevable est que ces hurlemens sont presque

la seule chose qu'applaudissent les specta-

teurs. A leurs battcmens de mains, on les

prendrait pour des sourds charmés de saisir

par-ci par-là quelques sons perçans , et qui

veulent engager les acteurs a les redoubler.

Pour moi, je suis persuadé qu'on applaudit

les cri? d'une actrice à l'opéra comme les
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tours (le force d'un bateleur à la foire: la

sensatiou en est déplaisante et pénible- ou
souffre tandis qu'ils durent , mais on est si

aise de les voir Cuir sans aecident qu'on eu
marque volontiers sa joie. Concevez que cette

manière de chanter est employe'e pourexpri-

tner ce que Quinault a jamais dit de plus

galant et de plus tendre. Imaginez les muses

^

les grâces, les amours, l^énus même s'ex-«

primant avec cette dc'licatesse , et jugez de
reflet! Pour les diables, passe encore , cette

musique a quelque chose d'infernal qui ne

leur messied pas. Aussi les magies, les évoca-

tions et toutes les fêtes du sabbat sont-elles

toujours ce qu'où admire le plus à l'opéra

français.

A ces beaux sons , aussi justes qu'ils sont

doux. , se marient très-dignement ceux de

l'orchestre. Figurez-vous un charivari sans

fin d'instrumenssans mélodie, un ronron traî-

nant et perpe'tuel de basses ; chose la plus lu-

gubre , la plus assommante que j'aie entendue

deiuavie, et que je u'ai jamais pu supporter

une demi-heure sans gagner un violent ii:al de

tête. Toutcela forme une espèce depsalmodie
,

à laquelle il n'y a pour rordinaircni chant ni

mesure. Mais quand par liazard il se trouye
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quelqu'air un peu sautillant , c'est un tré-

pignement universel; vous entendez tout le

parterre en mouvement suivre à grand pein©

et à grand bruit un certain homme de l'or-

cliestrc ( ed). Cja armes de sentir un moment
cette cadence qu'ils sentent si peu , ils se

tourmentent l'oreille, la voix, les bras, les

pieds et tout le corps pour courir après la

ïnesure (^) toujours prête à leur échapper;

au-lieu que l'allemand et l'italien qui en sont

intimement affectés la sentent et ia suivent

sans aucun effort, et n'ont jamais besoin d»

la battre. Du moins JXegianino m'a-t-il sou-

ventditquedans lesopéra d'Italie, où elleest

«i sensible et si vive , on n'entend , on ne voit

jamais dans l'orchestre ni parmi les specta-

teurs le moindre mouvement qui la marque.

Mais tout annonce en ec pays la dureté d»
l'organe musical; les voix y sont rudes et sans

douceur , les inflexions âpres et fortes , le»

fons forcés et traînans ; nulle cadence , uul

( ee ) Le Bûcheron.

(Jf ) Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les air*

légers de la musique française à la course d'un»
vache qui galoppe , ou d'une oie grasse qui veut»

accent
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accent mélodieuK dans les airs du peuple *

les iuslruiucns militaires , les fil'rcs de Tin-

faiiteric, les troiupcttes delà cavalerie , tous

les cors , tous les hautbois , les cbauteurs des

rues , les violons de guinguettes , tout cela

est d'un faux à choquer l'oreille la moins dé-

licate. Tous les talcMS ne sont pas donnés

aux mêmes hommes , et en général le Fran-

çais paraît être de tous Jes peuples de l'Eu-

rope celui qui a le moins d'aptitude à la

umsique ; iiiilord Edouard prciend que les

Anglais en ont aussi peu ; mais la diffé-*

rence est que ceux-ci le savent et ne s'en

soucient guère , au-licu que les Français fô-

nonceraient à mille justes droits et jjasse-

raicnt condamnation sur toute autre cbose^

plutôt que de convenir qu'ils ne sont pas le;^

premiers miisiciens du uiondc. Il v en a"

même qui regarderaient volontiers la musi-*

que à Paris comme une affaire d'PUat, peut-

être parce que c'en fut une à îjparte , de
couper deux cordes à la lire de Timothce : à
cela vous sentez qu'on n'a rien à dire, (^noi

qu'il en soit , l'opéra de Paris pourrait être

une fort belle institution politique
,
qu'il n'eu

plairait pas davantage aux gens de goût. lis*»

yenous à ma description.

JS ouvelie Ht-loLse, Touic II. î<
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Les ballets , dont il ine rcF:te à tous parler

,'

sont la partie la plus brillante de cet o;:éia, et

cons'dcres scparcmciit, lis ioiît un ?pectacie

agiéabic , lîiagniuciuc et vraiment théâtral
;

Kiais ils servent coiunie partie constitutive de

la pièce , et c'est en cette qualité qu'il les

faut considérer. Vous connaissez les opéra

de Quinault ; vous savez comment les diver-

tisreuiens y sont employés ; c'est à-peu-près

de ii!Cine, on encore pis chez ses successeurs.

Dans chaque acte l'action est ordinairement

«oupée au moment le plus intéressant par une

fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le

parterre voit debout. Il arrive de-là que les

personnages de la pièce sont absolument

oubliés, ou bien que les spectateurs regardent

les acteurs qui regardent autre chose. La
manière d'amener ces fêtes est simple. Si

le prince est joyeux , on prend part à sa

joie , et l'ou danse ; s'il est triste , on
veut l'égaj^er , et l'on danse. J'ignore si

c'est la mode à la cour de donner le bal aux

rois quand ils soiît de mauvaise humeur ; co

que je sais par rapport à ceux-ci , c'est qu'on

aie peut trop admirer leur constance stoïqu»

%. voir des gavottes, ou écouter des chansons,

taiidii <ju'oii décide quelquefois d«mèia le
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théâtre de leur coi7roii!ic ou de leur soit. Mais

il y a 1/icii d'autres sujets de danses ; les plus

graves actions de la vie se fout eu dansant.

Les prêtres dansent , les soldats dansent, les

dieux dansent, les diables dansent : on danse

jusque dans les enterrcuiens, et tout danse à

propos de tout.

La danse est donc le quatrième des Ijenux-

arts employés dausla constitution de la scène

lyrique : mais les trois autres concourent à

l'imitation ; et cclui-la qu'imite-t-il ? rien.

11 est donc jiors - d'œuvre quand il n'est

employé que comme danse ; car que font

des menuets, des rigodons , des chaconues,

dans une tragédie ? Je dis plus , il n'y serait

pas moins déplacé s'il imitait quelque chose;

parce que de toutes les unités, il ji'y en a

point de })lus indispensable que celle du lan-

gage ; et un opéra dont l'action se passerait

moitié en chasit, moitié en danse, serait

plus ridicule encore que celui où l'on parlerait

moitié français, irioftié italien.

Non contens d'introduire la danse comme
partie essentielle de la scène lyrique, ils se

sont même efforcés d'en faire quelquefois le

sujet principal, et ils ont des opéra appelés

i)aiiets
,
qui remplissent si uial leur titre qu«

N 2
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la danse n'y est pas moins déplace'e que dans

tons les autres. La plupart de ces ballets

forment autant de sujets séparés que d'actes,

et ces sujets sont liés entr'eux par de cer-

taines relations métaphysiques dont ie spec-

tateur ne se douterait jamais, si l'auteur

n'avaitsoin de l'eu avertir dans u\\ prologue.

Les saisons , les âges, les sens , les e'icnuns
;

je demande quel rapport ont tous ces titres

a la danse, et ce qu'ils peuvent offrir eu ce

genre à l'imagination ? Quelques-uns même
sont purement allégoriques , comme le car-

naval et la folie, et ce sont les plus insup-

portables de tous
;
parce qu'avec beaucoup

d'esprit et de finesse, ils n'ont ni seiitimens,

ni tableaux, ni situations, ni chaleur, ni

intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner
prise à la musique , flatter le cœur, et nourrir

l'illusion. Dans ces prétendus ballets l'actiori

se passe toujoiirs en chant ; la danse inter-

rompt toujours l'action ou ne s'y trouve que
par occasion et n'imite rien. Tout ce qui

arrive, c'est que ces ballets ayant encore

moins d'intérêt que les tragédies, cette inter-

ruption y est moins remarquée : s'ils étoient;

moins froids , on en serait plus choqué
; mais

Uïi défaut couvre l'autre, et l'art des auteurs,
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poiir cnipêclicr que la danse ne lasse, est de

faire ensorte que la pièce ennuie.

Ceci nie incnc insensiblement à des recher-

ches sur la véritable constitution du drame

lyrique, trop étendues pour entrer dans cette

lettre, et qui me jetteraient loin de mon
sujet

;
j'en ai fait une petite dissertation à part

que vous trouverez ci-jointe, et dont vous

pourrez causer avec Ilegianino. Il me reste

à vous dire sur l'opéra français que le plus

grand défaut que j'y crois remarquer est un
faux î;oi;t de niai^nificencc

,
par lequel on a

voulu mollrc en représentation le merveilleux

qui, n'étant fait que pour être lnia;»itié, est

aussi-bien placé flans un ?>oéme ép-qnc que

ridiculement s!ir un théâtre. J'aurais eu peine

à croire, si je ne l'avais vu, qu'il se trouvât

des artistes assez iiubécilles pour vouloir

imiter le char du soleil, et des spectateurs

assez cnfans pour aller voir cette imitation.

La Bruyère ne concevait pas comment un
spectaric aussi siippr!)C que 1 opéra pouvait

l'ennuyer à si grands frais. Je le conçois bien

moi qui ne suis pas \\\ La Bruyère^ et je

soutiens que pour tout homme qui n'est pas

dépourvu du goiit des beaux-arts , la musique

française, la danse et le merveilleux inélés

K 3
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ciisembîe feront toujours de l'opéra de Paris

le plus ennuyeux spectacle qui puisse exister.

Après tout
,
peut-être ii en faut-il pas aux

Français de plus parfaits , au moins quant à

rexe'cution ; non qu'ils ne soient très en état

de connaître la bonne, mais parce qu'en ceci

le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment

mieux railler qu'cpplaudir ; le plaisir de la

critique les dédommage de rcnnui du spec-

tacle , et il leur est plus agréable de s'en

moquer, quand ils n'y sont plus, que de s'j

plaire tandis qu'ils y sont.

LETTRE X X I Y.

DE JULIE.

O rr , oui
,
je le vois bien ; Tlieureuse Julie

t'est toujours chère. Ce même feu qui brillait

jadis dans tes yeux se fait sentir dans ta

dernière lettre
;

j'y retrouve toute l'ardeur

qui m'anime, et la mienne s'en irrite encorCi

Oui , mon ami , le sort a beau nous séparer,

pressons uos cœurs l'un contre l'autre ; con-

servons par la couuuuuication leur chaleur

naturelle contre le froid de l'absence et du

désespoir, et que toj^t c^ qui devrait relâcher
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Motrc attachement 11c serve r^u'à le resserrer

sans cesse.

Mais admire ma simplicité ; depuis qnc j'ai

reçu cette lettre
,
j'c'prouve quelque chose de»

charmans effets dont elle parle ; et ce bîidiiiage

du talisman
,
quoiqu'inveuté par moi-même

,

lie laisse pas de rae séduire et de u\v paraître

une vérité. Cent fois le jour, quand je siiis

seule, un tressaillemciit me saisit comme si

je te sentais près de moi. Je m'imagine qua

tu tiens mon portrait, et je suis si folie que

je crois sentir l'impression des caresses que

tu lui fa's et des baisers que tu lui donnes:

ma bonclie croit les recevoir, mon tendre

cœur croit les goûter. O douces illusions ! ô

chimères ! dernières ressources des malheu-

reux ! ah, s'il se peut, tenez-nous lieu de

réalité ! vous êtes quelque chose encore à

ceux pour qui le bonheur n'est plus rien.

(^uant a ia manière dont je m'y suis j)r!5e

pour avoir ce portrait, c'est bien un soin de

l'amour ; mais crois (\ve s'il était vrai qu'il

fit des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il

aurait choisi. Voici le mot de l'énigme. r*ous

eûmes il 3^ a quelques temps ici vn i)eintre

en miniature venant d'Italie ; il ava t de»

lettres do miloid jE doiiard ,
qui pe.ii-écre ca

N 4
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les lui donnant avait en vue ce qui est arrive.

M. à'Orbe voulut profiter de cette occasion

pour avoir le portrait de ma cousiue
;

je

voulus l'avoir aussi. Elle et ma mère voulu-

rent avoir le mien, et à ma prière le peintre

en fit secrètement une seconde copie. Ensuite,

sans m'embarrasser de copie ni d'original,

je choisis subtilement le plus ressemblant des

trois pour te l'envoyer. C'est une friponerie

dont je ne me suis pas fait un grand scru-

pule ; car un peu de ressemblance de plus ou

de moins n'importe guère à ma mère et à ma
cousine : mais les hommages que tu rendrais

à une autre figure que la mienne seraient une

espèce d'infidélité' d'autant plus dangereuse

que mon portrait serait mieux que moi
;
et

je ne veux point, comme que ce soit, que

tu prennes du gont pour des charmes que je

n'ai pas. Au reste il n'a pas de'pcndu de moi

tl'étre un peu plus soigneusement vêtue ;
mais

on ne m'a pas e'coute'e, et mon père lui-même

a voulu que le portrait demeurât tel qu il est.

Je te prie au moins de croire qu'excepte' la

coiffure, cet ajustement n'a point été pris sur

Je mien ,
que le peintre a tout fait de sa grâce

,

et qu'il a orné ma personne des ouvrages de

fbn imagination.
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LETTRE XXV.

A J U L I E.

I I, faut, Q\\(iVcJuJie, que je te parle encore

de ton portrait ; non plus dans ce premier

enchantement auquel tu fus si sensible , mais

au contraire avec le regret d'un iiommc abusé

par un faux espoir , et que rien ne peut dc-

doinmaf;er de co qu'il a perdu. Ton portrait

a de la grâce et de la beauté, même de la

tienne ; il est asî»e/. ressemblant et peint par

un habile liomnie; mais pour en être content,

il faudrait ne te pas connaître.

La première chose que je lui reproche est

de te ressembler et de n'être pas toi , d'avoir

ta figure et d'être insensible. Vainement le

peintre a cru rcndrcexactomk nt tes yeux et tes

traits ; il n'a point rendu ce dju^:sentimentqui

les Vivifie, et sans lequel , ton t charma n s qu'ils,

sont, ils ue seraient rien, (j'estdanston creur,

ma Julie
^

qu'est le fard de ton visage, et

celui-là ne s'imite point. Ceci tient
,
je l'avoue,

a l'insuffisance de l'art, mais c'est au moins

U faute de l'artiste de n'avoir pas été exact

K 5
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eu tout ce qui dépendait de lui. Par exemple

,

il a placé la racine des cheveux trop loin des

tempes, ce qui donne au front un contouv

moins agréable et moins de finesse au regard.

Il a oublié les rameaux de pourpre que font

en cet endroit deux ou trois petites veine»

sous la peau , à-peu-près connue dans ces

fleurs d'iris que nous considérions un jour

au jardin de Ciarens. Le coloris des joncs est

trop près des yeux, et ne se fond pas déli-

cieusement en couleur de rose vers le bas du
visage coumie sur le modèle. On dirait qne

c'est du rouge arllficiel plaqué comme le

carmin des feimnes de ce pays. Cedéfaut n'est

pas peu de chose , car il te rend l'œil moins

doux et l'air plus hardi.

Mais, dis-moi
,
qu'a-t-il fait de ces nichées

d'amours qui se cachent aux deux coins de

ta bouche , et que dans mes jovu-s fortuné»

j'osais récliauffer quelquefois de la mienne?
Il n'a point donné leur grâce à ces coins; il

>ii'a pas mis à cette bouche ce tour agréabre

et sérieux qui change tout-à-coup à ton moin-
dre sourire , et porte au cœur je ne sais quel

enchantement inconnu
,
je ne sais quel sou-

dain ravi.ssement que rien ne peut exprimer.

Il est vrai lue ton portiait œ peut passer du
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sérieux au sourire. Ah ! c'c-t pre'ciseuicnt de

quoi je me plains : pour pouvoir exprimer,

tous tes charmes , il faudiaiL te pcla:.ic dans

tous les iuàtaus de ta vie.

Passons au pei.'itre d'avoir ouiis quelques

beautés; mais eu quoi il n'a pas fait moins

de tort à ton visage, c'est d'avoir omis les

del'duts. Il lia point fa t cette tache presque

iinpeiccptible que tu as sous l'œil droit, ni

celle qui est au cou du côte gauche. 11 n'a

point uiis ô Dieux! cet houiuic etait-il cie

bronze ? Il a oublié la petite cicatrice qui

t'est reste'e sous la lèvre. Il t'a fait les clicveux

et les sourcils de la mêuic couleur , ce qui n'tst

pas: les sourcils sont plus châtaius , et les

cheveux plus cendrés.

Bio/iia testa, occki a{urri, e bruno c'igUio. (gg)

Il a fait le bas du visa^^c exactement ovale.

Il n'a pas remarque cette légère sinuosité qui

,

séparant le menton des joues, rend leur con-

tour moins régulier et plus gracieux. Voilà

le« défauts les plus sensibles ; il eu a omis

(gg) Blonde chevelure, yeux bleus, et sour-

cils bruns.

]\îarlnî.

^ 6
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beaucoup d'autres, et je lui en sais fort mau-

vais gré; car ce n'est pas seulement de tes

Jjeautés que ]e suis amoureux , mais de toi

toute entière telle que tu es. Si tu ne veux

pas que le pinceau te prête rien , moi je u^

veux pas qu'il t'ôte rien, et mon cœur se

soucie aussi peu des attraits que tu n'as pas

qu'il est jaloux de ce qui tient leur place.

Quant h rajustement, je le passerai d'au^

tant moins, qnc, parce ou )ica;ligée, je t'ai

toujours vue mise avec beaucoup plus de

^oût que tu ne l'es dans ton portrait. La coif-

fure est t'op cbarge'e; on me dira qu'il n'y a

que des fleurs : hé bien ces fleurs sont de trop.

Te souviens-tu de ce bal où tu portais ton

iiabii à la valaisane , et oii ta cousine dit que

)e dansais en philosophe ? tu n'avais pour

toute coiffure qu'une longue tresse de teschc-s

yeux , rouiéc autour de ta tête et rattachée

&Yeç une aiguille d'or , a la manière des vil-

lageoises de Berne. Non , le soleil orné do

tous ses rayons n'a pas l'éclat dont tu frap-i

pais les yeux et les cœurs; et sûrement qui-

conque te vit ce ]our-là ne t'oubliera de sa

vie. C'est ainsi , ma Jvlie
,
que tu dois être

coiffée
; c'est l'or de tes cheveux qui doit parer

\ç^Vt yisage, et non eette rose qui les çaçUe et
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que ton Inliit flctrlt. Dis à la cousine, car ]ç

reconnais se» soins et son choix
,
qnc ces fleurs

dont elle a couvert cl profane ta clicvcînrc,

ne sont pas de mcillcnr goût que celles

qu'elle recueille dans V^donc _, et qu'on ])ent

leur passer de suppléer à la beauté , mais

non de la cacher.

A l'e'gard du buste, il est singulier qu'un

amant soit là-dessus plus sévère qu'un pcre
;

mais en efTet je ne t'y trouve pas vctuc avec

assez de soin. Le portrait de Julie doit être

modeste comme cl le. Amour! ces secrets n'ap-

partiennent qu'à toi. Tu dis que le peintre a

tout tiré de son imagination. Je le crois, je

]e crois ! ah ! s'il eut aperçu le moindre de

ces charmes voilés , ses yeux l'eussent dévoré,

mais sa main n'eût point tente de les peindre;

pourquoi faut-il que son art téméraire ait

tenté de les imaginer ? Ce n'est pas seulement

mi défaut de bienséance
,
je soutiens que c'est

encore un défaut de goût. Oui , ton visage

est trop chaste pour supporter le désordre

de ton sein ; on voit que l'un de ces deux

objets doit empêcher l'autre de paraître; il

n'y a que le délire de l'amour qui puisse les

accorder; et quand sa main ardente ose dé-

voiler celui que la pudeur couvre, l'irrcssç et
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le trouble de tes yeux dit alors qu© tu Tow-
hïies et non que tu l'expose».

Voilà la critique qu'une attention conti-

nuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu

Jà-dessus le dessein de I3 réformer selon mes
idées. Je les ai communiquées à un peintre

habile , et sur ce qu'il a déjà fait, j'espère to

voir bientôt plus semblable à toi-même. De
peur de gâter le portrait , nous essayons les

changemcns sur une copie que je lui eu ai fait

faire , et il ne les transporte sur l'original que

quand nous sommes bien surs de leur effet.

Quoique je dessine assez médiocrement , cet

artiste ne peut se lasser d'admirer la subtilité

de mes observations ; il ne comprend pas

combien celai qui me les dicte est nn maître

plus savant que lui. Je lui parais aussi quel-

quefois fort bizarre: il dit que Je suis le pre-

mier amant qui s'avise de caclicr des objet»

qu'on n'expose jamais assez au gré des autres;

et quand je lui réponds que c'estpour mieux:

te voir toute entière que je t'babllle avec tant

de soin, il me regarde comme un fou. Ah !

que ton portrait serait bien plus touchant,

si je pouvais inventer des moyens d'y mon-
trer ton ame avec ton visage , et d'y peindre

à-la-fois ta modestie et les attraits ! Je te jure.
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ma Julie
^
qu'ils gagneront beaucoup à cett«

reforme. On n'y voyait qnc ceux qu'avait sup-

pose's le peintre , et le spectateur ému les sup-

posera tels qu'ils son t. Je ne sais quel enchan-

tement secret règne dans ta personne; mais

tout ce qui la touche semble y participer; il

ne faut qu'apercevoir un coin de ta robe pour

adorer celle qui la porte. On sent, en regar-

dant ton ajustement, que c'est par-tout le

voile des grâces qui couvre la beauté'; et le

goi'jt de ta modeste parure semble annoncer

au cœur tous les charmes qu'elle recèle.

LETTRE XXVI.

A JULIE.

1 . . . , ., .

*y u L I E ^ ô Juhe ! 6 toi qu'un temps j'osais

appeler mienne, et dont) e profane aujourd'hui

le nom! la plume échappe a ma main trem-

blante ; mes larmes inondent le papier; j'ai

peine à former les premiers traits d'une lettre

qu'il ne fallait jamais écrire
;

je ne puis ni jue

taire ni parler! Viens, honorable et chère

image , viens épurer et rafiVrniir un coeur avili

parla boute, et brisé par le repcutir.Souùcus



ÎI2 LA NOUVELLE
mon courage qui s'éteint ; donne à mes le-

mordsla force d'avouer Ip crime involontair»

que ton absence m'a iaiissc commettre.

Que tu vas avoir de me'pris pour un cou-

pal)le , mais bien moins que je n'en ai moi-

même ! Quelque abject que j'aille être à tes

yeux, je le suis cent fois plus aux miens pro-

pres ; car en me voyant tel que je suis , ce

qui m'humilie le plus encore , c'estde te voir,

de te sentir au foîid de mon cœur, dans un

lieu désormais si peu digne de toi , et de

songer que le souvenir des plus vrais plaisirs

de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un

piège saus appas , et d'un crime sans cliarmcs.

Tel est l'excès de ma confusion qu'en re-

courant à ta clémence
,

je crains même de

souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu

de mon forfait. Pardonne , ame pure et chaste,

un récit que j'épargnerais à ta modestie, s'il

n'était un moyen d'expier mes égaremens
;
]e

suis indigne de tes bontés
,

je le sais
;

je suis

vil , bas, méprisable ; mais au moins je ne serai

ni faux ni trompeur, et j'aime mieux que

tu m'ôtes toncf-ur et la vie que de t'abuseï*

im seul moment. De peur d'être tenté de

chercher des excuses qui ne me rendraient gn©

plus criminel, je me bornerai à te faire u»
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détail exact de ce qui m'est arrive. Il sera

anssi sincère que mon regret; c'est tout ce

que ]c me jiermcttrai de dire eu uia faveur.

J'avais fait comiaissaiice avec quelques

olTicicrs aux gardes , et antres jeunes gens de

jios compatriotes, auxquels je trouvais uu
ïuérite naturel

,
que j'avais regret de voir

gâter par l'imitation de je ne sais quels faux

air» qui ne sont pas faits pour eux. Ils se

moquaient a leur tour de me voir conserver

dans Paris la simplicité des antiques mœurs
lielvétiques. Ils prirent uies maximes et mes

manières pour des leçons Iridirnctes do!)t ils

furent choqués , et résolurent de me faire

changer de ton à quelque prix quecefnt. A])rès

plusieurs tentatives qui ne réussirent point ,

ils en firent une mieux concertée qui n'eut

que trop de succès. Hier matin ils vinrent m©
proposer d'aller souper chez la femme d'un

colonel qu'ils me nommèrent , et qui , sur le

bruit de ma sagesse, avait , disaient-ils , envie

de faire connaissance avec mol. j^ssez sot

pour donner dans ce persifïlage
,

je leur re-

prc.'^entai qu'il serait mieux d'aller première-

ment lui faire visite; mais ils se moquèrent

de mon scrupule, me disant que la franchise

fuisse ne comportait pas tant de façon, et
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que ces manières cérëuiouieuses iie serviraient

qu'à lui doiiner mauvaise opinion de moi. A
neuf heures nous nous rendîmes donc chez

la dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier;

ce que je n'avais encore observé nulle part.

En entrant je vis à des bras de cheminée de

vieilles bougies qu'on venait d'alluuier, et par-

tout uu certain air d'apprct qui ne me plut

point. La maîtresse de la maison me parut

jolie, quoiqu'un peu passée ; d'au très femmes

à-peu-près du même âge et d'une semblable

figure étaient avec elle ; leur parure assez bril-

lante avait plus d'éclat que de goût; mais j'ai

déjà remarqué que c'est un point sur lequel

on ne peut guère juger eu ce pays de l'état

d'une femme.

Les premiers complimens se passèrent à-peu»

près comme par-tout; l'usage du monde ap-

prend à les abréger ou à les tourner vers l'en-

jouement avant qu'ils ennuient. 11 n'en fut

pas tout-à-fait de même sitôt que la conversa-

tion devint générale et sérieuse. Je crus trou-

ver à cesdames un air contrain tetgéné, comme
si ce tou ne leur eût pas été familier ; et pour

la première fois depuis que J^étais à Paris, je

vis des femmes embarrassées à soutenir un

eutretieu raisonuablc. Pour trouver uue ma-
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tière aisee, elles se jetèrent sur leurs affaires de^

famille , et comme je n'en connaissais pas une,

chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut.

Jamais je n'avais tant ouï parler de M. le co-

lonel ; ce qui m'e'tonnait dans un pays où

l'usage est d'appeler les gens par leurs noms
plus fjuc par leurs titres , et où ceux qui out

celui-là en portent ordinairement d'autres.

Cette fausse dignité' fit bientôt place a de»

manières plus naturelles. On se mit à causer

ton t has , et rcprenaji t sans y penser un ton de

familiarité peu décente, on cliucliotalt , on

«ouriait en me regardant, tandis que la dam«

de la maison me questionnait sur l'état demou
cœur d'un certain ton résolu qui n'était guère

propre à le gagner. On servit, et la liberté do

ia table, qui semble confondre tous les états
,

mais qui met chacun à sa place sans qu'il j
songe, acheva de m'apprendre eu quel lieu

j'eNTis. Il était troj) lard pour m'en dédire. Ti-

rant donc ma sûreté de ma répugnance, j«

consacrai cette soirée à ma fonction d'obser-

vateur, et résolus d'employer à connaître cet

ordre de femmes la seule occasion que )'cn au-

rais de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes

remarques ; elles avaient si peu d'idéesde leur

état présent , si peu de prévoyance pour l'ave-
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îiir , et hors du jargon de leur me'tier

, elles

étaient si stupides à tons égards
,
que le mépris

eflaça bientôt ia pitié que j'avais d'abord

d'elles. En parlant du plaisir inéme
,

je vis

qu'elles étaient incapables d'eu ressentir. Elles

me parurent d'une violente avidité pour tout

ce qui pouvait ten ter leur avarice : à cela près ,

je n'entendis sortir de leurboucbeaucunmot

qui partîtdu cœur. J'admirai comment d'bon-

iiétes gens pouvaient supporter une sociétés!

dégoûtante. C'eut été leur imposer une peine

cruelle , à mou avis
,
que de les condamner

au geîire de vie qu'ils choisissaient eux-

iucmes.

Cependant le souper se prolongeait et de-

venait bruyant. Au défaut de l'amour, le vin

échauffait les convives. Les discours n'étaient

pas tendres, mais déshonnétes ; et les femmes

tâchaient d'exciter parie désordre de leur ajus-

tement les désirs qui l'auraient dû causer.

D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet

contraire , et tous leurs efforts pourme séduire

ne servaient qu'à me rebuter. Douce pudeur!

disais-je en moi-même , suprême volupté de

l'amour
,
que de charmes perd uiîe femme

au moment qu'elle renonce à toi ! combien
,

si elles connaissaient ton empire, elles met-
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traient de soins à te conserver, sinon par

honnêteté , du moins par coquetterie ! mais

on ne joue pointlapuclenr.il n'y a pas d'ar-

tifice plus ridicule que celui qui la veut imiter.

(Quelle différence
,

pcnsais-je encore , de la

grossière iuipudence de ces créatures et de

leurs équivoques licencieuses à ces rej^ards

timides et passionnés, à ces propos pleins de

modestie, de grâce et de sentiuient dont

je n'osais achever; je rougissais de ces indi-

gnes comparaisons jeme reprochais comme
autant de crimes les charmans souvenirs qui

me poursuivaient malgré moi Eu quels

lieux osais-je penser à celle... Hélas! ne pou-

vant écarter de mon cœur une trop chère

image, je m'eflbrcais de la voiler.

Le bruit, les propos que j'entendais, les

objets qui frappaient mes yeuxm'échaulîèreut

insensiblement; mes deuxvoisinesne cessaient

de me faire des agaceries qui furent enfin pous-

sées trop loin pour me laisser de sang-froid.

Je sentis que ma tête s'embarrassait; j'avais

toujours bu mon vin fort trempé
,
j'ymis plus

d'eau encore, et enfin je m'avisai delà boire

pure. Alors seulement je m'aperçus que cette

eau prétendue était du vin blanc , et que j'avais

^té trompé tout le long du repas. Je ue liit
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point des plaintes qui ne m'auraient attiré

que des railleries : je cessai de boire. Il n'était

plus temps ; le mal était fait. L'ivresse ne tarda

pas à m'ôtcr le peu de connaissance qui me
restait. Je fus surpris en revenant à moi de

me trouver dans un cabinet reculé, entre les

bras d'une de ces créatures, et j'eus au même
instant le désespoir de me sentir aussi coupa-

ble que je pouvais l'être

J'ai fini ce récit afireux : qu'il ne souille plus

tes regards ni ma mémoire. Otol dontj'attends

mon jugement ! j'implore ta rigueur, je la

mérite, (^uel que soit mon châtiment, il me
sera moins cruel que le souvenir de mou
crime.

LETTRE X X Y I I.

V JS JULIE.

R A 8 suREZ- TOUS suF la crainte de m*a-

voir irritée. Votre lettre m'a donné plus de

douleur que de colère. Ce n'est pas moi , c'est

vous que vous avez offensé par un désordre

auquel le cœur n'eut point de part. Je n'en.

«.uis que plus aSiigée. J'aijwerais naieus, vous
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voir in'oiitrajiic'r que vous avilir , et le mal

que vous voii.i iailcs csl le seul que je iic puis

TOUS pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous rou-

gissez , vous vous trouvez bien plus coupai^le

que vous ne l'êtes ; et je ne vois guère en cette

occasion que de riuiprudcncc à vous reprocher.

Mais ceci vient de plus loin et tient à une j>lu5

profonde racine que vous n'apercevez pas, et

qu'il faut que l'amitié vous découvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une

mauvaise route en entrant dans le monde
;

plus vx)us avancez
,
plus vous vous égarez , ck

)e vois en frémissant que vous êtes perdu si

vous ne revenez sur vos pas. Vous vous laissez

conduire insensiblement dans le l)icge que

j'avais craint. Les grossières amorces du vice

Jie pouvaient d'abord vous séduire, mais la

luauvaise compagnie a couuueucé par abuser

votre raison pour corrompre votre vertu ,

et fait déjà sur vos mœurs le premier essai

de ses maximes.

(Quoique vous ne m'ayicz rien dit en par-

ticulier des habitudes que vous vous êtes

faites à Paris, il est aisé de juger de vo5 socié-

tés par vos lettres , et de ceux qui vous mon-
trcui les objets par votiu manière de les voir.
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Je ne vous ai point cache' combien j'ctals peu
contente de vos relations ; vous avez coiui-

iiué sur le même ton , et mou déplaisir, n'a

fait qu'augmenter. En vérité l'on prendrait

ces lettres pour les sarcasmes d'un petit-

maître (/•//), plutôt que pour les relations

d'un philosophe , et l'on a peine aies croire

de la uiême main que celles que vous écri-

viez autrefois, (^uoi Ivous pensez étudier les

hommes dans les petites manières de quelques

coterie» de précieuses ou de gens désœuvrés
;

et ce vernis extérieur et changeant
,
qui de-

vait à peine frapper vos yeux, fait le fond

de toutes vos remarques! Etait-ce la peine de

recueil ;ir avec tant de soin des usages et des

bienséances qui n'existeront plus dans dix

ans d'ici , tandis que les ressorts éternels

du cœur humain , le jeu secret et durable

des passions échappent à vos recherches ?

Prenons votre lettre sur les femmes
,

qii'y

trouverai-je qui puisse m'apprendre à le»

{hh) Douce Julie ^ à combien Je tities vous

allez vous faire sifiler ! eh quoi ! vous n'avez

pas même le ton du jour. \ ous ne savez pas

qu'il y a des petites-maîtresses , mais qu'il n'y a

plus de petits-maitres. Bon Diéu
,
que savez-vous

doue ?

GDUoaï^re ?
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connaître ? quelques dcscri[)tioMs de leur

parure dont tout le uioude est instruit
;
quel-

ques observations malignes sur leur uiauiîrc

de se nieltre et de se présenter, quelque idf-e

du desordre du petit nombre , injustement

j^eneralisce ; comme si tous les sentimcns hou-

nétes étaient éteints à Paris, et que toutes les

fcmmesy allassent en carosse et aux premiè-

res loges. 31'avez-vous rien dît qui m'instruise

solidement de leurs goûts , de leurs maximes,

de leur vrai caractère ; et n'cst-il pas bicii

étrange qu'en parlant des femmes d'un pays,

un homme >^age ait oublie ce qui regarde les

soins domestiques et l'éducation desenlans ?

(//) La seule chose qui semble être de vous

dans toute cette lettre , c'est le plaisir avec

lequel vous louez leur bon naturel et qui fait

honneur au vôtre. Encore n'avez-vous fait ea

cela que rendre justice au sexe en général; et

dans quel pays du monde la douceur et la

(il) Et pourquoi ne l'aurait-il pas oublié ? Est-

ce que ces soijis le regardent ?Lh ! que devien-

draient le monde et l'Etat; auteurs illustres,

Li illans académiens
,
que deviendriez-vous tous,

si les feaimes allaient quitter le gouvernement
de la littérature et des affaires

,
pour prendre

celui de leur ménage ?

Nouvelle HélOLsc, Tome II, O
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coimiiist'iatioiincsoiit-eîles pas l'aïuiablepar-»

tage des femmes ?

(Quelle diliéreuce de tableau si vous m'eus-

siez peint ce que vous aviez vu plutôt que

ce qu'on vous avait dit , ou du moins que

vous n'eussiez consulte que des gens sensés!

Eaut-il que vous, qui avez tant pris de soins

à conserver votre jugement , alliez le j)frdre

comme de propos délibéré dans le commerce

d'une jeunesse inconsidérée
,
qui ne cherche

dans la société des sages qu'à les séduire et

non pas à les imiter. Vous regardez à de faus-

ses convenances d'âge qui ne vous vont point,

et vous oubliez celles de lumières et de raison

qui vous sont essentielles. Malgré tout votre

eiuportement vous êtes le plus facile des hom-

mes , et malgré la maturité de votre esprit
,

vous vous laissez tellement conduire par ceux

avec qui vous vivez
,
que vous ne sauriez

fréquenter des gens de votre âge sans en des-

cendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous

dégradez en pensant vous assortir, et c'est

vous mettre au-dessous de vous-même que

de ne pas choisir des amis plus sages que

vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été con-

duit sans le savoir dans une ïnaison d^shon*
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wètc ; mais je vous reproche d'y avoir été

conduit par de jeunes odlcicrs que vous ne

deviez pas conuattrc , on du moins auxquels

vous ne deviez pas laisser diriger vos amuse-

iiicns. Quant au projet de les ramener à vos

principes
,

j'y trouve plus de zcle que de

prudence; si vous êtes trop sérieux pour être

leur camarade , vous êtes trop jeinie pour

être leur Jlentor j et vous ne devez vous

mêler de re'former autrui que quand vous

n'aurez plus rien à faire en vous-même.

Une seconde faute plus grave encore et

beaucoup uioins pardonnable , est d'avoir pu

passer volontairement la i^oirée dans un lieu

si peu digne de vous , et de n'avoir pas fui

dès le premier instant où vous avez connu

dans quelle uiaisou vous étiez. Vos excu-

ses là-dessus sont pitoyables, // ttait trop

tard pour s^en dédire ! comme s'il y avait

quelque espèce de bienséance en de pareils

lieux , ou que la bienséance dût jamais

l'emporter sur la vertu , et qu'il fut jamais

trop tard pour s'euipêcher de mal faire. Quant

a la sécurité que vous tiriez de votre rc'pu-

g,nance, je n'en dirai rien •, révénement vous

a montré combien elle était fondée. Parle»

plu» frauclicmcut à celle qui sait lire dans

O 2
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votre cœur; c'est la boute qui vous retint.

Vous craignîtes qu'on iie se moquât de vous

en sortant : un luouicnt de liue'e vous fit

peur , et vous aimâtes mieux vous exposer

au remords qu'à la raillerie. Savcz-vous bien

quelle maxime vous suivîtes en cette occa-

sion ? celle qui la première introduit le vice

dans une ame bien uce , e'touffe la voix de
la conscience par la clameur publique

, et

réprime l'audace de bien faire par la crainte

du blàmc. Tel vaincrait les tentations qui

succombe aux mauvais exemples ; tel rougit

tVétre modeste et devient effronté' par bonté
,

et cette mauvaise bonté corrompt plus de

cœurs bonnêtcs que les mauvaises inclina-

tions. Voilà sur-tout de quoi vous avez à

jjréserver le vôtre ;
car quoi que vous fassiez

,

la crainte du ridicule que vous me'prisez vous

domine pourtant maigre' vous. Vous brave-

riez plutôt cent pe'rils qu'une raillerie
, et

l'on ne vit jamais taut de timidité jointe à

une ame aussi intrépide.

vSans vous étaler contre ce défaut des pré-

ceptes de morale que vous savez mieux que

moi
,

je me contenterai de vous proposer

un moyen pour vous garantir, pins facile

et plus sur peut-être que tous les raisonne-
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mens de la philo^opliic. C'est de faire dans^

votre esprit une légère transj)osilion de teni|>s,

et d'anticiper sur l'avenir de quelques minu-

tes. Si dans ce malheureux souper vous vous

fussiez fortifié contre un instant de moquerie

de la part des convives
,
par l'idée de l'état

où votre ams allait élrc sitôt que vous seriez

dans la rue; si vous vous fussiez représenté

le conlcntcmcut intérieur d'échapper aux

pièges du vice , l'avantage de prendre d'abord

cette habitu le de vaincre qui eu facilite le

pouvoir , le plaisir que vous eût donné la

conscience de votre victoire, celui de me la

décrire, celui que j'en aurais reçu moi-m»''me ,

est-il croyable que tout cela ne l'eût pas em-

porté sur une répugnance d'un Instant , a.

laquelle vous n'eussiez jamais cédé si vous

en aviez envisagé les suites ? Encore, qu'est-

ce que.cette répugnance qui met un pris aux

railleries des gens dont l'estime n'en peut

avoir aucun ? Infailliblement cette réflexion

vous eût sauvé, pour un moment de mau-

vaise honte ,une honte beaucoup plus jusie ,

plus durable , les regrets, le danger , et pour

lie vous rien dissimuler , votre amie cûtvcri»

quelques larmes de moins.

O ^
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Vous voulûtes dites-vous , mettre a profit

cette &oire'e pour votre fonction d'observa-

teur ? Quel soin ! quel eniploi ! que vos excu-

ses me font rougir de vous ! Ne seriez-vous

point aussi curieux d'observer un jour les

voleurs dans leurs cavernes , et de voir com-

ment ils s'y prennent pour de'valiser les pas-

sans ? Ignorez-vous qu'il y a des objets si

odieux qu'il n'est pas même permis à l'iiommc

d'honucur de les voir, et que l'indignation

de la vertu ne peut supporter le spectacle

du vice ? Le sage observe le desordre public

qu'il ne peut arrêter; ill'observe , et montre

sur «on visage attristé la douleur qu'il lui

cause ; mais quant aux désordres particu-

liers , il s'y oppose ou détourne les yeux , de

peur qu'ils ne s'autorisent de sa présence.

D'ailleurs , était-il besoin de voir de pareille*

«ociétéspour juger de ce qui s'y passe et des

discours qu'on y tient ? Pour moi , sur leur

«cul objet plus que sur le peu que vous m'en

avez dit
,
je devine aisément tout le reste, et

l'idée des plaisirs qu'on y trouve méfait cun-

jjaître assez les gens qui les clierchent.

Je ne sais si votre commode philosophie

adopte déjà des maximes qu'on dit établies

•laiis les giandtâ villes pour tolérer de seiu-
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blables lieux ; mais j'espère au moins que

TOUS n'êtes pas de ceux qui se mcpiiseut assez

pour s'en permettre l'usage , sous prétexte

de je ne sais quelle eliimériquc nécessitée qui

n'est connue que des gens de mauvaise vie
;

comme si les deux sexes étaient sur ce point

de nature différente , et que dans l'absence

ouïe célibat, il fallût à l'iionnétc homme
des ressources dont l'honnête femme n'a pas

besoin. Si cette erreur ne vous mène pas chez

des prostituées
,
j'ai bien peur qu'elle ne con-

tinue à vous égarer vous-même. Ah ! si vous

voulez x'tre méprisable , sovez-lc' au moins

sans prétexte , et n'ajoutez point le mensonge

à la crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont

point leur source dans la nature, mais dans

la volonta'rre dépravation des sens. Les illu-

sions mêmes de l'amour se purifient dans un
cœur chaste , et ne corrompent qu'un cœur

déjà corrompu. Au contraire la pureté se

soutient par elle-même : les désirs toujours

réprimés s'accoutument à ne plus renaître . et

les tentations ne se multiplient que par l'ha-

bitude d'y succomber. L'amitié m'a fait sur-

monter deux fois ma répugnance à traiter un
pareil sujet, celle-ci sera la dirniérc ; car à

^uei titre cspércrais-jc obteuir de vous ce
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que vous aurez refusé à l'iiounêteté, à l'amour

et a la raisou?

Je reviens au point important par lequel

j'ai commejice' cette lettre. A vingt et un ans

TOUS m'e'criviez du Valais des descriptions

graves et judicieuses; à vingt-cinq vous m'en-

voyez de Paris des colifichets de lettres, oii

le sens et la raison sont par-tout sacrifie-s à

un certain tour plaisant , fort éloigne de votre

caractère. Je ne sais comment vous avez fait
;

mais depuis que vous vivez dans le séjour des

talens, les vôtres paraissent diminués: vous

aviez gagné chez les paysans, et vou.s perdez

parmi les beaux-esprits. Ce n'est pas la faute

du pays où vous vivez, mais des connais-

sances que vous y avez faites ; car il n'y a

rieu qui demande tant de choix que le mé-
lange de l'excellent et du pire. Si vous voulez

étudier le monde, fréquentez les gens sensés

qui le connaissent par unelongile expérience

et de paisibles observations, non de jeunes

étourdis qui n'en voient que la superficie,

et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Paris

est plein de savans accoutumés à réfléchir,

et à qui ce grand théâtre en offre tous les

jours le sujet. Vous ne me ferez point croire

€[ue ces hommes graves et studieux yout cou-
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tant comme vous de maison en maison , de

cotciie cil coterie, pour amuser les femmes

et les jeunes gens, et mettre toute la philo-

sophie en babil. Ils ont trop de dignité pour

avilir ainsi leur état, prostituer leurs talcns

et soutenir ])ar leur exemj)le dos mœurs qu'ils

devraient corriger. Quand la plupart le fê-

laient, sûrement plusieurs ne le font point,

et c'est ceux-là que vous devez rechercher.

N'cst-il pas singulier encore que vous don-

niez vous-mcinc dans le défaut que vous

reprochez aux modernes auteurs comiques,

que Paris ne soit plein pour vous que des gens

de condition
; que ceux de votre état soient

les seuls dont vous ne parliez point; comme
si les vains préjugés de la noblesse ne vous

coûtaient pas assez cher pour les haïr , et (iuq

Vous crussiez vous dégrader en fréquentant

d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être

l'ordre le plus respectable du pays oiî vous

êtes ? Vous avez beau vous excuser sur les

connaissances de milord Edouard ; avec

celles-là vous en eussiez bientôt fait d'autres

dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent

monter qu'il est toujours aisé de descendre,

et de votre propre aveu , c'est le seul moyen:

de connaître les véritables mœurs d'un pcupl©
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que d'ëtudicr sa vie privée dans les e'tats les

plus nombreux
; car s'arrêter aux gens qui

reprc'sentent toujours, c'est ue voir que des

come'diens.

Je voudrais que votre curiosité allât phis

loin encore. Pourquoi dans une ville si riche

le bas peuple est-il si misérable, tandis que la

misère extrême est si rare parmi nous où Ton
ne voitpoiîitdcrailliounaires ? Cette question,

ce me semble, est bien digne de vos recher-

clies
; mais ce n'est pas chez les gens avec qui

Vous vivez que vous devez vous attendre a la

résoudre. C'est dans les appartemens dorés

qu un écolier va prendre les airs du monde
;

mais le sage en apprend les mvstères dans la

chaumière du pauvre. C'est là qu'on voit

sensiblement les obscures mauœuvresdu vice,

qu il couvre de paroles fardées au milieu d'uu

cercle : c'est là qu'on s'instruit par quelles

iniquités secrètes le puissant et le riche ar-

rachent un reste de pain noir à Topprimé

qu'ils feignent de plaindre en public. Ah!
si j'en crois nos vieux militaires

,
que de

choses vous apprendriez dans les grenieq^

d'un cinquième étage, qu'on ensevelit sous

un profond secret dans les hôtels du faubourg

Saint-Germain , et que tojat de beaux parleur*
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géraient confus avec leurs feintes maximes

d'iiuinanitc , si tous les uiaihtureux qu'ils ont

faits se pieseutaicut pour les de'uieutir !

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la

misère qu'on ne peut soulager , et que le richo

même détourne les yeux du pauvre qu'il

refuse de secourir; mais ce n'est pas d'argent

seulement qu'ont besoin les infortuue's, il n'y

a que les paresseux de bien faire qui ne saclient

faire du bien que la bourse à la main. Let
consolations , les conseils , les soins , les amis,

Ja protection sont autant de ressources que Is

commisération vous laisse, au défaut des ri-

chesses, pour le soulagement de l'indigent.

Souvent les opprime's ne le sont que parce

qu'ils manquent d'organe pour faire entendre

leurs plaintes. Il ne s'agit quelquefois qu»

d'un mot qu'ils ne peuvent dire , d'une raison

qu'ils ne savent point exposer, de la porte d'un

{^rand qu'ils ne peuvent franchir. L'mtre'pidô

appui de la vertu désintéressée suffit pourlcver

une in&nité d'obstacles , et l'éloquence d'ui^

homme de bien peuteÉFrayer la tyrannie au

milieu de toute sa puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet,

apprenez à redescendre. L'humanité conl»

comme une eau pure et salutaire , et ya ferti»
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liser les lieux bas ; elle clicrclic tonjonrs le

niveau ; elle laisse à sec ces roches arides qui

menacent la campague et ne donnent qu'une

ombre nuisible oudes éclats pour e'craser leurs

voisins.

Voilà, mon ami, comment on tire parti

du présent, en s'instruisaut pour l'avenir , et

comment la bonté met d'avance à profit les

leçons de la sagesse, afin que quand les lu-

mières acquises nous resteraient inutiles, ou

n'ait pas pour cela perdu le temps employé

a les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens

en place ne saurait prendre trop de préser-

vatifs contre leurs maximes empoisonnées, et

il n'y a que l'exercice continuel de la bien-

fesance qui garantisse les meilleurs cœurs de

la contagion des ambitieux. Essayez , croyez-

moi, de ce nouveau genre d'études ; il est

plus digne de vous que ceux que vous avez

embrassés ; et comme l'esprit s'étrécit à mesure

que l'ame se corrompt, vous sentirez bientôt,

au contraire, combien l'exercice des sublimes

vertus élève et nourrit le génie ; combien un
tendre intérêt auxmalheursd'autruisertmieux

a en trouver la source , et à nous éloigner eu

tout sens des vices qui les ont produits.

Je vous devais toute la française de l'amitié

daus
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dans la sitnatio'i critique où vous meporaissei

être; de peur qu'un secor.d pas vers le desordre

)ie vous y plongeât eiiijji sans retour, avani

que vous eussiez le temps de vous reeoiinaître<

Maintenant
,
jciie puis vous caL'lier,iuon auij

^

combien votre prompte et sincère confessioti

m'a loucliee ; car je sens combien vous a «joùta

la lionte de cet aveu, et par conséquent com-
bien celle de votre l'autcvons pesait sur le cœun
Une erreur involontaire se pardonne et s'ou-

blie aise'ment, (^uant à l'avenir, retenez bied

cette maxime dc.it je ne me départirai point,

Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas no

sVst pas inénie abuse' la première.

Adieu, mon ami ; veille avec soiil sur tal

saute, je t'en conjure, et songe qu'il no

doit rester aucune trace d un crime que j'ai

pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains de

INL.d'f^yrwedes copiesde plusieurs de vos lettres

à milord 7!/'./07/û/'jf,qui m'obligent à rétracter

une partie de mes censures sur les mat, ères et

le style de vos observations. Celles-ci traitent,

']\i\ conviens , de sujets importans , et raeî

paraihsent pleines de réflexions graves et judi-

cieuses. Mais en revanche , il est clair que vovti

J^iQUi-dU lilloise. Tome II, t.
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nous dédaignez beaucoup, ma cousine et moi,

ou que vous faites bien peu de cas de notre

estime , eu ne uous envoyant que des relations

si propres a l'alte'rer, tandis que vous en faites

pour votre ami de beaucoup meilleures. C'est,

ce me semble , assez mal honorer vos leçons

que de juger vos écolières indignes d'admirer

Vos talens ; et vous devriez feindre , au moins

par vanité, de nous croire capables de vous

entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du

ressort des femmes , et mon oncle nous a tant

ennuj'ées que je comprends comment vous

avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est

pas non plus, à vous parler franchement,

l'étude à laquelle je donnerais la préférence;

son utilité est trop loin de moi pour me
toucher beaucoup , et ses lumières sont trop

sublimes pour frapper vivement mes veux.

Obligée d'aimer le gouvernement sous lequel

le ciel m'a fait naître, je me soucie peu de

savoir s'il en est de meilleurs. De quoi me
servirait de les connaître avec si peu de pou-

voir pour les établir, et pourquoi contriste-

rais-je m.on aine à considérer de si grands

maux où je ne puis rien , tant que ')ç,\\ vois

d'autresautour de moi qu'il m'est peimis d©
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soulager ? Mais je vous aime ; et rintcrét que

je ne prends pas aux sujets je le prends à

l'auteur qui les traite. Je recueille avec une

tendre admiration toutes les preuves de votre

génie, et lière d'un mérite si digue de uion

cœur, je ne demande à l'amour qu'autant

d'esprit qu'il m'en faut pour sentir le vôtre.

Ne uie refusez donc pas le plaisir de con-

naître et d'aimer tout ce que vous faites de

bien. Voulez-vous me donner l'iiumiliation

de croire que si le ciel unissait nos destinées,

vous ne jugeriez pas votre compagne digne

de penser avec vous ?

LETTRE XXVIII.

DU JULIE,

onT est perdu \ tout est découvert î je ne

trouve plus tes lettres dans le lieu où je les

avais cachées. Elles y étaient encore hier au

soir. Elles n'ont pu être enlevées que d'au-

jourd'hui. Ma mère seule peut les avoir sur-

prises. Si mon père les voit, c'est fait de ma
vie ! Eh ! que servirait qu'il ne les vît pas,

s'il faut renoncer Ah Dieu ! ma mère

1*2
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jn'eiivoie appeler. Où fuir ! comment son-

tenir ses regards ? Que ne puis-je me cacher

au seiii de la terre ! Tout mon corps

tremble , et je suis hors d'état de faire un
pas La honte , rhumiliation , les cui-

sans reproches j'ai tout mérite, je sup-

porterai tont. 3Iais la douleur, les larmes

d'une mère éploréc ô mon cœur, qutis

déchiremens ! Elle m'attend, je ne puis

tarder davantage elle voudra savoir

il faudra tout dire Regianino sera con-

gédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis..

qui suit si jamais je pourrais quoi,

mentir! mentir à ma mère Ah ! s'il

faut nous sauver par le mensonge , adieu ,

nous sommes perdus !

Fin de la seconde Partie.



TROISIEME PARTIE-

I.ETTRE PREMIÈRE.

DE MADAME D'ORBE.

\J u E de maux vous causez à ceux qui vous

aiment ! que de pleurs vous avez de'jà fait cou-

ler dans une famille infortunée dont vous seul

troublez le repos! Craignez d'ajouter le deuil

à nos lariues : craignez que la mort d'une mère

î^igée ne soit le dernier effet du poison quo
•vous versez dans le cœur de sa tille , et qu'un

amour d('Sordonné ne devienne enfin pour

vous-même la source d'un remords éternel.

L'amitié m'a fait supporter vos erreurs tant

qu'une ouihre d'espoir pouvait les nourrir;

lîiais comment tolérer une vaine constance

que l'honneur et la raison condaumetit , et

qui ne pouvant plus causer que des malheurs

et des peines, ne mérite que le nom d'obsti-

nation ?

Vous savez de quelle manière le secret do

vos feux , dérobé si long-temps aux soupçons

de ma tante, lui fut dévoilé par vos lettres.

Quelque sensible que soit un tel coup à cette

jitière tendre et vertueuse, moins irritée contre

P 3
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vous que contre elle-même, elle ne s'en

prend qu'à sou aveugl e ue'gligence ; elle dc'piore

sa fatale illusion : sa plus cruelle peine est

d'avoir pu trop estimer sa fille, et sa douleur

est pour Julie un châtiment cent fois pire que

ses reproclies.

L'accablement de cette pauvre cousine ne

saurait s'imaginer ; il faut le voir pour le com-

2)rendre. Son cœur semble étouffe par l'afilic-

tion , et l'excès des sentimcnsqui l'oppressent

lui donne un air de stupidité plus eflra3'antc

que des cris aigus. Elle se tient jour et nuit^f-

genoux au chevet de samèie, l'airmorne, l'œil

fixé en terre, gardant un profond silence; la

servant avec plus d'attention et de vivacité

que jamais; puis retombant à l'instant dans uu
état d'anéantissement qui la ferait prendre

pour une autre personne. 11 est très-clair que

c'est la maladie de la mère qui soutient les

forces de la fille ; et si l'ardeur de la servir

n'animait son zèle , ses yeux éteints , sa pâleur,

son extrême abattement me feraient craindre

qu'elle n'eût grand besoin pour elle-même

de tous les soins qu'elle lui rend. Ma tante

s'en aperçoit aussi , et je vois à l'inquiétude

avec laquelle elle me recommande en particu-

lier la santé de sa fille , combien lecœurbat



H É L O ï s E. 2^9

de part et d'autre contre la gène qu'elles s'im-

posent, ctcombien ondoit vous haïr de trou-

bler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le

soin de la dérober aux yeux d'un père em-

porte', auquel une mère tremblante pour les

jours de sa fille veut cacher ce dangereux se-

cret. On se fait une loi de garder en saprc'sence

l'ancienne familiarité ; mais si la tendresse

uiaternelle prohte avec plaisir de ce prétexte ,

une fille confuse n'ose livrer son coeur à des

caresses qu'elle croit feintes , et qui lui sont

d'autant ])lus cruelles qu'elles lui ueraieut

douces si elle osait y compter. En recevant

celles de son père , elle regarde sa mère d'un

air si tendre et si humilié
,
qu'on voit son

cœur lui dire par ses yeux : ah ! que ne suis-je

digne encore d'en recevoir autant de vous!

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois

\ part , et j'ai connu facilement à la douceur

de ses réprimandes , et au ton dont elle m'a

parle' de vous
,
que Julie a fait de grands

efiorts pour calmer envers nous sa trop justo

indignation , et qu'elle n'a rien épargné pour

nous justifier l'un et l'autre à ses dépens. Vos
lettres mêmes portent avec le caractère d'un

amour excessif une sorte d'excuse qui ne lui a

P4
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pas échappe ;

elle vous reproche moins l'abus

desa Gouiiance qu'à elle-iiiême sa simplicité' à
v^ous l'accordir. Elle vous e-tme assez pour
croire qu'uLicun autre iiouime à votre place

n'eut mieux résisté que vous ; elle s'en prend

de vos fautes à la vertu même. Elle conçoit

jnaintenant , dit -elle, ce que c'est qu'une

probité trop vantée, qui n'erapéche point un
iiûunéte lioimne amoureux de corrompre , s'il

peut, une bile sage , et de déshonorer sar.s

fcrupule toute une famille pour satisfaire un
moment de fureur. Mais que sert de revenir

sur îe passé ? il s'agit de cacher sous un voile

éternel cet odieux mystère, d'en eôacer ,s'ilse

peut, jusqu'au moindre vestige, etdesecondeï"

la bonté du ciel qui n'en a pas laissé de té-

tnoigïiage sensible. Le secret est concentré

entre sjx personnes sûres. Le repos detoutce

que vous avez aimé, les jours d'une mère au

désespoir, 1 honneur d'une maison respec-»

table , votre propre vertu , tout dépend de

vous encore; tout vous prescrit votre devoir;

vous pouvez réparer îe mal que vousavezfait;

vous pouvez vous rendre digne de Julie ^ et

justifier sa faute , en renonçant à elle : si votre

cœur ne m'a point trompé, il n'y a plus que

îa grandeur d'un tel saciiiice qui piiisscrépou.?
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dre a celle de ramoiir qui l'exige. Fondée sn/

restime que j'eus toujours pour vossentimens,

et sur ce que la plus tendre union qui fut ja-

mais lui doit ajouter de lorcc, j'ai promis eu

votre noui tout ce que vous devez tenir ; osez

lue démentir si j'ai trop présume' de vous, ou
soyez aujourd'hui ce que vous devez être. Il

faut immoler votre mattresse ou votre amour
l'un à l'autre, et vous montrer le plus lâcha

ou le plus vertueux des hommes.

Cette mère infortunée a voulu vous écrire
;

elle avait même commencé. O Dieu! que de

coups de poiguard vous eussent porté ses

plaintes amèrcsî que ses touchans reproches

vous eussent déchiré le cœurl que ses hum-
bles prières vous eussent pénétré de honte î

J'ai mis en pièces cette lettre accablante que

TOUS n'eussiez jamais supportée : je n'ai pu

souffrir ce comble d'horreur , de voir une

inère humiliée devant le séducteur de sa fille :

vous êtes digne au moins qu'on n'emploie

pas avec vous de pareils moyens, faits pour

fléchir des monstres et pour faire mourir do

douleur uti homme sensible.

.Si c'était ici le premier effort que l'amoui

vous eût demandé
,

je pourrais douter du

succès et balancer sur l'estime qui vous est duc ;

P S
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ruais le sacrifice que vous avezfaitàrhonncur

àt.TuIle^ en qvùttant ce pays , m'est garant de

celui que vous allez faire à 5on repos , en

rompant un commerce inutile. Les premiers

actes de vertu sont toujours les plus pénibles ,

et vous ne perdrez point le prix d'un effort

qui vous a tant coûte, en vous obstinant à

soutenir une vaine correspondance dont les

risques sont terribles pour votre amante, les

dédommagemcns nuls pour tous les deux, et

^ui ne fait que prolonger sans fruitlcs tour-

ineus de l'un et de l'autre. N'en doutez plus ,

cette J7i/ie qui vous fut si clière ne doit rien

être à celui qu'elle a tant aim.e' ; vous vous

dissimulez en vain vos malheurs
; vous la per-

dîtes au moment que vous vous séparâtes

d'elle.Ou plutôt le Ciel vous l'aval tôtéCjmcme

avant qu'elle se donnât à vous ; car son père

la promit dès son retour, et vous savez trop

que la parole de cet homme inflexible est irré-

vocable. De quelque manière que vous vous

comportiez
, l'invincible sort s'oppose à vos

vœux,et vous ne la posséderez jamais. L'unique

choix qui vous reste à faire est de la précipiter

dans un abyraedc malheurs et d'opprobres,

ou d'honorer en elle ce que vous avez adoré;

et de lui rendre , au-lieu du bonheur perdu ^
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la sagesse, la paix, la si'jiotc (lu moins dont

vos fatales liaisons la privent.

Que vous seriez attriste
,
que vous vous

consumeriez en regrets, si vous pouviez con-

tejnplcrl'ctatactuel de cette malheureuse ainie^

et l'avilissement où la réduisent le remords et

la honte ! Que son lustre est terni ! que ses

grâces sont languissantes î que tous ses senti-

mens si charmans et si doux se fondent triste-

ment dans le seul qui les absorbe! L'amitié

même en est attiédie; à peine parta"e-t-elle

encore le plaisir que je goûte à la voir, et sou
cœur malade ne sait plus rien sentir que
l'amour et la douleur. Hélas ! qu'est devenu
ce caractère aimant et sensible, ce goût si pur
des choses honnêtes , cet intérêt si tendre aux
peines et aux plaisirs d'autrui ! Elle est encore
je l'a voue, douce, généreuse, compatissante!

l'aimable habitude de bien faire ue saurait

s'effacer en elle; mais ce n'est plus qu'ujie
ha])itude aveugle , un goût sans réflexion:

Elle fait toutes les mêmes choses , mais elle n&
les fait plus avec le même zèle

; ces sentimens
sublimes se sont affaiblis

, cette flanmie divine
s'est amortie

, cet ange n'est plus qu'une
femme ordinaire. Ah î quelle ame vous avez:
ôtce à la vertu !

P 6
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LETTRE IL

DE VAMANT DE JULIE
A MADAME D'ÉTANGE.

P=£>'ÉTRÉ d'une douleur qui doit durei?

autant que moi
,

je lue jette à vos pieds
,

Madame , non pour vous inarqueruu repentir

gui ue dépend pas de mon cœur ,mais pout

expier un crime ius^olontaire en renonçant \

tout ce qui pouvait faire la douceur de ma vie.

Comme jamais sentimens humains u'appro-

çlièreqt de ceux que m'inspira votre adorable

fille 5 il n'y eut jamais de sacrifice e'gal ^

celui que je viens faire à la plus respecta-

ble des mères ; mais Julie m'a trop appris

comment il fautirnmoler le bonheur au devoir;

^llem'en a tropcourageusementdounérexem-

ple
,
pour qu'au moins une fois je ue sache

pas l'imiter. Si luou sang suffisait pour guérir

vospeines, je le verserais en silence etmeplain-

draisdene vous donner qu'une si faible preuve

(ie mon zèle : mais briser le plus doux , le

plus pur , le plus sacré lien qui jamais ait

piii deux coeurs , ah î c'est uu eflort (jue Tuai
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^ersentier ne m'eût )3as fait Faire , et qu'il ii'ap-»

partenait qii à vous d'obtenir !

Oui
,
je promets de vivre loin d'elle aussi

lonn;-tejnps que vous l'exigerez; je m'abstien-

çlrai de la voir et de lui écrire; j'en jure par

yos jours précieux , si nécessaires à la conser-.

vatiou des siens. Je me soumets , non sans

eflVoi , mais sans murmure , a tout ce que

vous daignerez ordonner d'elle et de moi. Je

dirai beaucoup plus encore ; son bonheur

peut me consoler de ma misère , et je mourrai

content si vous lui donnez nu époux digne

d'elle. Ab! qu'on le trouve, et qu'il rn'ose

dire, je saurai mieux l'aimer que toi ! Madame,
il aura vaincuunt tout ce qui me manque;
s'il n'a mon cœur il n'aura rien pvur Ja/ie ."

mais je n'ai que ce cœur bonnéte et tendre.

Hélas ! je n'ai rien de plus. L'amour qui

rapproche tout n'élève point la personne;

il n'élève que les sentimens. Ah ! si j'eusse osé

n'écouter que les miens pour vous, combien

de fois en vous parlant ma bouche eût pro-s

lioncé le doux nom de mère !

Daignez vous conher à des sermens qui ne

sont point vains, et à un houjme qui n'est

point trompeur. Si je pus un jour abuser do

fptre estime, je m'ahusai le premier moi-mé4iç<
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Mou cœur sans expérience ne connut le

danger que quand il n'était plus temps de

fuir , et je n'avais point encore appris de votre

fille cet art cruel de vaincre l'amour par lui-

même
,
qu'elle m'a depuis si bien enseigné.

Bannissez vos craintes, je vous en conjure
,

y a-t-il quelqu'un au monde à qui son repos,

sa félicité , son honneur soient plus chers

qu'à moi? Non, ma parole et mon cœur vous

sont garans de l'engagement que je prends

au nom de mon illustre ami comme au mien.

Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez-

en sûre ; et je rendrai le dernier soupir sans

qu'on sache quelle douleur termina mes jours.

Calmez donc celle qui vous consume , et dont
la mienne s'aigrit encore ; essuyez des pleurs

qui m'arrachent l'ame ; rétablissez votre santé;

rendez à la plus tendre fille qui fut jamais le

bonheur auquel elle a renoncé pour vous
;

soyez vous-même heureuse par elle ; vivez ,

enfin
,
pour lui faire aimer la vie. Ah !

malgré les erreurs de l'amour, être mère de

Julie est encore un sort assez beau pour se

féliciter de vivre.
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LETTRE III.

VE L\4MANT DE JULIE
A MADAME D'ORBE.

En lui envoyant la lettre précédente.

JL ENEZ , cruelle, Toilà ma réponse. En la

lisant, tondez eu laruics si vous connaissez

mon coeur , et si le vôtre est sensible encore
;

mais sur-tout, ne m'accablez plus de cette

estime impitoyable que vous me vendez

si cher et dont vous faites le tourment de

ma vie.

Votre main barbare a donc ose' les rompre
,

ces doux nœuds formés sous vos yeux presque

dûs l'enfancfl, et que votre amitié semblait

partager avec tant de plaisir ? Je suis donc

aussi mallieurcux que vous le voulez et que

je puis l'étrfri Ahî connaissez-vous tout le

mal que vous faites? sentez-vous bien que
vous m'arracbez l'anic

,
que ce que vous

ni ôtez est sans dédommagement , et qu'il

Tant mieux cent fois mourir que de ne plus

TÏvre l'un pour l'autre ? Que me parlez-vous

du bonheur de Julie? en peut-il être sau»
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îe coiitcnterueut du cœur? Que me parlez-i

TOUS du danger de sa mère ? ah ! qu'est-ce

que la vie d'une mère , la mienne , la vôtre,

la sienne même
,
qu'est-ce que l'eivistence du

inonde entier auprès du sentiment délicieux

qui nous unissait ? Insensée et farouche vertu l

)'obéis à ta voix sans mérite; je t'abhorre eu

fesant tout pour toi. Que sont tes vaines con-

solations contre les vives douleurs de l'ame ?

"Va, triste idole des malheureux, tu ne fais

qu'augmenter leur misère, en leur étant les

ressources que la fortune leur laisse. J'obéirai

pourtant, oui, cruelle, j'obéirai; je devien-.

drai , s'il se peut, insensible et féroce comme
vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher au

monde : je ne veux plus entendre prononcer

ni le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux

plus m'en rappeler l'insupportable souvenir.

Un dépit, une rage inflexible m'aigrit contre

tant de revers. Une dure opiniâtreté me
tiendra lieu de courage : il m'ejz a trop coûté

îi'étre sensible ; il vaut mieux reucocer à

l'iiiïmcinité.
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LETTRE IV,

X>EMADAMED'ORBEAVAMANT
DE JULIE.

y ous m'avez ccrlt une lettre de'solante
5

mais il V a tant d'auiour et de vertw dans

votre eoiuluite qu'elle efface l'ainertuine de

vos plaintes: vous êtes trop généreux pour

qu'on ait le courage de vous quereller, (^ueU

que emportement qu'on laisse paraître, quand

on sait ainsi s'immoler à ce qu'on aime, oa
mc'rite plus de louanges que de reproches

;

et malgré vos injures , vous ne me fûtes jamais

si cher que depuis que je connais si bien tout

ce que vous valez.

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez

haïr , et qui fait plus pour vous que votre

amour même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante

que vous n'ayez séduite par un sacriBce dont

elle sent tout le prix. Elle n'a pu lire votre

lettre sans attendrissement; elle a même eu

la faiblesse de la iaii-ser voir à sa fille , et

l'clloi t qu'a fait la pauvre Julie pour contenir

à cette lecture se» soupirs et ses pleurs l'a f^it

^ombcr évanouie.
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Cette tendre mère, que vos lettres avalent

déjà puissamment émue , commence à con-

naître, par tout ce qu'elle voit , combien vos

deux cœurs sont hors de la règle commune,
et combien votre amour porte un caractère

naturel de sympathie
,
que le temps ni les

efforts iipmaias ne sauraient effacer. Elle, qui

a si grand besoin de consolation , consolerait

volontiers sa fille, si la bienséance ne la rete-

nait , et je la vois trop près d'en devenir la

confidente pour qu'elle ne me pardonne pas

de l'avoir été. Elle s'échappa hier jusqu'à dire

en sa présence, un peu indiscrètement (//)

peut-être : Ah ! s'il ne dépendait que de

moi .... quoiqu'elle se retînt et n'achevât

pas
,
je vis au baiser ardent que Julie inipri-

znait sur sa main qu'elle ne l'avait que trop

entendue. Je sais même qu'elle a voulu plu-

sieurs fois parlera son inflexible époux; mais,

soit danger d'exposer sa fille aux fureurs d'un

père irrité , soit crainte pour elle-même , sa

timidité l'a toujours retenue , et son affaiblisse-

ment, ses maux augmentent si sensiblement

que j'ai peur de la voir hors d'état d'exé-

( K) Claire ^ êtes-vous ici moins indiscrète ? Est-

ce la dernière fois t[ue vous le serez ?
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ctitcr sa résolution avant qu'elle l'ait bien

fomic'e.

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont

TOUS êtes cause , cette honnêteté' de cœur

qui se fait sentir dans votre amour mutuel ,

lui a donné une telle opinion de vous qu'elle

se fie a. la parole de tous deux sur l'inter-

Tuption de votre correspondance , et qu'elle

n'a pris aucune précaution pour veiller de

plus près sur sa fille ; effectivement si Julie

lie répondait pas à sa confiance , elle ne

serait plus digne de ses soins , et il faudrait

vous étouffer l'un et l'autre si vous étiez

capables de tromper encore la meilleure des

mères , et d'abuser de l'estime qu'elle a jDOur

TOUS.

. Je ne cherche point à rallumer dans votre

cœur une espérance que je n'ai pas moi-même
;

mais je veux vous montrer, connue il est vrai

,

que le parti le plus honnête est aussi le plus

sage , et que s'il peut rester quelque ressource

à votre amour, elle est dans le sacrifice que

l'honneur et la raison vous imposent. Mère,

païens , amis , tout est maintenant pour

TOUS, hors un père qu'on gagnera par cette

voie, ou que rien ne saurait gagner. (Quelque

imprécation qu'ait pu vous dicter un moment
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(ie désespoir, vous nous avez prouvé cent fois

qu'il n'est point de route plus siire pour aller

3u bonheur que celle de la vertu. Si l'on y
parvient, il est plus pur, plus solide et plus

doux par elle ; si on le manque , elle seule

peut en dédoiiimager. Reprenez donc cou-

rage , soyez houime , et soyez encore vous-

luéme. Si j'ai bien connu votre cœur , la

manière la plus cruelle pour vous de perdre

^ulie serait d'être indigne de l'obtenir.

LETTRE V,

VE JULIE A SON AMANT.

E L LE n'est plus. Mes yeux ont vu fermer

les siens pour jamais; ma bouche a reçu sort

dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot
qu'elle prononça; son dernier regard fut

tourné sur moi. Non, ce n'était pas la vio

qu'elle sem.blait quitter; j'avais trop peu su

Ja lui rendre chère : c étoit à moi seule qu'elle

s'arrachait. Elle me voyait sans guide et sans

espérance , accablée de mes malheurs et de mes

fautes : mourir ne fut rien pour elle, et soa

pœur n'a gémi que d'abandonner sa fille dans

cet état. Elle n'eut que trop de raison. Qu'a«
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Tait-cUe a rej^rettcr sur la terre ? qu'est-ce ([ui

pouvait ici-bas valoir à ses yeux le prix im-

îiiortcl de sa patience et de ses vertus qui

l'attendait dans le ciel ? que lui restait-il à.

faire au monde sinon d'y pleurer inoti

opprobre? ^\mc pure et chaste, digne épouse,

et mère incomparable, ta vis maintenant au

séjour de la gloire et de la félicite' ; tu vis
,

fct moi , livrée au repentir et au de'sespoir,

privée à jamais de tes soins , de tes cofjseils,

de tes douces caresses
,

je suis morte au bon-

heur , à la paix , à l'innocence : je ne sens plus

que ta perfc ;
je ne vois plus que ma honte;

ina vie n'est plus qjic peine et douleur. 3Ia

mère, ma tendre mère, hélas! je suis bien

plus morte que toi.

Mon Dieu ! qnel transport égare une infor-

tunée et lui fait oublier ses résolutions ? où
yiens-je verser mes pleurs et pousser mes gé-

tnissemens ? C'est le cruel qui les a causés

que j'en rends le dépositaire! c'est avec celui

qui fait les malheurs de ma vie que j*osé les

déplorer ! Oui , oui j barbare
,
partagez les

tourmens que vous me faites souffrir. Vous
par qui je plongeai le couteau dans le sein,

maternel
, gémissez des maux qui me vien-

nent de vous et sentez avecmoirborreurd'uû
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parricide qui fut votre ouvrage. A quels yeux

oserais-je paraître aussi me'prisable que je le

suis ? devaut qui m'avilirais-je au gre' de mes

remords ? quel autre qus le complice de moa
crime pourrait assez les connaître ? C'est mou
plus insupportable supplice de n'être accusée

que par mon cœur, et de voir attribuer au.

bon naturel les larmes impures qu'un cui-

sant repentir m'arrache. Je vis, je vis en fré-

missant la douleur empoisonner , liàter les

derniers jours de ma triste m^.ie. En vain sa

pitié pour moi l'empêcha d'cji convenir
; eu

vain elle alîcctalt d'attribuer le progrès desoa

mal à la cause qui l'avait produit ; en vain ma
cousine gagnée a tenu le même langage. Rieu

n'a pu tromper mon cœur déchiré de regret
,

et pour mon tourment éternel je garderai jus-

qu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir abrégé

la vie de celle à qui je la dois.

O vous que le ciel suscita dans sa colèr©

pour me rendre malheureuse et coupable
,

pour la dernière fois recevez dans votre seiu

des larmes dont vous êtes l'auteur. Je ne viens

plus , comme aiUrefois
,
partager avec vou5

des peines qui devaient nous être communes r

ce sont les soupirs d'un dernier adieu qui

s'échappent malgré moi. C'en cstfait; l'em,-
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pire de raïuour est clcint dans une amc li-

vrée au seul desespoir. Je consacre le reste

de mes jours à pleurer la meilleure des mères
;

je saurai lui sacrilierdes seutimens qui lui ont

coûte' la vie
;

je serais trop heureuse qu'il

m'en coûtât assez de les vaincre, pour expier

tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ! si son

esprit luimortel pénètre au fond de mon cœur,

il sait bien que la victime que je lui sacrifie

n'est pas tout-à-fait indigne d'elle ! Partagez

un ellort que vous m'avez rendu nécessaire.

S'il vous reste quelque respect pour la mé-
moire d'un nœud si cher et si funeste , c'est

par Inique je vous conjure de me fuira jamais,

de ne plus m'écrire , de ne plus aigrir mes

remords , de me laisser oublier, s'il se peut , ce

que nous fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux

ne vous voient plus
;
que je n'entende plus

prononcer votre nom
;
que votre souvenir

ne vienne plus agiter mon cœur. J'ose parler

encore au nom d'un amour qui )ie doit plus

être ; à tant de sujets de douleur n'ajoutez

pas celui de voir son dernier vœu méprisé.

Adieu donc pour la dernière fois , uiuqueet

cher Ah! tille insensée adieu pour

jamais.
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LETTRE V I.

T>E L'AMANT DE JULIE
A MADAME D'OxlBE.

E KFIK le voile estdéchiré ; cette louguc

îliusioii s'est eVaiiouie ; cetespoir si douxs'esÉ

éteint ; il ne me reste pour aîiment d'une

flaïuine éternelle qu'un sonvetiir amer et

délicieux qui soutient ma vie et nourrit mes

tourmcns du vain sentiment d'uubonheur qui

n'est plus.

Est-il donc vrai que )'ai goûté la féliciLC

supréane? suis-je bien le même être qui fut

heureux un jour ? Qui peut sentir ce que je

souffre n'est-il pas né pour toujours soufirir ?

Qui peut jouir des biens que j'ai perdus peut-il

les perdre et vivre encore, et des sentinienssi

contraires peuvent~ils germer dans un même
cœur ? Jours de plaisir et de gloire , non ,

vous n'étiez pas d'un mortel ! vous étiez trop

beaux pour dev oir être périssable-. Une donce

extase absorbait toute votre durée, et la ras-

semblait en un pointconimecciledcrétcrnitc.

Il n'y avait pour moi ni passé ni avenir, cfe
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je î^o M (ai s à-la-fois les délices de mille siècles.

Heias ! vous avez disparu coinme un e'clair !

cette éternité deboiilicur ne fut qii'ini instant

de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans

les momens de mon désespoir, et l'ennui me-

sure par longues années le reste infortuné de

mes jours.

Pour achever de me les rendre insuppor-

tables, plus les afflictions m'acca})leiit
,
plus

tout ce qui m'était cher semble se détacher

de uToi. iSIadaine, il se peut que vous m'ai-

miez encore ; mais d'autres soins vous

appellent , d'antres devoirs \ ous occupent.

Mes plaintes que vous écoutiez avec intérêt

sont maintenant indiscrètes. Julie , Julie

el!e-mcnie se décourage et m'abandonne. Les

trustes remords ont chassé l'amour. Tout
est changé ])our moi ; mon cœiu" seid est

tou)onrs le uicme : mon sort en est pbis

«ffVeur.

Mais qu'iu'porte ce que je suis et ce que ie

dois être ? ./////V sou H re , est-il ternies de .'-on-

£;ev à ?noi ? .A h ! ce sofit ses peines qui rendetit

Icsmicnnespîus amères.Oui
,
j'aimerais mieux

qu'elle ces?ùt de m'aimer et qu'elle fût heu-

reuse.... Osser de m'aimcr !.. l'cspère-t-elle ?..

Jamais , jamais. Elle a l>cnu me déiVndre de

S^Qutfelie /Ic/oice. Te iiic H. ^
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la voir et de lui e'crire. Ce n'est pas le tour-

ment qu'elle s'ôte , lielas ! c'est le consola-

teur ! La perte d'une tendre mère la doit-elle

priver d'un pins tendre ami ? croit-elle sou-

lager ses maux en les uuiltipliant ? O amour!

est-ce à tes de'peus qu'on peut venger la

nature ?

Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend

ni'oublier. Son tendre cœur pourra-t-il se sé-

parer du mien ? ne le retiens-]e pas en dépit

d'elle ? Oublie-t-on des sentimens tels que

nous les avons éprouvés , et peut-on s'en

souvenir sans les éprouver encore ? L'amour

vainqueur fit le malheur de sa vie; l'amour

vaincu ne la rendra que plus à plaindre. Elle

passera ses jours dans la douleur , tourmen-

tée à-la-fois de vains regrets et de vains dé-

sirs jSaus pouvoir jamais contenterui l'amour

ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant

ses erreurs je me dispense de les respecter.

Après tant de sacrifices , il est trop tard pour

apprendreà désobéir. Puisqu'elle commande,
il suffit ; elle n'entendra plus parler de moi.

Jugez si mon sort est affreux. Mon plus grand

désespoir n'est pas de renoncer à elle. Ali !

c'est dans son cœur que sont mes douleurs
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les plus vives , et je suis plus malheureux

de sou. iulortunc que de la luieiiuc. Vous

qu'elle aime plus que toute chose , et qui

seule , après moi, la savez diguement aimer
;

Claire , aimable CInire , vous êtes l'utiique

bieu qui lui reste. Il est assez précieux pour

lui rendre supportable la perte de tous les

autres. Dcdomuiagez-la des cousolations qui

lui sont ôtces et de celles qu'elle refuse
;

qu'une sainte amitié supplée à-la-fois auprès

d'elle à la tendresse d'une mère , à celle d'un

amant , aux charmes de tous les sentimens

qui devaient la rendre heureuse. Qu'elle le

«oit , s'il est possible , à quelque prix quo

ce puisse être: qu'elle recouvre la paix et le

repos dont je l'ai privée
;

je sentirai moii:s

les tourmcus qu'elle m'a laissés. Puisque je

lie suis plus rien à mes propres yeux
,
puisque

c'est mon sort d<?. passer ma vie à mourir
pour elle; qu'elle me regarde commen'étaiit

plus, j'y consens, si cctto idée la rend plus

tranquille. Puisse-t-elle rctrou\ er p)cs de

vous SCS premières vertus , son premier bon-
heur! puisse-t-elle être encore j)ar vos soins

tout ce qu'elle eût été sans moi !

Hélas ! elle était fille , et n'a plus de mère !

Voilà ^a perte qui uc se répare jjoint et dont

Q 2
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on ue se console jamais quand on a pu se la

reprocher. Sa conscience agitée lui- redemande

cette mère tendre et chérie , et dans une dou-

leur si cruelle l'horrible remords se joint à

sou affliction. O JuUe\ ce sentiment affreux

devait-il être connu de toi ? Vous qui fûtes

témoiu de la maladie et des derniers momeus
de cette mère infortunée

,
je vous supplie ,

je vous conjure , dites-moi ce que j'en dois

croire. Déchirez-moi le cœur si je suis cou-

pable. Si la douleur de nos fautes l'a fait des-

cendre au tombeau , nous sommes deux mons-

tres indignes de vivre; c'est un crime de son-

ger à des liens si funestes , c'en est un de voir

le jour. Non
, j ose le croue , un feu si pur

n'a point produit de si noirs effets. L'amour

nous insjiira des sentimens trop nobles pour

en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le

ciel, le ciel serait-il injuste, et celle qui sut

immoler son bonheur aux auteurs de ses

jours méritait-elle de leur coûter la yie ?
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LETTRE VIL

R É P o A' s E.

c OMMEMT pourrait-on VOUS anncr moins

ea vous estimant chaque jour davaiitajçe ?

comment peidrais-je mes anciens senti nicns

pour vous tandis que vous en méritez chaque

i-our de nouveaux? Non , mon clicr et digne

ami ; tout ce que nous fumes les uns aux

autres dès notre première jeunesse, nous le

serons le reste de nos jours , et si notre mu-
tuel attachement n'augmente plus, c'est qu'il

ne peut plus augmenter. Toute la dilierence

est que je vous aimais comme mon fri^re , et

qu'à pre'siut je vous aime comme mon en-

fant ; car quoique nous soyons toutes deux

plus jeunes que vous et même vos di>ciplvs ,

je vous regarde un peu connue le nôtre. Eki

nous apprenant à penser , von* avez appris

de nous a être sensihle; et quoi qu'eu. d'S,e

votre philosophe anglais , cetts éducation

vaut bieu l'autre ; si c'est U raison qui fait

l'homme , c'est le sentiment qui le condu t.

Savcz-Yous pourquoi je paraisavoir changé
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de conduite envers vous ? ce n'est pas , croj'cz-

nioi
,
que mou cœur ne soit tonjoursleméme

;

c'est que votre état est change. Je favorisai

Tos feux tant qu'il leur restait un rayon d'es-

pérance : depuis qu'en vous obstinant d'aspi-

Terà Julie , vous ne pouvez plus que la rendre

malheureuse , ce serait vous nuire quede vous

complaire. J'aime mieux vous savoir moins à

plaindre , et vous rendre plus mécontent,

i^uaiid le bonheur commun dcvieutimpossi-

ble , chercher le sien dans celui qu'on aime

n'est-ce pas tout ce qui reste à faire à l'amour

sans espoir ?

Vous faites plus que sentir cela , mon gc-

jiereu:^ ami ; vous l'exécutez dans le plus dou-

loureux sacrifice qu'ait jamais fait un amant

iidclle. En renonçant à Julie , vous aehetez

son repos aux dépens du vôtre , et c'est à

vous que vous renoncez pour elle.

J'ose à peine vous dire les bizarres idées

qui me viennent 1> -dessus
;
mais elles sont

consolantes , et cela m'enhardit. Première-

ment
,
je crois que le véritable amour a cet

avantage aussi bien que la vertu, qu'il dédom-

mage de tout ce qu'on lui sacrifie , et qu'on

jouit eu quekjue sorte des privations qu'ofi

s'impose par le .sentiment même de ce qu'il
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en coûte et du motif qui nous y porte. Vous
vous témoignerez que Julie a élë aimée de

vons connue elle me'ritait de l'élrc , et vous

l'en aimerez davantage , et vous en serez pins

heureux. Cet amour - propre exquis qui sait

payer toutes les vertus pénibles mêlera son

charme à celui de l'amonr. A^ous vous direz
;

je sais aimer , avec un plaisir plus durable

et plus délicat que vous n'en goûteriez à

dire, je posi^ède ce que j'aime. Car celui-ci

s'use à force d'en jouir ; mais l'autre demeure

toujours , et vous en jouiriez encore
,
quand

même vous n'aimeriez plus.

Outre cela s'il est vrai , comme Julie et

vous me l'avez tant dit
,
que l'amour soit le

plus délicieux sentiment qui puisse entrer

dans le cœur humain , tout ce qui le pro-

longe et le fixe , même au prix de mille dou-

leurs , est encore un bien. Si l'amour est lui

désir qui s'irrite par les obstacles comme vous

le disiez encore , il n'est pas bon qu'il soit

content ; il vaut mieux qu'il dure et soit

malheureux que de s'éteindre au sein des

plaisirs. Vos feux
,

je Tavoue , ont souteiui

l'épreuve de la possession, celle du temps
,

celle de l'absence et des peines de toute es-

pèce j ils ont Yaincu tous les obstacles hors
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îe plus puissant de tous

,
qui est de iien.

avoir plus à vaincre et de se nourrir uuique-^

meut d'eus-uiéuies. L'univers n'a jamais vu
de passion soutenir cette épreuve

;
quel droit

avez-vous d'espérer que la vôtre l'eût sou-.

tenue ? Le temps eût joint au dégoût d'une

longue possession le progrès de l'âge et le

déclin de la beauté ; il semble se fixer en votre

faveur par votre séparation-, vous serez tou-

jours l'un pour l'autre a la :&eur des ans
;

vous vous verrez sans cesse tels que vous vous

vîtes en vous quittant: et vos cœursuuis jus-,

qu'au tombeau prolongeront dans une illusion

charmante votre jeunesse avec vos amours.

Si vous n'eussiez point été heureux , une

insurmontable inquiétude pourrait vous tour-,

menter
; votre cœur regretterait en soupirant

les biens dont il était digne;votre ardente ima-

gination vous demanderaitsans cesse ceux que

vous n'auriez pas obtenus. Mais l'aïuour n'a

point de délices dont il ne vous ait comblé ; et

pour parler comme vous ,tous avez épuisé du-

rant une année les plaisirs d'une vie entière.

Souvenez-vous de cette lettre si passionnée,

écrite le lendemain d'un rendez-vous témé-

raire Je l'ai lue avec une émotion qui m'étoit

inconnue : on n'y voit pas l'état pçrmaneuâi
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d'une amc attendrie , mais le dernier délire

d'un cœur brûlant d'amour et ivre de vo-

lupté. Vous jugeâtes voiis-mcme qu'on n'é-

prouvait point de pareils transjiorts deux fois

eu la vie , et qu'il fallait mourir après les

avoir sentis. Mon ami , ce fut là le eoniJ>le
,

et quoi quela fortune et l'amour eussent fait

pour vous , vos feux et votre bonheur ne

pouvaient plus que de'eliuer. Cet instant fut

aussi le comuicncement de vos disgraees ^

et votre amante vous fut otee au moment
que vous n'aviez plus de sentimcns nouveaux

à goûter auprès d'elle; comme si le sortent

voulu garantir votre cœur d'uri e'puisemcnt

inévitable , et vous laisser dans le souvenir

de vos plaisirs passés nu plaisir | lus doux

que tous ceux dont vous pourriez jouir encore.

Consolez- vous donc de la perte d'un bien

qui vous eût toujours échappe et vous eût

ravi de plus celui qui vous reste. Le bonheur

et l'amour se seraient évanouis à-la-fois ; vous

avez au moins conservé le sentiment : on n'est

point sans plaisirs quand on aime encore.

L'image de l'amour éteint eflraie plus un cœur

tendre que celle de l'amour ma!henrcn\ , et

le dégoût de ce qu'on possède estuu état eeni;

finis pire que le regret de ce qu'on a perdu.
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Si les reproclies que ma de'solee cousine se

faitsurla mort de sa mère e'taieiit fondés ,

ce cruel souvenir empoisonnerait
,
je l'avoue,

celui de vos amours , et une ?i funeste idée

devrait à jamais les éteindre ; mais n'en croyez

pas à SCS douleurs , elles la trompent ; ou
plutôt, le chimérique motif dont elle aime

à les aggraver n'est qu'un prétexte pour en

justifier l'excès. Cette amc tendre craint tou-

jours de ne pas s'affliger assez , et c'est une

sorte de plaisir pour elle d'ajouter au senti-

ment de ses peines tout ce qui peut les aigrir.

Elle s'en impose , soyez-en sur ; elle n'est pas

sincère avec elle-même. Ah! si elle croyait

bien sincèrement avoir abrégé les jours de sa

mère , son cœur en pourrait - il supporter

l'affreux remords ? Non , non , mou ami
,

elle ne la pleurerait pas , elle l'aurait suivie.

La maladie de Mme d'£'fâf77^e est bien connue;

c'était une hydropisie de poitrine dont elle

ne pouvait revenir, et l'on désespérait de sa

vie avant même qu'elle eût découvert votre

correspondance. Ce fut un violent chagrin

pour elle
; mais que de plaisirs réparèrent le

mal qu'il pouvait lui faire ! qu'il fut conso-

lant pour cette tendre mère de voir , en gé-

missaut des fautes de sa fille
,
par combieu
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de Tcrtiis elles ctolcnt rachetées , et d'être

forcée d'admlrerson aiue eu pleurant sa fai-

blesse ! Qu'il lui fut doux de sentir eoinbieii

elle eu était chérie ! Quel zèle infatigable !

quels soins continuels î quelle assiduité sans

relâche ! Quel désespoir de l'avoir afTligée !

Que de regrets
,
que de larmes

,
que de tou-

chantes caresses
,
quelle inépuisable sensi-

bilité ! C'était dans les yeux de sa fille qu'on

lisait tout ce que souffrait la inère ; c'était

elle qui la servait les jours
,
qui la veillaitles

jiuits; c'était de sa main qu'elle recevait tous

les secours : vous eussiez cru voir une autre

Julie ; ?a délicatesse naturelle avait disparu ,

elle était forte et robuste ; les soins les plus

pénibles ne lui coûtaient rien , son ame sem-

blait lui donner un nouveau corps. Ellcfesait

tout et paraissait ne rien faire ; elle étaitpar-

tout et ne bougeait d'auprès d'elle. On la

trouvait sans cesse à genoux devant son lit ,

la bouche collée sur sa main
,
gémissant ou

de sa faute ou du mal de sa mère , et confon-

dant ces deux sentimens pour s'en affliger

davantage. Je n'ai vu personne entrer les

derniers jours dans la chambre de ma tante
,

sans être ému jusqu'aux larmes du plus

attendrissant de tous les spectacles. Ou voyait
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l'effort que fesaieiit ces deux cœurs pour se

jëunir plus ëtroiteuieiit au moment d'une

funeste séparation. On voyait que le seul

regr-ct de se quitter occupait la mère et la

iilîe , et que vivre ou uiourir n'eût e'te' rien

pour eîlc-s , si elles avaient pu rester ou partir

enseiuble.

liicn loi 11 d'adopter les noires idées de .//^//V
,

soyez sûr que tout ce qu'on peut espérer des

secours liuuiainset des consolations du cœur

a concouru de sa part à retarder le progrès

de la maladie de sa mère , et qu'infaillible-

ment sa tendresse et ses soins nous l'ont

conservée plus long-temps que nous n'eus-

sions pu faire sans elle. Ma tante elle-même

m'a ditcent fois que ses derniers jours étaient

les plus do)ix momeus de sa vLc , et que le

bonheur de sa fille était la seule chose qui

manquait an sien.

S'il faut aitribuer sa perte au chagrin, ce

chagrin vient de plus loin , et c'est a son

époux seul qu'il faut s'en prendre. Long-

temps inconstant et volage , il prodigua les

feux de sa jeunesse à mille objets uioins dignes

de plaire que sa vertueuse compagne ;
et

qnand l'âge le lui eut ramené , il conserva

Ijic:^ d'elle celte rude.«se inflexible dont les
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auaris infidellcs ont accoutume d'aggraver

leurs torts. Ma pauvre cousine s'en est res-

sentie. Un vain entêtement de noblesse et

cette roideur de caractère que rien Ti'amoUit

ont fait vos malheurs et les siens. Sa mèr»

qui eut toujours du penchant pour vous, et

qui pénétra son amour quand il était trop

tard pour l'éteindre
,
porta long -temps en

secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goût

de sa fille ni l'obstination Jde son époux
,

et d'être la première cause d'un mal qu'elle

ne pouvait plus guérir. Quand vos lettres

surprises lui euj'ent appris jusqu'où vous

aviez abusé de sa confiance, elle craignit de

tout perdre en voulant toutsauver, et d'ex-

poser les jours de sa fille pour établir son

honneur. Elle sonda plusieurs fois sou mari

sans succès. Elle voulut plusieurs fois hasar-

der une confidence entière et lui montrer

toute l'étendue de son devoir ; la frayeur et

sa timidité la retinrent toujours , elle hésita

tant qu'elle put parler ; lorsqu'elle le voulut

il n'était plus temps ; les forces lui manquè-
rent ; elle mourut avec le fatal secret , et moi
qui connais l'humeur de cet homme sévère

,

sans savoir jusqu'où les sentimens de la na-

ture auraient pu la tempérer
,

je respira

Noui^elh Hçloïsc, Tome II. R
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eu voyant an moins les jours dcj7//ieeu si^rete.'

Elle n'ignore rien de tout cela ;ma!s vous

dirai-jcce que je pense de ses remords appa-

rens ? L'amour est plus ingénieux qu'elle.

Pe'uctre' du regret de sa mère, elle voudrait

vous oublier , et maigre qu'elle en ait , ii

trouble sa conscience pour la forcer de pen-

ser à vous. Il veut que ses pleurs aient du
Tapport à ce qu'elle aime. Elle n'oscraife

}DÏus s'en occuper directement ; il la force

de s'en occuper encore , au moins par

son repentir. Il l'abuse avec tant d'arÊ

qu'elle aime mieux souffrir davantage
,

et que vous entriez dans le sujet de ses pei-

nes. Votre cœur n'entend pas, peut-être,

ces de'tours dusicn ; mais ils nen sont pas

moins naturels ; car votre amour a tous

deux
,
quoiqu'ëgal en force , n'est pas sem-

blable en efict. Le vôtre est bouillant et vif,

le sien est doux et tendre : vos scntimens

s'cxbalent au - dehors avec véhémence , les

siens retournent sur elle-même , et péne'trant

la substance de son ame , raltèrent et la chan-

gent insensiblement. L'amour anime et sou-

tient votre cœur ; il aflaisse et abat le sien ;

tous les ressorts en sont relâchés , sa force

«5t ûulJe , «OU courage ett éteint, sa vertu
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n'est plus rien. Tant d'héroïques facultés no

sont pas anéanties, mais suspendues : un mo-
ruent do crise peut leur rendre foute leur

Tij;ueur , ou les eûacer sans retour. Si elle

fait encore un pas vers le découragement ,

elle est perdue; mais si cette ame excellente

se relève un instant , elle sera plus grande ,

plus forte, plus vertueuse que jamais, et il

ne se.ra plus question de rechute. Croyez-

moi , mon aimable ami , dans cet état péril-

leux saciiez respecter ce que vous aimâtes.

Tout ce qui lui vient de vous , fut-ce contre

vous-même, ne lui peut être que mortel. Si

vousvous obstinez auprès d'elle , vous pour-

rez triompher aisément ; mais vous croirez

en vain posséder la même Julie , vous ne

la retrouverez plus,

LETTRE y I I I.

VE MILORD EDOUAB.D
A VAMANT DE JULIE.

J'avais acquis des droits sur toncœu' ; tu

m'étais nécessaire
,
j'étais prêt à t'aller joindre.

Que t'importent mes droits , mes besoins
,

mon em[jressemcnt ? je suis oublié dc'toi ; tu

lie daigues plus m'éciire. J'apprends ta vi*

a 2
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solitaire et farouche
;

je pénètre tes desseins

secrets. Tu t'euiiuyes de rivre.

Meurs do.'ic
,
jeune insensé : meurs . homme

a-la-fois féroce et lâche: niais ^aclic en mou-

rant que tu laisses dans l'ame d"u;i honnête

homme , à qui tu fus cher , la douleur de

u'a7oir servi qu'un ingrat.

L E T T Pt E IX.

p. É p o y s E,

V,E>"EZ, Milord
;
je croyais ne pouvoir

plus goûter de plaisir sur la terre : mais nous

nous reverrons. Il n'est pas vrai que vous

puissiez me confondre avec les itii^rat- : votre

cœur n'est pas fait pour en trouver , ni le

mien pour l'ét-re.

BILLET
DE JULIE.

I L est temps de renoncer aux erreurs de la

jeunesse et d'abandonner un trompeur es-

poir. Je ne serai a lamais vous. Rendez-

moi donc la liberté que je vous ai engagée ,
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rt dont mon père veut disposer ; ou mettez

le comble à mes malheurs par uu refus qui

r.ous perdra tous deux saus vous être d'aucun

usage.

Julie d'Etaage.

LETTRE X.

vu BARON D' E TA N G E ,

Dans laquelle était le précédent billet.

Oi L peut rester daus l'ame d'un suborneur

quelque seutimeut d'Jionneur et d'humanité
,

répondez à ce billet d'une malheureuse dont

vous avez corrompu le cœur , et qui ne serait

plus, si j'osais soupçonner qu'elle eût porté

plus loin l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai

peu que la môme philosophie qui lui apprit

\ se jeter à la tête du premier venu , lui ap-

prenne encore à désobéir à son pere.Pensez-

y cependant. J'aime à prendre en toute occa-

sion les voies delà douceur et de l'honnêteté
,

quand j 'espère qu'elles peuvent suffire , mais

si )'en veux bien user avec vous , ne croyez

pas que j'ignore comment se venge l'hon-

Tieurd'un gen tilhommc ofi'cnsé par uu homme
qui ne Test pas.

R 3
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LETTRE XI.

RÉPONSE,
E,iPARG7ÇEz-vous , Monsieur, des menaces

Tailles qui ne m'effraient point , et d'injus-

tes reproches qui ne peuvent m'humilier.

Sachez qu'entre deux personnes de même
âge il n'y a d'autre suborneur que l'amour,

et qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir

un homme que votre lille honora de son

estime.'

Quel sacrifice osez -vous m'iraposer , et à

quel titre l'exigez-vous ? est-ce à l'auteur de

tous mes maux qu'il faut immoler mou der-

nier espoir ? Je veux respecter le père de Julie;

mais qu'il daigne être le mien , s'il faut

que j'apprenne à lui obéir. Non , non , Mon-
sieur

,
quelque opinion que vous ajiez de

vos proce'dés , ils ne m'obligent point à re-

noncer pour vous à des droits si cbers et si

bien mérités de mon cœur. Tous faites le

jnaliipur de ma vie. Je ne vous dois que de

la haine , et vous n'avez rien à prétendre de

moi. Julie a parlé; voilà mon consentement.

Ab ! qu'elle soit toujours obéie ! Un autre la

possédera ; mais j'en serai plus digue d'elle»
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51 Tolre fille eût daigne me consulter sur

les bornes de votre autorité, ne doutez pas

que je ne lui eusse appris à résister à vas

prétentions injustes. Quel que soit l'empire

dont vous abusez , mes droits sont plus saere's

que les vôtres. La chaîne qui nous lie est la

borne du pouvoir paternel , même devant Ic-s

tribunaux humains ; et quand vous osez ré-

clamer la nature, c'est vous seul qui bravea

6cs lois.

N'alléguez pas non plus cet honneur sl

îiizarre et si délicat que vousparlezde venger;

nul ne l'oQensc que vous-même. Respectez lef

choix de Julie , et votre honneur est eu

«lire te ; car mon cœur vous honore maigre

vos outrages , et malgré les maximes gothi-

ques , l'alliance d'un honnête homme n'en,

déshonora jamais un autre. Si ma présomp-

tion vous offense, attaquez ma vie, je ne la

délcndrai jamais contre vous ; au surplus
,
je

me soucie tort peu de savoir en quoi consiste

l'hoiincur d'un gentilhomme ; mais quant a

celui d'un homme de bien , il m'appartient,

je sais le défendre, et le conserverai pur efc

sans tache jusqu'au dernier soupir.

jMlez
,
père barbare et pju digne d'un nom

si doux, méditez d'aOreux parricides, tandis

i<4
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qu'une fille tendre et soumise immole son

bonheur à vos préjuge's. Vos regrets me ven-

geront un jour des maux que vous me faites

,

et vous sentirez trop tard que votre haine

aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins

funeste qu'à moi. Je serai malheureux , sans

doute ; mais si jamais la voix du sang s'élève

au fond de votre cœur, combien vous le serez

plus encore d'avoir sacrifié à des chimères

l'unique fruit de vos entrailles , unique au

inonde en beauté, en mérite , eu vertus, et

pour qui le ciel
,
prodigue de ses dons, n'ou»

blia rieu qu'un meilleur père.

BILLET
Inclus dans la précédente LettJ-e.

^E rends à Julie d^Etange le droit de

disposer d'elle-même, et de donner sa main

sans consulter son cœur.

S. G.
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LETTRE XII.

V E J U L I E.

*i E voulais vous décrire la scène qui vient

de se passer, et qui a produit le billet que

TOUS avez dû recevoir ; mais mou père a pris

ses mesures si justes qu'elle n'a fini qu'un

moment avant le départ du courrier. Sa

lettre est sans doute arrivée à temps à la

poste ; il n'eu peut être de même de celle-ci
;

votre resolution sera prise et votre réponse

partie avant qu'elle vous parvienne ; ainsi

tout détail serait de'sormais inutile. J'ai fait

mon devoir ; vous ferez le vôtre : mais le

sort nous accable , l'honneur nous trahit
;

nous serons séparés à jamais, et pour comble

d'horreur, je vais passer dans les Hélas!

j'ai pu vivre dans les tiens ! O devoir ! à

quoi sers-tu ? O providence ! il faut

gémir et se taire.

La plume échappe de ma main. J'étais

incommodée depuis quelques jours ; Ten-

trctien de ce matin m'a prodigieusement

agitée la tête et le cœur me font

mal je me sens défaillir le ciel

aurait-il pitié de mes peiues ? Je ne

R o
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puis nie soutenir je suis forcée a me
mettre au lit , et me console dans l'espoir

de n'en plus relever. Adieu , mes uniques

«miours : adieu, pour la dernière fois, cher

et tendre ami de Julie. K\\ ! si je ne dois

plus vivre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé

de vivre ?

LETTRE XIII.

DE JULIE A MADAME D'ORBE.

IL est donc vrai , chère et cruelle amie, que

tu me rappelles à la vie et h mes douleurs ?

J"ai vu l'instant heureux oià j'allais rejoindre

la plus tendre des mères ; tes soins inhu-

mains m'ont enchaînée pour la pleurer plus

long-temps ; et quand le désir de la suivre

m'arrache à la terre , le regret de te quitter

m'y retient. Si je me console de vivre, c'est

par l'espoir de n'avoir jias échappé toute

entière à la mort. Ils ne sont plus, ces agré^

mens de mon visage que mon cœur a payés

si cher : la maladie doiit je sors m'en a dé-^

livrée. Celte heureuse perte ralent-va l'ardeur

grossière d'un homme asez dépourvu de dé-»

licatcsse pour m'oser épouser sans mon aveu.
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Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il

«e souciera peu du reste. Sans manquer de

parole à mon père, sans offenser l'ami dont

il tient la vie
,
je saurai rebuter cet importun :

ma bouche gardera le silence , mais mon
aspect parlera pour moi. Son de'goût uw
garantira de sa tyrannie, et il me trouvera

trop laide pour daigner me rendre uial-

licureuse.

Ah, chère cousine ! tu connus un cœur
plus constant et plus tendre qui ne se fût

pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornait pas

au\' traits de la figure ; c'était moi qu'il ai-

mait, et non pas mon visage : c'était par tout

notre être que nous étions unis l'un à l'autre •

et tant que Julie eût été la mcmc, la beauté

pouvait fuir, l'amcur fût toujours demeuré.

Cependant il a pu consentir l'ingrat

il l'a dû, puisque j'ai pu l'exiger. Qui cst-c&

qui retient par lt?ur parole ceux qui veidenfc

retirer leur cœur ? Ai-je donc voulu retirci*

le mien ? I/âi-je fait ? O Dieu î

faut-il que tt3ut me rappclfe incessamment

mi temps qui n'est plus, et des feux qui ne

doivent [)lus être ? J'ai beau vouloir arracher

de mon cœur cette image chérie, je l'y sens

tiop fortciueut attacliéc
;

je le déchire saii*.

Ii6
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le dégager , et mes efforts pour eu effacer

uu si doux souvenir ne font que l'y graver

davantage.

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre,

qui, loiu de s'éteindre avec elle, me tour-

mente encore plus depuis ma guérison ? Oui

,

connais et plains l'égarement d'esprit de ta

malheureuse amie , et rends grâces au ciel

d'avoir préservé ton cœur de l'horrible pas-

sion qui le donne. Dans un des moraens où

jetais le plus mal, je crus, durant l'ardeur

du redoublement, voir à côté de mon lit cet

infortuné ; non tel qu'il charmait jadis mes

regards durant le court bonheur de ma vie,

mais nâle , défait, mal en ordre , et le déses-

poir dans les yeux. Il était à genoux ; il prit

une de mes mains, et sans se dégoûter de

l'état où elle était , sans craindre la commu-
nication d'un venin si terrible, il la couvrait

de baisers et de larmes. A son aspect j'é-

prouvai cette vive et délicieuse émotion que

me donnait quelquefois sa présence inatten-

due. Je voulus m'élancer vers lui ; on me
retint ; tu l'arrachas de ma présence , et ce

qui me toucha le plus vivement, ce furent

ses gémissemens que je crus entendre à mesure

qu'il s'éloignait. Je ne puis te représenter
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l'effet étonnant que ce rêve a produit sur moi.

Ma fièvre a été' longue et violeute
;
j'ai perdu

la connaissance durant plusieurs jours
;
j'ai

souvent rêvé à lui dans mes transports
; mais

aucun de ces révcs n'a laissé dans mon ima-

gination des impressions aussi profondes que

celle de ce dernier. Elle est telle qu'il m'est

impossible de l'effacer de ma mémoire et de

mes sens. A chaque minute , à chaque instant,

il me semble le voir dans la même attitude
;

son air , son habillement , son geste , son triste

regard frappent encore mes yeux : je crois

îcntir SCS lèvres se presser sur ma main
;

je

la sens mouillée de ses larmes ; les sons de

bj vois plaintive me fout tressaillir; je le

vois entraîné loin de moi
,

je fais effort

pour le retenir encore : tout me retrace

une scène imaginaire avec plus de force

que les événemens qui me sont réellement

arrivés.

J'ai long-temps hésité à te faire cette con-

fidence ; la honte m'empêche de te la faire

de bouche ; uaais mon agitation, loin de se

calmer , ne fait qu'augmenter de jour en jour,

et je ne puis plus résister au besoin de t'avouer

ma folie. Ah! qu'elle s*cmparc de moi toute

entière, (^ue ne puis-ie achever de perdre ainsi
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]a raison, puisque le peu qui m'eu reste n»
sert plus qu'à me tourmenter !

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-

moi si tu veux de ma simplicité
; mais il v a

dans cette vision je ne sais quoi de mystérieux

qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce

un pressentiment de la mort du meilleur des

hommes? est-ce un avertissement qu'il n'est

déjà plus ? IjC ciel daigne-t-il me guider au

moins une fois , et m'invite-t-il à suivre

celui qu'il me fit aimer ? Hélas ! l'ordre da

mourir sera pour moi le premier de ses

bienfaits.

J'ai beau me rappeler tous ces vains dis-

cours dont la philosophie amuse les gens qui

ne sentent rien ; ils ne m'en imposent plus
,

et je sens que je les méprise. On ne voit point

les esprits
,
je le veux croire : mais deux âmes

si étroitement unies ne sauraient-elles avoir

entre elles une communication inamédiate
,

indépendante du corps et des sens ? L'im-

pression directe que l'une reçoit de l'autre no

peut-elle pas la transmettre au cerveau, et

recevoir de lui par contre-coup les sensations

qu'elle lui a données ? Pauvre Julie,

que d'extravagances ! Que les passions nous

icudent crédules ; et qu'uu cœur vivemewt
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toiiclu- se de tache avec peiae des cireurs méine

qu'il aperçoit î

LETTRE XIV.

RÉPONS E.

A,H ! fille trop malheiireiise.et trop sen-

sible , n'cs-tii donc née que pour soutFrir ?

Je voudrais eu vain t'épargncr des doiîleurs
;

tu scinljlcs les chercher sans cesse , et ton

ascendant est plus fort que tous mes soins.

^\ tant de vrais sujets de })cine n'ajoute pas

au moins des chimères et puisque ma dis-

crétion t'est plus nuisible qu'utile , sors d'une

erreur qui te tourmente : peut-être la triste

Te'rité te sera- 1- elle encore moins cn:ello.

J^pprends donc que ton rêve n'est point \ux

rêve
;
que ce n'est point l'ombre de ton ami

que tu as vue , mais sa per; onnc ; et que celte

touchante scène incessamment présente à ton

imagination s'est passée réellement dans ta

chambre, le surlendemain du jour où lu fus

le plus mal.

La veille je t'avais quittée assez tard, et

]M. ù'Orbe qui voulut me relever auprès de

oi celte nuit-là était prêt à sortir, quaod
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tout-à-coup nous vîmes entrer brusquement

et se pre'cipiter a nos pieds ce pauvre mal-

heureux dans un état à faire pitié. Il avait

pris la poste à la réception de ta dernière

lettre. Courant jour et nuit, il Ht la route

en trois jours, et ne s'arrêta qu'à la dernière

poste, en attendant la nuit ]3oiir entrer en

ville. Je te l'avoue à ma honte, je fusmoius

prompte que M. àHOrbe à lui sauter au cou:

saus savoir encore la raison de son voyage,

j'en prévoyais la conséquence. Tant de son-

reuirs amers , ton danger , le sien , le désordre

où. je le voyais , tout empoisonnait une si

douce surprise , et j'étais trop saisie pour lui

faire beaucoup de caresses, .le l'embrassai

pourtant avec un serrement de cœur qu'il

partageait, et qui se fit sentir réciproquement

par de muettes étreintes
,
plus éloquentes que

les cris et les pleurs. Son premier mot fut :

Que fait-elle ? ah ! que fait-elle ? Donnez-

moi la vie ou la mort. Je compris alors qu'il

était instruit de ta maladie, et croyant qu'il

n'eniguoraitpas non plus l'espèce, j'en parlai,

sans autre précaution que d'exténuer le dan-

ger. Si-tôt qu'il sut que c'était la petite vé-

role , il fit un cri et se trouva mal. La fatigue

«t l'insomnie jointes à l'inquiétude d'esprit
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l'avalent jeté dans un tel abattement qu'on

fut long-temps à le faire revenir. A peine

pouvait-il parler ; on le fit coucher.

Vaincu par la nature , il dormit douze

heures de suite, mais avec tant d'agitation

qu'un pareil sommeil devait plus épuiser que

reparer ses forces. Le lendemain , nouvel

embarras ;
il voulait te voir absolument. Je

lui opposai le danger de te causer une re'vo-

lution ; il ollrit d'attendre qu'il n'y eût plus

de risque : mais son séjour même en était

un terrible
;

j'essayai de le lui faire sentir.

Il me coupa durement la parole. Gardez votre

barbare éloquence, me dit-il d'un ton d'in-

dignation, c'est trop l'exercer à ma ruine.

N'espérez pas me chasser encore comme vous

fîtes à mon exil. Je viendrais cent fois du

bout du monde pour la voir un seul instant :

mais je jure par l'auteur de mon être, ajouta-

t-il impétueusement, que je ne partirai point

d'ici sans l'avoir vue. Eprouvons une fois si

je vous rendrai pitoyable , ou si vous m«
rendrez parjure.

Son parti était pris. M. d'OrZ-efut d'avis

de chercher les moyens de le satisfaire, pour

le pouvoir renvoyer avant que son retour fût

découvert ; car il n'était coimu dans la maison
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que du seul Hanz dont j'ctais sûre, et nous

l'avions appelé devant nos gens d'un autre

nom que le sien Çjnm'). Je lui promis qu'il te

Terrait la nuit suivante, à condition qu'il ne

resterait qu'un instant, qu'il ne te parlerait

point , et qu'il repartirait le lendemain avant

le jour. J'en exigeai sa parole ; alors je fus

tranquille, je laissai mon mari avec lui, et

je retournai près de toi.

Je te trouvai sensiblement mieux ; l'érup-

tion était achevée : le médecin me rendit lo

courage et l'espoir. Je me concertai d'avance

avec Bahiy et le redoublement, quoique

moindre, t'a\'ant encore embarrassé la tête,

je pris ce temps pour écarter tout le monde,

et faire dire à mon mari d'amener son liôte,

jugeant qu'avant la fin de l'accès tu serais

moins eu état de le reconnaître. Nous eûmes

toutes les peines du monde à renvoyer ton

désolé père
,

qui chaque nuit s'obstinait à

vouloir rester. Enfin
,

je lui dis en colère

qu'il n'épargnerait la peine de personne, que

j'étais également résolue à veiller, et qu'il

«avait bien , tout père qu'il était, que sa ten-

{mm) On voit dans la quarrième partie qu3
w nom substitué était celui de S. Freux,
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dresse n'était pas plus vigilante que la mictine.

Jl partit à regret ;
nous restâmes seules, M.

cV(/rôe arriva sur les onze heures, et me dit

qu'il avait laissé ton ami dans la rue
;

je

l'allai eherclier
;

je le pris par la main ; il

tremblait comme la feuille. En passant dans

l'anti -chambre les forces lui manquèrent
;

il respirait avec peine, et fut contraint d»

s'asseoir.

Alors de'mclant quelques objets à la faible

lueur d une lumière éloignée : Oui , dit-il avec

un profond soupir
,

je reconnais les mêmes
lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés ....

à la même heure... avec le même mystère...

j'étais tremblant comme aujourd'hui .... le

cœur me palpitait de même . . . ô téméraire!

j'étais mortel, et j'osais goûter... Que vais-je

voir maintenant dans ce même asile où tout

respirait la volupté dont mon amc était eni-

vrée ? dans ce même objet qui fcsait et parta-

geait mes transports? l'image du trépas, uu

appareil de douleur, la vertu malheureuse et

la beauté mourante !

(]uère conf>'.nc
,

j'épargne à ton pauvre

cœur le détail de cette attendrissante scène.

Il te vit, et se tut. Il l'avait promis; mais

quel silcnee ! 11 se jeta à genoux • il baisait
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tes rideaux en sauglottaiit ; il e'ievait les main»

et les veux; il poussai tde sourds gémissement
;

il avait peine à contenir sa douleur et se«

cris. Sans le voir , tu sortis macliinalemeiit

une de tes mains-, il s'en saisit avec uue

espèce de fur?"ur ; les baisers de feu qu'il

appliquait sur cette main malade t'éveillèrent

mieux que le bruit et la voix de tout ce qui

i'environnait : je vis que tu l'avais reconnu
;

et malgré sa résistance et ses plaintes, je l'ar-

rachai de la chambre à l'instant, espérant

éluder l'idée d'une si courte apparition par le

prétexte du délire. Mais voyant ensuite que tu

ne m'en disais rien
,
je crus que tu l'ava's

oubliée; je défendis à Babi de t'en parler, et

je sais qu'elle m'atenu parole. Vaine prudence

que l'amour a déconcertée , et qui n'a fait que

laisser fermenter un souvenir qu'il n'est plus

temps d'effacer !

Il partit comme 'il l'avait prorais , et je lui

fis jurer qu'il ne s'arrêterait pas au voisinage.

Mais, ma chère, ce n'est pas tout; il faut

achever de te dire ce qu'aussi bien tu ne pour-

rais ignorer long -temps. Milord Edouard
passa deux jours après; il se pressa pour l'at-

teindre ; il le joignit à Dijon , et le trouva

îiialade. L'infortuné avait gagné la petite
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vérole. Tl m'avnlt cache qu'il ne l'avait point

eue et je te l'avais amené' sans précaution.

Ne pouvant gue'rir ton mal , il le voulut par-

ta^-er. Eu me rappelant la mauicre dont il

baisait ta main ,
je ue puis douter qu'il na

se soit inocule' volontairement. On ne pouvait

être plus mal préparé; mais c'était l'inocula-

tion de l'amour ,
elle fut heureuse. Ce père

de la vie l'a conservée au plus tendre amant

qui fut jamais: il est guéri; et suivant la

dernière lettre de milord Edouard ,
ils

doivent être actuellement repartis pour Paris.

Voilà, trop aimable cousine ,
de quoi

bannir les terreurs funèbres qui t'alarmaicnt

sans sujet. Depuis long-temps tu as renoncé

à la personne de ton ami ,
et .sa vie est en

sureté.Nesongcdoncqu'àconserverla tienne,

et à t'acquittcr de bonne grâce du sacrifice

que ton cœur a prorais à l'amour paternel.

Cesse enfin d'être le jouet d'un vain espo.r,

et de te repaître de chimères. Tu te presses

beaucoup d'être fière de ta laideur; sois plus

bumble ,
crois-moi , tu n'as encore que trop

de sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle

atteinte , mais ton visage a été épargné. Ce

que tu prends pour des cicatrices ne sont que

des rougeurs qui seront bientôt cQacées. Je
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fus plus iiialîraitce que cela, et cejX'Jidaut

tu vois que je ne suis pas trop mal encore.

Mon ange, tu resteras jolie en dépit de toi;

et l'indiflerent Tf^'olmar
,

que trois ans

d'absence n'ont pu guérir d'un amour conçu

dans huit jours , s'en gne'rira-t-il en te voyant

à toute heure? O si ta seule ressource est de

déplaire, que ton sort est désespéré.

LETTRE X Y.

D E J U L I E.

V^'en est trop, c'en est trop. Ami, tu as

vaincu. Je ne suis point à l'épreuve de tant

d'amour; ma résistance est épuisée. J'ai fait

usage de toutes mes forces ; ma conscience

volç.w rend le consolant témoignage. Que le

ciel ne me demande point compte de plus

qu'il ne m'a donné. Ce triste cœur que tu

achetas tant de fois, et qui coûta si cher au tien
,

t'appartient sans réserve ; il fut à toi du pre-

mier moment oi!i mes veux te virent ; il te

restera jusqu'à mon dernier soupir. Tu l'as

trop bien mérité pour le perdre, et je suis lasse

de servir aux dépens de la justice up.e chimé-,

rique vertu.
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Oni, teiulrc et «^onéreux amant, ta Julie

sera toujoins tienne , elle t'aimera ton-

jours : il le fant, je le venx, je le dois. Je ta

rends l'empire qnel'ajnour t'a donne; il ne t«

sera plus 6te ; c'est en vain qu'une voix nien-

souj^èrc murmure au fond de mon ame , cl!o

Jie m'abusera plus. Que sont les vains devoirs

qu'ellem'oppose contre ceux d'aimer à jamais

ce que le ciel m'a fait aimer? Le plus sacre de

tons n'est-il pas envers toi ? n'est-ce pas à

toi seul que j'ai tout promis ? le premier vœu
de mon cœur ne fut-il pas de ne t'oublier

jamais? et ton inviolable fidélité n'cst-elle

])as un nouveau lien pour la mienne ? Ah l

dans le transport d'amour qui me rend à

loi , mon seul regret est d'avoir combattu des

sentimens si chers et si légitimes. Nature , ô

douce nature ! reprends tous tes droits; j'ab-

jure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les

penehans que tu m'as donnés seront-ils plus

trompeurs qu'une raison qui m'égara tant

de fois ?

Respecte ces tendres penehans , mon
aimable ami , tu leur dois trop powr les haïr;

niaissouffres-en le cher et doux partage; sou flVe

^que les droits du sang et de l'amitié ne soiciit

>a8 éteints par ceux de l'amour. Ne pense
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point que pour te suivre j'abandonne jamais

la maison paternelle. N'espère point que je me
refuse aux liens que m'impose une autorité

sacrée. La cruelle perte de l'un des auteurs de

nies jours m'a trop appris a craindre d'affliger

l'autre. Non , celle dont il attend désormais

toute sa consolation ne contristera point son

ame accablée d'ennuis • je n'aurai point donné

la mort à tout ce qui me donna la vie. Non ,

non
,

je connais mon crime , et ne puis le

haïr. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne

me dit plus rien; mais pourtant je ne suis

point un monstre; je suis faible et non déna-

turée. Mon parti est pris
,
je ne veux désoler

aucun de ceux que j'aime. Qu'un père esclave

de sa parole, et jaloux d'un vain titre, dis-

pose de ma main qu'il a promise
;
que l'amour

seul dispose de mon cœur
;
que mes pleurs

ne cessent de couler dans le sein d'une tendre

amie; que je sois vile et malheureuse; mais

que tout ce qui m'est cher soit heureux et

content , s'il est possible. Formez tous

trois ma seule existence, et que votre bonheur

me fasse oublier ma misère et mon désespoir.

LETTRE
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LETTRE XVI.

RÉPONS E,

N.o u s renaissons , ma Julie ; tous les

vrais sentimciis de nos âmes repienneiit leur

cours. La nature nous a conserve l'être , e^

l'amour nous rend la vie. Eu doutais-tu

L'osas-tu croire , de pouvoir m'ôter ton cœur
^

Va
, je le connais mieux que toi , ce cœur

que le ciel a fait pour le mien. Je les sens

joints par une existence couuuune qu'ils ne

peuvent erdre qu'à lu mort. Dépend-il de

nous de les séparer , ni même de le vouloir ?

Ticniient-ils l'un à l'autre par des noeuds que

les hommes aient formés, et qu'ils puissent

rompre? Non, non, Julie ^ si le sort cruel

lions refuse le doux nom d'époux , rien ne

peut nous ôter celui d'amans fidelles; il fera

la consolation de nos tristes jours, et nous

l'emporterons au tombeau.

.Ainsi nous recommençons de vivre pour

recommencer de souffrir, et le sentiment de

notre existence n'est pour nous qu'un senti-

ment de douleur. Infoi tunes ! que sommes-

nous devenus ? Comment avons-nous cessé

Nouvelle Héloise, Tome II. S
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d'être ce que nous fûmes ? où est cet enchante-

ment de bonheur suprême ? où sôîit ces

ravissemens exquis dont les vertus animaient

nos feux ? Il ne reste de nous que notre

amour; l'amour seul reste, et ses charmes

se sont éclipse's. Fille trop soumise, amante

sans coviragc, tous nos maux viennent de tes

erreurs. Hclas , un cœur moins pur t'aurait

bien moins égarée ! Oui , c'est l'bonnéteté

du tien qui nous perd ; les sentimens droits

qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu
as voulu concilier la tendresse finale avec

l'indomptable amour; en te livrant à-la-fois

à tous tes penchans , tu les confonds au-lieu

de les accorder , et deviens coupable à force

de vertus. O Julie ! quel est ton incon-'

cevable empire ? par quel étrange pouvoir tu

fascines ma raison ! même en me fesant

rougir de nos feax , tu te fais encore estimer'

par tes fan tes ; tu me forces de t'admirer eiï

partageant tes remords .... Des remords ! —
était-ce à toi d'en sentir ? . .. toi que j'aL-

niai .... toi que je ne puis cesser d'adorer ....

le crime pourrait-il approcher de ton cœur?...

Cruelle ! en me le rendant, ce cœur qui

m'appartient , rends-le moi tel qu'il me fuè

donné.
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Que ra'as-tu dit?... qu'oscs-tn me faiia

en tendre ? . , . . toi passer dans les bras d'un

autre ! un autre te posséder ! . .. . iN'ctre plus

à moi!... ou pour comble d'horreur h 'et r»

pas à uioi seul ! Moi
,
j'éprouverais cet affreux

supplice ! . . . je te verrais survivre h toi-

même !... Non; j'aime mieux te perdre que

te partager. . . . Que le ciel ne me donna-t-il

un courage digne des transports qui m'agi-^

tent!... avant que ta main fût avilie dans

ce nœud funeste abliorrë par l'amour et

re'prouvç par l'honneur, j'irais de la mienne

te plonger un poignard dans le sein : j'ëpuise-

rais ton chaste cœur d'un sang que n'aurait

point souille riniidélitë, A ce pur sang je

mêlerais celui qui brûle dans mes veines d'uu

feu que rien ne peut éteindre
;
je tomberais

dans tes bras; je rendrais sur tes lèvres mou
dernier soupir.... je recevrais le tien....

Julie expirante ! . . . ces yeux si doux éteints

par les liorrcurs de la mort! ... ce sein , ce

trône de l'amour , de'chiré par ma main
,

versant à gros bouillons le sang et la vie..,.

JVon , vis et souflVes
,
porte la peine de ma

lâcheté'. Non
,

je voudrais que tu ne fusse

plus ; mais je ne puis, t'aimer assez pour te

poignarder.

S 3
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Oh si tu connaissais l'état de ce cœur serre

de détresse ! Jamais il ne brnla d'uu feu si

sacré : jamais ton innocence et ta vertu ne lui

furentsi chères. Je suis amant, Je sais aimer, je

le sens : mais je ne suis qu'un homme , et il est

au-dessus de la force humaine de renoncer à

la suprême félicité. Une nuit , une seule nuit

a changé pour jamais toute mon ame. Ote-moi

cedangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais

cette nuit fatale règne au fond de mon cœur,

et va couvrir de son ombre le reste de ma
vie. Ah Julie , objet adoré ! s'il faut être à

jamais misérables, encore une heure de bon-

heur, et' des regrets éternels !

Ecoutecelui qui t'aime. Pourquoi voudrions-

nous être plus sages nous seuls que toutle reste

des hommes^ et suivre avec une simplicité

d'enfans de chimériques vertus dont tout le

monde parle, et que personne ne pratique?

Quoi ! serons-nous meilleurs moralistesque ces

foules de savans dont Londres et Paris sont

peuplés
,
qui tous se raillent de la fidélité

conjugale, et regardent l'adultère comme un

jeu ? Les exemples n'en sont point scandaleux
;

il n'est pas même permis d'y trouver à redire
,

et tous les honnêtes gens se riraient ici de celui

(juij par respect pour le mariage, résisterait
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au pcncliautdc soiicœiir. Eu cfil*t, disent-ils,

ua tort qui n'est que dans l'opinion n'cst-il

pas nul quand il est^ecret ? (^ucl mal reçoit ua

mari d'une infidélité qu'il ignore? De quelle

complaisance une leuime ne raci>ète-t-elle pas

ses fautes ? (//«) Quelle douceur u'emploie-t-

elle [)as à prévenir ou à «guérir ses soupconsl

Privé d'un bien imaginaire, il vit réellement

plus heureux, et ce prétendu crime , dont ori

lait tant de bruit, n'est qu'un lien deplustiaus

la société.

A Dieu ne plaise, ô chère amie de uîon

cœur, que je veuille rassurer le tien par ces

honteuses maximes. Je les abhorre sans savoir

les combattre , et ma conscience y répond

mieux que ma raison. Xon que je me fasse

fort d'un courage que ]e hais, ni que jc vou-

(nn) Et où le boa suisse avait-il vu cela ? il y
Z long-temps que les femmes galantes l'ont pris

sur un plus haut ton. Elles commencent par.

établir fièrement leurs amans dans la maison ^
et si l'an daigne y souffiii le mari, c'est autant

qu'il se comporte envers eux avec le respect

qu'il leur doit. Une femme qui se cacherait d'un

mauvais commerce ferait croire qu'elle en a

haute , et serait déshonorée
;
pas une bonnet©

femme ne voudrait la voir.

S J
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lusse d'une vertu si coûteuse ; mais je me croii

moins covipablc en me reprochant mes fautes,

qu'en m'efiorcanfc de lesjustifier, et jercgarde

comme le cotublc du crime d'en vouloir ôter

les reiTiords.

Je ne sais ceque j'écris
;
je mescnsFamedans

un état affreux
,
pire que celui même ou j'étais

avantd'avoir reçu ta lettre.. L'espoir que tu me
rends est triste et sombre; il éteint cette lueur

si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits

s'en terr.issent et ne deviennent que plus tou-

clians
;
je te vois tendre et malheureuse; mon

cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes

yeux, et je uie r-cproche avec amertume un

bonheur que je ne puis piys goûter qu'aux dé-

pens du tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète

in'anime encore , et me rend le courage que

veulent m'ôLer les remords. Chère amie , ah !;

sais-tu de combien de pertes un amour pareil

au mien peut te dédommager? sals-tu jusqu'à

quel point ton amant, qui ite respire que poui:

toi, peut te faire aimer la vie? concois-tu

bien que cestpour toi seule que je veux vivre
,

<igir
,
penser , sentir désormais ? Non , source

délicieuse de mon être, je n'aurai plusd'ara&

^u,e ton asie
;

ye, ne ferai plus rien q'4'ii,i\©



H Ê L O l s E. 299

pnitlo (le (oi-ni'.'me , et tu trouveras au fond

de mon cœur une si douce existence que lu ua

sentiras point ce que la tienne aura perdu de

?cs charmes. Hebien , nous serons coupables,

mais nous ne serons point médians ; nous

serons coupables, mais nous aimerons tou-

jours la vertu : loin d'oser excuser nos fautes ,

Jious eu gémirons ; nous les pleurerons en-

semble; nous les rachèterons , s'il estpossible^

à force d'être bicnfesans et bons. Julie! ô

JnlU ! que ferais-tu
, que pcux^tu faire ? tu

ne peux échapper à mon cœur: n'a-t-il pas

e'pouse' le tien ?

Ces vains projets de fortune qui m'ont si

grossièrement abusé sont oubliés depuis long-»

temps; je vais m'occupcr uniquement des

çoiusque je dois à inilord Edouard y il veut

m'cntrahier en Angleterre , il prétend que je

puis l'y servir. Hé bien
,
je l'y suivrai : mais

je me déroberai tous les ans
;
je me rendrai

secrètement jîiès de toi. Si je ne puis te parler,

aumoins jc t'aurai vue
;
j'auraidu moins baisé

tes pas ;
un regard de tes yeux m'aura donné

dix mois, de vie. Forcé de repartir , en m'éloi-^

gnant de celle que j'aime
,
je compterai pour

me consoler les pas qui doivent m'en rappro-.

çl\er,Cesfré(juens voyages don,ueroiitlc cliang^%
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àtou malheureux amant; il croira déjà jouir

de ta vue eu partant pour t'aller voir; le sou-

venir de ses transports l'enchantera durant

son retour
;
malgré le sort cruel, ses tristes

ans ne seront pas toutà-fait perdus; il n'j

en aura point qui ne soient marqués par des

plaisirs, et les courts momens qu'il passera

près de toi se multiplieront sur sa vie eu--

tière.

LETTRE XVII.

VE MADAME D'ORBE
A VAMANT DE JULIE.

v<OTRE amante n'est plus , mais j'ai re-»

trouvé mon amie , et vous en avez acquis une

dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus

que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et

digne de rendre heureux Thonuéte houim&

qui vient d'unir son sort au sien. Après tant

d'imprudences , rendez grâces au ciel qui vous

a sauvés tous deux, elle de l'ignominie , et

vous du regret de l'avoir déshonorée. Respectez

son uouveiétat; ne lui écrivez point, elle vous

en prie. Attendez qu'elle vous écrive ; c'est

ce qu'elle fera daus peu. Yoici le temps où
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je vais connaître si vous inciitcz l'estime quo

j'eus pour vous, et si votre cœur est sensible

à une amitié' pure et sans inlerét.

LETTRE XVIII.

DE JULIE A SON AMI.

V.eus êtes depuis si long-temps le dc'po-

sltaire de tous les secrets démon cœur, qu'il

ne saurait plus perdre luic si douce habitude.

Dans la plus importante occasion dénia vie il

Veut s'épancher avec vous. ( Îuvrez-Uii le vôtre
,

mon aimable ami; recueillez dans votre sein

les longs discours de l'amitié ; si quelquefois

elle rend diffus l'ami qui parle , o^le rend tou-

jours patient l'ami qui e'coute.

Lice au sort d'un époux, on plutôt aux

volontésd'un père parunechaîne Indissoluble,

j'entre dans une nouvelle carrière qui nedoit

unir qu'à la mort. En la commençant
,
jetons

un moment les yeux sur celle qne je quitte ; il

Jie nous sera pas pénible de rappeler un temps

si cher. Peut-ctreytrouverai-je des leçons pour

bien user de celui qui me reste
;
peut-être y

trouvercz-vous des lumières pour expliquer ce

que ma conduite eut toujours d'obscur a vos
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yeux. Au moins ea considérant ce que nons
fûmes l'un à l'autre , nos cœurs n'en sentiront

que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin

de nos jor.rs.

Il y a six ans à-peu-.près que je vous vis pour
la première fois. Vous étiez jeune, bien fait

,

aiuiable; d'autres jeunes gensrn'ont paru plus

beaux et mieux faits que vous ; aucun ne m'a

çionnéla moindre émotion, et mon cœur fut à

TOUS dès la première vue. {oo) Je crus voir sur

Totre visageles traits de l'ame qu'il fallait à la

mienne. Il me sembla que mes sens ne servaient

que d'organes à des sentimens plus nobles; et

j'aimai dans vous, moins ce que j'y voyais

que ce que je croyais sentir en n^.oi-méme. Il

n'v a pas de^ix mois que je pciisais encore ne

in'étre pas^ trompée ; l'aveugle amour, me
disais-je , avait raison ; nous étions faits l'un

pour l'autre
;
je serais a lui si l'ordre humain

^'eù!: troublé les rapports de la nature ; et s'il

(oo) M. Richardson se moque beaucoup de ces

ettachemens nés de la preniière vue et fondés

sur des conformités indéMnissables. C'est fort

bien fait de s'en moquer, mais comme il n'en

existe pourtant que trop de cette espèce , au-beu

de s'amuser à les nier , ne ferait-ou pas mieuv

^p nous apprendre à les vaincre?
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€tait permis à quelqu'un d'être beureii?:, iidtia

aurions du Tètrc ensemble.

Mes scntimcris nous furent communs; ila

m'auraientabusc'esijelcseusse éprouves senlc^

L'amour que j'ai connu ne peut naître qu6

d'une convenance réciproque et d'uil accord

des âmes. On n'aime point si l'on n'est aimé,

du moins on n'aime pas long-temps. Ces pas-

sions sans retour qui font, dit-on, tant da

xîiallicureux ne sont fondées que sur les sens
;

si quelques-unes pénètrent jusqu'à l'ame , c'esÊ

par des rapports faux dont on est bientôfc

détrompé. L'amour sensuel ne peut se passcf

de la possession , et s'éteint par elle. Le ve'ri-»

table amolirne peut se passer du cœur, et dure

autant que les rapports qui l'ont fait uaitrd

(^pp)- Tel fut le nôtre en commençant; tel il

S'^ra
,
j'espère, jusqu'à la lin de nos jours

j

quand nous l'aurons itiieux ordonné. Je vis
,

)e sentis que j'étais aimée et que je devais

l'être. La bouche était muette ; le regard était

contraint, mais le coeur se fcsait entendre*

Nous éprouvâmes bientôt eutre nous ce JQ

(pp) Quand ces rapports sont chimériques, ils

durent autant que l'illusion qui nous les lait

imaeiusn
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jie sais quoi qui rend le silence e'ioqneirt

,

qui fait parler des yeux baissés
,
qui donue

une timidité' téméraire, qui montre les dé-

sirs par la crainte , et dit tout ce qu'il n'ose

exprimer.

Je sentis mon cœur , et me jugeai perdue

à votre premier mot. J'apereus la gcne de

votre réserve; j'approuvai ce respect
,
je vous

en aimai davantage
;

je cherchai à vous dé-

domuiager d'un silence pénibleet nécessaire
,

sans qu'il en coi'itàt à mon innocence
;

je

forçai mon naturel; j*imitai ma cousine
, je

devins badine et folâtre comme elle
,
pour

prévenir des explications trop graves , et faire

2>asser mille tendres caresses à la faveur de

ce fei^it enjouement. Je voulais vous rendre

si doux votre état présent que la crainte d'en

changer augmentât votre retenue. Tout cela

me réussit mal; on ne sort point de sou na-

turel impunément. Insertsée que j'étais
,
j'ac-

célérai ma perte au-lieu de la prévenir, j'em-

ployai du poison pour palliatif ;
et ce qui

(levait vous faire taire fut précisément ce qui

^'ous fit parler. J'eus beau
,
par une froideur

aûcctce , vous tenir éloigné dans le téte-à-tétc
;

cette contrainte même me trahit : vous écri-

vîtes. Au lieu de jeter au feu votre première

lettre
,
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îottie , ou de la porter a ma more, j'osai

Touvrir. Ce fut là luou crime
, et tout Id

reste fut forcé. Je voulus tu'empêcher de re'-

pondre à ces lettres funestes que je ne pou-
vais m'empécher de lire : cet affreux combat
alte'ra ma saute. Je vis l'abymc ou j'allais

jtne précipiter^ J'eus horreur de moi-même
,

et ne pus me résoudre a. vous laisser partir*

Je tombal dans Une sorte de désespoir; j'au-

tais mieux aimé que vous ne fussiez plurt

que de n'être point a moi: j'en vins jusqu'à

souhaiter Votre mort
,
jusqu'à vous la dc-

tnaudcr. Le ciel a vu mon cœur; cet efiort

doit rach* ter quelques fautes.

Vous voyant prêt à m*obéir , il fallut par-

ler. J'avais reçu de la Chaillot des leçons
.k yk

qui rie nie firent que mieux connaître les

dangers de cet aveu. L'amour qui me l'arra-

èliait m'apprit à en cli.dcr l'ciret. Vous fûtes

mon dernier refuge
;
j'eus assez de confîanccî

eu vous pour vous armer contre ma faiblesse
;

je vous crus digne de me sauver de uioi--

tnême , et je vous rendis justice. En vous

voA^ant respecter un dépôt si cher, je coiuuid

que ma passion ne m'aveuglait point surleîJ

"Vertus qu'elle me fcsait tlouver en vous, J<$

tn'y livrais dvec d'autant plus de scC irit4

NowelU Héloise. Tcme II, T
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qu'il lac sembla que nos cœurs se sufEsaiciiÉ

l'un à l'autre. Sûre de ne trouver au foud du
mien que des seiitiuieus honnêtes

, je goû-
tais sans précaution les cliarnics d'une douce
familiarité. Helas ! je ne voj-ais pas que le

mal s'invétérait par ma négligence , et que

l'habitude était plus dangereuse que l'amour.

Touchée de votre retenue
,

je crus pouvoir

sans risque modérer la mienne ; dans l'inno-

cence de mes désirs je pensais encourager en

vous la vertu même
,
par les tendres caresses

de l'amitié. J'appris dans le bosquet de Cla-

rens que j'avais trop compté sur moi, et

qu'il ne faut rien accorder aux sens quand

on veut leur refuser quelque chose. Un ins-

tant , un seul instant embrasa les miens d'un

feu que rien ne put éteindre ; et si ma vo-

lonté résistait encore , dès-lors mon cœur fut

corrompu.

Vous partagiez mon égarement ; votre let-

tre me fit trembler. Le péril était double :

pour me garantir de vous et de moi , il fallut

vous éloigner. Ce fut le dernier effort d'une

vertu mourante ;
en fuyant vous achevâtes

de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus
,

ma langueur ua'ôta le peu de force qui me

îestftit pour vous résister.
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Mon pcrc en quittant le service avait

amené chez lui ^I. de Jf'olinar ; la vie qu'il

lui devait , et une liaison de vingt ans , lui

lendaicnt cet ami si cher qu'il ne pouvait se

séparer de lui. iNI. de ÏP^olniar avançait en

âge, et quoique riche et de grande naissance,

il ne trouvait point de femme qui lui con-

TÎnt. 3Ion j)ère lui avait parle' de sa iillc en

homme qui souhaitait de se faire un gendre

de son ami ; il fut question de la voir , et

c'est dans ce dessein qu'ils firent le vovage

ensemble. Mon destin voulut que je plusse

a M. de Tf^olmar qui n'avait jamais rien

aimé. Il se donnèrent secrètement leur pa-

role , et M. de Tf^olniar ayant beaucoup

d'aflalrcj à régler dans une cour du Nord ou

étaient sa famille et sa fortune , il en de-

manda le temps , et partit sur cet engage-

ment mutuel. Après son départ , mon père

nous déclara à ma mère et à moi qu'il me
Tavait destin':, pour époux, et m'ordonna^

d'un ton qui ne laissait point de réplique à

ma timidité , de me disposer à recevoir sa

main. Mamère ^qui n'avait que trop remarqué

le penchant de mon cœur , et qui se sentait
,

pour vous une inclination naturelle , essaya

plusieurs fois d'ébranler cette résolution
;

T 2
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sans oser vous proposer , elle parlait ck; ma-

nière a donner a mou père de la considé-

ration pour vous , et le dcsir de vous con-

naître ; mais la qualité qui vous manquait le

rendit insensible à toutes celles que vous pos-

sédiez ; et s'il convenait que la naissance ne

les pouvait remplacer , il prétendait qu'elle

seule pouvait les faire valoir.

L'impossibilité d'être heureuse irrita des

feux qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse

illusion me soutenait dans mes peines
;

je

perdis avec elle la force de les supporter.

Tant qu'il me fût resté quelque espoir d'être

avons
,
peut-être aurais-je triomphé de moi;

il m'en eût moins coiité de vous résister

toute ma vie que de renoncer à vous pour

jamais , et la seule idée d'un combat éternel

ni'ôta le courage de vaincre.

La tristesse et l'amour consumaient mon
cœur

;
je tombai dans un abattement dont

mes lettres se sentirent. Celle que vous m'é-

crivîtes de Meilierie y mit le comble ; à mes

propres douleurs se joignit le sentiment de

votre désespoir. Hélas ! c'est toujours Tame

la plus faible qui porte les peines de toutes

deux. Le parti que vous m'osiez proposer

mit le comble à mes perplexités. L'iufortuue
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de mes jours ^tait assurée ; l'iuevitable choir

qui iiic restait à faire était d'y joiiiflrc celle

de lues p irens ou la vôtre. Je ne pus sup-

porter cette horrible alternative ; les forces

de la nature ont un terme ; tant d'agitation

épuisa les miennes. Je souhaitai d'être de'-

livrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de

moi ; mais la cruelle mort m'épar<^na pour

me perdre. Je vous vis
,

je fus guérie, et je

péris.

Si je ne trouvai point le bonheur dans

mes fautes, je n'avais jamais espéré l'y trou-

ver. Je sentais que mon cœur était fait ])our

la vertu , et qu'il ne pouvait être heureux

aans elle : je succombai par faiblesse et non
par erreur

;
je n'eus pas même l'excuse de

l'aveuglement. Il ne me restait aucun espoir;

je ne pouvais plusqu'êtrc infortunée. L'inno-

cence et l'amour m'étaient également néces-

saires ; ne pouvant lee couserver ensemble
,

et voyant votre égarement
,

je ne consultai

que vous dans mon choix , et me perdis pour

vous sauver.

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de

renoncer a la vertu. Elle tourmente long-

temps ceux qui l'abandonnent", et ses char-

mes
,
qui font les délices des âmes pures,

T 3
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fout le premier supplice du lue'cbant, qui les

aime encore et n'eu saurait plus jouir. Cou-

pable et lion dépravée
,

je ue pus échapper

aux remords qui m'attendaient; riionnêtcté

me fut chère , même après l'avoir perdue ;

ma honte pour être secrète ne m'en fut pas

moins anière ; et quand tout l'univers en eût

été témoin
,
je ne l'aurais pas mieux sentie.

Je me consolais dans ma douleur comme un.

blessé qui craint la gangrène , et en qui \o

sentiment de son mial soutient l'espoir d'eu,

guérir.

Cependant cet état d'opprobre m'était

odieux. A force de vouloir étouffer le re-

proche sans renoncer 5,r crime , il m'arriva

ce qu'il arrive à toute ame honnête qui

s'égare et qui se plaît dans son égarement.

XJiie illusion nouvelle vint adoucir l'amer-

tume du repentir
;
j'espérai tirer de ma faute

un moyen de la réparer, et j'osai former le

projet de contraindre mou père à nous unir.

Le premier fruit de notre amour devait serrer

ce doux lien. Je le demandais au ciel coiume
le gage de mou retour à la vertu , et de notre

bonheur commun. Je le désirais comiue uns
autre a ma place aurait pu le craindre ; le

tendre amour , tempérant par son prcstigs
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le murmure de la conscience , me consolait

de ma faiblesse par l'efi'et que j'en attendais,

et fesait d'une si chère attente le charme et

l'espoir de ma vie.

Si-tôt que j'aurais porte' des marques sensi-

bles de mon état, j'a\ais résolu d'en faire en.

présence de toute ma famille une de'clara-

tion publique à Af. Perret {(jcj ). Je suis ti-

mide , il est vrai
;

je sentais tout ce qu'il

m'en devait coûter , mais l'honueur uiéme

animait mon courage ; et j'aimais mieux sup-

porter une fois la confusion que j'avais mé-
ritée

,
que de nourrir une honte éternelle an

fond de mon cœur. Je savais qu^ mon pèro

me donnerait la mort ou mon amant ; cette

alternative n'avait rien d'effrayant pour moi;

€t , de manière ou d'autre
,
j'envisageais dans

cette démarche la fin de tous mes malheurs.

Tel était, mon bon ami, le mystère que

je voulus vous dérober , et que vous cher-

chiez à pénétrer aveeuncsi curieuse inquié-

tude. Mille raisons me forçaient à cette ré-

serve avec un homme aussi emporté que

vous : sans compter qu'il ne fallait pas armer

d'un nouveau prétexte votre indiscrète i^î-

(77) Pasteur du lieu.

T 4
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portniiite. Il était à propos sur-tcut de vous

éloigner durant une si périlleuse scène ; et

je savais bien que vous n'auriez jamais con-

senti à m'abandonner dans un danger pareil
,

s'il vous eût été connu.

Hélas î je fus encore abusée par une si

douce espérance ! Le ciel rejeta des projets

conçus dans le crime
;

je ne méritais pas

l'honixeur d'être mère ; mon attente resta tou-

jours vaine, et il me fut refusé d'expier ma
faut*" aux dcpens de ma réputation. Dans
îe désespoir que ''en conçus , l'imprudent

rendez-vous qui mettait votre vie en danger

fut une témérité que mon fol amour me voi-

lait d'une si douce excuse : je m'en prenais

à moi du mauvais succès de mes vœux , et

înon cœur , abusé par ses désirs , ne voyait

dans l'ardeur de les contenter que le soin

de les reîidre un jour légitimes.

Je les crus ini instant accomplis ; cette

erreur fut la source du plus cuisant de mes

regrets ; et l'amour exaucé par la nature

ii'en fut que plus cruellement trahi par la

destinée. Vous avez su (/'r) quel accident

(rr) Ceci suppose d'autres lettres que nous

£.'avons pas.
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Uctniisit, avec le ç;crmc que je portais dans

iiu)u selii , le dernier fondement de mes es-

j)erances. Ce inalhenr iii'arriva précii^cmcnt

dans le temps de notre séparation : comme
si le ciel eût voulu m'accablcr alors de tons

les maux que j'avais mérités j et couper

a-!a-t"ois tous les liens qui pouvaient nous

unir.

A otrc départ fut la fin de mes erreurs ainsi

que de mes plaisirs; je reconnus, mais trop

lard , les chimères qui m'avaient abusée. Je

me vis aussi méprisable que je l'étais devenue

,

tt aussi malheureuse que je devais toujours

1 être avec un amour sans innocence , et des

désirs sans espoir, qu'il m'était impossible

d'éteindre. Tourmentée de mille vains regrets

,

}e renonçai à des réOcxionsaussi douloureuses

qu'inutiles : )e ne valais plus la peine que je

songeasse à moi-même
,
je consacrai ma vie

à m'occuper de vous. Je n'avais plus d'hon-

neur que le vôtre
,
plus d'espérance qu'eu

votre bonheur ; et les sentimcns qui me
venaient de vous étaient les seuls dont je

crusse pouvoir être encore émue.

L'amour ne m'aveuglait point sur vos

défauts, mais il me les rendait chers; et telle

ctait son illusion
,
que je vous aurais moins

i' 5
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aiiue SI vous aviez été plus parfait. Je con-
naissais votre cœur , vos cmporteinciis

;
je

savais qu'avec plus de courage que luoi vous

aviez moins de patieuce , et que les maux
dont mon ame était accable'e mettraient la

vôtre au désespoir. C'est par cette raison que

je vous cachai toujours avec soin les engage-

niens de mon père ; et a notre se'paratioîi
,

voulant profiter du zèle demiîord Edouard
pour votre fortune , et vous en inspirer un
pareil à vous-même

,
je vous flattai d'un

espoir que je n'avais pas. Je fis plus ; con-

naissant le danger qui nous menncait, je pris

la seule précaution qui pouvait nous en

garantir
; et vous engageant avec ma parole

ma liberté, autant qu'il m'était possible, je

tâcliai d'inspirer à vous de la coJifiancc , à

moi de la fermeté, par une promesse que je

n'osasse enfreindre et qui pût vouà tranquil-

liser. C'était un devoir puérile, j'en conviens,

et cependant je ne m'en serais jamais départie.

La vertu est si nécessaire à nos cœurs
,
que

quand on a une fois abandonné la véritable,

on s'en fait ensuite une à sa mode, et Ton y
tient plus fortement, peut-être parcequ'elle

est de notre choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai.
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d''aj;itatioiis depuis votre éloi^ncincnt : la

pire de toutes était la crainte d'clrc oubliée.

Le séjour où vous étiez uie fesait trembler
;

votre manière d'y vivre augmentait mou
effroi

;
je croyais déjà vous voir avilir jusqu'à

n'être jdIus qu'un homme à bonnes fortunes.

Cette ignominie m'était plus cruelle que tous

mes maux
;
j'aurais mieux aimé vous savoir

malheureux que méprisable; après tant de

peines auxquelles j'étais accoutuuiée , votre

déshonneur était !a seule que je ne pouvais

supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton

de vos lettres commençait à eonlirmer ; et je

le fus par un moyen qui eût pu mettre le

comble aux alarmes d'une autre. Je parle

du désordre où vous vous laissâtes entraîner,

et dont le prouipt et libre aveu fut de toutes

les preuves de votre franchise celle qui m'a

le plus touchée. Je vous connaissais trop

pour ignorer ce qu'un pareil aveu devait vous

coûter quand même j'aurais cessé de vous

être chère
;

je vis que l'amour vainqueur de

la honte avait pu seul vous l'arracher. Je

jugeai qu'un cncnr si sincère était incapable

d'une inlidélité cachée
;

je trouvai moins

de tort dans votre faute que de mérite à

T 6
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In confesser , et rappelant tos anciens on^

gaj^emens
,

je me guéris pour jamais de la

jalousie.

Mou ami
,
je n'en fus pas plus heureuse;

pour un tourment de moins sans cesse il en

renaissait mille antres , et je ne connus jamais

Tnieux combien il est insensé de chercher dans

régarem.cMt de son cœur un repos qu'on ne

trouve que dans la sagesse. Depuis long-temps

je pleurais en secret la meilleure des mères

qu'une langueur mortelle consumait insensi-

blement. Bibi ^ à qui le fatal etî'et de ma
chute m'avait forcée à me confier, me trahit

et lui découvrit nos amours et mes fautes. A
peine eus- je retiré vos lettres de chez ma
cousine qu'elles furent surprises. Le témoi-

gnage était convainquant; la tristesse acheva

d'ôter à ma micre le peu de forces que son

mal lui avait laissées. Je faillis expirer do

regret a ses pieds. Loin de m'exposer à la

inort que je méritais, elle voila ma honte
,

et se, contenta d'en gémir : vous-même, qui

l'aviez si cruellement abusée , ne pûtes lui

Revenir odieux. Je fus témoin de i'eÛ'et qiiç

produisit votre lettre sur son cœur tendre

et compatissant. Hélas ! elle désirait votre

liQuliçm' et Iç mieu, Elle tcuta plus d'une
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fois.... quo sert de lappcUr une espérance

à jamais éteinte ? Le ciel en avait autre-

ment ordonne. Elle finit ses tristes jcnrs

dans la douleur de n'avoir pu fléehir im

éjjoux sévère , et de laisser une lillc t-i peu

digne d'elle.

Aecablée d'une si cruclio perte , mon ame

n'eut plus de force que pour la sentir ; la voix

de la nature j;émissan te étoufl'a les murmures

de l'amour. Je pris dans une espèce d'hor-

reur la cause de tant de maux : Je voulus

étouffer enùn l'odieuse passion qui me les

avait attirés, et renoncer à vous jjour jamais.

Il le fallait, sans doute: n'avais-je pas assez

de quoi pleurer le reste de ma vie , sans cher-

cher incessamment de nouveaux sujets de

larmes ? Tout semblait favoriser ma résolu-

tion. Si la tristesse attendrit l'amc, une pro-

fonde affliction l'endurcit. Le souvenir de

m.a mère mourante effaçait le vôtre ; nous

étions éloignés ; l'espoir m'avait abandonnée;

jamais mon iacomparahle amie ne fut si

sublime, ni si digne d'occuper seule tout uîou

creur. Sa vertu , sa raison , son amitié, ses

tendres caresses semblaient l'avoir ])urifié; Je

vous crus oublié
,

je me crus guérie. Il était

ti'op tard 5 ce ^ue j'avais pris pour la froideur
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d'un amour éteint n'était que l'abattement du
désespoir.

Comme un malade qui cesse de souffrir eu.

tombant eu faiblesse se ranime à de plus

vives douleurs
,

je sentis bientôt renaître

toutes les miennes quand mon père i^n'eut an-

noncé le prochain retour de M. de Tf^oîmar.

Ce fut alors que l'invincible aiaour me rendit

des forces que je croyais n'avoir plus. Pour

la première fois de ma vie j'osai résister en

face à mon père. Je lui protestai nettement

que jamais M. de ff'olmar ne me serait rien
;

que j'étais déterminée à mourir lille
;
qu'il

était maître de ma vie , mais non pas de mou
cœur, et que rien ne me ferait changer de

volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère ,

ni des traitemens que j'eus à souffrir. Je fus

inébranlable ; ma timidité surmontée m'avait

portée à l'autre extrémité, et si j'avais le lou.

moins impérieux que mou père
,
je l'avais tout

aussi résolu.

Il vit que j'avais pris mon parti, et qu'il

ne gagnerait rien sur moi par autorité. Ua
instant je me crus déhvrée de ses persécutions :

mais que devins-je quand tout-à-coup je vis

à mes pieds le plus sévère des pè-es attendri

et fondant ca larmes 1 Sans me permettre de
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me lever il me serrait les genoux , et fixant

SCS yeux, luoiiillcs sur les miens , il uie dit

d'une voix toucliautc que j'entends encore

au-dedaiis de moi : Ma tille ! respecte les

cheveux blancs de ton malheureux père
;

MC le fais pas descendre avec douleur au

tombeau, comme celle qui le porta dans son

sein. Ah ! veux-tu domicr la mort a toute ta

famille ?

Concevez mon saisissement. Cette attitude

,

ce ton , ce geste , ce discours , cette afireu^e

ide'e me bouleversèrent au point que je me
laissai aller dcmi-mortc entre ses bras, et ce

ne fut qu'après bien des sanglots dont j'étais

oppressée, que ic pus lui repondre d'une voix

altérée et faibltî : O mou père ! j'avais des

annes contre vos menaces
,
je n'en ai point

contre vos pleurs. C'est vous qui ferez mourir

votre fille.

Nous étions tous deux tellement agités que

nous ne pûmes de long-temps nous remettre.

Cependant , en repassant en moi-même ses

derniers mots, je conçus qu'il étaitpius ins-

_ truit que je n'avais cru , et résolue de mo
prévaloir contre lui de ses propres connais-

-iiuuîes
,

je me préparais à lui faire, au péril

tic ma vie, un aycu trop long-tciups dilléré.
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quand m'anctant avec vivacité, comme s'il

ciit prévu et craint ce que j'allais lui dire , il

me parla ainsi.

» Je sais quelle fantaisie indigne cVuns

« fille bien née vous nourrissez au fond de

« votre cœur. Il cet tempr. de sacrifier an

« devoir et à riionncteté une passion lion-

« teusc qui vous dc.sliouore, et que vous ne

« satisferez Jamais qu'aux dépens de ma vie.

« Ecoutez une fois ce que l'honneur d'un

« père et le vôtre exigent de vous , et jugez-

« vous vous-mêiue.

« M. de TP^chnar est un homme d'une

« grande naissance, distingué par toutes les

« qualités qui jjcuvent la soutenir, qui jouit

« de la considération publique et qui la

« mérite. Je lui dois la vie; vous savez les

« engagemens que j'ai pris avec lui. Ce qu'il

« faut vous apprendre encore, c'est qu'étant

« allé dans son pays, pour mettre ordre à

« ses affaiies, il s'est trouvé enveloppé dans

« la dernière révolution, qu'il y a perdu ses

<* biens
,
qu'il n'a lui-même échappé à l'exil

« en Sibérie que par lui bonheur singulier,

« et qu'il revient avec le triste débris de sa

« fortune, sur la parole de son ami qui n'en

« manqua jamais à personne. Prescrivez-moi
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K maintenant la réception qu'il faut lui faire

« à sou retour. Lui dirai-je : Monsieur
,

)c

« vous promis ma fille tandis que vous étiez

« rielie, mais à présent que vous n'avez plus

« rien, je me rétracte , et ma tille ne veut

« point de vous ? Si ce n'est pas ainsi qno

« j'énonce mon relus, c'est ainsi qu'on l'in-

« tcrprètera : vos amours allégués seront pris

« pour un prétexte , ou ne seront pour moi
« qu'un afTront de plus, et nous passerons,

« vous pour une fille perdue, moi pour nu
« mal-honnétc homme qui saeri lie son devoir

« et sa foi à un vil intérêt, et joint i'in^ra-

« titnde à l'intidél-té. Ma tille , il est trop

« tard pour finir dans l'opprobre une vie

« sans tache , et soixante ans d'honneur

« ne s'abandonnent pas on un quart-d'heure.

«< Voyez donc , continua-t-il , combien
« tout ce que vous pouvez me dire est à
« présent hors de propos. Voyez si des prélé-<

« rences que la pnd'mr désavoue, et quelque

« feu passager de Jeunesse, peuvent jamais

« être mis en balance avec le devoir d'une

« fille et riionîicur coiuproiuis d'un père.

« S'il n'était question pour l'un des deux

« que d'numolrr son bonheur à l'antre , ma
« tendresse vous diijputcrait un si doux, su-
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« crifice ; mais, mon enfaut , l'honneur a

« parlé, et dans le sang dont tu sors, c'est

« toujours lui qui décide ».

Je ne manquais pas de bonnes réponses à
ce discours ; mais les préjugés de mon pcre

lui donnent des principes si didérens des

miens
, que des raisons qui me semblaient

sans réplique ne l'auraient pas uit'iue ébranlé.

D'ailleurs , ne sachant ni d'où lui venaient

les lumières qu'il paraissait avoir acquises

sur ma conduite , ni jusqu'oii elles pouvaieiit

aller ; craignant à son afiectation de m'in-

terrompre qu'il n'eût déjà pris son parti sur

ce que j'avais h lui dire, et, plus que tout

cela , retenue par une honte que je n'ai

} aurais pu vaincre
,
j'aimai mieux employer

une excuse qui me parut plus sûre
,
parca

qu'elle était plus selon ma manière de penser.

Je lui déclarai sans détour l'engagement que

j'avais pris avec vous
;
je protestai que je no

vous manquerais point de parole, et que,

quoi qu'il pût arriver
,

je ne me marierais

jamais sans votre consentement.

En effet, je m'aperçus avec joie que mon
scrupule ne lui déplaisait pas ; il me fit de

vifs reproches sur ma promesse, mais il n'y

objecta rien : tant un gentilhomme plein



H É L O ï s E. 325

dliomiciir a naturellcmeiit une haute idce

de la foi des ciii^at^cmcns , et regarde la parole

comme une chose toujours sacrée î Au -lieu

donc de s'amuser à di.puter sur la nullité

de cette promesse , dont je ne serais jauiais

convenue, il m'oLligea d écrire un billet au-

quel il joignit isnc lettre qu'il fit partir sur-

le-champ. Avec quelle a^^itation n'attcndis-je

pas votre réponse ! combien je fis de vœux
pour vous trouver moins de délicatesse que

vous ne deviez en avoir î Mais je vous con-

naissais trop pour douterdc votre obéissance ,

et je savais que plus le sacrifice cî>i^é vous

serait pénible
,
plus vous seriez prompt à

TOUS l'imposer ; la réponse vint ; elle me
fut cachée durant ma maladie : après mon
rétablissement mes craintes furent confir-

mées ; il ne me resta plus d'excuses. Au
moins mon père me de'clara qu'il n'en rece-

rrait plus, et avec Tascendant que le terrible

mot qu'il m'avait dit lui donnait sur mes

'volonte's , il me fit jurer que je ne dirais

rien cl M. de Jf'ohnar qui pût le détourner

de m'épouscr : car, ajoutait-il, cela lui pa-

raîtrait un jeu concerte' entre nous ; et à

quelque prix que ce «oit, il faut que ce ma^

riage s'achève ou que je meure de douleur.
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Tons le savez, mou ami, ma santé si ro-

buste contre la fatigue et les injures de l'air,

ne peutre'sister aux intempéries des passions,

et c'est dans mon trop sensible cœur qu'est

la source de tous les maux et de mou corps

et de mon ame. Soit que de longs chagrins

eussent corrompu mon sang , soit que la

nature eût pris ce temps pour l'épurer d'uu

levain funeste, je me sentis fort incommodée

à la fin de cet entretien. En sortant de la

chambre de mon père, je m'efforçai pour

vous écrire un mot, et me trouvai si mal

qu'en ine mettant au lit, j'espérai ne m'en,

plus relever. Tout le reste vousest trop connu;

mon imprudence attira la vôtre. Vous Tintes,

je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ces

rêves qui vous offraient si souvent à moi

durant mon délire. Mais quand j'appris que

vous étiez venu, que je vous avais vu réelle-

ment, et que, voulant partager le mal dont

vous ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris

àdesscm, je ne pus supporter cette dernière

épreuve, et voyant un si tendre amour sur-

vivre à rcspérauce, le mien que j'avais pris

tant de peine à contenir ne connut plus de

freiu , et se ranima bientôt avec plus d'ar-

deur que jamais. Je vis qu'il fallait aimer
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jnialgvé moi ;
je senti» qu'il fallait être cou-

pable
;
que je ne pouvais résister ni à njoa

j)ère ni à mon amant, et que je n'accorderais

jamais les droits de l'amour et du san^ qu'aux

dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons

sentimcns achevèrent de s'e'teindre ; toutes

ines facultés s'altérèrent ; le crime perdit son

horreur à mes yeux
;
je me sentis toute autre

au-dedans de moi ; enfin , les transporls

cffréne's d'une passion rendue furieuse par

les obstacles, me jetcrer.t dans le plusafïVcnx

désespoir qui puisse accabler une amc
;
j'osai

désespérer de la vertu. Votre lettre
,
plus

propre à réveiller les remords qiià les pré-

venir , acheva de m'égarer. Mou cœur était

si corrompu que ma raison ne put résister

aux discours de vos philosophes. Des horreurs

dont l'idée n'avait jamais souillé mon esjMit

osèrent s'y présenter. La volonté les com-

tattait encore, mais l'imagination s'accou-

tumait à les voir, et si je ue portais pas

d'avance le crime au fond de mou cœur, je

n'y portais plus ces résolutions généreuses

qui seules peuvent lui résister.

J'ai peine à poursuivre. Arrêtons un mo-

ment. Rappelez-vous ces temps de bonheur

et d'juuoccncc, oiî ce feu si vif et si doux
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dont nous étions animes épurait tons nos

seutimens , oii sa sainte ardeur Çss') nous

rendait la pudeur plus chère et l'honnêteté

plus aimable, où les désirs même ne sem-

blaient naître que pour nous donner l'hon-

neur de les vaincre et d'en être plus dignes

l'un de l'autre. Relisez nos premières lettres ;

songez à ces momens si courts et trop peu

goûtés où l'amour se paraît à nos yeux de

tous les charmes de la vertu , et où nous

nous aimions trop pour former entre nous

des liens désavoués par elle.

Qu'étions - nous , et que sommes - nous

devenus ? Deux amans tendres passèrent

ensemble une année entière daus le plus

rigoureux silence , leurs soupirs n'osaient

s'exhaler , mais leurs cœiars s'entendaient :

ils croyaient souffrir , et ils étaient heureux,

A force de s'entendre , ils se parlèrent; mai$

contens de savoir triompher d'eux-mêmes,

et de s'en rendre mutuellement l'honorable

témoignage , ils passèrent une autre année

dans une réserve non moins sévère ; ils se

disaient leurs peines , et ils étaient heureux.

(ss) Sainte ardeur ! Julie , ah Julie ! quel mot
pour une femme aussi biôii guérie que vou*
crevez l'être.
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Ces lonpis combats furent mal contenus
; un

instant de faiblesse les égara ; ils s'oublièrent

dans les plaisirs ; mais s'ils cessèrent d'être

chastes , au moins ils étaient iidclles ; au

moins le ciel et la nature autorisaient les

nœuds qu'ils avaient formés ; au moins la

vertu leur était toujours chère ; ils l'aimaient

encore et la savaient encore honorer ; ils

s'étaient moins corrompus qu'avilis. Moins
dij^nes d'être heureux, ils l'étaient pourtant

encore.

<^ue sont maintenant ces amans si tendres

qui brillaient d'une flamme si pure
,
qui

sentaient si bien le prix de l'honnctetc ?

qui l'apprendra sans gémir sur eux ? Les

yoiià livrés au crime. L'idée même de souiller

le lit conjugal ne leur fait plus d'horreur

ils méditent des adultères ! Quoi ! sont-ils

bien les mêmes? leurs âmes u'ont-elles point

changé ? Comment cette ravissante image

que le méchant n'aperçut jamais peut-elle

s'cfl'acer des cœms où elle a brillé ? Comment
l'attrait de la vertu ne d('goûte-t-il pas pour

toujours du vice ceux qui l'ont une fois con-

nue ? Combien de siècles ont pu produire

ce changement étrange ? Quelle longueur de

temps put détruire un si charmant souyeiiir.
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et faire perdre le vrai sentiment du bônheuT

à qui l'a pu savourer une fois ? ah ! si le

premier désordre est pénible et lent, que

tous les autres sont prompts et faeiles ! Pres-

tige des passions ! tu fascines ainsi la raison,

ta trompes la sagesse et changes la nature

avant qu'on s'en aperçoive. On s'égare un
seul moment de la vie ; on se détourne d'un

seul pas de la droite route ; aussi-tôt une

pente inévitable nous entraîne et nous perd :

on tombe enfin dans un gouffre, et l'on se

réveille épouvanté de se trouver couvert de

crimes , avec un cœur né pour la vertu. Mon
bon ami, laissons retomber ce voîle. Avons-

]ious besoin de voir le précipice aflreux qu'il

nous cache pour éviter d'en approcher? Je

reprends mon récit.

M. de ^^o//«<2/- arriva , et ne se rebuta pas

du changement de mon visage. Mon père ne

me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère

allait finir, et ma douleur était a l'épreuve

du temps. Je ne pouvais alléguer ni l'un nii

l'autre pour éluder ma promesse : il fallut

l'accomplir. Le jour qui devait m'ôter pour

jamais à vous et à moi me parut le dernier

de ma vie. J'aurais vu les apprêts de ma
sépultuve avec moins d'effroi que ceux de
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mou mariage. Plus j'approchais du moment
fatal , moins je pouvais déraciner de rnoa

cœur mes premières aScctions ; elles s'irri-

taient par mes efforts pour les éteindre. En-

lin, je me lassai de comballre inutilement.

Uaus l'instaut uièuie où j'étais prête h jurer

à un autre une e'iernelle fidélité, mon cœur

vous jurait eucorc uu auiour éternel, et je

fus mené au temple comme une victime

impure, qui souille le sacrifice où l'on va

l'immoler.

Arrivée k l'église
, je sentis en entrant une

sorte d'émotion que je n'avais jamais éprou-

vée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon
ame dans ce lieu simple et auguste , tout

rempli de la majesté de celui qu'on y sert.

Une frayeur soudaine me fit frissonner
;

tremblante et prête à tomber en défaillance,

j'eus peine à me traîner jusqu*au pied de la

chaire. Loin de me remettre, je sentis mon
trouble augmenter durant la cérémonie ; et

s'il me laissait apercevoir les objets, c'était

pour en être épouvantée. Le jour sombre de
l'édifice, le protbnd silence des spectateurs,

leur maintien modeste et recueilli , le cortège

de tous mes parens , l'imposant aspect de mou
féuéré père, tout donnait à ce qui s'allait

JSou^elh Héiohe. Tome II» V
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passer nu air de solemnité qui m'excitait h

l'atteiitiou et au respect, et qui ui'eût l'ait

frémir à la seule ide'e d'un parjure. Je crus

voir l'organe de la Providence et entendre

la voix de Dieu dans le ministre prononçant

gravement la sainte liturgie. La pureté , la di-

gnité, la sainteté du mariage si vivement expo-

sées dans les paroles de l'Ecriture , ses chastes

et sublimes devoirs si importais au bonheur
,

à l'ordre, à la paix, à la durée du genre-

humain, si doux à remplir pour eux-mêmes;

tout cela me lit une telle impression que je

crus sentir intérieurement une révolution

subite. Une puissance inconnue sembla cor-

riger tout-à-covip le désordre de mes affections

et les rétablir selon la loi du devoir et de la

nature. L'œil éternel qui voit tout, disais-je

en nioi-m.éme , lit maintenant au fond de

mon cœur ; il compare ma volonté cachée à

la réponse de ma bouche : le ciel et la terre

sont témoins de l'engagement sacré, que je

prends ; ils le seront encore de ma lidélité à

l'observer. Quel droit peut respecter parmi les

hommes quiconque ose violer le premier de

tous ?

Un coup d'œil jeté par hazard sur M. et

Madame d'Orùe ,
que je vis à côté l'un de
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l'autre , et fixant sur moi des yeux atten-

dris , m'cmut plus puissaniiucnt encore que

n'avaient fait tous les au très objets. Aimable

€t vertueux couple
,
pour moins connaître

Tamour en étes-vous moins unis ? Le devoir

et rhonuctetc vous lient ; tendres amis ,

époux {jdelles, saiis brûler de ce feu dévo-

rant qui coiiïiuinc Tame , vous vous aitnez

d'un sentiment pur et doux qui la nourrit,

que la sagesse autorise et que la raison di-

rij;e ; vous u>n êtes que plus solidement

heureux. Ah ! puissé-je dans un lien pareil

recouvrer la même innocence et jouir du
méuic bonheur ; si je ne l'ai pas mérité

comme \ous, je m'en rendrai digne à votre

exemple. Ces sentimens réveillèrent mon es-

pérance et mon courage. J'envisageai le saint

nœud que j'allais former comme un nouvel

état qui devait purilier mon amc et la rendre

a tous ses devoirs, (^uand le pasteur me de-

manda si je promettais obéissance et fidélité

parfaite à celui que jacceptais pour époux ,

ma bouche et mon cœur le promirent. Je le

tiendrai jusqu'à la mort.

De retour au logis . je soupirais après une
heure de solitude et de recueillement. Je

l'obtins , non sans peine , et quelque cm-

Y 2
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pressement que j'eusse d'eu profiter, je ne
m'examinai d'abord qu'avec re'pugnauce

craignant de n'avoir e'prouve' qu'une fer-

mentation passagère en changeant de con-
dition , et de me retrouver aussi peu di^^ue

épouse que j'avais été fille peu sage. L'épreuve

était sûre, mais dangereuse, je commençai
par songer à vous. Je me rendais le témoi-

gnage que nul tendre souvenir n'avait pro-

fané l'engagement solemuel que je venais de

prendre. Je ne pouvais concevoir par quel

prodige votre opiniâtre image m'avait pu
laisser si long-temps en paix avec tant de

sujet de me la rappeler : je me serais défiée

de l'indifférence et de l'oubli, comme d'un

état trompeur qui m'était trop peu naturel

pour être durable. Cette illusion n'étaitguère

à craindre : je sentis que je vous aimais au-

tant et plus, peut-être, que je n'avais fait
;

mais je le sentis sans rougir. Je vis que je

n'avais pas besoin pour penser à vous d'ou-

blier que j'étais la femme d'un autre. En
me disant coiubien vous m'étiez cher , mon
cœur était ému , mais ma conscience et mes
sens étaient tranquilles, et je counus dès ce

momeut que j'étais réellement changée. Quel

torrent de pure joie viut alors inonder mou
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amc! Quel scatimciit de paix efface depuis sî

long-temps vint rariiuier ce cœur fle'tri par

riguoiiiiuic , et re'paiidre dans tout mou être

inic serc'iiite nouvelle! Je crus me sentir re-

naître
;

je crus recommencer une autre vie.

Douce eteonsolante vertu, je la recommence

pour toi ; c'est toi q^ui me la rendras clicre
;

c'est a toi que je la veux consacrer. Aii! j'ai

trop appris ce qu'il en coûte à te perdre pour

. t'abandonner une seconde fois !

Dans le ravissement d'uu changement sL

grand , si promjît , si inespéré
,
j'osai consi-

dérer l'état où j'étais la veille; je fre'jnis de

l'indigne abaissement où m'avait réduit l'ou-

Lli de moi-même , et de tous les dangers

que j'avais connue depuis mon premier éga-

rement. Quelle heureuse révolution mie ve-

nait de montrer Thorreur du crime qui m'avait

tentée , et réveillait en moi le goût de la sa-

gesse î Par quel rare bonheur avais-je été

plus fidelle k l'amour qu'à l'honneur qui me
fut si cher? Par quelle faveur du sort votre

inconstance ou la mienne ne m'avait-clle

point livrée à de nouvelles inclinations ? Com-
ment eussé-je opposé à un autre amant une

résistance que le premier avait déjà vaincue ^

et une honte accoutumée à céder aux désirs t

Y a
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Aurais-je plus respecté les droits d'un amour
e'teiiit que je n'avais respecte' ceux de la

vertu
,
jouissant encore de tout leur empire ?

Quelle sûreté avais-je eue de n'aimer que vous

seul au monde, si ce n'est un sentiment in-

térieur que croient avoir tous les amans qui

se jurent une constance éternelle, et se par-

jurent innocemment toutes les fois qu'il plaît

au ciel de cliauger leur cœur ! Chaque dé-

faite eût ainsi préparc la suivante; l'habitude

du vice en eût eÊFacé l'horreur a mes yeux:.

Entraînée du déshonneur à l'infamie sans

trouver de prise pour m'arrcter , d'une

amante abusée je devenais une fille perdue
,

l'opprobre de mon sexe , et le désespoir de

ma famille. Qui m'a garantie d'un eflet si

naturel de ma première faute ? qui m'a re-

tenue après le premier pas ? Qui m'a conservé

ma réputation et l'estime de ceux qui me sont

cliers ? Qui m'a mise sous la sauve-garde d'un

époux vertueux , sage , aimable par son ca-

ractère et même par sa personne, et rempli

pour moi d'un respect et d'un attachement

si peu mérités ? Qui m.e permet enfin d'as-

p.irer encore au titre d'honuéte femme , et

me rend le courage d'en être digne ? Je le

vois
5

je le sens j la main sccourablc qui m'a
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conduite a travers Jcs téucbrcs est celle qui

lève à mes yeux le voîic de l'crrenr , et me
rend à moi malgré moi-uicme. La voix se-

crète qui ne cessait de murmurer au fond de

mon cœur s'e'lève et tonne avec jilus de force

au moment où j'étais près de périr. L auteur

de toute vérité n'a point sonffcrt que je sor-

tisse de sa présencecoupable d'un vil parjure
,

et pre'venant mon crime par mes reuiords

il m'a montré l'abyme où j'allais me préci-

piter. Providence éternelle
,
qui fais ramper

l'insecte et rouler les cieux , tu veilles sur

la moindre de tes œuvres ! Tu me rappelles

au bien que tu ui'as fait aimer ; daigne ac-

cepter d'un cœur épuré par tes soins l'hom-

mage que toi seule rends digne de t'étre

offert !

A l'instant pénétrée d'un vif sentiment du
danger dont j'étais délivrée , et de l'état

d'honneur et de sûreté où je me sentais ré-

tablie, je me prosternai contre terre, j'élevai

vers le ciel mes mains suppliantes
;
j'invo-

quai l'être dont il est le trône , et qui sou-

tient ou détruit quand il lui plaît pa>- nos

propres forces la liberté qu'il nous donne.

Je veux- , lui dis-je , le bien que tu veux et

dont toi seul es la source
j

je yeux aimex
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IVpoux que tu m'as douué

;
je veux être

fidelle
,
parce que c'est le premier devoir qui

lie la famille et toute la société; je veux être

chaste
,
parce que c'est la première vertu qui

nourrit toutes les autres
;

je veux tout ce

qui se ra|7j3orte à l'ordre de la uature que

tu as éta])li , et aux règles de la raisou que

je tiens de toi. Je remets mou cœur sous

ta garde et mes désirs en ta main. Rends

toutes mes actions conformes à ma volonté

constante qui est la tienne , et ne permets

plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur

le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière , la première que

j'eusse faite avec un vrai zèle
,

je me sentis

tellement affermie dans mes résolutions ; i\

me parut si facile et si doux de les suivre ,

que je vis clairement où je devais cher-

cher désormais la force dont j'avais be-

soin pour résistera mon propre cœur , et

que je ne pouvais trouver en moi-même. Je

tirai de cette seule découverte une confiance

nouvelle , et je déplorai le triste aveuglement

qui me l'avait fait manquer si long-temps.

Je n'avais jamais été tout-à-fait sans reli-

gion : mais peut-être vaudrait-il mieux n'eu,

point avoir du tout que d'eu avoir une ex-



H É L O 1 s E. 33;

tr'rlcnrc et maniérée ,
qui sans toncbcr le

cœur rassure la conscience ; de se borner à

des formuics , et de croire exactement eu

Dieu a certaines heures pour n'y plus penser

le reste du temps. Scrupuleusement atlache'e

au culte public
,
je n'en savais rien tirer pour

la pratique de ma vie. Je me sentais biea

née et me livrais à mes penclians
;
j'aimais,

à rc'flcchir et me bais a ma raison : ne pou-

vant accorder l'espritde l'évangile avec celui

du monde , ni la foi avec les oeuvres
,
j'avais

pris un milieu qui contentait ma vaine sa-

gesse
;

j'avais des maximes pour croire et

d'autres pour agir : j'oubliais dans uu lien

ce que j'avais pensé dans l'autre
;
j'étais dé-

vote à l'église et philosophe au logis. Hélas î

je n'étais rien nulle part; mes prières n'étaient

que des mots, mes raisonnemens des sophis^

mes , et je suivais pour toute lumière la fausse

lueur des feux errans qui me guidaient pour

tnc perdre.

Je ne puis vous dire combien ce principe

intérieur, qui m'avait manqué jusqu'ici , m'a

dotuié de mépris pour ceux qui m'ont si mal

conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison

première , et sur quelle base étaient-ils fondés ^

Un heureux instinct me porte au bien , une
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violente passion s'élève ; elle a sa racine dans

le rnérae instinct, queferai-je pour la détruire ?

De la considération de l'ordre je tire la beauté

de la vertu , et sa bonté de l'utilité commune
;

mais que fait tout cela contre mon intérêt par-

ticulier , et lequel au fond m'importe le plus,

de mon bonheur aux dépens du reste des hom.-

mes , ou du bonheur des autres aux dépens

du mien ? Si la crainte ou la honte du châ-

timent niVmpcche de mal faire pour mon
proht, je n'ai qu'a mal faire en secret, la vertu

n'a plus rien à me dire; et si je suis surprise

enfante, on punira comme à Sparte , non le

délit, mais la mal-adresse. Enfin que le ca-

ractère et l'amour du beau soient empreints

par la nature au fond de mon ame, j'aurai

ma règle aussi long-ternps qu'ils ne seront

point défigurés -, mais comment m'assurer de

conserver toujours dans sa pureté cette effigie

intérieure, qui n'a point parmi les êtres sen-

sibles de modèle auquel on puisse la com-

parer? Ne sait-on pas que les affections dé-

sordonnées corrompent le jugement ainsi que

la volonté, et que la conscience s'altère et se

modifie insensiblement dans chaque siècle ,

dans chaque peuple , dans chaque individu,

selon riucoustance et la variété des préjugés 2
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Adorez rétre éternel, mou digne et sage

auii ; d'uusoufïlc vous détruirez ces fantômes

de raison
,
qui n'ont qu'une vaine apparence

et fuientcomme une ombre devaut l'immuable

Terite'. Rien n'existe que par celui qui est.

C'est lui quidonne un butàla justice, une base

à la vertu, un prix à cette courte vie employée

à lui plaire; c'est lui qui ue cesse de crier aux

coupables que leurs crimes secrets ont été

vus , et qui sait dire au juste oublié, tes ver-

tus ont un témoin ; c'est lui , c'est sasubstance

inaltérable qui est le vrai modèle des perfec-

tions dont nous portons tous une image eu

nous-mêmes. Nos passions ont beau la défi-

gurer, tous ses traits liés à l'essence inlinie

se représentent toujours à la raison , et lui ser-

vent à rétablir ce que l'imposture et l'erreur

en ont ahcié. Ces distinctions me semblent

faciles ; le sens commun suffit pour les faire.

Tout ce qu'on ue peut séparer de l'idée de

cette essence e^t Dieu ; tout le reste est l'ou-

vrage des bomraes. C'est à la contemplation

de ce divin modèle que l'ame s'épure et s'élève,

qu'elle apprend a mépriser ses inclinations

basses et à surmonter ses vils penchans. Un
coeur pénétré de ces sublimes vérités se re-

fuse aux petites passions des faomujes ;
cette
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grandeur infinie le dégoûte de leur orgueil ; le

charme de la méditation l'arrache aux de'sirs

terrestres ; et quand l'être immense dont il

s'occupe n'existerait pas , il serait encore bon

qu'il s'en occupât sans cesse pour être plus

maître de lui-aiiéme. plus fort, plus heureux

et plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains

sophismes d'une raison qui ne s'appuie que sur

elie-méjue ? Considérons de sang -froid les

discours de vos philosophes ^ dignes apolo-

gistes du crime
,
qui ne séduisirent jamais qne

des coeurs déjà corrompus. Ne dirait-on pas

qu'en s'attaquant directement au plus saint et

au plus solemnel des engagemcns, ces dange-

reux raisonneurs ont résolu d'anéantir d'an

seul coup toute la société humaine
,
qui n'est

fondée que sur la foi des conventions? Mais

voyez, je vous prie, comment Ils discuipenÊ

un adultère secret ! C'est , disent-ils
,
qu'il n'en

résulte aucun mal
,
pasmême pourl'épouxqui

l'ignore: comme s'ils pouvaient être sûrs qu'il

1 ignorera toujours? comme s'il suffisaitpour

autoriser le parjure et l'infidélité qu'Us ne

nuibissent pas a autrui ? comme si ce n'était

pas assez
,
pour abhorrer le crime , du mal

qn'ilfaitàceuxquilecomincttcut? Quoi doue!

ce
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ce n'est pas un mal de manquer de foi, d'a-

néantir autant quM est en soi la forée du ser-

ment et des contrats les plus inviolables? ce

n'est pas un mal de se forcer soi-mcme à de-

venir roiirbe et menteur ? ce n'est pas un mal
de former des liens qui vous font désirer le mal
et la mort d'autrui; la mort de celui mcm«
qu'on doit 1" plus aimer et avec qui l'on a Jure

de vivre ? ce n'est pas un mal qu'un ctatdont

mille autres crimes sont toujours le fruit ? Uii

bien qui produirait tant de uiaux serait par

cela seul un mal lui-même.

L'un des deux penserait-il être innocent,

parce qu'il est libre peut-être de son côte et ne

ïiianque de foi à personne ? Il se trompe gros-

sièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des

cpou\, mais la cause commune de tous les

hommes que la pureté du mariage ne soit point

altérée. Chaque fois que deux époux s'unissent

par un uneud solemnel , il ir.tervient un enga-

gement tac te de tout le genre -humain de

respecter ce lien sacré, d'honorer en eux l'unioa

conjugale ; et c'est , ce me semble, une raisoa

très-forte contre les mariages clandestins
,
qui,

n'offrant nul signe de cette union, exposent

des cœurs innocens a brûler d'une Uamm»
adultère. Le publicesten quelque sorte garant

A'ouvelle HéloLc. Tome II. X
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d'unecouventioupassce en saprësence , et l'om

peut dire que l'honneur d'une femme piidiqua

est sous la protection spéciale de tous les gens de

bien. Ainsi quiconque ose la corrompre pèche,

premièrement parce qu'il la fait pécher , et

qu'on partage toujours les crimes qu'on fait

commettre ; il pèche encore directement luî-

mêmc
,
parce qu'il viole la foi publique et

•acrée du mariage, sans laquelle rien ne peut

•ubsisier dans l'ordre légitime des choses hu-

tuaines.

Le crime est secret, disent-ils, et il H*eri

résulte aucun mal pour personne. Si ces philo-

sophes croient l'existence de Dieu et l'immor-

talité de l'ame, peuvent-ils appeler un crime

secret celui qui a pour témoin le premier offensa

et le seul vrai juge ? Etrange secret que celui

«ju'on dérobe à tous les j^eux , hors ceux à qui

l'on a le plus d'intérêt à le cacher ? Quand
tnême ils ne reconnaîtraientpasla présence de

la Divinité, comment osent-ils soutenir qu'il»

ixe font de mai a personne? Comment prou-.

Vcnt-ils qu'il est indifférent à un père d'avoir

des héritiers qui ne soient pas de son sang
;

d'être chargés peut-être de plus d'enfans qu'il

n'en aurait eus , et forcé de partager ses biens

^uz ga§ei de loa dcskouueur sans «eu tir poui



H E L O i s E. 84S

«ux des entrailles de père ? Supposons ces rai-

aotmcurs matérialistes , on n'eu est que mieux

i'oude' à leur opposer la douce voix de la na-

ture
,
qui réclame au fond de tous les cœurs

contre une ori^ucilicuse philosophie et qu'où

zi'attaqua jamais par de bonnes raisons. Eu
effet, si le corps seul produit la pensée, et

que le sentiment dépende uniquement des or-

ganes, deux êtres formés d'un même sang na

doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite

analogie, un attachement plus fort l'un pour

l'autre , et se ressembler d'ame comme de

Tisage , ce qui est une grande raison de

«'aimer ?

N'est-ce doncfaire aucun mal ,à votre avis,

que d'anéantir ou troubler par un sang étran-

ger cette union naturelle , et d'altérer dans

son principe l'affection mutuelle qui doit lier

entre eux tous les membres d'une famille ? Y
a-t-il au monde un honnête homme qui n'eût

horreur de changer l'enfant d'un autre en

nourrice ? et le crime est-il moindre de le

changer dans le sein de la mère ?

Si je considère mon sexe en particulier
,

que de maux j'aperçois dansce désordre qu'ils

prétendent ne faire aucun mal! ne fût-ce qu«

i'aYiiisseuicut d'u^e ïcmUi% coupable à quil^
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perte de riionnenr ôte bientôt toutes les au-

tres vertus, (^iie d'indices trop sûrs pour un
tendreéponx d'une intelligence qu'ils pensent

justifier par le secret ! ne fût-ce que de n'étr*

plus aimé de sa femme, (^ne fera-t-elle ave»i

ses soins artificieux que mieux prouver son in^.

différence? Est-ce l'œil de l'amour qu'on abus«

par de feintes caresses ? et quel supplice auprès

d'un objet chéri , de sentir que la main non»
embrasse et que le cœur nous repousse? Je»

veux que la fortune seconde une prudenca

qu'elle a si souvent trompée; je compte ui»

moment pour rien la témérité de conûer sa

prétendue innocence et le repos d 'autrui à

des précautions que le ciel se plaît à confondrez

que de faussetés
,
que de mensonges

,
que d»

fou rberies pour couvrir un mauv.ais commerce,

pour tromper un mari
,
pour corrompre des

domestiques
,
pour en imposer au public !

Quel scandale pour des complices! quel exem-

ple pour des eu fans ! Que devient leur éduca-

tion parmi tant de soius pour satisfaire im-

punément de coupables feux ? que devient la

paix de la maison et l'union des chefs . Qu.oi !

dans tout cela l'époux n'est point lésé ? Mais

qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui

était dû ? qui lui pourra rendre une femme
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«stimable ? qui lui donnera le repos et la sû-

reté ? qui le guérira de ses justes .soupçons?

qui fera confier un père au sentiment de la

nature en embrassant son propre enfant ?

Al'cgarddcs liaisons prétenrlues que l'adul-

tère et rinfidclitc' peuvent former entre les

familles, c'est moius une raison sérieuse qu'une

plaisanterie absurde et brutale qui ne mérite

pour toute re'ponse que le mépris et l'indi-

gnation. Les trahisons , les querelles, les com-
bats, les meurtres , les empoisonncmcnsdont

ce desordre a couvert la terre dans tous les

temps , montrent assez ce qu'on doit attendre

pour le repos et l'union des hommes d'un at-

taelicment forme par le crime. S'il résulte

quelque sorte de société de ce vil et mépri-

sable conunerce , elle est semblable à celle des

brigands qu'il faut détruire et anéantir pour

assurer les sociétés légitimes.

J'ai tâché de suspendre l'indignation qu©

m'inspirent ces maximes pour les discuter

paisiblement avec vous. Plus je les trouve

insensées, moins je dois dédaigner de les ré-

futer pour me faire honte à moi-même de

les avqir peut-être écoutées avec trop peu

d'cloignement. Vous voyez combien elles

supportent mal l'examen de la ^ainc raison;

X 3
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mais où chercher la saine raison sinon dans

celui qui en est la source , et que penser do

ceux qui consacrent a perdre les hommes ce

flambeau divin qu'il leur donna pour les gui-

der ?De'fions- nous d'une philosophie en

paroles ; défions -nous d'une fausse vertu

qui sappe toutes les vertus , et s'applique à

justifier tous les vices pour s'autoriser à les

avoir tous. Le meilleur moyeu de trouver c«

qui est bien est de le chercher sincèrement,

et Tonne peut long-temps le chercher ainsi

sans remonter à l'auteur de tout bien. C'est

ce qu'il me semble avoir fait depuis que je

m'occupe à rectifier mes sentimeus et ma
raison , c'est ce que vous ferez mieux que moi
quand vous voudrez suivre la même route.

Il m'est consolant de songer que vous avez

souvent nourri mon esprit de grandes idées

delà religion; et vous , dont le cœur n'eut

rien de cache' pour moi , ne m'en eussiez pas

ainsi parle' si vous aviez eu d'autres senti-

mens. Il me semble même que ces conversa-

tions avaient pour nous des charmes. La pré-

sence de l'être suprême ne nous fut jamais

importune; elle nous donnait plus d'espoir

que d'épouvante; elle n'effraya jamais que

l'ame du méchant ; nous aimions à Tavoiif
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j)Our témoin de nos entretiens , à nous élever

conjointement jusqn'à lui. Si quelqnefois

nous étions humiliés par la honte , nous nous

disions en déplorant nos faiblesses
, au moins

il volt le fond de nos cœurs, et nous eu étions

plus tranquilles.

Si cette sécurité nous égara , c'est au priu-

cipe sur lequel elle était fondée a. nous ra-

mener. N'est-il pas bien indigne d'un homme
de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-»

ïnéme , d'avoir une règle pour ses actions ,

une autre pour ses sentimens , de penser

comme s'il était sans corps , d'agir comme
s'il étaitsansame , ctde ne jamais approprier

à soi tout entier rien de ce qu'il fait en toute

sa lie ? Pour moi
,
je trouve qu'on est bien

fort avec nos anciennes maximes
,
quand on

ne les borne pas à de vaines spéculations. La
faiblesse est de l'homme , et le Dieu clément

qui le fit la lui pardonnera sans doute ; mais

le crime est du méchant et ne resterapoint

impuni devant l'auteur de toute justice. Un
incrédule , d'ailleurs heureusement né , se

livre aux vertus qu'il aime; il fait le bien par

goût et non par choix. Si tous ses désir»

•ont droits , il les suit sans contrainte ; il

l«s suivrait de même s'ils ne l'étaient pas;

X4
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car pourquoi se gênerait - il ? Mais celui

qui reconnaît et sert le père coieiouq de?

liommcs se croit une plus haute desti-

iiatiou; l'ardeur de la remplir anime sou

zèle ; et suivant une règle plus sûre que

ses pencliaus , il sait faire le bien qui lui

coûte et sacriiJer les désirs de sou cœur à la

loi du devoir. Tel est , mon aiui , le sacri-»

fice héroïque auqîicl nous sommes tous deux

appelés. L'amour qui nous un:?sait eût fait

le charme de notre vie. Il survcquit à l'es-

ptrancc ; il brava le temps et réloigncmeut
;

il supporta toutes les épreuves. Un sentiment

$i parfait ne devait point périr de lui-même
;

il était digne de n'être immolé qu'à la vertu.

Je vous dirai plus. Tout est changé entre

nous ; il faut nécessairement que votre cœur

cîiange. Julie de ff'olmar n'est plus votre

ancienne Julie ^ la révolution de vos senti-

mens pour elle est inévitable , et il ne vous

reste que le choix de faire honneur de c©

changement au vice ou à la vertu. Jai dans

la mémoire un passage d'iui auteur que vous

ne récuserez pas. « L'amour ,
dit-il ,

cstpriva

«de son plus grand charme quand l'honné-

« teté l'abandonne. Pour eu sentir tout lo

«prix, il fâut que le cœur s'y coiuplaise et
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« qu'il nous t'icvc 01 élevant l'objet aimé.

« Otez l'idée de la pei Icetiou , vous ôtcz l'en-

« thousiasuie ; ôtcz l'estime, et l'amour n'est

« plus rien. Comment une femme lionorera-

« t-elleun homme qu'elle doit mépriser? com-

« ment pourra-t-il honorer lui-même ccllequi

« n'a pas craint de s'abandoiuicr à un vil cor-

« rupteur?Ainsibientôtilssemépriserontmu-

•t tuellement. L'amour , ce sentiment céleste,

« ne sera plus pour eux qu'un honteux com-

« raerce. Ils auront perdu l'iionneur etn'au-

« ront point trouvé lafélieité. {tt) Voilà notre

leçon , mon ami , c'est vous qui l'avez dictée.

Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieu-

sement , et jamais l'Iionnctctc leur fut-elle

aussi chère que dans les teujps heureux où

cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi

nous mèneraient aujourd'hui de coupables

feux nourris aux dépens des plus doux trans-

ports qui ravissent l'amc L'horreurdu vice,

qui !ious est si t)atureileà tous deux , s'éten-

drait bientôt sur le complice de nos fautes;

nous nous haïrions pour nous être trop aimés,

et l'amour s'éteindrait dans les nuiords. Ne

vaut-il pas mieux épurer un scntimentsi cher

^t) Voyez la première partie ,
lerrr»» XXIV.
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pour le rendre durable ? ne vaut-il pas mieut

eu conserver au moins ce qui peut s'accor-

der avec l'innocence ? N'est-ce pas conserver

tout ce qu'il eut de plus charmant ? Oui,mou
bon et digne ami ; pour nous aimer toujours

il faut renoncer l'un a l'autre. Oublions tout

le reste , et sovez l'amant de mon arae. Cett#

ide'e est si douce qu'elle console de tout.

Voilà le lidelle tableau de ma vie , et

l'histoire naïve de tout ce qui s'est passé

dans moncœur. Je vous aiuie toujours , n'eu

doutez pas. Le sentiment qui m'attache à

vous est si tendre et si vif encore
,
qu'un©

autre en serait peut-être alarmée; pour moi
j'en connus un trop diflerent pour me de'fier

de celui-ci. Je sens qu'il a changé de nature ,

et du moins en cela, mes fautes passées fon-

dent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte

bi^iséance et la vertu de parade exigeraient

davantage encore , et ne seraient pas conten-

tes que vous ne fussiez tout -à -fait oublie.

Je crois avoir une règle plus sûre et je m'y
tiens. J'écoute en secret ma conscience

; ell«

ne mo reproche rien , et jamais elle ne tromp»
une ame qui la consulte sincèrement. Si cela

ne suffit pas pour me justifier dans le monde,
«Xîla suffit pour ma propre tranquillité. Com-
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lent s*cst fait cet heureux cliangement ? je

l'ignore. Ce que je sais , c'est que je l'ai vive-

ment désiré : Dieu seul a fait le reste. J«

penserais qu'une aine une fois corrompue l'est

pour toujours et ne revient plus au loieii

d'elle-même ,àraoinsque quelque re'volutioti

subite
,
quelque brusque changement de for-

tune et de situation ne change tout-à-coup

ses rapports ; et par un violent ébranlement

Me l'aide à retrouver une bonne assiette*

Toutes ses habitudes étant rompues ettoutet

ses passions modifiées , dans ce bouleverse-

ment général on reprend quelquefois son

caractère primitif, et l'on devient coniuie

un nouvel être sorti récemment des mains

de la nature. Alors le souvenir de sa précé- .

dente bassesse peut servir de préservatif

contre une rechute. Hier on était abject et

faible , aujourd'hui on est fort et magna-

nime. En se contemplant de si près dan»

deux états si différens on en sent mieux 1«

prix de celui où l'on est remonté et l'on en

devient plus attentif à s'y soutenir. Moa
mariage m'a fait éprouver quelque cho?o

de semblable à ce que je tâche de vous expli-

quer. Ce lien si redouté me délivre d'un»

•ervitude beaucoup plus redoutable, et mo«.

X6
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ëpoux m'en devient plu| cbcr pour m'avoir

rendue à moi-même.

IVons étions trop unis vous et moi pour
qu'eu changeant d'espèce notre union se

détruise. Si vous perdez une tendre amante
,

vo'.is gagnez une fideile aurie ; et quoi que

nous en ayions pu dire durant nos illusions
,

je doute que ce changement vous soit dé-

savantageux. Tirez - en le même parti qi.G

moi, je vous en conjure
,
pour devenir meil-

leur et plus sage , et pour épurer par des

mœurs chrétiennes les leçons de la philoso-

phie. Je ne serai jamais heureuse que vous

ne soyiez heureux aussi ; et je sens plus que

jamais qu'il n'y a point de honhcur sans la

vertu. Si vous m'aimez véritablement , don-

nez-moi la douce consolation de voir que

nos cœurs ne s'accordent pas moins dans

leur retour au bien qu'ils s'accordèrent dans

leur égarement.

Je ne crois pas ayoirbesoiu d'apologie pour

cette longue lettre. Si vous m'étiez moins

cher , elle serait plus courte. Avant de la

finir il me veste une grâce à vous demander.

Un cruel fardeau me pèse sur le cœur. Ma
conduitepasseeestignoreedeM.de Ji^ohna?'\

xnais une sincérité sans réserve fait partie d«
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la fidélité que je lui do s. J'aurais déjà

ccut fois toutavoué , vous seul ui'avcz reteuue.

(Quoique je connaisse la sagesse et la modé-

ra tion de M. de ll^ohnar , c'est touiouis

vous compromettre que de vous nommer, ek

je n'ai point voulu le faire sans votre con-

sentement. Serait-ce vous déjjlaiic que d©

TOUS le demander , et aurais-je trop pré-

sumé de vous ou de moi en me flattant de

l'obtenir ? vSongez
,

je vous supplie
,
que

cette réserve hc saurait être iiuiocente
,

qu'elle m'cstchaque jour plus cruelle , et que

jusqu'à la réception de votre réponse je

n'aurai pas un instant de tranquillité.

LETTRE XIX.

RÉPONS E.

Xli T vous ne seriez plus ma Julie ? Ab !

ne dites pas cela , digne et respectable

femme. Vous l'ctcs plus que jamais. Vous
êtes celle qui uiérilcz les bommagcs de tout

l'univers ; vous êtes celle que j'adorai en

commençant d'être senjiible à la véritable

beauté; vous êtes celle que jene cesserai d'à-

çlprerméme après ma mort , s'il reste çiicox*
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en mon ame quelque souvenir des attrait»

vraiment célestes qui l'enchantèrent durant

ma vie. Cet eCFort décourage qui vous ramèus

à toute votre vertu ne vous rend que plus

semblable à vous-même. Non , non ,
quelque

supplice que j'éprouve à le sentir et a. le dire
,

jamais vous ne fuies mieux ma. Julie qu'au

moment que vous renoncez àmoi. Hélas ! c'est

en vous perdant que je vous ai retrouve'e.Mais

moi dont le cœur frémit au seul projet de vous

imiter , moi tourmenté d'une passion crimi-

nelle que je ne puis ni supporter ni vaincre,

suis-je celui que je pensais être ? Etais-je digne

de vous plaire ? quel droit avais-je de vous

importuner de mes plaintes et de mon déses-

poir ? C'était bien à moi d'oser soupirer

pour vous ! Eh ! qu'étais-je pour vous aimer ?

Insensé ! comme si je n'éprouvais pas

assez d'humiliations sans en rechercher d©

nouvelles ! Pourquoi compter des différences

que Tamour fit disparaître ? Il m élevait

,

m'égalait à vous , sa flamme me soutenait
;

nés coeurs s'étaient confondus , tous leurs

sentimens nous étaient communs , et \g%

miens partageaient la grandeur des vôtres.

Me voilà donc retombé dans toute ma
bassesse ! Doux espoir qui nourrissais mon
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aine et m'abusas si lonj;-temps , te voilà

donc éteint sans retour ? Elle ne sera point

à moi ? Je la perds pour toujours ? Elle

fait le bonheur d'un autre ?... ô rage ! ô

tourment de l'enfer ! , . . Inlidelle ! ah ! devais-

tu jamais .... Pardon
,
pardon , Madame ,

ayez pitié de mes fureurs. O Dieu î vous

l'avez trop bien dit , elle n'est plus elle

n'est plus cette tendre Julie à qui je pou-

vais montrer tous les mouvemens de mon.

cœur. Quoi ! je me trouvais malheureux
,

et je pouvais me plaindre ?.... elle pouvait

m'e'couter ? J'e'tais malheureux ?.... que

suis-je donc aujourd'hui? Non, je ne

vous ferai plus rougir de vous ni de moi.

C'en est fait , il faut renoncer l'un à l'autre
; il

faut nous quitter. La vertu même en a dicte

l'arrêt ; votre main l'a pu tracer. Oublions-

nous... oubliez-moi, du moins. Je l'ai re'solu

je le jure; je ne vous parlerai plu* de \i\o\,

Oserai-je vous parler de vous encore , et

conserver le seul intérêt qui me reste au

inonde , celui de votre bonheur ? En m'ex-

posant l'état de votre ame vous ne m'avez

rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d'un

sacrifice qui doit être senti de vous, daigncx

ffie tirer de ce doute insupportable. Julie^
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ctes-voLis heureuse ? Si vous l'êtes , donueU"

moi dans uiou désespoir la seule consolation

dont je sois susceptible ; si vous ne l'êtes

}Das
, par pitié daignez me le dire

,
j'en serai

moins long-temps malheureux.

Plus je réfléchis sur l'aveu que vous mé-

ditez , moins j'y puis cousentir; et le même
motif qui m'ôta toujours le courage de vous

faire un refus, me doit rendre inexorable

sur celui-ci. Le sujet est de la dernière im-

portance , et je vous e\Iioite à bien peser

mes raisons. Premièrement , il me semble

que votre extrême délicatesse vous jette à

cet égard dans l'erreur , et je ne vois point

sur quel fondement la plus austère vertu

pourrait exiger une pareille confession. Nul

engagement au monde ne peut avoir un

effet rétroactif. On ne saurait s'obliger pour

le passé , ni promettre ce qu'on n'a plus le

pouvoir de tenir
;
|)ou' quoi devrait-on compte

i celui à qui l'on s'engage de l'usage anté-

rieur qu'on a fait de sa liberté et d'une

fidélité qu'on ne lui a point promise ? Ne
vous y trompez pas, Julie ^ ce n'est pas à

Totre époux , c'est à votre ami que vous

nvez manqué de foi. Avant la tvraunie de

Yo,tre père, 1« cid. et la sature nous avaient
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imis l'un à Tau tic. Vous avez fait en formant

d'autres nœuds un crime que l'amour ut

l'iionneur peut-être ne pardonnent point,

et c'est à moi seul de reclamer le bien que

]M. de 1/ o/niar m'a ravi.

S'il est des cas où le devoir puisse exiger

iHi pareil aveu , c'est quand le danger d'une

rechute oblige une femme prudente à des

pre'cautions pour s'en garantir. Mais voir»

lettre m'a plus éclairé que vous ne pense»

sur vos vrais seutimens. Eu la lisant, j'ai

$cnti dans mon propre cœur combien la

vôtre eût abhorré de près , même au scia

de l'amour , un engagement criminel doul

l'éloignement nous ôtait l'horreur.

Dès-là que le devoir et riionnéteto n'exi-

gent pas cette conQdence , la sagesse et la

raison la défendent ; car c'est ri*;quer sans

nécessité ce qu'il 5' a de plus précieux dans

le iHariage , l'attachement d'un époux , la

mutuelle couûance , la paix de la mai<;on.

JVvez-vous assez réfléchi sur une pareil ie

démarche ? Connaissez-vous assez votr^

inari pour être sûre de l'eiTet qu'elle pror

duira sur lui ? Savez-vous combien il y a

d'hommes au monde auxquels il n'eu fau-

drait pas davantage pour concevoir ui;«
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jalousie effrénée, uu mépris invincible, et

peut-être attenter aux jours d'une femme ? Il

faut pour ce délicat examen avoir égard aux

tems , aux lieux , aux caractères. Dans 1©

pays oiJi je suis , de pareilles confidences sont

sans aucun danger, et ceux qui traitent si lé-

gèrement la foi conjugale ne sont pas gens

à faire une si grande affaire des fautes qui pré-

cédèrent l'engagement. Sans parler des rai-

sons qui rendent quelquefois ces areux indis-

pensables , et qui n'ont pas eu lieu pour vous ,

je connais des femmes assez médiocrement

estimables
,
qui se sont fait a peu de risques

un mérite de cette sincérité
,
peut-être pour

obtenir à ce prix une confiance dont elles

pussent abuser au besoin. Mais dans des

lieux oii la sainteté du mariage est plus res-

pectée , dans des lieux où ce lien sacré forme

une union solide , et oii les maris ont un vé-

ritable attachement pour leurs femmes , ils

leur demandent un compte plus sévère d'elles-

mêmes ; ils veulent que leurs cœurs n'aient

connu que pour eux un sentiment tendre
;

usurpant un droit qu'ils n'ont pas, ils exi-

gent qu'elles soient à eux seuls avant de leur

appartenir, et ne pardonnent pas plus l'abu*

4e la liberté qu'une infidélité réelle.
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Croyez-moi, vertueuse .7///z> , dcTicz-vous

d'un zèle sans fruit et sans nécessite. Gardez

un secret dangereux que rien ne vous oblige à

Te'vëler , dont la communication peut vous

perdre , et n'est d'aucun usage à votre époux.

S'il est digne de cet aveu , son ame en sera

contriste'e, et vous l'aurez affligé sans raison.

S'il n*en est pas digne
,
pourquoi voulez-vous

donner un prétexte à ses torts envers vous ?

Que savez-vous si votre vertu
,
qui vous a

soutenue contre les attaques de votre cœur
,

Vous soutiendrait encore contre des chagrins

domestiques toujours renaissans ? N'empirez

point volontairement vos maux , depeur qu'ils

ne deviennent plus forts que votre courage
,

«t que vous ne retombiez , à force de scru-

pule , dans un état pire que celui dont vous

avez eu peine à sortir. La sagesse est la basa

de toute vertu; consultez-la, je vous en con*

jure , dans la plus importante occasion de

votre vie ; et si ce fatal secret vous pèse si

cruellement, attendez du moins, pour vous

en décharger
,
que le tems , les années vous

donnent une connaissance plus parfaite de

votre époux , et ajoutent dans son cœur à

l'effet de votre beauté l'effet plus sûr encore

des charmf^ de ?otre caractère, et la doue*
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habitude de les seutir. Eiifm, quand ces rai-

sons , toutes solides qu'elles sont , ne vous

persuaderaient pas, ue fermez point l'oreille

à la voix qui vous les expose. O Julie! écouter

un homme capable de quelque vertu ^ et qui

mérite au moius de vous quelque sacrifice

par celui qu'il vous fait aujourd'hui !

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais
,

je

le sens , m'cmpecher d'}' reprendre un ton

que vous ne devez plus entendre../w/ie, il faut

vous quitter! si jeune encore, il faut de'jà

renoncer au bonheur ! O tems ! qui ne dois

plus revenir! tems passé pour toujours, source

de regrets éternels! plaisus , transports, douces

extases , moinens délicieux , ravissemeus ce-»

lestes! mes amours , mes uniques amours,

honneur et charme de ma vie ! adieu pour

jamais.

LETTRE XX.

DE JULIE,
V.eus me demandez si je suis heureuse.

Cette question me touche , et en la fesant

vous m'aidez à y répondre ; car bien loiu

4e chercher l'oubli dont vous parlez, j'avoue
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r

que ]C ne saurais ctre licnrcuscsi vous cessiez

de m'aimcr : mais je le .^uis a tous égards,

et rien ne manque à mon l)onlieur que le

vôtre. Si )'ai évite' dans ma lettre précédente

de parler de M. de Tf^'ohnar
^ Je l'ai fait par

ménagement pour vous. Je connaissais trop

votre sensibilité pour ne pas craindre d'ai-

grir vos peines ; mais votre inquiétude sur

mon sort m'obligeant à vous parler de celui

dont il dépend
,

je ne puis vous en parler

([ue d'une manière digne de lui , comme il

convient à sou épouse et à une amie de la

vérité.

M. de Tf^olmar a près de cinquante ans
;

sa vie unie , réglée , et le calme des passions

lui ont conservé une constitution si saine et

un air si frais qu'il paraît à peine en avoir

quarante , et il n'a rien d'un âge avancé que

l'expérience et la sagesse. Sa physionomie ç%t

noble et prévenante , son abord simple et

ouvert , ses manières sont plus honnêtes

qu'empressées ; il parle peu et d'un graiidsens,

mais sans affecter m précision, ni sentences.

Il est le même pour tout le monde , ne cherche

et ne fuit personne , et n'a jamais d'autres

préférences que ccllns de la raison,

^lalgré sa fjoideur naturelle , son cœur
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secondant les intentions de mon père cruC

sentir que je lui convenais , et pour la pre-

mière fois de sa vie il prit un attachement.

Ce goût modéré mais durable s'est si bien

réglé sur les bienséances, et s'est maintenu

dans une telle égalité
,
qu'il n'a pas eu be-

soin de changer de ton en changeant d'état,

et que sans blesser la gravité conjugale , il

conserve avec moi depuis son mariage les

mêmes manières qu'il avoit auparavant. Je

ne l'ai jamais vu ni gai ni triste , mais tou-

jours content
;
jamais il ne me parle de lui ,

rarement de moi ; il ne hic cherche pas
,

mais il n'est pas fâché que je le cherche, et

me quitte peu volontiers. Il ne rit point
; il

est sérieux sans donner envie de l'être
; au

contraire ,sou abord serein semble m'iuviter

a l'enjouement ; et comme les plaisirs que je

goûte sont les seuls auxquels il paraît sen-

sible , une des attentions que je lui dois est

de chercher àin'ainuser. En un mot, il veut

que je sois heureuse ; il ne me le dit pas
,

mais je le vois ; et vouloir le bonheur de sa

femme n'est-ce pas l'avoir obtenu ?

Avec quelque soin que j'aie pu l'observer^

je n'ai su lui trouver depassion d'aucune espèce

5ue celle ^u'il a pour moi. Eucore cette pas*-
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slom cst-ellc si c^alc et si tempérée qu'on di-

rait qu'il n'aime qu'autant qu'il veut aimer,

et qu'il ne le veut qu'autant que la raison le

permet. 11 est réellement ce que niilord

Edouard croit être; en quoi je le trouve

3)icn supérieur à tous nos autres gens à senti-

ment que nous achuirons tant nous-mcmes :

car le cœur nous trompe en uiille manières
,

et n'agit que par un principe toujours sus-

pect ; mais la raison n'a d'autre fin que co

qui est bien; ses règles sont sûres, claires,

faciles dans la conduite de la vie , et jamais

elle ne s'égare que dans d'inutiles spécula-"

tions qui ne sont pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de JJ^ohnar est

d'observer. Il aime à juger des caractères des

hommes et des actions qu'il voit faire. Il eu
juge avec une profonde sagesse et la plus par-

faite impartialité. Si un ennemi lui fcsoit du
mal, il en discuterait les motifs et les moyens
aussi paisiblement que s'il s'agissait d'une

chose indifférente. Je ne sais comment il a
entendu parler de vous ; mais il m'en a parlé

plusieurs fois lui-même avec beaucoup d'es-

time , et je le connais incapable de déguise-

ment. J'ai cru remarquer quelquefois qu'il

m'obserfait duroiit ges ^tretieas \ mais U j
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a grande apparence que cette prétendue re-

marque n'est que le secret reproche d'uns

conscience alarme'e. Quoi qu'il en soit
,

j'ai

fait en cela mon devoir ; la crainte ni la honte

ne m'ont point inspiré de réserve injuste, et

je vous ai rendu justice auprès de lui , comm»
je la lui rends auprès de vous.

J'oubliais de vous parler de nos revenus et

de leur administration. Le débris des biens de

M. de Tf^olmaj' j joint à celui de mon père,

qui ne s'est réservé vj^u'une pension, lui fait

une fortune honnête et modérée , dont il

use noblement et sagement , en maintenant

chez lui , non l'incommode et vain appareil

du luxe , mais l'abondance , les véritables

commodités de la vie, (?///) et le nécessaire

{nu) Il n'y a pas d'association plus commune
^ue celle du faste et de la lésine. On prend sur

la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besoin

même , tout ce qu'on donne à l'opinion. Tel

homme orne son palais aux dépens de sa cui-

sine ; tel autre aime mieux une belle vaissellt

qu'un bon dîné ; tel autre fait un repas d'appa-

reil, et meurt de ftam tout le reste de l'année.

Quand je vois un bufet de vermeil, je m'attends

à du vin qui m'empoisonne. Combien de fois

dans des maisons de campagne , en respiranc

le frais au matiu, l'a^pict d'uji b«au jardin vou»
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chrz les voisins indigenç. L'ordre qu'il a mis

da.is sa iiinisoti c;*t Tiinage de celui qui règne

au [\)\ix{ (le son aine, et semble imiter dans

un petit ménage l'ordre établi dans le gou-

vernement du moiule. On n'y voit ni cette

inflexible régularité' qui donne plus de gène

que (l'avantage, et n'est supportable qnà celui

qui l'impose , ni cette contusion mal entendue

qui, poiu' trop avoir, ôte l'usage de tout. On
\ reconnaît toujours la main du maître , et

l'on ne la sent jamais ; il a si bien ordonne le

premier arrangemeut ,• qu'à présent tout va

Tente ? On se lève de bonne heure , on se pro-

jiiène , o'i gagae de l'appcïtit, on veut déjeuner.

L'offit ier est sorti, ou les provisions manquent,

ou madame n'a pas donné ses ordres, ou l'on

vous faii ennuyer d'aLtendre. Quelquefois on

vous pjévieut , on vient magnifiquement vous

offrir fie tout, à condition cpie vous n'accepterez

rien. Il faut resrer à jeun jusqu'à trois Leures
,

ou déjeuner avec des rulij»es. Je me souviens

de mètre promené dans un très-beau parc, dont

on disait que la maîtresse aimait beaucoup le

café et n'en prenaii jamais , ai tendu <ju'il routait

quatre sons la tasse; mais elle donnait de grand

< œur mille é us à son jardinier. Je crois que

j'aimerais mieux avoir des rbarmilles moins

bien taillées , ei prendre du café plus souvent.

Noui>eUe Héloise. Tome JI, Y;
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tout seul , et qu'on jouit à-la-fois de la lègl»

et de la liberté.

Voilà , mon bon ami , une idée abre'gée
y

mais fidelle du caractère de M. de Jïf^ohnar

^

autant que Je l'ai pu connaître depuis que je

vis avec lui. Tel il m'a paru le premier jour,

tel il me paraît le dernier sans aucune alté-

ration ; ce qui me fait espérer que je l'ai bicu

vu , et qu'il ne me reste plus rien à décou-

vrir; car je n'imagine pas qu'il pût se mon-
trer autrement sans y perdre.

Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous

répondre à vous-même , et il faudrait me mé-

priser beaucoup pour ne pas me croire heu-

reuse avec tant de sujet de l'être. (r.r) Ce qui

QXà. long-temps abusée , et qui peut-être vous

abuse encore , c'est la pensée que l'amour est

nécessaire pour former un li.eureux mariage.

Mon ami, c'est une erreur : l'honnêteté, la

vertu, de certaines convenances, moins de

conditions et d'âges que de caractères et d'hu-

meurs , suffisent entre deux époux ; ce qui

n'empêche point qu'il ne résulte de cette unioi>

(rx) Apparemment qu'elle n'avait pas décou-

vert encore le fatal secret qui la tourmenta si

fort dans la suite , ou qu'elle se voulait p**
alors 1« coaiier i (on amL
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Un attachement très-tendre
,
qui, pour n'étro

pas préciséineutde l'amour , n'en est pasmoins

doux et nen est que plus durable. L'amour

est accompagné d'une inquiétude continuell©

de jalousie ou de privation, peu convenable

au mariage
,
qui est un état de jouissance et

de paix. On ne s'épouse point pour penser

uniquement l'un à l'autre, mais pour rem-

plir conjointement les devoirs de la vie ci-

vile
,
gouverner prudemment sa maison , bieu

élever ses enfans. Les amans ne voient jamais

qu'eux , ne s'occupent incessamment que

d'eux, et la seule chose qu'ils sachent faire

est de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des

époux qui ont tant d'autres soins à remplir.

Il n'y a point de passion qui nous fasse une

si forte illusion que l'amour : on prend sa

Tiolcnce pour un signe de sa durée ; le cœur

surchargé d'un sentiment si doux l'étend pour

ainsi dire sur l'avenir , et tant que cet amour
dure on croit qu'il ne finira point. Mais au

contraire , c'est son ardeur même qui le con-

sume ; il s'use avec la jeunesse , il s'elïacc avec

la beauté , il s'éteint sous les glaces de l'âge ;

et depuis que le monde existe , on n'a jamais

vu deux amans en cheveux blancs soupirer

l'un pour l'autre. On doit donc compter qu'oa

Y 2
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cessera de s'adorer tôt ou lard; alors l'Ido'ft

qu'on servait étant détruite , ou se voit reci-

proqueuieut tels qu'où est. Ou cherehe avee

e'touueuicut l'objet qu'on diUia ; uele trouvant

plus , on se de'pite contre celui qui reste, et

souvent riuiagination le dëSgure autant

qu'elle l'avait paré : il y a peu de ^ens , dit /a

Hochefoucault
^
qui ne soient honteux da

s'être aiuiés
,
quand ils ne s'aiment plus, (j^'}

Combien alors il est a craindre que l'ennui

ne succède à des seutimens trop vifs
,
que leur

déclin , sans s'arrêter à rindiScrence , ne

passe jusqu'au dégoût
,
qu'on ne se trouve

enfin tout-à-fait ra.-.sasiés i'un de l'autre
, et

que pour s'être trop aimés amans, on n'en

vienne à se haïr époux 1 Mon cher ami
,

vous m'avez toujours paru bien aimable, beau-

coup trop pour mon innocence et pourmon
repos; mais je ne vous ai janiais vu qu'amou-

reux : qne sais-je ce qne vous seriez devenu

cessant de l'être? L'amour éteint vous eût tou-

jours laissé ia vertu
,

je l'avoue : mais en est-

ce assez pour être heureux daus un lien que

(yj) Je serais bien surpiis que Julie eût lu et

cité la. Roch^foucault eu route aune oc asion.

Jamais soa triste livre ne sera goûté des bonnes .

cens.
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le cncur doit serrer, et coiiiI)ieii d'hommes
Vertueux ne laissent pas d'être don maris in-

suj3|)ortable.s ? Sur tout cela vous pouvez ea

dire autant de inoî.

Pour M, de If^olniar ^ nulle illusion ne

Tious prévient l'un pour l'autre ; nous nous

voyons tels que nous sommes ; le sentiment

qui nous joint n'est point l'aveugle transport

des coeurs passioiincs, mais l'immuable et

constant attacliem'ut de deux personnes lion-

iictcs et raisonnables
,
qui , destinées à jîasscr

enscndjle le reste de leurs jours, sont con-

tentes de leur sort, et tâchent de se le re«idrô

doux l'une à l'autre. Il semble que quand
on nous eût formes exprès pour nous unir,

on n'aurait pu réussir mieux. S'il avoit le

cœur aussi tendre que moi^ il serait impos-

sible que tant de sensibilité de part et d'autre

jie se heurtât quelquefois , et qu'il \\cw ré-

sultat des querelles. Si j'étais aussi tranquille

que lui , trop de froideur règneraitentrenous

,

et rendrait la société moins agréable et moins

douce. S'il ne m'aimait point, nous vivrions

mal ensemble ; s'il m'eut trop aimée , il m'eût

ctéimportun. Chacun des dcuxest pTccisénicnt

to qu'il fautàrautrc-, ilm'éclaireet je l'aniuic;

uous eu valons luit^ux réunis, et il semt)lcqu»
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tlous soyions destines a ne faire entre nouf

qu'une seule ame , dont il est l'entendement

et moi la volonté'. Il n'y a pas jusqu'à son âg«

impeuarancé qui ne tourne au commun ayan»

tage : car avec la passion dont j'étais tovir-

ïnente'e , il est certain que s'il eût été plus

jeune, je l'aurais épousé avec plus de pein»

tncore , et cet excès de répugnance eût peut-

être empêché l'heureuse révolution qui s'est

faite en moi.

Mon ami , le ciel éclaire la bonne intention

des pères , et récompense la docilité des enfans^

A DiEO ne plaise que je veuille insulter à vo»

déplaisirs. Le seul désir de vous rassurer plei-

nement sur mon sort me fait ajouter ce qu»

je vais vous dire. Quand avec les sentimens qu»

j'eus ci-devantpour vous , etlesconnaissancet

que j'ai à présent
,
je serais libre encore , et

jnaitresse de me choisir' un mari, je prends îi

témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigno

an'cclairer et qui lit au fond de mon cœur ,

ce n'est pas vous que je choisirais > c'est

M. de If^olmar.

Il importe peut-être à votre entière guérisou

que j'achève de vous dire ce qui me reste sur le

cœur. M. de îf^ohnar est plus âgé que moi. Si

pour me puxur di met fautes ; le ciel m'ôtoit le
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digne ('poux que j'ai si peu mérite , ma ferme

résolution est de n'en prendre jamais un autre.

S'il n'a pas eu le bonheur de trouver une tillo

chaste , il laissera du moins une chaste veuve.

Vous me connaissez trop bien pour croire

qu'après vous avoir fait cette déclaration
,
je

sois femme à m'en re'tracter jamais, (^zz)

(lO Nos situations diverses déterminent et

changent malgré nous les affections de iu)s cœurs :

nous serons vicieux et médians tant que nous

aurons intérêt à l'être , et malheureusement les

chaînes dont nous sommes chargés multiplient

cet intérêt autour de nous. L'effort de corriger

le désordre de nos désirs est presque toujours

Tain , et rarement il est vrai : ce qu'il faut

changer c'est moins nos désirs que les situations

qui les produisent. Si nous voulons devenir bons,

étons les rapports qui nous empêchent de l'être ;

il n'y a point d'autre moyen. Je ne voudrais pas,

pour tout au monde , avoir droit à la succession

d'autrui , sur-tout de personnes qui devraient

m'être chères ; car je sais quel horrible vœu
3'indigence pourrait m'arracher ! Sur ce principe ,

examinez bien la résolution de Julie et la décla-

ration qu'elle en fait à son ami. Pesez cette

résolution dans toutes ses circonstaHces , et vou»

verrez comment un cœur droit en doute de
lui-même sait s'oter au besoin tout intérêt con-
traire au devoir. Dès ce moment Julie , malgré

l'amour qui lui reste , met ses sens du parti d%
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^ Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut

servir encore à résoudre eu partie vos objec-

tions coutre l'aveu que je crois devoir faire

à mou mari. 11 est trop sage pour me punir

d'une démarche humiliante que le repentir

seul peut lu'arracher, et je ne suis pas plus in-

capalîle d'user de la ruse des dames dont vous

parlez, qu'il l'est de m'en soupçonner. Quawt

à la raison sur laquelle vous prétendez que

cet aveu n'est pas nécessaire, elle est certai-

nement un sophisme : car quoiqu'on ne soit

tenue à rien envers un époux qu'on n'a pas

encore , cela n'autorise point à se douner à

lui pour autre chose que ce qu'on est. Je

l'avais senti , même avant de me marier ;
et si

le serment extorqué par mon père m'empêcha

de faire à cet égard mon devoir, je n'en fus

que plus coupable
,
puisque c'est un crimo

sa vertu ; elle se force, pour ainsi dire , d'aimer

Wolmar comme son unique époux , comme le

seul homme avec lequel elle habitera de sa vie :

elle change l'intérêt secret qu'elle avait à sa

perte en intérêt à le conserver. Ou je ne connais

rien au cœur humain , ou c'est à cette seule

résolution si critique cfue tient le tnomphe de

la vertu dans tout le reste de la vie de Julie,

et l'attachement sincère et constani qu'elle a

jusqu'à la lin pour son jnari.
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df* Hiiic un scnnciit injuste , et un second de

le tenir. Mais j'avaisune autre raison que mon
cirur n'osait s'avouer, et qui me rendait beau-

coup plus coupable encore. Grâces au ciel elle

ne subsiste plus.

U'icconsidération pluslé^itijneetd'unplus

p;rand poids est le danger de troubler inutile-

ment le repos d'un honnête homme, qui tire

son bonlieurde l'estime qu'il a pour sa femme.

Il est .surqu'il ue dépend plus de lui de rompre

le n(rud qui nous unit, ni de raoi d'en avoir

cte plus dij^iie. Ain^i je risque paruncconû-

<îcnce indiscrète de l'aflli^rr à pure perte , sans

tirer d'autre avantap;c de ma sincérité nue de

décharger uion c(curd'un secret iunestequim©

pèsecruellement. J'en serai plus tranquille, je

le sens, après le lui avoir déclaré; mais lui
,

j)cut-étre, lesrra-t-il moins,etcescraitbienmal

réparer mes torts que de préférer mon repos au

sic).

(^uc fcrai-je donc dans 1< doute où je suis ?

lin attendant que le ciel m'éclaire mieux sur

mes <levoirs
,

)e suivrai le conseil de votre

amitié
; je i^arderai le silence

;
je tairai mes

fautes à mon é|)()u\ , et je tâcherai de les

elUicer par une conduite qui puisse nu jour

•u mériter le pardon.



Bj4 t^ A N U Y E L L E

Pour commencer une re'forme aussi né-

cessaire, trouvez bon, mon ami, que nous

cessions désormais tout commerce entre nous.

Si M. de TP^ohnar avait reçu ma confession

,

déciderait jusqu'à quel point nous pouvons

nourrir les sentimens de l'amitié qui nous

lie, et nous en donner les innocens témoi-

gnages ; mais puisque je n'ose le consulter

là-dessus
,
j'ai trop appris âmes dépens com-

bien nous peuvent égarer les habitudes les

plus légitimes en apparence. Il est temps do

devenir sage. Malgré la sécurité de mon cœur,

je ne veux plus être juge en ma propre cause

,

ni me livrer étant femme à la même pré-

somption qui me perdit étant fille. Voici la

dernière lettre que vous recevrez de mioi.

Je vous supplie aussi de il£ plus m'écrire.

Cependant comme je ne cesserai jamais de

prendre à vous le plus tendre intérêt, et que

ce sentiment est aussi pur que le jour qui

m'éclaire
,
je serai bien aise de savoir quel-

quefois de vos nouvelles , et de vous voir

parvenir au bonheur que vous méritez. Vous
pourrez de temps à autre écrire à madame
éi'Orbe dans les occasions où. vous aurez

quelque événement intéressant à nous ap-

prendre. J'espère que l'honnêteté de votr»
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«me se pehidia toujours daus vos lettrei.

D'ailleurs ma cousine est vertueuse et sa^eJ

pour ne me communiquer que ce qu'il mo
conviendra de voir , et pour supprimer

cette correspondance si vous étiez capable

d'en abuser.

Adieu , mon cher et bon ami : si je croyai»

que la fortune pût vous rendre heureux, jo

vous dirais, courez à la fortune
; mais peut-

être avez-vous raison de la dédaigner avec

tant de trésors pour vous passer d'elle. J'aimo
mieux vous dire, courez a la félicité, c'est

la fortune du sage ; nous avons toujours senti

qu'il n'y en avait point sans la vertu : mai»
prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait

n'ait plus d'éclat que de solidité, et ne soit

un nom de parade qui sert plu« à éblouir les

autres qu'à nous contenter nous-mêmes. Jo
frémis

,
quand je songe que des gens qui

portaient l'adultère au fond de leurs cœ^ir»

osaient parler de vertu ! Savez- vous bien,

ce que signifiait pour nous un terme si

respectable et si profané, tandis que nouâ
étions engagés dans un commerce criminel 2

C'était cet amour forcené dont nous étions

embrasés l'un et l'autre qui déguisait seii

trausporU soui ce taiat culUouiiasme, pou*
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liCus les rendre encore pins chers, et uou$

abuser plus long-temps. Nous e'tions faits
,

j'ose le croire, pour suivre et clie'rir la véri-

table vertu ; mais nous nous trompions en

la cherchant, et ne suivions qu'un vain fan-

tôuie. Il est temps que l'illusioii cesse ; il

est temps de r:?venir d'un trop long e'gare-

jnent. Mon ami , ce retour ne vous sera

pas difficile. Vous avez votre guide en vous-

même ;
vous l'avez pu nc'gliger, mais vous

lie l'avez jamais rebuté. Votre auie est saine,

elle s'attache à tout ce qui est bien, et si

quelquefois il lui échappe, c'est qu'elle n'a

pas usé de toute sa force pour s'y tenir.

Rentrez au fond de votre conscience , et cher-

chez SI vous n'y retrouveriez point quelque

principe oublié qui servirait à mieux or-

donner toutes vos actions, à les lier j)lus

soi.dmncnt er.tr'ellcs , et avec un objet com-

mun. Ce n'est pas assez, croyez-moi, que la

vertu soit la base de votre conduite, si vous

11 établissez cette base même sur un fonde-

riicnt inébranlable. Souvenez - vous de ces

îndiens qui font porter le monde surun grand

éléphant, puis l'éléphant sur une tortue, et

quand on leur demande sur quoi porte la

tortue, ils ue savent plus que dire.

.T©
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Je vous conjure de faire quelque attcntiou
oiix: discours de votre amie , et de choisir pour
aller au bonheur une route plus siirc que
celle qui nous a si long-temps e'gare's. Je no
cesserai de demander au ciel pour vous et

pour moi cette félicite' pure, et je ne serai

contente qu'après l'avoir obtenue pour tous
les deux. Ali ! si jamais nos coeurs se rap-
pellent maigre nous les erreurs de notr©
jcimesse , fesons au moins que le retour

qu'elles auront produit en autorise le sou-
venir, et que nous puissions dire avec cet

ancien : Hélas ! nous périssions si uoug
n'eussions péri !

Ici finissent les sermons de la prêcheuse.

Elle aura désormais assez à faire à se prcclier

elle-même. Adieu, mon aimable ami, adieu

pour toujours ; ainsi l'ordonne l'inflexible

devoir. Mais croyez que le cœur de JuîU
ne sait point oublier ce qui lui fut cher

inon Dieu ! que fais-je ? vous le verrea

trop à l'état de ce papier. Ah ! n'est-il pas

permis de s'attendrir en disant à son ami la

dernier adieu ?

KouvelU Jiélolse. Tome II.
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LETTRE XXL
DE VAMANT DE JULIE
A MILORD EDOUARD.

Ou I , Milord , il est vrai , mon ame esfc>

oppressée du poids de la vie. Depuis loug-

temps elle m'e.^t à charge
;

j'ai perdu tout

ce qui pouvait me la rendre chère, il ii«

«n'eu reste que les ennuis. Mais ou dit qu'il

ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre

de celui qui me l'a donnée. Je sais aussi

qu'elle vous appartient à plus d'un titre. Vos
soins me l'ont sauvée deux fois, et vos bien-

faits me la conservent sans cesse. Je n'en

disposerai jamais que je ne sois sûr de 1©

pouvoir faire sans crime , ni tant qu'il me
restera la moindre espérance de la pouvoir

employer pour vous.

Vous disiez que je vous étais nécessaire
;

pourquoi me trompiez - vous ? Depuis que

nous sommes à Londres , loin que vous

songiez à m'occuper de vous, vous ne vous

occupez que de moi. Que vous prenez de

soins superflus ! Milord, vous le savez, ^e

kais Iç crime encore plus que la vie
j
j'adore
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TEtPe ctcrnel
; Je vous dois tout

; je vous

aime
,

je ne tiens qu'à voi?5 sur la terre
;

l'amitié, le devoir y peuvent enchaîner uu
infortune ; des pre'testes et des sophismes ne

l'y retiendront point. Eclairez ma raison
,

parlez à mon cœur
;

je suis prêt à vous

entendre : mais souvenez-vous que ce n'est

point le désespoir qu'on abuse.

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien rai-

sonnons. Vous voulez qu'on proportionne

la délibération à l'importance de la question

qu'on agite
,
j'y consens. Cherchons la vérité

paisiblement , tranquillement. Discutons la

proposition générale , comme s'il s'agissait

d'iMi autre. E-oieck lit l'apologie de la mort

volontaire avant de se la donner. Je ne veux

pas iaire un livre à son exemple et je ne suis

pas fort content du sien ; mais j'espère imiter

son sang-froid dans cette discussion.

J'ai long-temps médité sur ce grave sujet :

vous devez le savoir, car vous connaissezmon

sort et je vis encore. Plus j'y réfléchis, plus

je trouve qnc la question se réduit à cette

proposition fondamentale : (Chercher son bien

et fuir son mal en ce qui n'oQcnse point

autrui, c'est le droit de la nature. (Juand

notre vie est un mal pour nous et n'est un

Z 2
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bien pour personne , il est donc permis de

s'en délivrer. S'il y a dans le monde une

maxime évidente et certaine, je pense que

c'est celle-là : et si l'on venait à bout de

la renverser, il n'y a point d'action humaine

dont on ne pût faire un crime.

(^e disent là-dessus nos sophistes ? Pre-

mièrement ils regardent la vie comme une

chose qui n'est pas à nous
,
parce qu'elle nous

a été donnée ; mais c'est précisément jDarce

qu'elle nous a été donnée qu'elle est à nous.

Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras ?

cependant quand ils craignent la gangrène

ils s'en font couper un, et tous les deux, s'il

le faut. La parité est exacte pour qui croit

l'immortalité de l'arue ; car si je sacrifie mon
bras à la conservation d'une chose plus pré-

cieuse
,
qui est mon corps, je sacrifie mon

corps à la conservation d'une chose plus

précieuse, qui est mon bien-être. Si tous les

dons que le ciel nous a faits sont naturelle-

ment des biens pour nous, ils ne sont que

trop sujets à changer de nature, et il y ajouta

la raison pour nous apprendre à les discerner.

Si cette règle ne nous autorisait pas à choisir

les uns et à rejeter les autres, quel serait sod

usage parmi les hommes 2
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Celte objection si peu solide , ils la re-

tournent de mille manières. Ils regardent

l'homme vivant sur la terre comme un soldat

mis en faction. Dieu, disent-ils, t'a placé

dans ce monde
,
pourquoi en sors-tu sans

son congé ? Mais toi-uiémc , il ta placé dans

ta ville, pourquoi en sors-tu sans son congé?

Le congé n'est-il j^as dans le mal-étre ? En
quelque lieu qu'il me place, soit dans un.

corps, soit sur la terre, c'est pour y rester

autaîit qnjc j'y suis bien, et pour en sortir

dès que j'y suis mal. Yoiià la voix de la

nature, et la voix de Dieu. Il faut attendre

l'ordre
,
j'en conviens ; mais quand je meurs

naturellement, Dieu îjc m'ordonne pas de

quitter la vie , il me l'ôte : c'est en me la

rendant insupportable qu'il m'ordonne de la

quitter. Dans le premier cas, je résiste de

toute ma force; dans le second, j'ai le mérite

d'obéir.

Concevez-vous qu'il y ait des gens assez

injustes pour taxer la mort volontaire de

rébellion contre la Providence , comme si

l'on voulait se soustraire à ses lois? Ce n'est

point pour s'y soustraire qu'on cc^se de vi-

vre , c'est pour les exécuter, (^uoi ! Dieu
ir^a-t-il de pouvoir que sur mon corps ?

Z3
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Est-il quelque lieu dans l'univers , où quelque

être existant ne soit pas sous sa main , et

agira -t- il moins imme'diateinent sur moi,
quand lua substance épurée sera pins une,

et plus semblable à la gicnne ? Non , sa Justice

et sa bonté font mon espoir, et si je croyais

que la mort pût me soustraire à sa puissance ,

je ne voudrais plus mourir.

C'est un des sophismes du Phédon, rempli

d'ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave

se tiia'it, dit Socrafe 'a 6V^^^ , nele punirais-ta

pas s'il t'était possible, pour t'avoir injuste-

ment privé de ton bien ? Bon Socrate ^
que

nous dites-vous ? n'apparticnt-on plus à

Dieu quand on est mort ? Ce n'est point

cela du tout , ma's il fallait dire ; si tu charges

ton esclave d'un vêtement qui le gène dans

le service qu'il té doit, le puniras-tu d'avoir

quitté cet habit pour mieux faire son service?

La grande erreur est de donner trop d'im-

portance à la vie ; comme si notre être en

dépendait , et qu'aprt-s la mort on ne fût plus

rien. Notre vie n'est rien aux yenx de Dieu;

elle n'est rien aux yeux de la raison, elle ne

doit rien être aux nôtres , et quand nous

laissons notre corps , nous ne fesons qus

poser un vêtement incommode. Esf-celapeme
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d'cii faire un si grand bruit ? Milord , ces

dcclamatcnrs ne sont point de bonne foi.

Absurdes et cruels dans leurs raisoniicmens

,

ils aggravent le prétendu criine , comme si l'on

s'ôtait rcxistencc , et le punissent, comme si

l'on existait toujours.

Quand au Pht?don qui leur a fourni le seul

argument spécieux qu'ils aient jamais em-

ploya, cette question n'y est traitc'e que trcs-

Icgèrcment et comme en passant. Socraie^

condamne' par un jugement inique à perdre

la vie dans quelques heures, n'avait pas besoin

d'examiner bien attentivement s'il lui était

permis d'en disposer. En supposant qu'il ait

tenu réellement les discours que Platon lui

fait tenir , croyez-moi , JVlilord , il les eût

médités avec plus de soiu dans l'occasion de

les mettre en pratique; et la preuve qu'on ne

peut tirer de cet immortel ouvrage aucune

bonne objection contre le droit de disposer

de sa propre vie , c'est que Caton le lut deux

fois tout entier, la nuit même qu'il quitta

la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si jauiaîs

la vie peut être un uial. En considérant cette

foule d'erreurs , de tourmens et de vices dont

elle est remplie, ou serait bien plus tenté de

Z 4
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demander si jamais elle fut un bien ? le crimd

assiège sans cesse l'homme le plus vertueux
;

chaque instant qu'il vit, il est prct à devenir

la proie du me'chant ou me'chant lui-même.

Combattre et souffrir, voilà son sort dans ce

monde ; mal faire et souffrir , voilà celui du
mal-hoiuiéte homme. Dans tout le reste ils

différent cutr'eux; ils n'ont rien en connuuu

que les raiisères de la vie. S'il vous fallait des

autorités et des faits
, ;c vous citerais des

oracles, des réponses de sages, des actes de

vertu recompensés par la mort. Laissous tout

cela , Mib^rd, c'est à vous que je parle , et je

"VOUS demande quelle est ici-bas la principale

occupatiou du sage, si ce n'est de se concen-

trer
, peur ainsi dire, au fond de son ame,'

et de s'efforcer d'être mort durant sa vie ?

XiC seul moyen qu'ait trouvé la raison pour

nous soustraire aux maux de l'humanité, n est-

il pas de nous détacher des objets terrestres et

de tout ce qu'il y a de mortel en nous, de

jious recueillir au dedans de nous-mêmes ;

d.e nous élever aux sublimes contemplations:

et si nos passions et nos erreurs foJit nos

infortunes , avec quelle ardeur devons-nous

soupirer après un état qui nous délivre des

liues et des autres ? Qvijb font ces hommes,

l
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sensuels qui muUiplIciit si ind;?cvctement

leurs douleurs par leurs volu|)tcs? Ils aneau-

tisscnt
,
pour ainsi dire , leur exii^tcnce , à force

de l'étendre sur la terre; ils ag;gra vent le poids

de leurs chaînes par le nombre de leurs atta-

clieuiens ; ils n'ont point de jouissances qui

ne leur préparent mille anières privations:

plus ils sentent et plus il souffrent, plus ils

s'enfoncent dans la vie, et plus ils sont lual-

licureux.

Mais qu'en p;cnéral ce soit, si l'on veut,

un bien pour l'houune de ramper tristement

sur la terre, j'y consens; je ne prétends pas

que tout le genre-humain doive s'immoler

d'un commun accord , ni faire un vaste tom-

beau du uionde. Il est , il est des infortunés

trop privilégiés pour suivre la route cora-

inunc , et pour qui le désespoir et les amcres

douleurs sont le passe-port de la nature. C'est

à ceux-là qu'il serait aussi insensé de croire

que leur vie est un bien
,

qu'il l'était au

sophiste Possidouiiis tourmenté de la goutte

de nier qu'elle fut un mal. Tant qu'il nous

est bon de vivre , nous le désirons fortement,

et il n'y.a que le icntimcnt des maux extrême»

qui puisse vaincre en nous ce désir ; car nous

ayou» tous reçu de la uature une très-grande

Z6



386 LA NOUVELLE
horreur de la mort, et cette horreur deriii^R

ànosycuxics uiisèresde lacondltlonhuînainc.

O.i supoortc long-tejups une vie pénible et

douioureuse avaiit de se résoudre à la quitter;

mais quand une fois l'ennui de vivre l'em-

porte sur riiorreur de mourir, alors la vie

est évidemment un grand mal , et l'on ne

peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi
,
quoiqu'on

ne puii'sc exactement assigner le point où elle

cesse d'être un h'ien , on sait très-certaine-

ment au moins qu'elle est un mal long-temps

avant de nous le paraître, et chez touthomme
sensé le droit d'y renoncer en précède ton-

jours de beaucoup la tentation.

Ce n'est pas tout : après avoir nié que l'.

vie puisse être un mal
,
pour nousôter le droit

de nous en défaire , ils disent ensuite qu'elle

est un mal pour nous reprocher de ne la pon-

voir endurer. Selon eux, c'est une lâcheté de

se soustraire à ses douleurs et à ses peines,

et il n'y a jamais que des poltrons qui se

donnent la mort. O Rome , conquérante

dum.onde, quelle troupe de poltrons t'en

donna l'empire ! Qu'^/vz^ ,
Eponiiie , Lu-

crèce soient dans le nomb|-e , elles étaient

femmes. Mais Briitus ^ mais Cassms , et toi

c[ui partageais avec les dieux les respects de
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la terre etonuec
,
grand et divin Colon , toi

dont l'iniaj;c auguste et sacrée animait les

Roruains d'un saint zèle, » t fesail frémir les

tyrans , les fiers admirateurs ne pensaient

pas qu'un jour dans le coin poudreux d'un

collège , de vils rliéteurs prouveraient que tu

ne Tus qu'un lâche
,
pour avoir refuse au

crime l'heureux houiinage de la vci tu dans

les fers. Force et grandeur des écrivains mo-
dernes

,
que vous êtes sublimes , et qu'ils

sont intrépides la plume à la inain ! Mais

dites-moi , braves et vaillans héros
,
qui vous

sauvez si courageusement d'un combat pour
supporter plus long-temps la |)eine de vivre,

quand un tison brûlant vient à tomber sur

cette éloquente main
,
pourquoi la retirez-

vous si vite? Quoi! vous avez la lâcheté de

n'oser soutenir l'ardeur du feu ! Rien, dites-

vous, ne m'oblige à supporter ie tison; et

moi, qui m'oblige à supporter la vie ? La
génération d'un homme a-t-ellc coûté plus

à la providence que celle d'un fétu , et l'une

et l'autre n'est-clle pas cgalemeut sou ou-

vrage ?

Sans doute, il y a du courage à souffrir

avec constance les maux qu'on ne peut évi-

ter; mais il n'y a qu'un iuscusé qui souQr*

Z 6
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Toloiitairemeut ceux dont il peut s'esempter

sans mal faire , et c'est souvent un très-grand

mal d'endurer un mal sans nécessité. Celui

qui ne sait pas se délivrer d'une vie doulou-

reuse par une prompte mort, ressemble à

celui qui aime mieux laisser envenimer une
plaie que de la livrer au fer salutaire d'un

chirurgien. Viens , respectable Parisot (^) ,

coupe-moi cette jambe qui me ferait périr.

Je te verrai faire sar.s sourciller, et me? lais-

serai traiter de lâche par le brave qui voit

tomber la sienne en pourriture faute d'oser

toutcnir la même opération.

J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui,

qui ne permettent pas à tout homm.e de dis-

poser de lui-même , mais eu revanclie com-

bien eu est-il qui l'ordonnent? Qu'un ma-
gistrat à qui tientle salut delà patrie

,
qu'uïi

père de famille qui d©it la subsistance a ses

enfans, qu'un débiteur insolvable qui rui-

nerait ses créanciers , se dévouent à leur

devoir, quoi qu'il arrive; que mille autres

relations civiles et domestiques forcent un

(û) Chirurgien de Lyon, homme d'honneur,

boa ciîoveu, ami tendre et généreux, négligé,

mais non pas oublié de tel qui fut honoré d-s

ses bienfaits.
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konnètc lioiniue inforLiiné de supporter le

mallieur de vivre
,
pour éviter le malheur

plus grand d'être injuste , est-il permis
,
pour

cela, dans des cas tout différens , de conser-

ver, aux dépens d'une foule de misérables,

une vie qui n'est utile qu'à celui qui n'ose

mourir ? Tue-moi , mon enfant , ditlc sauvage

décrépit àsonliisquile porte et fléchit sous le

poids; les ennemis sont là; va combattre avec

tes frères, va sauver tes enfans , et n'expose pas

ton pè re h tomber vif entre les mains de ceux

dont il mangea les pareus. Quand la faim,

les maux, la misère, ennemis domestiques

pires que les sauvages
,
permettraient a un

malheureux estropié de consommer dans son

lit le pain d'une famille qui peut à peine en

gagner pour elle; celui qui ne tient à rien
,

celui que le ciel réduit à vivre seul sur la

terre , celui dont la malheureuse existence ne

peut produire aucun bien
,
pourquoi n'au-

rait-il pas au moins le droit de quitter nu

séjour où ses plaintes sont importunes et ses

maux sans utilité ?

Pesez ces considérations, 3Iilord ; rassem-

blez toutes ces raisons , et vous trouverez

qn'elles se réduisent au plus simple des droits

de la nature
,
qu'un honmic seusç ne mit
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jamais en question. En effet

,
pourquoi se-

rait-il permis de se guérir de la goutte et

non de la vie ? L'une et l'autre ne nous

viennent-elles pas de la même main ? S'il est

pénible de mourir
,
qu'est-ce à dire ? les dro-

gues font-ellvs plaisir à prendre ? Combien
de gens préfèrent la mort à la médecine ?

preuve que la nature répugne à l'une et à

l'autre, (^u'on me montre donc comment il

est plus permis de se délivrer d'un mal passager

en fesant des remèdes, que d'un mal incu-

rable, en s'ôtant la vie, et comment on est

moins coupable d'user de quinquina pour la

fièvre
,
q:ic d'opium pour la pierre ? Si nous

regardons à l'objet , l'un et l'autre est de

nous délivrer du aial-étre ; si nous regardons

au moyeu, l'un et l'autre est également na-

turel ; si nous regardons à la répugnance ,

il yen a Cj^alement des deux côtés; si nous

regardons à la volonté du maître
,
quel mal

veut-on combattre qu'il ne nous ait pas

envoyé? A quelle douleur veut-on se sous-

traire qiii ne nous vienne pas de sa main ?

Quelle est la borne* où linit sa puissance ,

et où l'on peut légitimement résister ? Ne
nous est-il donc permis de changer l'étafi

d'aucune chose, parce que tout ce qui est.
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est comme il l'a voulu ? Fnut-il ne ricu faire

eu ce nioudc de peur d'euFrcindre ses lois , et

quoi que nous fassions
,
pouvons-uous lainais

les cufreindre ? Non , ]>îilord , la vocation

de l'homme est plus grande et plus iu^î)le.

Dieu ne l'a poiut animé pour rester iuuuo-

bile dans un quiétisme éternel ; mais il lui

a donné la liberté pour faire le bien , la

conscience pour le vouloir, et la raison pour

le choisir. Il l'a constitué seul juge de ses

propres actions. Il a écrit dans son cœur :

Fais ce qui t'est salutaire , et n'est nuisible

à personne. Si je sens qu'il m'est bon de

mourir, je résiste à son ordre en m'opiniâ-

trant à vivre : car en me rendant la mort

désirable, il me prescrit de la chercher.

Bomston , j'en appelle à votre sagesse et

à votre candeur
,
quelles maximes plus cer-

taines la raison peut-elle déduire de la reli-

gion sur la mort volontaire ? Si les chrétiens

en ont établi d'opposées , ils ne les ont ti-

rées ni des principes de leur religion, ni de

sa règle unique
,
qui est l'Ecriture , mais

seulement des philosophes païens. Laciance

et Aiigiiatin
,
qui les premiers avancèrent

cette nouvelle doctrine dont Jksus-Christ

iii les apôtres u'ayaknt pas dit uu mot, ue
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s'appuyèrent que sur le raisonnement du

Phe'don que j'ai dojà combattu ; de sorte

que les lidelles
,
qui croient suivre en cela

l'autorité de l'évangile , ne suivent que celle

de Platon. En eîï'et , où verra-t-ou dans la

Bible entière une loi contre le suicide ,

ou même une simple improbation ; et

n'eit-il pas bien e'trangc que dans les exem-

ples de gens qui se sout donnes la mort , on

n'y trouve pas un seul mot de blâme contre

aucun de ces exemples ? Il y a plus ; celui

de Samson est autorisé par un prodige qui

le venge de ses ennemis. Ce miracle se serait-

il fait pour ju.sti5cr un crime , et cet hommo
qui perdit sa force pour s'être laissé séduire

par une femme, l'eût-il recouvrée pour com-
mettre un forfait authentique, comme siDiEff

lui-même eût voulu tromper les hommes ?

Tu ne tueras point , dit le Décalogue. (^ue

s'ensuit-il de-là ? Si ce commandement doit

être pris à la lettre , il ne faut tuer ni les

malfaiteurs ni les ennemis ; et Moïse qui fit

tant iuourir de gens entendait fort uial sou

propre précepte. S il y a quelques exceptions
,

la première est certainement en faveur de

la mort volontaire
,
parce quelle est exempte

de violeiice et d'injustice ^ les deux seules
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•onsidérations qui puissent rendre l'iiouii-

cidc criminel , et la nature y a luis d'ail-

leurs un suffisant obstacle.

Mais , d scnt-ils encore , soufîrez patiem-

ment les maux que Dieu vous envoie ; faites-

vous un mérite de vos peines. Appliquer

ainsi les maximes du christianisme
,
que c'est

mal eu saisir l'esprit ! L'homme est sujet à

mille maux, sa vie est un tissu de uiisères ,

et il ne semble naître que pour soufliir. Do
ces maux , ceux qu'il peut éviter , la raison

veut qu'il les évite, et la religion
,
qui n'est

jamais contraire à la raison , l'approuve.

jMais que leur somme est petite auprès do

ceux qu'il est forcé de i«ou3rir malgré lui !

C'est de ceux-ci qu'un Dieu clément permet

aux hommes de se faire un mérite ; il accepte

en hommage volontaire le tribut forcé qu'il

nous impose , et uiarqiic au profit de l'autre

vie la résignation dans celle-ci. l^a véritable

pénitence de riiomuic lui est imposée par la

nature; s'il endure patiemment tout ce qu'il

est contraint d'endurer , il a fait à cet égard

tout ce que Dieu lui demando ; et si quel-

qu'un montre assez d'orgueil pour vouloir

faire davantage , c'est un fou qu'il faut

cnfciiuer , ou un fourbe qu'il faut puuu\
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Fuyons donc sans scrupule tous les maux
que nous pouvons fuir , il ne nous en restera

que trop à souffrir encore. Délivrons-nous

sans remords de la vie même , aussitôt qu'elle

est un mal pour nous . puisqu'il dépend de

nous de le faire, et qu'en cela nous n'offensons

3ii Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice

à le tre suprême , n est-ce rien que demovirir ?

Offrons à Dieu la mort qu'il nous impose

par la voix de la raison , et versons paisi-

blement dans son sein notre ame qu'il re-

demande.

Tels sont les préceptes généraux que le

bon sens dicte a tous les hommes , et que la

rel igiou autorise ( ^ ). Revenons à nous. Vous

(h) L'étrange lettre pour la rlélibération dont

îl. s'agit ! Pvaisoune-t»on si paisiblement sur une

question pareille, quand on l'examine pour soi?

La lettre est-elle fabriquée, ou l'auteur ne veut-il

qu'è'.re réfuté ? Ce qui peut tenir en doute, c'est

l'exemple de Vioheck qu'il cite , et qui semble

auioriser le sien, l^obeck délibéra si posément

qu'il eut la patience de faire un livre , un gros

livre, bien long , bien pesant, bien froid, et

quand i] eut établi , selon lui
,
qu'il était permis

de se donner la mort , il se la donna avec la

même tranquillité. Défions-nous des préjugés de

siècle et de nation. Quand ce n'est pas la niod«
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avez daigne m'ouvrir votre cœur
;

je connais

vos peines; vous ne soufTicz pas moins que

moi ; vos maux sont sans remède ainsi que

les miens , et d'autant plus sans remède que

les lois de l'honneur sont plus immuables que

celles de la fortune. Vous les supportez, je

l'avoue , avec fermeté. La vertu vous sou-

tient ; un pas de plus , elle vous de'gage.

Vous me pressez de souffrir: Milord
,
j'ose

vous presser de terminer voo souffrances , et

je vous laisse à juger qui de nous est le plus

clier à l'autre.

Que tardons-nous à faire un pas qu'il faut

toujours faire ? Attendrons-nous que la vieil-

lesse et les ans nous attachent bassement à

la vie après nous en avoir ôté ics cliarmcs;

et que nous traînions avec effort , ignomi-

nie et douleur , un corps infirme et cassé ?

Nous sommes dans l'âge où la vigueur de

de se tuer, on n'imagine que des enia£;é-s qui

se tupnt ; tous les a' cS Lie - ouraj^e sont Mutant

de chimères pour les âmes faibles : tha<ua ne

îuçe (les autres qu** pav soi. Ceper»danr combien

n'avons-nous pas d'exemples attesrés d'hommes

sages en tout autre poim
,
qui, sans remoids,

sans fureur , sans désespoir , renon< enl à la

vie uniquement pai ce qu'elle leur e^i à charsje,

et meurent plus tranquillemeni qu'ils n'ont vécu?
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l'ame la dégage aisément de ses entraves ^

et où riiomiue sait encore mourir; plus tard

il se laisse en gémissant arracher la vie. Pro-

fitons d'un temps où Tennui de vivre nous

rend la mort désirable , craignons qu'elle ne

vienne avec ses 'lorreuris au mome^it où nous

n'en voudrons plus. Je m'en souviens , il fut

un iuscant où je ne demandais qu'une lieure

au ciel , et où je serais mort désespéré si je

ue l'eusse obtenue. Ah î qu'on a ue peine à

triser les iiœuds qui lient nos cceurs à la

terre , et qu'il est sage de les quitter aussitôt

qu'ils sont rompus ! Je le sens , Milord , nous

sommes dignes tous deux d'i:-ne habitation,

plus pure; la vertu nous la montre , et le sort

nous invite a la chercher. Que l'amitié qui

nous joint nous unisse encore à notre der-

nière heure. O qu'elle volupté pour deux

Trais amis de finir leurs jours volontairement

daus les bras l'un de l'autre, de confondre

leurs derniers soupirs , d'exhaler à-la-Fois les

deux moitiés de ieurame ! Quelle douleur,

quel regret peut empoisonner leurs derniers

iustaiis ? Que quittent-ils eu sortant du

nionde ? ils s'en vont ensemble, ils ne quit»

tent rien.
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LETTRE XXII.

RÉPONSE.
Jeune hoznme , un aveugle transport

t'égare ;
sois pins discret

, ne conseille point

en demandant conseil. J'ai connu d'autres

maux que les ticus. J'ai l'amc ierme
;

je suis

anglais
,

je sais mourir ; car je sais vivre ,

soufTrir en homme. J'ai vu la mort de près ,

et la regarde avec trop d'indiilércuce pour
l'aller chercher. Parlons de toi.

Il est vrai tu m'étais ne'cessaire; mon aine

avait besoin de la tienne; tes soins pouvaient

m'ctre utiles
;

ta raison pouvait m'e'clairer

dans la plus importante afiaire de ma vie :

si je ne m'en sers point, àqui t'en prends-tu?

Où est-elle ? qu'est-clle devenue ? que peux-

tu faire ? A quoi es-tu bon dans l'état où
te voilà ? Quels services puis-jc espérer de

toi ? Une douleur insensée te rend stupide

et impitoyable. Tu n'es pas un honune , tu

n'es rien -, et si je ne regardais à ce que ta

peux être, tel que tu es, je ne vois rien dans

le monde au-dessous de toi.

Je n'eu veux pour preuve que ta lettre
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inérae. Autrefois Je trouvais eu toi du sens

,

de la vérité' ; tes seutimeus e'toient droits, tu

pensais juste; et je ne t'aimais pas seulement

par goût , mais par choix , comme uu
moyen de plus pour moi de cultiver la sa-

gesse. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les

raisonnemensde cette lettre dont tu parais si

content ? un misérable et perpétuel sophisme,

qui dans régarement de ta raison marque

celui de ton cœur , et que je ne daignerais

pas même relever, si je n'avais pitié de toa

délire.

Pour renverser tout cela d'ua mot
,
je ne

veux te demander qu'une seule chose. Toi

qui crois Dieu existant, l'ame immortelle,

et la liberté de l'homnae , tu ne penses pas ,

sans doute
,
qu'un être intelligent recoiv©

un corps et soit placé sur la terre au hasard,

seulement pour vivre , souffrir et mourir ?

Il y a bien
,
peut-être , à la vie humaine ua

but, une tin , un objet moral ? Je te prie

de me répondre clairement sur ce point
;

après quoi Jious reprendrons pied à pied

ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite.

Mais laissons les maximes géiérales, dont
on fait souvent beaucoup de bruit sans ja-

Biais en suivre aucuae ; car il se trouve touv
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jours dans l'application quelque condition

particulicic
,
qui change tellement l'e'tat des

choses que chacun se croit dispensé d'obéir

à la rè^le qu'il prescrit aux autres , et l'on,

sait bien que tout homme qui pose des uiaxi-

mes générales entend qu'elles obligent tont

le monde, excepté lui. Encore un coup par-

lons de toi.

Il t'est donc permis , selon toi , de cesser

de vivre ? La preuve en est singulière ; c'est

que tu as envie de mourir. Voilà certes ua
argument fort commode pour les scélérats;

ils doivent t'étre bien obligés des armes que

tu leur fournis ; il n'y aura plus de forfaits

qu'ils ne justifient par la tentation de les

coaunettre ;' et dès que la violence de la

passion l'emportera sur l'horreur du crime,

dans le désir de mal faire ils en trouveront

aussi le droit.

Il t'est donc permis de cesser de vivre ? J©

voudrais bien savoir si tu as commence. Quoi !

fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire?

Le ciel ne t'imposa-t-il point avec la vie uno

tàchepourla remplir ? Si tu as fait ta journée

avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu

le peux ; mais voyons ton ouvrage. (Quelle

réponse tieiis-tu pjêtç au juge bupréwe qui
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te demaudcra compte de ton temps ? Parle

"

que lui diias-tu ? J'ai se'duit ime fille hoa-
îiéte. J'abandonne un ami dans ses chagrins,

Malheureux ! trouve-moi ce juste qui se vante

d'avoir assez vécu
;
que j'apprenne de lui

comment il faut avoir porte' la vie iDOurétre

eu droit de ia qLiittci-.

Tu comptes les maux de l'humanité; tune
rougis pas d'épuiser des lieux communs cent

lois rebattus , et tu dis : La vie est un mal.

Mais regarde, chcrclje dans l'ordre des cho-

ses , si tu y trouves quelques biens qui ne

soient poiut mêlés de maux. Est-ce donc à

dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'univers
,

et peux-tu confondre ce qui est mal par sa

nature avec ce qui ne soufire le ?nal que par

accident ? Tu l'as dit toi-même , la vie pas-

sive de l'homme n'est rien , et ne regarde

qu'un corps dont il sera bientôt délivré :

mais sa vie active et morale
,
qui doit influer

sur tout son être , consiste dans l'exercice de

sa volonté. La vie est un mal pour le mé-
chant qui prospère, et un bien pour i'jion-

Jiète homme infortuné ; car ce n'est pas une

modification passagère , mais sou rapport

avec son objet qui la rend bonne ou mau-

Taise.Queiiessoat enfin ces douleurs sicruelies

qui
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^ul te forcent de la quitter? Penscs-tu que

je ne n'aie pas dcuiélc' sons ta feinte impar-

tialité' dans le dénouibrenicnt des maux de

cette vie la honte de parler des tiens? Crois-

inol , n'abandonne pas à-la-fois tontes tes

vertus. Garde au moins ton ancienne fran-

chise , et dis ouvertement à ton ami : J'ai

perdu l'espoir de corrompre une hoHnéte

femme ; me voilà forcé d'être homme do

bien : j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuyes de vivre, et tu dis : La vie

est un mal. Tôt ou tard tu seras console,

et tu diras la vie est un bien. Tu diras plus

vrai sans mieux raisonner : car rien n'aura

changé que toi. Change donc dès aujour-

d'hui ; et puisque c'est dans la mauvaise

disposition de ton ame qu'est tout le mal ,

corrige tes affections déréglées, et ne brûle

pas ta maison pour n'avoir pas la peine de

la ranger.

Je souffre , me dis-tu ; dépend-il de moi

de ne pas souffrir ? D'abord , c'est changer

l'état de la question ; car il ne s'agit pas de

savoir si lu souffres , mais si c'est un mal

pour toi de vivre. Passons ; tu souffres , tu

dois chercher à ne plus souffrir. Voyous s'U

est besoin de mourir pour cela.

Noui'eUc Héloise* Tome II. A a
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Considère un moment le progrès naturel

des maux de l'ame directement opposé au

progrès des maux du corps, comme les deux

substances sont opposées par leur nature.

Ceux-ci s'invétèreut , s'empirent en vieillissant

et détruisent enfin cette machine m^ortelle.

Les autres , au contraire , altérations externes

et passagères d'un être immortel et simple,

s'effaceat inseusiblement , et le laissent dans>

la forme originelle que rien ne saurait chan-

ger. La tristesse , l'ennui , les regrets , le dé-

sespoir sont des douleurs peu durables, qui

ne s'enracinent jamais dans l'ame, et l'ex-

périence dément tonjours ce sen timent d'amer-

tume qui nous faitregarder nos peines comr'ae

éternelles. Je dirai plus
;

je ne puis croire

que les vices qui nous corrompent nous

soient plus inhérens que nos chagrins : non-

seulement je pense qu'ils périssent avec le

corps qui les occasionne ; mais je ne doute

pas qu'une plus longue vie ne put suffire

pour corriger les hommes , et que plusievirs

siècles de jeunesse ne nous apprissent qu'il

n'y a rien de meilleur que la vertu.

Quoi qu'il eu soit
;
puisque la plupart de

nos maux physiques ne fout qu'augmenter

sans cesse , de violentes douleurs du corps

,
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quand elles sont incurables, peuvent autoriser

lin homme a disposer de lui : car toutes ses

faculte's étant aliénées par la douleur, et le

lual étant sans remède, il n'a plus l'usage

ni de sa volonté ni de sa raison ; il cesse

d'être homme avant de mourir , et ne fait

en s'ôtant la vie qu'achever de quitter un

corps qui l'embarrasse, et oii sou ame n'est

déjà plus.

Mais il nen est pas ainsi des douleurs de

l'amc
,
qui , pour vives qu'elles soient, por-

tent toujours leur remède avec elles. Eu eGét

,

qu'est-ce qui rend un mal quelconque into-

lérable? c'est sa durée. Les opérations de la

chirurgie sont communément beaucoup plus

cruelles que les soulTrances qu'elles guéris-

sent ; mais la douleur du mal est permanente ,

celle de l'opération passagère , et l'on pré-

fère celle-ci. Qu'cst-il donc besoin d'opéra-

tion pour des douleurs qu'éteint leur propre

durée
,
qui seule les rendrait insupportables ?

Est-il raisonnable d'appliquer d'aussi v'olcns

remèdes aux maux qui s'cfTaccnt d'eux-mêmes ?

Pour qui fait cas de la constance et u'c=time

les ans que le peu qu'ils valent , de deux

moyens de se délivrer des mêmes souffrances

,

lequel doit être préféré de la mort ou du

Aa 2
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temps ? Attends et tu seras guéri ; que de-
maiides-tu davantage.

Ah ! c'est ce qui redouble mes peines de
songer qu'elles finiront ! Vain sophisme de
la douleur ! bon mot sans raison , sans jus-

tesse , et peut-être sans bonne foi. Quel ab-

surde m.otif de désespoir que l'espoir de ter-

miner sa misère. (<: ) ! Même en supposant

ce bizarre sentiment
,
qui n'aimerait mieux

aigrir un moment la douleur présente par

l'assurance de la voir finir , comme on sa-

crifie une plaie pour la faire cicatriser ? et

quand la douleur aurait un charme qui nous

ferait aimer à souffrir, s'en priver en s'ôtant

la vie, n'est-ce pas Faire à l'instant même tout

ce qu'on craint de l'avenir?

Penses-y bien, jeune homme; que sont

dix , vingt, trente ans pour un être immor-

tel ? La peine et le plaisir passent comme une

ombre ; la vie s'écoule en un instant : elle

(c) Non , Milord , on ne termine pas ainsi

sa misère , on y met le comble ; on rompt les

dernifirs nœuds qui nous attachaient au bonheur.

En regrettant ce qui nous fut cher, on tient

encore à l'objet de sa douleur par sa douleur

même , et cet état est moins affreux que de n»

tenir plus à rien.
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a'cst rien par elle-même , sou prix dépend

de sou emploi. Le bien seul qu'on a fait

demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque

chose.

Ne dis donc plus que c'est un mal pour

toi de vivre, puisqu'il dépend de toi seul que

ce soit un jjicn , et que si c'est un mal d'avoir

Te'cu , c'est une raison de plus pour vivre

encore. Ne dis pas , non plus
,

qu'il t'est

permis de mourir ; car autant vaudrait dire

qu'il t'est permis de n'être pas homme ,
qu'il

t'est permis de te révolter contre l'auteur de

ton être, et de tromper ta destination. Mais

en ajoutant que ta mort n«; fait de mal à per-

sonne, songes-tu que c'est à ton ami que tu

l'oses dire ?

Ta mort ne fait de mal à persoTine! J'en-

tends : mourir à nos dépens ne t'importe

guère, tu comptes pour rien nos re2;rcls. Je

ne te parle plus des droits de l'amitié que tu

méprises ; n'en est- il point de plus chers

encore Ç^d') qui t'obligent à te conserver?

S'il est une personne au inonde qui t'ait assez

(d) Des droits plus rhers que reux de ramitié!'

Et r'est un sage qui le dit ! Mais ce prétendu

•âge était amoureux lui-iuéme.
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aime pour ne vouloir pas te survivre , et à
qui ton bonheur manque pour être heureuse

,

penses -tu ne lui rien devoir ? Tes funestes

projets exe'cutc's ne troubleront -ils point la

paix d*une ame rendue avec tant de peine à

sa première innocence ? Ne crains-tu point

de rouvrir dans ce cœur trop tendre des bles-

sures mal refermées ? Ne crains-tu point que

ta perte n'en entraine une autre encore plus

cruelle , en ôtant au monde et à la vertu leur

plus digne ornement? et si elle te survit, ne

crains -tu point d'exciter dans son sein le

remords
,
pins pesant à supporter que la vie ?

Ingrat ami , amant sans délicatesse , seras-tu

toujours occupe' de toi-même ? ne songeras-tu

jamais qu'à tes peines ? N'es-tu point sensible

au bonheur de ce qui te fut cher ? et ne

saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir

avec toi ?

Tu parles des devoirs du magistrat et du

père de famille, et parce qu'ils ne te sont

pas inaposes , tu [e crois aflVanchi de tout.

Et la société à qui tu dois ta conservation,

tes taleus, tes lumières ; la patrie à qui tu

appartiens, les malheureux qui ont besoin

de toi, ne leur dois-tu rien ? O l'exact dé-

nombrement c^ue tu fais ! parmi les devoirs
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que tn comptes , tu n'oublies qup cmjx

d'hoinme et de citoyen. Où est ce vertueux

patriote qui refuse de vendre so7i san^; à un

prince étranger, parce qu'il ne doit le verser

que pour sou pays, et qui \cut uiaintenant

le re'pandrc en désespère contre l'expresse

défense des lois ? Les lois, les lois^ jeufie

homme ! le sage les mcprise-t-il ? Socrate

innocent, par respect pour elles ne voulut

pas sortir de prison. Tu ne balances point

à les violer pour sortir injustement de la vie

,

et tu demandes ? Quel mal fais-Je ?

Tu veux t'autoriser j)ar des exemples. Tu
m'oses nommer des romains ! Toi , des ro-

mains! Il t'appartient bien d'oser prononcer

ces noms illustres ! Dis-moi , J^rittiis iiiou-

rut-ilen amant de'sespéré, et Caton décbira-

t-il ses entrailles pour sa maltresse ? Houiînc

petit et faible, qu'y a-t-11 entre Cala?} et toi ?

Montre -moi la mesure commune fie cette

amc sublime et de la tinine. Téincrairc , ab !

tais-toi. Je crains de profaner son nom par

son apologie. A ce nom saint et auguste,

tout aini de la vertu doit mettre le front

dajis la poussière et bonorer en silence la

iiiétnoire du plus grand des Iionunes.

<^uc tes exemples sont mal choisis , et qu#
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tu juges bassement des Romains , si tu pense»

qu'ils se crussent en droit de s'ôter la vie

aussi tôt qu'elle leur e'tait à charge. Regarde

les beaux teuips delà république , et cherche

si tu y verras un seul citoyen vertueux se

délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même
après les plus cruelles infortunes. Hégulustç.^

tournant à Carthage prévint-il par sa mort

les tourmens qui l'attendaient ? Que n'eût

point donné Postuinins pour que cette res-

source lui fût permise aux fourches caudines ?

Quel effort décourage le sénat même n'admira-

t-il pas dans le consul p'orroji pour avoir

pu survivre à sa défaite ? Par quelle raison

tant de généraux se laissèrent- ils volontai-

rement livrer aux ennemis , eux a qui l'igno-

minie était si cruelle, et à qui 1 en coûtait

si peu de mourir ? C'est qu'ils devaient à la

patrie leur sang , leur vie et leurs derniers

soupirs , et que la honte ni les revers ne les

pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais

quand les lois furent anéanties , et que l'E-

tat fut en proie à des tyrans , les citoyens

reprirent leur liberté naturelle et leurs droits

sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus , il

fut permis à des Romains de cesser d'être ; ils

•ayoieiit rempli leurs fonctions sur la tc?i*e
;



H E L O I s E. 409

ils ii'nvaient plus de patrie; ils e'toifnt en

droit de disposer d'eux , et de se rendre à eux-

mêmes la liberté qu'ils 11e ])f)nvnient j)lus

rendre à leur pays. Après av^oir employé

leur vie à servir Rome expirante , et à com-

battre pour les lois, ils mouriireiit vertueux

et grands comme ils avaient vécu , et leur

mort fut encore un tribut à la gloire du

nom rouiain , aUn qu'on ne vît dans aucun

d'eux, le spectacle in.ligtie de vrais citoyens

servant nu usurpateur.

Maie toi
,
qui es-tu ? qu'as-tu fait ? crois-

tu t'excuser sur ton obscurité ? ta faiblesse

t'cxerapte-t-e:le de tes devoirs ; et pour n'a-

Toir ni nom ni rang dans ta patrie , en es-tu

moins soumis à ses loisPll te sied bicnd'oser

parler de mourir, tandis que tu dois l'usage

de ta vie à tes semblables ! Apprends qu'une

mort telle que tu la médites est honteuse et

fiirtive. C'est un vol fait au genre- hiunain;

Avant de le quitter , rends-lui ce qu'il a fait

pour toi. Mais je ne tietis a rien.... Je suis

inutde au monde.. . Philosophe d*un jour !

ignores - tu que tu ne saurais faire \tn pas

sur la terre sans y trouver quelque devoirà^

remplir , et que tout homme est utile à i'Uu-»

niauite' par cela seul qu'il existe ?
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Ecoute-moi

,
jeune insensé; tu m'es cher;

j'ai plt'e Cir tr^s erreurs. SM te reste au fond

du cœiuicmOiiiciresentlRientdevertu , viens ,

que je t'apprenne à aimer • i vie, Chaq^ue fois

que tn srras tenté d'en sorrr , dis eu toi-

même : (^ue je fasse cn'.Oieuue boiiue action

avant que de mourir. Puis va rbcrclier quel-

que indigent à secourir
,

que||ttr?e infor-

tuné à consoler
,
quelque oprimé \ dé-

fendre. Rapproche de moi les malheureux

que mon .-^bord intimide ; ne crains d'a«

buser ni de ma bourse ni démon crédit:

prends , épuise mes biens , fais-moi riche. Si

cette considération te retient aujourd'hui ,

elle te retiendra encore demain , après de-

main , toute ta vie. Si elle ne te retient pas,

meurs; tu n'es qu'un méchant.

LETTRE XXIII.
ni: M I L O R D É D O UA R D
A VAMANT DE JULIE.

JE ne pourrai , mon cher , vous embrasser

aujourd'hui , comme je l'avais espéré , et l'on

me retient encore pour deux jours à Kin-

singtoii. I,e train de la cour est qu'on y
travadie beaucoup sans rien faire , et que tou-
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tes les affaires s'y succèdent sans s'achever.

Celle qui m'arrête ici depuis huit jours ne

dcuiandait pas deux lueures ; uiais comme la

plus importante affaire des ministres est d'a-

voir toujours l'air aQairé , ils perdent plus

de temps à me remettre qu'ils n'en auraient

mis à m'expedier. Mou impatience un peu

trop visible n'abrège pas ces délais. Vous savez

que la cour ne me couvieut guère ; elle m'est

encore plus insupportable depu's que nous

vivons ensemble , et j'aime cent fois mieux

partager votre inélaPA^olie que l'ennui des

> alcts qui peuplv!it ce pays.

Cependant en ci isant avec ces empresses

fainéaiis , il m'est venu une ide'e qui vous

regarde, et sur laquelle je n'a tends que vo-

tre aveu pour disposer de vous. Je vois

qu'en combattant vos peines vous souffrez

à-la-fois du mal et de la résistance. Si vous

voulez vivre et guérir , c'est m.oins parce que

l'honneur et la raison l'exigent
,
que pour

complaire a vos hid'h. Mon cher , c^^ n'est pas

assez : il faut reprendre legoiïtde la vie pour

en bien remplir les devoirs, et avec tant d'in-

différence pour toute chose , on ne réussit

jauiais à rien. Nous avons beau faire l'un et

l'autre j la raisou seule ne vous leudra pat



412 LA N O U T E L L E

la raisou. Il faut qu'une multitude d'objets

nouveaux et frappans vous aiiaclient un©

partiede l'attention que votre cœur ne donne

qu'à celui qui l'occupe. Il faut pour vous

rendre à vous-même que vous sortiez d'au-

dedans de vous , etce u'e t que dans i'agitatioa

d'uiie vie active que vous pouvez retrouver

le repos.

Il se présente pour cette épreuve une occa-

sion qui n'est pas a dédaigner ; il est question

d'une entreprise grande, belle , et telle que

bien des àgcs i\'t\\ voient pas de semblables.

Il dépend de vous d en être témoin et d'y

concourir. Vous verrez le plus grand spec-

tacle qui puisse frapper les yeux des hommes;
votre goût pour l'observation trouvera de

quoi se contenter. Vos fonctions seront^ ho-

norables ; elles n'exigeront , avec les talens

que vous possédez
,
que du courage et delà

santé. Vous y trouverez plus de péril que de

gêue ; elles ne vous en conviendront que

in;eux : enlin votre engagement ne sera pas

fort long. Je ne puis vous en dire aujour-

d'hui davanlagc
,
parce que ce projet sur le

pOiUt d'éclore est pourtant encore un secret-

don t je ne suis pas le maître. J'ajouterai

seukineut que si vous négligez celte heu-

reuse
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relise et rare occasion , vous ne la retrouverez

probablement jamais , et la regretterez, peut-

^tre , toute votre vie.

J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous

porte cette lettre , de vous chercher où que

soyicz, et de ne point revenir sans votre ré-

ponse ;car elle presse , et je dois donner la

mienne avant de partir d'ici.

LETTRE XXI V^

RÉPONSE.
1 AiTEs, Milord, ordonnez de moi, vous
ne serez désayoué sur rien. En attendant

que je mérite de vous servir, au moins que
je vous obéisse.

LETTRE XXV.
DE MILORD EDOUARD
A L'AMANT DE JULIE.

PJ a I s Q u E vous approuvez Tidée qui m'est
venue

,
je ne veux pas tarder un moment à

vous marquer que tout vient d'être conclu
,

çt à vous expliquer de quoi il s'agit , selon la

Nouviîle Héloisç, Tome IJ, Bi>
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permission que j'en ai reçue en répcudant d»

vous.

Vous savez qu'on vient d'armerà Plimoutî^

une escadre de cinq \ aisseaux de guerre , et

qu'elle est prête à mettre à la voile. Celui

qui doit la commander est 31. George y4nson
,

iiabile et vaillant officier, mon ancien ami.

Elle est destine'e pour la mer du Sud
, où

elle doit se rendre par les Indes orientales,

j^insi vous voyez qu'il n'est pas question

de moins que du tour du monde
; espe'dition.

qu'on estiucie devoir durer environ trois ans.

j 'aurais pu vous faire inscrire comme volon-

taire ; mais pour vous donner plus déconsi-

dération dans l'équipage
,
j'y ai fait ajouter

un titre , et vous êtes couché sur l'état eîi,

qualité d'ingénieur des troupf^s de débar-

quement , ce qui vous convient d'autant

mieux que le génie étant votre premiers

destination
,

je sais que vous l'avez appris

dès votre enfance.

Je compte retourner demain à Londres (e)

(e) Je n'entends pas trop bien ceci. Kinsington

n'étant qu'à un quart de lieue de Londres, le»

seigneurs qui vont à. la cour n'y couclient pas,

cependant voilà milord 'Edouard forcé d'y passée

je ne sais combien de jours,_
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et TOUS présenter à M. Anson dans deux:

jours. Em attendant , songez à votre équi-

page , et à vous pourvoir d'iustrumcns et

de livres ; car rcuibarqucment est prêt
,

et Ton n'attend plus que l'ordre du d«»-

part. Mon cher aiui
,
j'espère que Dieu vous

ramènera sain de corps et de coeur de ce

long voyage , et qu'à votre retour nous nous

rejoindrons pour ne nous sc'parcr jamais.

LETTRE XXVI.
DE L'AMANT DE JULIE

A MADAME D'ORBE.

%| E pars , chère et cliannante cousine
,
pour

faire le tour du globe
;

je vais chercher dans

un autre hémisphère la paix dont je n'ai pu

jouir dans celui-ci. Insensé' que je suis î Je

vais errer dans l'univers sans trouver un lieu

pour y reposer mon cœur
\

je vais chercher

un asile au monde où je puisse être loin de

TOUS ! Mais il faut respecter les volontés d'un

ami , d'un bienfaiteur, d'un père. Sans espé-

rer de guérir , il faut au moins le vouloir
,

puisque .////iV et la vertu l'ordonnent. Dans

trois iieurcs je vais être à la njerci des flots
;

Bb 2



4r6 LA NOUVELLE
dans trois jours je ne verrai plus l'Europe

;

dans trois mois je serai dans des mers in-

connues où régnent d'éternels orages ; dans

trois ans peut-être qu'il serait affreux

de ne vous plus voir ! Hélas ! le plus grand

pe'ril est au fond do mon cœur : car quoi

qu'il eu soit démon sort
,
je l'ai résolu, je

le jure , vous me verrez digue de paraître à

vos yeux , ou vous ne ms reverrez jamais.

Milord Edouard qui retourne à Rome
vous remettra cette lettre en passant, et vous

fera le détail de ce qui me regarde. Vous
connoissez son ame , et vous devinerez aise'-

nient ce qu'il ne vous dira pas. Vous con-

nûtes la mienne
;
jugez aussi de ce que je no

vous dis pas nioi-méme Ah Milord ! vos yeux

les reverront !

Votre amie a donc, ainsi que vous, le

bonheur d'être mère ? Elle devait donc
l'être ? . . .. Ciel inexorable ! .,. ô ma mère !

pourquoi* vous donna-t-il un fils dans sa

colère ? . . ..

II faut finir, je le sens. Adieu , charmantes

cousines. Adieu , beautés incomparables.

Adieu, pures et célestes âmes. Adieu , ten-

dres et inséparables amies , femmes uniques

sur la terre. Chacune de vous est le seul objefc
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digne du cœur de l'autre. Faites mutuelle-

ment votre bonheur. Dai^^tiez vous rappeler

quelquefois la mémoire d'un ijifortune, qui

n'existait que pour partager cotre vous tous

les sentimens de sou ame , et qui cessa de
vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si

jamais... . j'entends le signal et les cris des

matelots; Je vois fraîchir le veut etdéplovcr

les voiles. Il faut monter à bord , il faut

partir. Mer vaste , mer immense
, qui dois

peut-être ui'engloutir dans ton sein
,
puissé-

jc retrouver sur tes flots le calme qui fuit

mou cœur agite !

Fin de ta troisième Partie et du Tome
eccQnd,

«b»
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