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PROSE

DEUXIÈME PARTIE

LA GUERRE EN TEMPS DE PAIX

{Muse française, 1824)'

Lorsque la paix générale est signée, que chaque peu- •

pie est rentré chez soi et que les années sont dans les

casernes, c'est le bon moment pour les discordes civiles.

Les partis s'organisent, les factions se remuent, la so-

ciété se divise en deux camps; on marche je ne sais où,

on se reproche je ne sais quoi, on s'enflamme pour des
théories politiques qui devraient endormir tout le

monde; les chefs échangent entre eux de mauvaises
paroles, et les séides de mauvais coups; on se dispute

très-fort dans les salons, on se tue un peu dans les rues,

les honnêtes bourgeois n'osent plus sortir de chez eux
passé midi... Alors les armées sortent de leurs casernes,

se rangent toutes d'un côté, tombent sur l'autre, ne lui

font pas grand mal, lui font grand'peur, et tout est dit.

Mais la guerre a cessé et non pas la haine. Repoussés
du terrain politique, les combattants se poursuivent

dans l'arène religieuse ou dans le champ littéraire,

comme des duellistes que la gendarmerie a dispersés et

1. Cet article est antérieur à la préface des Etudes; il en est comme
une première ébauche; l'auteur Tavait, ainsi que la préface, omis dans

le classement de ses œuvres.
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qui se retrouveront plus loin; Les armes ont changé, la

fureur est la même. Que ce soit du sang ou de Tencre

qui coule, peu importe, pourvu qu'on se déteste bien.

Voilà le point principal. — Après les guerres de la ligue et

de la fronde, sont venues les querelles des jansénistes et

des molinistes, auxquelles ont succédé beaucoup d'autres

querelles jusqu'à la fameuse dispute des gluckistes et de

piccinistes. Et, maintenant, des sanglantes factions qui

ont déchiré la France depuis trente ans, et de nos dis-

sensions récontes,' il ne reste plus, j'espère, que des

classiques et des romanliques, et une bonne animosité

de part et d'autre. C'est décidément la haine à la mode.

On a déjà défini tant de fois le romantisme, que la

question est bien assez embrouillée comme cela, sans

que je l'obscurcisse encore par de nouveaux éclaircisse-

ments. Je n'y ai jamais rien compris, et cependant la

chose commence à devenir sérieuse pour moi, puisqu'ils

disent tous que la Muse française est le quartier général

des romantiques, et que delendu est Carthago. En vérité,

je veux bien me battre, je veux bien être tué même
(les romantiques tiennent si peu à la vie !j, mais je vou-

drais savoir pourquoi. Qu'on me passe ce petit mouve-

ment de curiosité, quoique les simples soldats n'y

regardent pas ordinairement de si près.

Voilà plus d'un mois que je vais de classiques en clas-

siques à la recherche démon crime. Il y en a qui m'ont

dit avec un sérieux bien risible : «Nous condamnons

la littérature du xw"- siècle, parce qu'elle est romanti-

(jue. — Et pourquoi est-elle romantique? — Parce

qu'elle est la littérature du xi.\"= siècle. » Cet argu-

ment ne m'a pas complètement satisfait. D'autres ont

ajouté avec un sourire pédantesque : « On appelle

classiques tous les ouvrages faits pour servir de modèles,

et romanliques tous les ouvrages absurdes; donc, pour

peu qu'on ait le sens commun, il est impossible qu'on

soutienne la cause du romantisme. » Ceci est plus fort;

cependant on peut encore trouver mieux en cherchant

bien. J'ai donc continué à chercher, et j'ai enfin trouvé

un homme d'esprit et de sens, classique dans l'àme, et

qui paraît en savoir très-long sur toutes ces choses. 11 a
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bien voulu me permettre de lui adresser quelques ques-

tions, et il en est résulté entre nous le dialogue suivant:

A. Seriez-vous assez bon, monsieur, pour m'expli-

quer ce que vous entendez par le mot romanlique? J'ai

le plus grand intérêt pour mes amis et pour moi...

B. Rien de plus facile, monsieur. Nous désignons par
cette dénomination funeste certains écrivains de l'épo-

que actuelle, qui aftectent de choisir leurs sujets dans

les annales du moj'en âge ; on dit aussi de leurs ouvra-
ges : ce sont des œuvres romantiques.

A. J'entends : ainsi le Jeune Malade et le Mendiant^

d'André Cliénier; Si/metha et la FiUe de Jep/ité, de
M. Alfred de Vigny; les Chants de VArène et du Cirque,

de M. Victor Hugo; le poëme de Madeleine, de M"'' Del-

phine Gay, toutes ces productions, dont les sujets sont

puisés dans l'antiquité, ne sont point romantiques; tandis

que... la Mérovéide, par exemple, et les Chevaliers da
Cygne, et la Philippide, si elle est jamais, je ne dis pas

achevée, mais terminée, doivent être traités de roman-,

tiques, n'est-ce pas?

B. Vraiment non, c'est tout le contraire.

A. Je ne vous entends plus.

B. Oh! moi, je m'entends bien, mais... D'ailleurs,

c'est au théâtre que la distinction de genre classique et

romantique est surtout sensible.

A. Alors, d'api'ès votre système sur le moyen âge, la

tragédie des Machabées, de M. Guiraud...

B. Est romantique.

.1. Et Clovis, Bnuu'liaut, les Scandifiaves?

B. Ne le sont point... Vous allez me dire encore que
vous ne m'entendez pas; mais moi, je m'entends tou-

jours. Tenez, ce qui nous exaspère le plus, c'est cette

rage de germanisme et d'anglicisme qui semble s'être

emparée de nos poètes romantiques; on les dirait mor-
dus par Gœthe ou par Shakspeare. Ehl mon Dieu, s'ils

veulent traiter des sujets modernes, ils n'ont qu'à...

A. Ils n'ont qu'à faire comme M. Guiraud dans son

Comte Julien, qui n'est imité ni traduit de personne, au

lieu de nous donner des Jeamie Shore, qui sont prises

partout.
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B. Vous êtes encore dans l'erreur. Jeanne Shore n'est

point romantique, mais pour le Coinle Julien!... Aussi,

vous ne me laissez jamais achever. J'allais ajouter que

si l'on veut traiter des sujets modernes ou même em-
pruntés aux théâtres étrangers, on n'a qu'à plier adroi-

tement ses compositions à notre goût théâtral ; car ce

qui constitue le romantisme est bien moins l'époque et

la littérature où l'on prend son sujet, que la tendance

de quelques auteurs à s'affranchir des règles de l'art.

A. Fort bien, vous avez sans doute en vue Falieru et

Pierre de Portugal, où l'on change de décoration, très-

romantiquement, à chaque acte, et...

B. Point du tout, vous ne me comprenez pas.

A. Et vous allez me citer, comme exemple à suivre, le

Saïd et la dylemnestre de M. Soumet, qui dans ces deux

ouvrages s'est montré si fidèle aux unités classiques.

B. Ce n'est pas cela, vous dis-je, ce n'est pas cela.

dylemnestre et Saïd sont bien autrement romantiques

que Pierre de Portugal et Faliero; on n'en fait pas le

moindre doute parmi les classiques : nous nous enten-

dons parfaitement... Au reste, nous ne tenons pas beau-

coup aux unités, et en parlant des règles de l'art, j'ai

voulu parler des principes du goût, dos lois du langage,

du style enfin, que les romantiques outragent, et je dirais

presque révolutionnent à chaque ligne, si je ne craignais

pas de m'exprimer comme eux ou comme Ronsard.

A, Oh! pour cela, bravo! —Il est certain que le style

si nerveux et si élevé de Cinna, et la versification si

riche, si harmonieuse, si pompeuse à" Iphigénie ou
d'Athalie, ne se rencontrent guère dans les cinq actes

du Trd)unal secret, qui ont trouvé tant de francs-juges

au parterre de l'Odéon . Mais, en revanche, j'ai entendu

dernièrement au même théâtre deux scènes du Turnus

de M. Pichald, dont j'ai retenu des vers tels que ceux-

ci, des vers qu'on peut appeler virgiliens, qui de la

bouche d'Énée ont passé dans la mémoire de tous les

gens de goût :

Bannissons de nos maux l'affligeant souvenir,

Et d'un œil consolé re^fardons l'avenir.
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Le Tibre est à mes fils promis par la victoire,

Et les enfers déjà m'ont raconté leur gloire
;

Oui, je les ai comptés ces futurs conquérants

Qu'Anchise me montrait aux bonis du Styx errants !

Déjà, de ces héros, j'ai, sur les rives sombres,

Vers les portes du jour vu se presser les ombres !

La terre attend ses rois, et créant des autels,

A l'Olympe agrandi promet des immortels.

Les voilà ces sept monts, où ma race féconde

Doit asseoir la cité conquérante du monde,
Mère d'un peuple-roi, dont les champs orgueilleux

Auront des laboureurs aussi grands que leurs dieux!

Leurs fils empruntant l'aigle au maître du tonnerre,

La verront, s'élançant aux deux bouts de la terre.

Aux peuples étonnés porter Rome et ses lois,

Planer d'un vol altier sur la tète des rois.

Briser leur diadème, et des cités tremblantes

Rapporter, à grands cris, les dépouilles sanglantes.

D. Voilà sans cloute de fort beaux vers, mais ils sont

romantiques, tandis que les vers du Tribunal secret

dont vous parliez tout à l'heure ne sont pas romanti-

ques, quoiqu'ils soient fort mauvais.

.1. A la bonne heure, cette définition-là est infini-

ment préférable à toutes les autres.

B. Cela tient, voyez-vous...

^1. Oh! je vois maintenant à quoi cela tient. Vous
appelez romcmtique ce qui est poétique. Il n'y a que de

s'entendre. En récapitulant tous les ouvrages nouveaux
que vous proscrivez, il est clair que vous pensez aujour-

d'hui comme pensaient autrefois les Subligny, les Per-

rault, les Lamotte, etc; ils ne connaissaient pas le mot
de romantique^ voilà tout, mais ils vous reconnaîtraient

tout de suite. Ainsi ce procès si embrouillé des classi-

ques et des romantiques n'est autre chose que l'éternelle

guerre des esprits prosaïques et des âmes poétiques. —
Adieu donc.

1. Nous ne pouvons pas prononcer le nom de M. Pichald sans témoi-

gner avec quelle impatience le monde littéraire attend son Léonklas. Outre

les grands tableaux dramatiques et les beaux développements de passions

et d'héroïsme que renferme cette tragédie, elle présente encore une double

leçon morale et politique : le bannissement d'un usurpateur et la fuite d'un

conquérant.
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Cette conversation peut se renouveler absolument

dans les mêmes termes avec la plupart des prétendus

classiques, et il n'y en a guère qu'on ne puisse amener

aux mêmes résultats en abondant sans restriction dans

leurs propres idées. Ils paraissent avoir d'excellentes

théories, mais ils se perdent par l'application. C'est que

leurs doctrines ne sont que dans leur mémoire; c'est

qu'ils consultent peu leur jugement, jamais leur cœur,

et qu'ils ont toujours deux mille volumes entre eux et

l'ouvrage qui vient de paraître. Leur vue y arrive fati-

guée, brouillée, émoussée, et presque incapable de dis-

tinguer autre chose que du noir et du blanc. Ils sont

comme ces médecins qui n'ont étudié la médecine que

dans les livres; les maladies el les remèdes sont classés

dans leur tête avec un ordre admirable; causez de leur

art avec eux, ils en parlent comme des livres eux-

mêmes, mais gardez-vous de les appeler auprès du lit

de votre femme ou de votre enfant : le coup d'oeil leur

manque, adieu leur art quand on les met vis-à-vis de

la nature; ils ne reconnaissent plus aucune maladie dès

qu'il y a un malade; effrayés devant le moindre mal,

parce qu'ils n'en avaient vu que la description, un léger

dérangement dans le pouls, de petites rougeurs sur le

visage, sont pour eux des symptômes funestes, et ils

vous tuent, à propos d'une courbature, avec les remèdes
qui vous auraient sauvé d'une fluxion de poitrine.

Je vous assure que plus je rétléchis sur ma classifica-

tion en prosaïques et poétiques^ plus je la trouve nette

et significative. Les arguments et les exemples m'arri-

vent en foule dans la tète; je n'en resterai pas là, et

vous verrez que ces dénominations resteront aux deux
pai"tis qui divisent aujourd'hui la littérature. — Mais,

nous dit-on, n'y a-t-il point parmi les rangs des roman-
tiques des gens à idées extravagantes, à imagination

déréglée, dont les compositions ne ressemblent à rien,

et dont le style est alternativement barbare ou ridicule?

— Qui vous dit le contraire? iN'avez-vous pas vous-

mêmes dans vos rangs classiques des gens dont le style

et les compositions ressemblent à tout, qui ont des

idées... et une imagination... c'est-à-dire qui n'ont point
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d'idée ni d'imagination? Quelle conclusion peut-on tirer

de là? Depuis quand conipte-t-on les forces de deux
armées par leurs infirmes ou leurs recrues indiscipli-

nées? Ces soldats fictifs ne font qu'embarrasser les four-

gons ou entraver les opérations, et l'on se débarrasse

des uns et des autres par un conseil de guerre, ou au

premier hôpital. Agissons de même : j'ai déjà proposé

aux classiques de leur abandonner tous nos fous, s'ils

voulaient à leur tour nous abandonner leurs imbéciles^

à condition pourtant qu'on ne ferait de mal à personne.

Ma proposition est demeurée sans réponse; je la renou-

velle solennellement. De cette manière, il ne restera

plus dans les deux camps que des forces réelles et des

troupes effectives, et nous compterons. Voyez comme
cela simplifie la question. De notre côté, parmi les écri-

vains de toutes les nations qu'on a tour à tour traités

de romanliques depuis vingt ans, nous présenterons

M. de Chateaubriand, lord Byron, M'"« de Staël, Schiller,

Monti, M. de Mai&tre, Gœthe, Thomas Moore, Walter

Scott, M. l'abbé de Lamennais, etc., etc. Il ne nous

appartient pas de citer des noms plus jeunes après ces

grands noms. De l'autre côté, en choisissant dans la

même époque, on verra figurer messieurs... je laisse

les noms en blanc; que les classiques les remplissent

eux-mêmes; je ne peux pas mieux dire. Ensuite, l'Eu-

rope ou un enfant décidera^.

En attendant, un vaste système de persécution s'est

organisé sur tous les points de la république des lettres

contre la nouvelle génération romantique. Nous osons

à peine respirer sous ce régime de terreur littéraire,

jusqu'ici sans exemple. A peine avons-nous dit : Nous

voilà!... et déjà douze petits journaux tous les matins,

douze petits théâtres tous les soirs, et tous les jours

1. Parmi les auteurs étrangers que je viens de citer, il en est sans doute

quelques-uns dont le système de composition dramatique est repoussé

non-seulement par le goût français, mais par la raison elle-même. Ils n'en

sont pas moins des poètes du premier ordre, par la hauteur des pensées

et la chaleur de l'àme, et des écrivains incomparablement supérieurs à

tous les autres écrivains de leur nation, qui suivent des doctrines plus

saines. C'est un malheur, mais on n'y peut rien.
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cinquante professeurs dans -leurs cinquante chaires,

tous les Athénées, toutes les Académies des provinces,

et vous aussi Clémence Isaure !

L'ingrate! je l'aimais!... j& l'aimerais encore!

et tous les hommes d'esprit qui ne savent rien, et tous

les savants qui n'ont pas d'esprit, et ceux en qui l'habi-

tude de juger a desséché la faculté de sentir, et ceux

qui, dans la peur de compromettre leur ignorante ad-

miration, aflectent sur le talent la supériorité de l'ennui,

et ceux qui ont la conscience de leur infériorité, et tous

les écoliers de sixième, et tous les rhéteurs, et tous les

maîtres d'écriture, tous, animés d'une seule colère, for-

mant une seule ligue, armés de sililets, de couplets, de
pamphlets, se lèvent et marchent de front contre ces .

pauvres romantiques qui, n'ayant que des élégies pour
se défendre, vont cacher leur guitare et leur effroi sous

le manteau bleu de la Muse. — Il est vrai que leurs

chants vont au loin faire battre le cœur des jeunes
hommes pour la gloire et pour la vertu, ou porter des

l)aroles douces et brûlantes au cœur de la jeune femme
isolée qui pense, le soir, à celui qu'elle aime. 11 est vrai

aussi que dans nos cercles brillants, dans ces fêtes où
sont conviés les talents et la beauté, sur quatre-vingts

sourires, il y en a soixante et dix pour les romantiques!...

il faut bien que chacun ait ses petits avantages.

N'importe, on nous accuse d'être des fanatiques, des

athées, des jésuites, des protestants, des matérialistes,

des illuminés, des obscurantistes, des révolutionnaires,

des esclaves, des perturbateurs, des saints, des corrup-

teurs, et de mêler dans nos ouvrages l'amour à la reli-

gion : il vaudrait peut-être mieux y mêler la haine,

n'est-ce pas?... On nous accuse aussi d'être vagues, po-
sitifs, visionnaires, petits-maîtres, malades, mourants,
bons vivants, désespérés, que sais-je!... et surtout

d'avoir grossi d'une manière effrayante la masse des

mauvais vers en France.— Il est sûr que le sens commun
devient bien rare, et qu'il se fait de bien méchants vers

à, Paris depuis qu'il y a des romanUques, ne fût-ce que
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les épîtres qu'on imprime contre eux toutes les semai-

nes. On nous reproche encore d'aimer les torrents, les

fleurs, les cimetières, la lune et les fiancées; et enfin,

de nous aimer entre nous et d'en faire confidence à

tout le monde. — Je félicite beaucoup ceux que les

cimetières n'intéressent pas... sans doute tous les objets

de leur tendresse sont encore sur la terre. Je plains de

toute mon âme ceux qui parlent de la lune avec indiffé-

rence : ils n'ont donc jamais marché deux à sa clarté

voluptueuse, ni, à l'aide d'un de ses rayons, surpris le

secret du cœur dans des yeux humides et brillants! et,

durant les longues absences, leurs regards n'ont donc
jamais, dans son miroir magique, donné à d'autres

regards un rendez-vous mystérieux ! — Quant à nous
aimer entre nous, je passe condamnation. Je ne puis

cacher que nous nous aimons, et que nous aimons la

poésie comme si nous n'avions pas fait un vers de notre

vie. Ce n'est pas la moins bizarre de nos innovations

littéraires. Mais, nous vantons nos amis, et dans leurs

ouvrages, nous cherchons plutôt les beautés que les

fautes? — Je reconnais aussi ce tort, qu'on doit peut-

être pardonner à des parias que tout le monde renie.

Et puis, si nous avons des voiles pour quelques défauts,

du moins nous n'avons pas de couronnes pour la mé-
diocrité. C'est l'admiration pour le médiocre qui perd

tous les arts.

Mais tandis que je cherche à nous excuser, d'autres

accusations pleuvent sur nous, les anathèmes se succè-

dent, la persécution continue : on a vu comment les

ridicules les plus opposés et les horreurs les plus in-

compatibles se trouvent miraculeusement rassemblés

dans la personne d'un romantique ; nos ennemis l'ont

proclamé avec tant d'adresse et d'acharnement, que
la grande majorité du public nous croit des monstres

;

on finira peut-être par le faire croire de même à la

majorité du conseil des ministres, et je ne désespère
pas qu'avant peu on ne nous donne vingt-quatre heures
pour évacuer la capitale. — Ce jour-là, on fera un bon
dîner dans tous les collèges, on sourira" à la société

philotechnique, et il y aura bal dans le salon noir de

1.
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l'Athénée, et grande illumination ù la Sorbonne. La
Galiote, comme la plus classique des embarcatio-ns, sera

pavoisée de mille couleurs; on verra les indifférents

s'embrasser dans les rues, comme au sortir des calami-

tés publiques, et de vieux grammairiens former des

quadrilles avec d'anciennes fabulistes!,..

Encore , si l'édit fatal ne devait connaître aucune

exception, si la proscription devait s'étendre à tous les

ouvrages que nous compromettons par notre amour, si

la tendre Ourika, par exemple, devait être aussi du
V03'age!... il y a des compagnes qui consolent de l'exil.

Certes, l'originalité du sujet, le pittoresque des tableaux,

la jeunesse du style, se trouventréunis dans cette nou-

velle vraiment neuve, de manière à mériter, autant que

possible, toutes les colères classiques, et cependant elle

n'a rencontré que des adorateurs, et jamais le mot de

romantique n'a été prononcé autour d'elle. Le charme
qui règne dans cette délicieuse production semble
l'avoir placée en dehors de toutes les discussions litté-

raires. On dirait que la charmante Ourikn a voulu faire

comme ces oiseaux de son pays qui s'assurent toujours

un ciel pur en volant plus haut que l'orage.

L'orage vient enfin d'éclater sur nous; les foudres

académiques ont tonné. — Déjà le ro7nanlique avait

obtenu, après de longs débats, d'entrer, avec son accep-

tion nouvelle, dans le dictionnaire de l'Académie fran-

çaise, et sans doute on lui avait fait payer cher cette

glorieuse hospitalité. Voilà que sur ces entrefaites l'In-

stitut fait annoncer une séance solennelle où, devant

les quatre Académies rassemblées, on entendra un
réquisitoire contre le romantisme. Toute la Muse fran-

çaise s'enfuit à la campagne
;
je restai seul, et rassuré

par ma propre obscurité, je me présentai dans l'en-

ceinte redoutable, avec un front serein, parce qu'il est

inconnu. Mais combien je tremblais pour mes amis

absents I Je voyais çà et là, dans les tribunes publiques,

des visages de versificateurs et d'amateurs classiques

palpitants d'espoir et rayonnants de vengeance : ils

avaient tant de joie qu'ils en étaient beaux ! Et cepen-

ilant les bancs de nos juges se garnissaient lentement.
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et tout autour de moi régnait ce formidable silence

précurseur de la tempête. En vain pour m'encourager
durant ces terribles apprêts, et, au besoin, même pour
me glorifier dans la personne de mes amis, je me disais

que toutes les Académies de l'Italie avaient lancé leurs

foudres contre la Jérusalem; que l'Académie française

avait foudroyé le Ciel à sa naissance, et de nos jours
encore foudroyé le Génie du christianisme et les Mar-
ti/rs, comme si un Dieu ne pouvait paraître sans être

annoncé par des coups de tonnerre... Je sentais trop
bien que nous ne pouvions avoir avec ces illustres vic-

times que la triste conformité du malheur; et lorsque

M. Auger, qui était en même temps le président et le

procureur général de la haute cour littéraire, déroula
son papier menaçant, il me sembla qu'une bulle d'ex-

communication allait éclater sur ma tête, et je cher-

chais déjà une issue pour opérer ma retraite avant

qu'elle ne devînt une déroute; mais quelques personnes
compatissantes me reconnurent dans mon humiliation,

m'appelèrent par mon nom proscrit, me tendirent' la

main sans craindre la contagion de mon infortune, et

inventèrent une place pour m'accueillir : je n'ai pas

besoin de dire que c'étaient des femmes.
M. Auger prononça son rapport. C'est un discours

plein d'éloquence et d'érudition, de sel attique et de

vues profondes, de fermeté et de convenances; il est tel

enfin qu'on devait l'attendre d'un écrivain comme
M. Auger, parlant devant le premier Corps savant de

l'Europe. Le sage académicien a proclamé des prin-

cipes sévères, mais n'a point cherché, comme nos enne-

mis l'espéraient, à en faire de pénibles applications. Il

s'est plu, au contraire, à distinguer, dans les mêmes
romantiques^ le talent qu'il aime des systèmes qu'il

condamne; si quelques saillies piquantes ont égayé tout

le monde, elles ne pouvaient du moins blesser personne :

beaucoup d'éclairs et fort peu de coups de tonnerre,

voilà de quoi raccommoder avec les orages. Il est im-
possible, en un mot, de faire d'une manière plus loyale

une guerre qui pourrait être plus juste... Je m'arrête;

il ne m'appartient pas de lutter, avec mon humble pin-
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ceau, contre une plume académique. Je me permettrai
seulement deux observations sur deux passages de ce

discours qui rentrent en quelque sorte dans mon do-
maine. M. Auger a mis en opposition, dans un tableau

très-malicieusement dessiné, la tristesse inconsolable de
nos poésies avec notre gaieté habituelle dans le monde,
et il a tiré de ce contraste des effets imprévus auxquels
l'assemblée a répondu par les maniues bruyantes d'une
hilarité générale, que j'ai moi-même partagée. Mais, en

y réfléchissant un peu, il n'y a rien de si ordinaire que
cette prétendue bizarrerie. Depuis quand le rire de
l'esprit suppose-t-il nécessairement la joie du cœur?
Je pourrais aussi rappeler à M. Auger que Crébillon

portait une gaieté douce dans la société; cependant ses

ouvrages ne sont pas précisément folâtres. D'ailleurs,

pour peu que M. Auger y tienne, nous pourrons lui

fournir des romantiques dont l'humeur n'est guère plus

joyeuse que leurs vers; qu'il passe quelques heures avec
eux, et il nous en dira des nouvelles. 11 a ensuite adressé
un reproche d'une nature plus sérieuse aux poètes de
cette époque, qui paraissent se complaire quelquefois
dans la peinture des scènes sanguinaires et des images
monstrueuses, et il a ajouté que ces poètes feraient

douter de la bonté de leur cœur, sans aucun bénéfice
pour leur esprit. Je ne sache point que la peinture de
Cacus, des Harpies, ou de Poliphème, qui broie entre
ses dents des membres palpitants et des chairs encore
vivantes, ait jamais fait douter de l'humanité d'Homère
et do Virgile, ni qu'il en soit résulté un grand préjudice
pour leur talent.

On dit que M. de Stendhal va répondre à M. Auger;
c'est une bonne fortune littéraire. La Muse française ne
restera pas tranquille spectatrice de l'important débat
qui occupe maintenant tous les esprits éclairés. Des
plumes plus exercées que la mienne se chargeront,

dans la prochaine livraison, de soumettre à M. Auger
quelques réflexions sur ce qu'il a dit, et principalement
sur ce qu'il n'a pas dit. Au reste il reconnaîtra, je l'es-

père, que nous sommes bien près de nous entendre
quand nous nous écoutons, et que si nous partons de
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points différents, nous tendons tous au même but. Ces

discussions, lorsqu'elles sont franches et polies, doivent

être regardées comme le triomphe et la vie des Lellres.

Elles amènent les gens du monde à prendre du goût,

une opinion, et peut-être à prendre parti pour des in-

térêts littéraires, en même temps qu'elles arrivent, par

la controverse, à la conquête de cette vérité sans

laquelle il n'y a point d'art. Dans la situation particu-

lière où se trouve la littérature en France, il est même
très-utile que les corps académiques opposent une digue

puissante au système d'innovation aventureuse de quel-

ques-uns de nos jeunes poètes, pourvu que les lisières

ne soient pas des chaînes, et qu'il y ait de la paternité

dans les corrections. Je crois, pour bien faire, qu'il faut

que le Pégase du xix" siècle soit monté par deux cava-

liers, dont l'un tienne une bride et l'autre porte des

éperons : de cette manière, il ne pourra ni s'emporter

ni s'arrêter.

Quant aux genres classique et romanliq^œ , comme
l'entendent les prosaïques qui n'y entendent rien, l'un,

est mort et enterré avant que nous ne soyons nés,

l'autre n'existe pas et ne peut pas exister. La querelle

qu'on a suscitée à ce sujet est donc toute fantastique;

c'est une guerre de cadavre à fantôme : il n'y aura per-

sonne de tué.

LE DEGREVE RÉCALCITRANT

ANECDOTE ÉLECTORALE

( La scène se passe en 1846.
)

Une chaise de poste s'est arrêtée devant la maison de
campagne de M. de la Brigue ; c'est lui-même qui en
descend avec André, son domestique. Mais il a eu soin.
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avant tout, d'appeler Marguerite, sa cuisinière, et Tho-
mas, le garçon jardinier ; et ce n'est pas trop pour le

descendre, tant ses jambes sont douloureusement gon-
flées par la goutte. Enfin les malles, le sac de nuit et le

maître sont transportés à leurs places respectives.

M. de la Brigue est dans son grand fauteuil, jaune
comme lui, la tête appuyée sur deux oreillers et les

pieds étendus sur un tabouret. Marguerite est occupée
à lui envelopper les jambes dans une couverture de
laine.

M. DE LA Bt.igve, essajjant de se 7'etour)ier. Ouï

\

Marguerite, se levant. Est-il permis, bon Dieu!
comme vous voilà fait ! Je vous demande un peu pour-
quoi se mettre en route dans cet état-là?... et voyager
toute la nuit encore I Puisque vous avez été deux grands
mois hors de la maison, vous auriez aussi bien fait d'en

rester un troisième plutôt que de nous revenir comme
un emplâtre. Allons, voyons, qu'est-ce qu'on peut vous
donner pour...

M. DE LA Brigue. Mes lettres, Marguerite ! je dois

en avoir, des lettres, mon enfant ?

Marguerite. Je crois bien ! toutes mes économies
de gros sous y ont passé ; mais vous ne les aurez qu'a-

près avoir bu deux bonnes tasses de tisane. Attendez-
moi là.

M. DE LA Brigue. Et comment veux-tu que je n'at-

tende pas?

Marguerite, en s'en allant. Tiens ! c'est vrai... Mais
voyez donc quelle figure décomposée ! et quel âge ça
peut-il avoir ! quarante-huit ans tout au plus. Ça devrait
être fort et... Ah ! miséricorde ! {Elle sort.)

Marguerite est rentrée ; M. de la Brigue avale la

tisane et dévore les lettres ; sa figure se ranime et son
front s'éclaircit de lettre en lettre. On l'entend répéter
tout bas avec complaisance : « Il y a tout espoir... Les
choses sont en bon train... Votre petite fête produira
le meilleur effet... Votre brochure vous a gagné autant
d'électeurs que de lecteurs... »

M. DE LA Brigue, d'un air rayonnant. C'est là tout

ce que tu as reçu pour moi ?
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Marguerite. Ah ! pardon ! j'ai encore un petit pa-

pier; mais comme c'est de l'imprimé, je croyais que
c'était quelque bêtise. Tenez, monsieur.

M. DE LA Brigue, lisant. Il est d'abord consterne,

puis crispé, puis exaspéré. Comment!... cela ne se

peut pas... Monsieur de la Brigue... c'est bien moi.

Dégrèvement... diminution... Ces choses-là n'arrivent

qu'cà moi. C'est une injustice criante ; mais j'en aurai

raison. Je voudrais bien savoir quel est l'imbécile !...

Un DOMESTIQUE, annonçant. Monsieur Le Simple.

M. DE LA Brigue. Ah ! mon cher Le Simple, je pen-

sais à vous ! Vous me voyez accablé d'ennuis. Vous savez

le maudit voyage que j'ai été obligé d'entreprendre
;

cette maudite goutte m'a retenu quinze jours de trop,

et voilà le maudit papier que l'on me donne à mon
arrivée. Lisez vous-même.

j\l. Le Simple, après avoir lu tranquillement. Eh
bien ! mon ami, je ne vois dans tout cela qu'un compli-

ment à vous faire. Vos contributions directes s'éle-

vaient à six cents francs, et on ne vous en demande
plus...

M. DE LA Brigue, hors de lui. Que quatre cent

quatre-vingts, malheureux ! que quatre cent quatre-

vingts !

Marguerite. Par exemple, si je comprends rien à

votre colère, je veux bien rester fille toute ma vie !

Vous qui êtes si intéressé !...

M. DE LA Brigue, qui 71 entend pas. Oui, je le ré-

pète, c'est une injustice criante. Quatre cent quatre-

vingts francs ! (.1 part.) Encore, .s'ils m'avaient laissé

à cinq cents francs, au taux des éligibles ! (Haut.) Des
réductions pareilles quand l'État ne peut faire face à

tous ses engagements !... Et il faut que cela tombe sur
moi, dont les biens étaient à peine imposés à leur va-

leur, tandis que j'ai de malheureux voisins qui sont
surchargés, et qui, depuis six ans que je suis maire,
n'ont pu obtenir aucun dégrèvement ! Mais je n'en res-

terai pas là ; je suis trop bon citoyen pour tolérer de
semblables abus; c'est aux vrais patriotes à se montrer.
Je vais réclamer auprès de toutes les autorités, et s'il
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le faut, j'intriguerai pour la première fois de ma vie !

— Marguerite, mon écritoire et mon grand portefeuille,

et laisse-nous.

M. Lk Simple. La, la, mon ami ; un peu de raison I

Tâchez de vous consoler du bénéfice qui vous survient.

M. DE LA Brigue, achevant d'écrire. Mon cher Le

Simple, voulez-vous nie faire un grand plaisir? allez-

vous-en tout de suite ; tenez, voici ma réclamation et

les pièces à l'appui : ce sont des baux en forme, qui

prouvent jusqu'à l'évidence que je ne devais pas subir

la réduction d'impôts dont mon patriotisme est offensé.

Nous sommes à la porte de la ville ; voyez le préfet, les

membres du conseil municipal, le directeur des con-

tributions, tous les commis, le diable s'il le faut! Priez,

pressez, importunez, étourdissez... Faites parler votre

femme.
M. Le Simple. Mais, mon ami, il me semble qu'il

sera toujours temps...

M. DE la Brigue. Il n'y a pas une minute à perdre,

vous dis-je
;
je ne pourrais point passer deux jours

dans cet état. (A part.) C'est demain que le collège

électoral s'assemble. (Haut.) Vous entendez bien, vous

ferez remarquer que c'est une erreur matérielle qu'on

peut rectifier sur-le-champ et sans grandes formalités

administratives. Allez, et ne revenez qu'avec mes con-

tributions au grand complet. A propos, vous n'oubliez

pas que je donne ce soir bal et souper : c'est pour cela

que je suis revenu sans tenir aucun compte de ma
goutte.

M. Le Simple. C'est bien pour cela aussi que je

venais...

M. de la liuKiUE. Si je n'ose compter sur M""' Le
Simple, qui se couche à huit heures, nous aurons du
moins votre charmante Évélina, qui, je l'espère, sera

bientôt la mienne, quoiqu'elle n'en sache rien encore...

mais je ne veux pas commencer tV parler d'elle, parce

que je n'en finirais plus. — Le voilà parti! Ce bon Le
Simple est vraiment d'une ingénuité !... Il est toujours

assez fin pour me faire obtenir la singulière faveur que

JH sollicite. Du restn, il n'est bon à rien, il n'est pas
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même électeur ; aussi ne lui ai-je fait aucune confi-

dence. Mais il a une jolie fille à marier et une superbe
fortune en portefeuille... Holà! Marguerite, André,

Thomas!...

ToDs LES DOMESTIQUES. Nous voilà, monsieur.

M. DE LA Brigue, à Marcjnerile. Ah çà, tu as bien

suivi les ordres que je t'ai envoyés? Les pâtés, les pois-

sons, les vins, tout est de la première qualité?

Marguerite. Soyez tranquille, monsieur, ça va vous

coûter gros.

M. DE LA Brigue. Je m'en rapporte à toi; encore
une fois j'entends qu'on ne ménage rien aujourd'hui,

mais sans tirer à conséquence. {S'adressanl à Thoinns

et à André.) Et vous autres, voyons; quel est celui de

vous qui conduit le plus mal un cheval ?

Thomas. Oh ! pour ça, c'est moi, not' maître, car je

ne connais rien du tout à ces bêtes-là, et j'en ai une
peur terrible.

M. DE LA Brigue. C'est très-bien, mon garçon; tu

prendras ma jument aveugle et ma vieille carriole, et

tu iras chercher les dames pour le l)al : tu en embar-
queras le plus que tu pourras à la fois, afin de faire le

moins de voyages possible. Et toi, André, tu attelleras

mon joli petit limousin à mon char à bancs suspendu,

et tu amèneras MM. les électeurs, quatre par quatre,

en ayant grand soin d'éviter les mauvais pas et les

secousses.

M. de la Brigue resta seul jusqu'au soir, et passa

toute la journée à s'habiller et à étudier devant un mi-
roir l'espèce de sourire qu'il pourrait substituer à la

grimace dont ses traits avaient contracté l'habitude

depuis son dernier accès de goutte. Enfin, l'heure du
bal arriva : ils dansèrent tous assez tristement; les uns,

parce qu'ils ne connaissaient personne; les autres,

parce qu'ils reconnaissaient trop de gens qu'on ne s'at-

tend pas à voir e». soirée ; car M. de la Brigue avait

invité l'arrondissement en masse et sans distinction ;

la liste de ses convives n'était autre que la liste des
électeurs. Il n'y avait que deux figures riantes à cette

fête; c'étaient la belle Évélina et son petit cousin Sain-
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ville, qui dansaient toujours-ensemble ou en face l'un

de l'autre. Ils ne se quittaient pas des yeux ; et quand
venait la chaine des dames, Sainville serrait la main
d'Kvélina de manière à lui faire bien mal, s'il ne lui

eût pas fait tant de plaisir. M. de la Brigue s'en était

aperçu d'abord, et il souffrait de sa jalousie presque
autant que de sa goutte; mais rien ne pouvait porter

atteinte au sourire en permanence qui moisissait sur

ses lèvres.

11 fut charmant pendant le souper, et dit à droite et

à gauche les choses les plus aimables, telles que :

« Vous avez raison... cela n'est pas douteux... j'ai tou-

jours pensé ainsi... il.n'j^a rien à répondre à mon-
sieur... « Il savait parler à chacun de ce qui l'intéres-

sait, et poussait même la politesse jusqu'à faire des

fautes de français avec ceux de MM. les électeurs qui ne

savaient pas leur langue. Aussi, vers la fin du repas, un
d'entre eux, enivré du double délire des bons procédés

et des bons vins, proposa un toast en l'honneur du

futur député, « qui connaît si bien les besoins du
pays... ; dont l'indépendance égale les lumières... ; qui

ne laissera pas la liberté dégénérer en licence, ni le

pouvoir en despotisme... ; qui est un de ces bons

citoyens, de ces esprits sages, comme il en faut dans

les circonstances graves où se trouve la France...
; qui

fera passer la grande route par notre ville... ; et qui,

enfin, se montrera toujours un des plus dignes repré-

sentants de notre belle patrie... vive!... »

— Un affreux ouragan interrompit l'orateur, en cas-

sant une fenêtre derrière lui, et en jetant un grêlon

suédois, pour le moins, dans le vin de (Champagne qu'il

portait ù sa bouche éloquente. N'importe; le vin était

tiré... et la motion fut accueillie avec un tonnerre
d'applaudissements qui faisait honte à l'autre.

C'eût été le cas ou jamais de chanter là deux cou-
plets de cette fameuse chanson inconnue dont un seul

a été publié dans notre Biographie d'un Lampion. Mais,

de nos jours, rien ne finit par des chansons... pas même
les soupers, fussent-ils politiques ; et puis il y a telles vé-

rités qui ne sont pas même bonnes à chanter. Jugez-en :
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AIR. l'a grenadier, c'est une rose.

Un électeur, c'est un brave homme
Qu' élit tous ceux dont il n' veut pas;

Que,. tous les cinq ans, on assomme
D' grands compliments et d' grands repas.

Faut-il, tandis^qu' la chose s'apprête,

S'entendr' dir' : « Vous êtes un' bonn'... tête, »

Puis, quand il n'y a plus besoin d* biais,

S'apercevoir qu'on n'est qu'un niais!...

Voilà notre électeur français !

Un candidat, c'est des espèces

De royalist' républicain ;

Qu'a l'opinion cousu' d' tout' pièces,

Habillé comme un Arlequin.

Faut-i' n' parler que d' garanties,

Prometlr' des alouett' tout' rôties,

D' fameux ponts et des cli'mins tout prêts

Pour fair' vit' le sien à nos frais!...

Voilà le candidat français!

Il est évident que ces messieurs du souper électoral

étaient trop puritains et trop puristes pour chanter de

semblables choses. Ils trouvèrent beaucoup plus con-

venable et plus facile de crier deux fois de suite :
—

Vive notre futur député !

M. DE LA Brigue, arec un rire prétentieux. Mes-
sieurs, je crois déjà goûter le Ijonheur des élus.

Sainville, avec extase. Le bonheur des élus!...

Et M. de la Brigue regarda fixement Sainville, qui

regardait romanesquement Évélina, qui n'osait regarder

que son assiette.

On s'est levé de table, et la fête a recommencé.
M. Le Simple, s approchant avec ?ni/slère de M. de

la Brigue. Ah çà, dites-moi donc, mon ami. est-ce que

VOUS seriez un des candidats pour l'élection de demain?

M. de la Brigue, sfms .se ?T<o»nier. Apparemment.
Vous devinez cela maintenant?
M. Le Simple. Oh ! non, je m'en suis douté quand

on a bu à votre nomination. Mais dans l'état de santé

où vous êtes... Ce n'est pas l'embarras, un bon citoj'en

se doit à sa patrie, à sa famille et à soi-même. A pro-

pos, j'ai fait toutes les démarches pour votre réclama-
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tion au sujet du dégrèvement ; on m'a donné les plus

grandes espérances pour demain matin... A présent que

j'y pense, c'est donc pour cela, c'est à cause de cette

élection que vous mettiez tant de chaleur?... Et puis

ces brochures, ces aumônes, ces constructions, ces

bonnes actions que vous faites depuis six mois, c'était

donc toujours?...

M. DE LA Brigue, d'iui air presque fat. Eh! oui,

c'est un petit système d'influence oblique.

M. Le Simple. Et ma fille, l'avez-vous aussi un p-iu

influencée ?

M. DE LA Brigue. Pas encore; je neveux mettre à

ses pieds que l'hommage d'un député. Mais vous feriez

bien de l'y préparer tout doucement en retournant chez

vous. Adieu donc, mon cher, n'oubliez pas mon atïaire;

j'en attends des nouvelles à mon lever.

Nos jeunes gens avaient tout entendu, et ils n'avaient

plus le cœur à la danse.

Le bal est fini, et les voilà sur le grand chemin, s'en

revenant aussi tristes qu'ils étaient arrivés joyeux.

M. Le Simple. Eh bien! Évélina, que penses-tu de

M. de la Brigue ?

Évélina. Mais, mon père... qu'il pourra faire un fort

bon député...

M. Le Simple. Et un meilleur mari, peut-être?

ÉvÉLiiVA, d'un ton décidé. Oh ! d'abord, je ne veux
pas d'un mari si éligible.

M. Le Simple. Il assure qu'il n'aura que vingt-cinq

ans pour t'aimer !

Évélina, boudeuse. Qu'importe? s'il en a cinquante

pour me plaire !

Sain VILLE, élburdiment. monsieur, pourriez-vous

sacrifier ainsi ma petite cousine? donnez-la-moi
plutôt !

M. Le Simple, posant le pied dans une mare d'eau.

Où suis-je?... et qu'est-ce que j'entends? Apprenez,
monsieur, qu'à compter de demain vous ne verrez plus

votre cousine.

Sain ville. Eh bien ! monsieur, je serai mort de lan-

gueur après-demain !
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M. Le Simple. Il paraît que vous languissez vite.

Mais ce que j'ai dit sera fait.

Cependant M. de la Brigue s'était mis au lit, en-

gourdi de lassitude et bercé par l'espérance ; il avait

un tel besoin de repos, que sa pendule sonnait quatre

heures du soir quand il se réveilla. Sa première vpensée

fut pour sa réclamation : c'était la condition sine quâ

non; il appela, et Marguerite lui remit une grosse

lettre pliée à la hâte
,
qu'on venait d'apporter. Le

candidat l'ouvrit aussi précipitamment qu'une jeune

fille un premier billet d'amour. Voici ce que disait cette

lettre :

« A trois heures après midi.

« Je m'empresse, mon cher de la Brigue, de vous

annoncer qu'on vient de vous rendre une justice écla-

tante. Aon-seulement on a reconnu l'abus du dégrè-

vement dont vous vous êtes plaint, mais encore, grâce

à mes sollicitations et aux pièces qui accompagnaient
votre demande, vos contributions, qui n'étaient primi- •

tivement que de 600 francs seront désormais portées à

1350 francs, non compris les centimes additionnels :

vous voyez qu'elles sont augmentées de plus du double.

« Votre meilleur ami.

« Le Simple.

« P.-S. J'apprends à l'instant qu'il ne s'en est fallu

que de six voix que vous n'ayez été nommé député.

C'est M. de Saint-Léon qui vient d'être élu au premier

tour de scrutin. Que voulez-vous? on ne peut pas tout

avoir à la fois. Nous prendrons peut-être notre revanche
dans cinq ans. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'en

rentrant chez moi, je ne trouve plus ma fille, mais à

sa place un petit papier qui m'annonce que son petit

cousin l'a enlevée avec sa permission et sa vieille gou-
vernante. Je vais courir après eux, mais j'ai bien peur
que ce ne soit pour les marier. Quant à vous, mon cher

ami, on ne peut pas vous enlever le plus précieux des

trésors : la conscience d'un bon citoyen ! »

Un domestique, entrant d'un air de triomphe.
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Monsieur, ce sont vos pauvres qui viennent recevoir
leur semaine.

M. DE LA liuiGUE, d'unc voix de lonnerre. Qu'ils

aillent se... présenter chez M. de Saint-Léon! Doréna-
vant, tous mes pauvres auront affaire à lui.

LETTRES SUR LA MUSIQUE

Paris, L5 février 1835.

Oui, madame, vous avez raison, la musique est le plus
grand moyen civilisateur. Les gouvernements ne sau-
raient trop stimuler le génie chez les artistes et en pro-
pager le goût dans les masses. Les fables d'Orphée et

d'Amphion, bâtissant des villes ou apprivoisant des tigres

et des démons, sont des symboles d'une éternelle vérité.

« Ne vous fiez pas à l'homme qui n'aime pas la musi-
que, » a dit Shakspeare. La musique va chercher au
fond du 7noi humain ce qu'il y a de plus noble et de plus

tendre pour en féconder les germes. Elle est le langage
universel de l'enthousiasme religieux, de l'héroïsme et

de l'amour. Elle ne conseille jamais rien de vil ni de
mauvais; et l'on peut soutenir sans paradoxe qu'il vau-
drait mieux pour le peuple savoir solfier que lire.

D'ailleurs, l'un n'empêche pas l'autre. Que la musique
pénètre au centre de nos populations antiharmoniques,
et vous verrez les maîurs se polir et les esprits se dé-
fricher. C'est à la clef de sol à ouvrir les premières
portes de la civilisation religieuse et morale, la seule
civilisation qui ne soit i)as une seconde barbarie.

Et d'abord, pour en finir avec la musique des anciens,

il me paraît bien avéré que les Grecs (ces maîtres de
tout) n'avaient qu'une idée imparfaite des ressources
de l'harmonie et des puissances d'un orchestre. Cepen-



L K r T 11 K s SU r. LA .M u s 1 Q u i;. 23

dant rien ne prouve qu'ils n'eussent point des chœurs
do voix avec toutes les parties. Comment les Grecs, qui

ont porté tous les arts si loin et si haut, n'auraient-ils

pas connu le charme des accords, les secrets de la

tierce, de la quinte et de l'octave, la variété des temps
et la magie des modulations, toutes choses qui tiennent

à l'organisme humain! Quant à leur mélodie, on lui

refuse en général les qualités du chant, pour la réduire

à une timide mélopée, qui suivait servilement tous les

mouvements de la poésie, dont elle n'eût été que la dé-

clamation rhythmée. Si nous venions à découvrir l'alpha-

bet et les œuvres de cette langue perdue, nous tombe-
rions sans doute du haut de notre orgueil. En attendant,

on a découvert dernièrement une statue colossale

d'Achille, revêtu de sa lyre comme d'une cuirasse qui

lui presse le corps tout entier. 11 chante en faisant ré-

sonner des deux mains les cordes de cette lyre, dont
sa poitrine est la table d'harmonie. Quelle puissance
dans cet accouplement si parfait du chanteur et de l'in-

strument, dans cette double et unique vibration de la

voix et des coi'des ! Les Grecs, qui ont trouvé l'idéal de
tous les arts, auraient manqué misérablement l'art du
chant, eux les plus mélodiques des hommes!... allons

donc !

Quoi qu'il en soit, c'est dans la civilisation moderne
qu'il faut chercher le complément et l'entier dévelop-

pement de la musique. Elle se partage en trois genres

principaux : la musique religieuse, l'opéra et la sym-
phonie. (Ces deux derniers genres étaient inconnus des

anciens.) L'Italie et l'Allemagne en ont le triple sceptre.

Pour la musique d'église, Hœndel et Palestrina, Per-

golèse et Alozart; pour la musique de théâtre, Gluck
et Sacchini, Cimarosa et Mozart, encore Mozart! pour
la musique instrumentale, Haydn et Boccherini, Bee-
thoven, et toujours Mozart! Et parmi les vivants, pour
les trois genres : Chérubin!, Rossini, Meyerbeer, et

j'allais dire Weber, tant la mort paraît cruellement
absurde d'avoir tari sitôt cette source d'harmonie sur-

naturelle et de primitives mélodies. L'Allemagne et

l'Italie doivent, selon moi, leur prééminence en musi-
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que à ce qui fait leur faiblesse, sous d'autres rapports,

à la division de leur territoire en vingt ou trente prin-

cipautés, dont chacune a sa capitale, son point d'exci-

tation artiste, son école, sa chapelle, son théâtre; et si

la France, malgré les compositeurs de premier ordre

qu'elle a produits depuis un demi-siècle, est encore en

arrière de ses deux rivales, c'est qu'elle n'a pour trente-

deux millions d'habitants qu'un seul théâtre, le grand

Opéra; qu'une seule école, le Conservatoire; qu'une

église, la chapelle des Tuileries; encore est-elle fer-

mée! Le poète, le peintre, le sculpteur fait son œuvre
et la publie; seul, le musicien a besoin du concours des

exécutants pour faire savoir qu'il existe. Que de compo-
siteurs français ont dû mourir avec leur musique inté-

rieure et leurs accords répercutés ! Et cependant, mal-

gré toutes ces entraves, le génie français a fini par se

faire jour : M. Lesueur a donné ses messes, M. Auber
son opéra de la Muelte, M. Onslow ses symphonies, ainsi

que M. Hector Berlioz, que ses triomphes du Conserva-

toire doivent porter aux luttes de notre grande scène

lyrique.

Dans tout ceci, je n'ai point parlé de l'Opéra-Comique,

genre éminemment national,, mais essentiellement bâ-

tard. Certes, nous y avons eu et nous y avons des maî-

tres justement célèbres, dont les partitions font les dé-

lices de l'Italie et de l'Allemagne elle-même; mais le

mélange du dialogue parlé et de la musique n'en est

pas moins mortel pour l'art. Le spectateur ne sait s'il

écoute un opéra ou une comédie; l'artiste ne sait s'il

est comédien ou chanteur. Que dirait-on du ballet où

la pantomime serait de la prose déclamée, interrompue

çâ et là par un pas de trois ou un chœur de danses?

En fait d'arts, il faut de la spécialité, un parti pris.

Qu'importe que le récitatif ne soit pas toujours amu-
sant'? il vous maintient en haleine de musique, et dans

les conditions de l'art, et tant que l'Opéra-Comique

n'en viendra pas là, j'ai bien peur qu'il ne meure de six

mois en six mois, et enfin une bonne fois pour toutes,

étouffé qu'il est par le Vaudeville, qui chante presque

aussi bien et qui parle beaucoup mieux que Ini.
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Ce n'est donc pas le talent, mais l'occasion qui man-
que à nos compositeurs.

Il en est de même pour les exécutants. Comment ré-

péter encore que les Français n'ont point l'organisation

musicale, en présence des progrès rapides et des con-

quêtes brillantes du cliant au grand Opéra depuis dix

ans; en présence de l'orchestre du Conservatoire, le

premier orchestre du monde! je dirai plus, en présence
de la musique d'amateurs qu'on entend chaque soir dans

vingt salons de Paris ! Mais, dit-on encore, tous ces

progrès s'obtiennent à force d'or ou de travail. La mu-
sique en France est une exception aristocratique ; le

peuple est resté antimusical. — Et l'école de Choron
qui prenait ses petits virtuoses dans son quartier, et qui,

au bout de quelques mois, en faisait une seule âme
harmonique, une divine symphonie de voix! Qu'on la

rouvre cette école qui a ruiné et tué son maître,

l'homme d'art et de conscience! Qu'on en ouvre dans

toute la France!

Encore une fois, tout dépend de l'éducation. Prenez
cent personnes dans notre haute société, qui n'a pas en

général l'éducation artistique; il y en aura dix qui

aiment la peinture, quatre qui aiment la musique, une
qui aime la poésie, et quatre-vingt-cinq qui aiment les

courses de chevaux. Qu'on les élève dès l'enfance dans

une atmosphère d'art et de littérature, et toutes ces

disproportions s'effaceront, et l'habitude deviendra une
autre nature.

Mais toutes ces questions, madame, demanderaient de

longs développements, et je n'ai'plus de papier que bien

juste ce qu'il en faut pour quelques nouvelles.

L'Académie royale de musique n'a donné en 183Zi

d'autre nouveauté que Don Juan, qui est de 1791, mais
toujours plus jeune que ses cadets, Vopéra des opéras,

comme l'appelait Hoffmann. Administration, chanteurs,
public, tout a concouru au triomphe de Mozart, le Ra-
phaël et le Shakspeare de la musique. — Qn attend la

Juive sous peu de jours; et on l'attend très-impatiem-
ment; la musique est de M. Halévy. On compte donc
sur un bel ouvrage et sur un grand succès.

IV. -2
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L'Opéra-Comique a repris Robin des Bois, qui fait

raye. Honneur encor à M. Castil-Blaze qui a popularisé

ce chef-d'œuvre, dont* la vraie place est au grand

Opéra.

Les Puritains de M. Bellini sont dignes de leur succès

et de leurs chanteurs. Que pourrais-je ajouter à cela?

On remarque dans cette partition la même suavité, la

même tendresse que dans les autres œuvres de M. Bel-

lini, avec plus de caractère et de virilité.

Le Conservatoire a repris ses matinées. C'est toujours

la même perfection dans l'orchestre et le même en-

thousiasme dans la salle. Qui n'y a pas entendu vingt

fois une symphonie de Beethoven ignore la musique.

On a remarqué que les chœurs chantaient cette année

avec beaucoup plus de vigueur et de précision
;
j'y ai

admiré une mélodie de Schubert, la Religieuse, chan-

tée par Nourrit avec l'àme et l'art que vous lui connais-

sez. A l'un des derniers concerts, M. Dorus s'est fait

entendre sur la flûte. C'est un talent de vingt ans, plein

de goût et d'inspiration; il honorera encore un nom
que sa sœur, M"" Dorus-Gras, a rendu difficile à

porter.

M. Ferdinand Hiller, un des jeunes compositeurs les

plus célèbres de l'Allemagne, s'est uni à M. Baillot,

notre grand violon, pour donner deux soirées de quin-

tetti, de quatuor et de trio des grands maîtres; ce sont

de véritables solennités musicales. M. Hiller pourrait

placer ses propres compositions sur son piano à côté

des œuvres d'Haydn et de Beethowen, et personne ne

s'en plaindrait.

]\lnîc i^ieyel s'est fait entendre chez elle dans un
magnifique concert. Les Allemands ont MM. Liszt, Cho-

pin, Kalkljrenner, nous avons M""= Pleyel, nous n'envions

rien à personne. C'est une Muse et une Grâce.

Je vous envoie, pour finir, Nizza, canzonetta de

M. Rossini, le Moine et Rachel, deux romances de

M. Meyerbe^r. Que n'avez -vous h\ M'"" Damoreau-
Cinti, M. Levasseur ou M. Geraldi et M"'= Falcon qui

les chantent si admirablement! Puis j'y ajoute Jane

Grau, autre romance de M. JNiedermeyer, l'auteur du
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Lac, qui se fera une gloire dans tous les genres qu'il

voudra traiter; puis l'Album de M"'" Duchambge, tou-

jours si spirituelle et si poétique; ot enfin la Sérénade

et l'Hirondelle, deux nocturnes délicieux de M. de Gi-

nestet. — Chantez tout cela, madame, c'est la dernière

mode de Paris.

Paris, 15 mars 1835.

Un grand opéra français, madame, est quelque chose

de complexe et de multiple, La belle musique y a be-

soin d'un beau poëmo, qui a besoin de belles décora-

tions et de beaux costumes qui ont besoin de belles

danses, et toutes ces beautés ont besoin d'une mise en

scène où régnent à la fois l'imagination et la fidélité.

Spectacle tout magique,

Et qui de cent plaisirs fait un plaisir unique.

Mais la musique, même dans un grand opéra français,

est la condition principale; les autres arts font cortège

à cette reine,. La poésie est secondaire dans un opéra,

comme la musique l'est à son tour dans un ballet.

Cependant n'oublions pas qu'il n'y a que la poésie qui

puisse à elle seule compléter un spectacle sans aucun

secours étranger. Que faut-il pour une tragédie? un

poëte, voilà tout. C'est que la poésie est l'art suprême.

C'est la musique qui pense et la peinture qui marche.

Revenons à l'opéra. Vous avez souvent remarqué, ma-
dame, que, toutes proportions gardées, l'impression

musicale était beaucoup moins vive au théâtre de la

rue Le Peletier qu'au théâtre Favart. Qu'on transporte

les mêmes ouvrages et les mêmes artistes d'un théâtre

à l'autre, cette différence subsistera encore. Cela vient

précisément de ce qu'un grand opéra français est un

spectacle multiple comme je viens de le dire. Les

danses, les décorations, toutes ces splendeurs sont de
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trop puissantes distractions. On regarde tant qu'on
écoute beaucoup moins. Enfin, le défaut de spécialité,

Tabsence d'homogénéité qui existent dans le spectacle,

se retrouvent dans les spectateurs, dont la plupart n'y

vont pas précisément pour la musique. Il en résulte de
l'indécision dans l'ensemble des représentations et dans
la masse du public, tandis qu'à l'Opéra-Italien, le théâtre

et la salle, les acteurs et les spectateurs, tout est m.usi-

cal, et n'est que musical. On ne peut y donner et on
n'y va chercher que le charme de la musique : avan-
tage inappréciable pour les compositeurs et les chan-
teurs d'un vrai talent. Et remarquons à quel point cette

pauvre musique pourrait être opprimée sur notre grand
théâtre, si l'on y flattait trop sensuellement l'organe de
la vue; car tout le monde voit, et peu de gens savent
entendre. C'est une observation que nous soumettons à
l'administration si intelligente et si habile de l'Académie
royale de musique. Nous ferons observer, en outre, que
si la musique seule n'a pu y soutenir la vogue d'aucun
grand ouvrage, toutes les magnificences de la mise en
scène n'y ont jamais fait vivre un opéra sans la supé-
riorité de la musique et l'intérêt du poëme ou librello,

comme on voudra l'appeler. C'est l'accord, la fusion de
tous ces éléments, dans de justes proportions, qui fait

le succès durable. La Muette et surtout Robert en seront
longtemps deux preuves irrécusables. Et alors l'Opéra
français, dans son ensemble, est le premier spectacle
de l'Europe.

Ces réflexions me conduisent tout naturellement à la

Juive de M. Halévy. Et d'abord, enregistrons avec orgueil
ce nouveau succès indigène sur notre grande scène
lyrique si souvent et si longtemps desservie par des
compositeurs étrangers. La réputation de M. Halévy,
qui s'était fondée d'une manière si brillante au Théàtre-
ltali<>n par l'opéra de Clari, et ensuite popularisée à
rOpéra-Comique par le Dilettante d'Avignon, vient
enfin de recevoir sa troisième et plus éclatante consé-
cration au grand Opéra.

Vous avez appris, madame, par tous les échos qui
arrivent à votre château d'Auvergne, quelles sont les
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splendeurs du cortège et de la procession, le luxe du
banquet impérial, la pompe inouïe de la fête militaire

et funèbre, qui font une vraie magie des premier, troi-

sième et cinquième actes de la Juive. Mais ce qu'on ne
peut décrire, et ce qu'on ne peut trop admirer, c'est le

goût artiste, la science infinie, la vérité idéalisée qui

président à tous ces costumes, à toutes ces cérémonies,

à cette résurrection du moyen âge. La richesse de cette

mise en scène est étonnante, et c'est la richesse qui

m'a le moins étonné. Ce que j'en aime surtout, c'est

l'art. M. Duponchel, par ses études consciencieuses et

son exquise intelligence, a tellement perfectionné la

mise en scène au grand Opéra, qu'il en est et qu'il en
restera le créateur. Mais je le défie lui-même de conti-

nuer son système de pi'ogrès après la Juive. On peut en
dire autant des décorations de MM. Feuchère, Filastre

et Gambon. Elles ne sont pas seulement magnifiques;
elles sont inventées et toujours imprévues.
La musique de cet opéra, comme toute grande œuvre,

a été l'objet de bien des jugements ; et comme il arrive

à toute musique forte et sévère, plus on l'entend, plus
on y découvre de beautés et de secrets. L'Introduction,

qui n'a rien d'ambitieux, est remarquable par la déli-

catesse des nuances dans lesquelles se plaisent toutes
les oreilles connaisseuses. La romance à deux mouve-
ments, « Loin de son amie », est délicieuse de naïveté.

Tous les salons de Paris en retentiront bientôt. Le
chœur à boire qui suit offrait de grandes difficultés au
compositeur. Le souvenir des chœurs du Comte Ory et

de Robert étaient là comme deux fantômes effrayants.

M. Halévy est sorti triomphant de cette rude épreuve.

Toute la scène est traitée avec une originalité surpre-

nante. Un critique fort éclairé a même remarqué qu'au

moment où le chœur syllabique des hommes se réunit

au chant ténu de soprani. il devrait naître de la beauté

de ce contraste une explosion d'enthousiasme dans la

salle. Le public n'a pas encore bien compris. A plus

tard l'explosion. — L'acte vraiment musical est le se-

cond, parce que tout se passe dans une chambre mo-
deste entre quelques personnages, et que rien ne fait

2.
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diverger l'attention. La prière juive qui ouvre cet acte,

la romance, « Il va venir », le duo « Lorsqu'à toi je me
suis donnée », et surtout le trio final : « Désespoir!

anathènie! » où Nourrit et M'^* Falcon se montrent
si grands chanteurs et si grands tragédiens, feraient

à eux seuls la gloire d'un maître. Il existe peu de
morceaux d'une facture si vigoureuse et d'une élo-

quence si entraînante que ce trio. — Je ne regrette

qu'une chose dans le second acte, c'est le concours de
quelques voix de basse ou de baryton. Deux voix de
femmes et deux ténors s'y succèdent ou s'y mêlent
continuellement. Il en résulte de pénibles lacunes dans
l'échelle des sons et une teinte trop uniforme. C'est un
inconvénient que la distribution des rôles et la marche
de l'action, telle qu'elle est, rendait inévitable; mais
M. Halévy devait à son art et à son talent d'exiger du
poëte quelques modifications toujours faciles, surtout à

l'esprit souple et inventif de M. Scribe, et qui auraient
permis l'introduction d'une corde grave au milieu des
quatre chanterelles du second acte. Il faut tout le mé-
rite de la composition et toute la magie de l'exécution

pour faire oublier ce malheur réel, auquel on ne songe
que lorsqu'on est rentré chez soi. C'est encore trop tôt.

— Le troisième acte s'ouvre par un air à cadences
à roulades, espèce de concerto pour la voix, que
bien peu de cantatrices pourraient chanter comme
Mme Dorus-Gras. C'est merveille que d'entendre cette

jeune artiste se jouer avec tant de grâce des traits

les plus difficiles et des gammes chromatiques ascen-
dantes et descendantes dont cet air abonde. M"'«. Do-
rus-Gras s'est placée dans la Juive au premier rang
des talents de vocalisation, comme elle avait pris sa
place parmi nos premières chanteuses dramatiques en
créant avec tant de charme et d'expression le beau
rôle d'Alice û^ns Robert. — Le finale de ce troisième
acte est plein de vigueur, et le récitatif obligé, si puis-
samment rendu par Levasseur, est d'un eflet extraordi-
naire. Cet excellent chanteur y développe toute la

beauté de ses moyens et toutes les ressources de son
art. .le suis fâché que les mots nnallinne! (nxilltème!
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soient encore le cri du cardinal comme ils ont été le

cri du juif dans le trio du second acte. Ce dernier ana-

thème s'affaiblit un peu pa4' le souvenir du premier.

C'est une répétition qu'il fallait éviter. — Le morceau
qui avec le grand trio partage les honneurs de la repré-

sentation est l'air d'Éléazar au quatrième acte. Il est

impossible d'imaginer une mélodie plus tendre et plus

douloureuse, et de la dire avec une expression plus

déchirante que ne le fait JNourrit. — Enfin, madame, je

vous envoie la partition de la Juive, dans laquelle vous
découvrirez bien des mérites de tout genre que je ne
puis pas même vous indiquer, et vous accueillerez le

nom de M. Halévy sur votre piano avec l'enthousiasme

que nous lui avons prodigué autour de son orchestre.
— Encore un mot avant d'en finir avec la Juive. Je me
suis convaincu de nouveau que le récitatif continuelle-

ment instrumenté alourdit un opéra ; il ne se détache
pas assez de l'instrumentation du chant. J'en reviens

toujours à mon récitatif au piano pour les scènes posées
et le dialogue familier. Il faut en croire les Italiens là-

dessus comme sur beaucoup d'autres choses. Cette

mélopée simple, et soutenue seulement de quelques
accords, vous maintient dans la région musicale sans
vous saturer de bruit et d'harmonie. D'ailleurs c'est un
contraste de plus : grand bénéfice en musique. Quand
la situation s'agrandit, ou se passionne, le récitatif

orchestré reprend, et on le retrouve avec plaisir au
lieu de l'écouter tout le temps d'une manière distraite.

D'ailleurs, avec le récitatif au piano, le dialogue étant

tout démasqué devant le public, les poètes s'accoutu-

meraient à y mettre du soin, de l'esprit, du style, de la

poésie... Pourquoi pas? et les spectateurs s'accoutume-
raient à y faire attention, et à s'amuser et à s'intéresser

entre les morceaux de musique. — Le beau malheur!
Marino Faliero de Donizetti succède en ce moment

aux Purilani de Bellini à l'Opéra-Italien. C'est toujours
la même exécution foudroyante. Je vous parlerai dans
ma prochaine lettre de cette nouvelle partition du
célèbre auteur d'Anna Dolena.
— L'Opéra-Comique a donné la Marquise, de M. Adam.
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C'est, je crois, le trente-troisième succès à ce théâtre

depuis un an. La musique de M. Adam n'en a pas moins

un mérite très-réel.

Le Conservatoire est toujours le rendez-vous de tout

ce qui aime la grande et forte musique. Dernièrement

la symphonie pastorale de Beethoven, ainsi qu'un qua-

tuor du même maître, .exécutés par tous les violons,

. altos et violoncelles de cet admirable orchestre, ont

ravi l'auditoire au septième ciel. Le chœur d'Euriante

de Weber a également électrisé l'assemblée, qui a

voulu l'entendre deux fois. J'aurais tort de passer sous

silence une grande composition vocale de M. Cîapisson,

qui s'est fait connaître avec beaucoup de distinction

cette année. La mélodie, l'harmonie et le rhythme, ces

trois qualités de la musique, en sont fort remarquables,

et ont été fort remarqués.
Une matinée musicale bien intéressante est celle qu'a

donnée M. Ferdinand Hiller dans les grands salons

d'Érard. Des quatuor et trios d'instruments, des airs

ou lied pour la voix, des études et fantaisies de piano,

des chœurs allemands, M. Ferdinand Hiller a fait passer

devant nous un choix brillant de toutes ses musiques.

Déjà nous avions entendu l'année dernière une de ses

belles symphonies au Conservatoire. ]\ous connaissons

maintenant quelque chose de tous les secrets de ce

jeune et déjà célèbre compositeur, et nous désirons

vivement connaître le reste. On est frappé de la gra-

cieuse et expressive naïveté de ses lied, à côté du style

énergique et de l'étonnante instrumentation de ses

quatuor. Ses chœurs, à la mélodie si large, et aux
modulations si heureusement nuancées, forment un
contraste puissant avec ses fantaisies de piano, si ca-

pricieuses et si habilement variées. Cette solennité

musicale s'est terminée par un ri no de piano, que l'au-

teur, et M. Chopin, ce talent magique, ont exécuté avec

une délicatesse et une verve prodigieuses. Tous les

maîtres de l'art et la première société de Paris assis-

taient à cette matinée, et tout le monde en se séparant

aurait voulu se donner rendez-vous à un prochain

opéra de M. Hiller.
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Je savais bien, madame, que vous seriez contente de

mon dernier envoi de nocturnes et de romances : j'y

ajoute aujourd'liui le Benëgal de M. Donizetti, qui peut

faire le pendant du Moine de Meyerbeer; puis Killy-

Bell et CliCiUerlon, de madame Pauline Duchambge,
ballade empreinte d'amour et de pureté, et dont la

couleur est merveilleusement harmonisée avec les per-

sonnages et le sujet; puis une barcarolle de M. Mazas :

Partons, c'est l'heure. Il y a un très-grand talent dans

cette petite production, comme dans tout ce qui porte

le nom de M. Mazas, dont la science et l'inspii'ation

mélodique feraient, j'en suis certain, la fortune d'un

opéra. — Puis encore la Pauvre Fille, romance qui

mérite d'être distinguée dans la foule des romances,

par la sévérité du style et le sentiment musical qui y
dominent. Elle est d'an jeune compositeur, M. Adolphe

Barault, qui aura bientôt un nom s'il continue ainsi. —
Enfin, madame, je vous adresse les Concerts de famille

de M. le vicomte 'de Ginestet. Ce sont douze quatuor

où le chant rivalise avec l'harmonie, et qui sont d'un

effet délicieux; ils ne présentent point de difficultés de

vocalisation, et demandent seulement de la précision et

des nuances bien observées. Ces Concerts de famille

font fureur dans les salons de Paris, et seront d'un

agrément indispensable dans les châteaux autour des

tables rondes ou sur les terrasses fleuries. L'éditeur

Petit, rue Vivienne, en fait faire en ce moment un nou-

veau tirage, et je conseille fort à vos voisins de cam-
pagne de se dépêcher s'ils veulent être servis ; car tout

le monde désire ces quatuor.

Paris, 15 mai 1835.

Les Italiens sont partis et le Conservatoire est fermé!

Adieu les miracles du chant et de la symphonie! Adieu

Paris ! tout ce qui a un cœur dans sa poitrine d'hom?ne
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ou de femme, et quelques louis dans sa poche ou dans

le coin de son mouchoir, se hùte de quitter cette four-

milière criarde, où l'on ne rencontre plus guère dans

les rues que des courtiers de commerce, des marchandes

de plaisir, des chefs de bureau et des sergents de ville.

La musique est maintenant dans les montagnes, dans

les bois et dans les prairies. Elle est dans votre grand

parc d'Auvergne, madame, empruntant la voix de vos

cascades et de vos jeunes fauvettes ; et c'est vous qui

désormais pourrez nous donner des nouvelles de cette

reine devenue bergère.

Mais elle nous a fait de superbes adieux, et n'a point

voulu ménager nos regrets, la divine cruelle! Les der-

nières soirées de l'Opéra-Italien, les dernières matinées

du Conservatoire, étaient bien les premières solennités

musicales du monde. Jamais ces voix du ciel et cet or-

chestre magique n'avaient fait tant de bruit et un bruit

si admirable.

La vogue des Puritains s'est accrue jusqu'à la fin, ce

sont les Puritains qui ont clos la session mélodique au

théâtre Favart, et vous auriez vu tous les bouquets

pleuvoir des loges ou jaillir du parterre sur la scène.

C'était une grêle embaumée, un délicieux bombarde-
ment. Tamburini et Rubini ont été couverts de fleurs,

comme ils le sont tous les jours d'applaudissements.

M"<= Grisi a eu pour sa part plus de vingt couronnes;

et ce n'est pas trop, elle a chanté plus de vingt fois cet

hiver. Enfin, par un contraste singulier, une rose

pompon est allée se nicher dans la vaste chevelure de

Lablache : ce n'est vraiment pas assez.

Vous avez maintenant, madame, la partition des Pu-
ritains et celle de Marino Faliero. Cette dernière parti-

tion est certainement l'œuvre d'un maître bien habile

et qui connaît et domine toutes les ressources et toutes

les puissances de son art. Cependant, vous devez com-
prendre les préférences du public pour l'ouvrage de

M. Bellini, dont les mélodies ont une suavité, une ten-

dresse, une jeunesse qu'on ne trouve point au même
degré dans l'ouvrage de M. Donizetti : qualités qui dans

un opéra l'emportent nécessairement sur toutes les au-
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très. Pour les chanteurs, il faut d'abord du chant et

puis encore du chant. Nous ne rappellerions pas cet

axiome très-naïf, 'pour le moins, si quelques composi-

teurs actuels ne l'oubliaient pas trop dédaigneusement.

Une demi-heure après que les portes du Théâtre-Ita-

lien ont été fermées pour six mois, M'"" Malibran est

arrivée à Paris!... N'y reviendra-t-elle pas quand elles

se rouvriront! Que de chefs-d'œuvre n'ont pu être re-

présentés cette année faute d'une prima donna, mezzo-
soprano ou contralto ! et comme cette cantatrice, cette

actrice de génie compléterait le plus magnifique en-
semble musical qu'aucun théâtre ait jamais présenté !

Sans doute, l'administration des Italiens, avec les trai-

tements considérables qu'elle donne déjà, et avec ses

recettes bornées, ne pourrait subvenir à ce nouvel en-
gagement. Mais le ministère, mais la ville de Paris, ne
devraient-ils pas y pourvoir? dût-on supprimer pour
avoir M""= Malibran quelques dromadaires ou quelques
ours du Jardin des. plantes! En tout cas, la municipa-
lité de Paris rentrerait bien vite et au delà dans ces

avances, par la masse d'étrangers et de capitaux circu-
lant qu'attirerait le phénomène de cette unique réunion
de talents. Et à défaut de l'autorité, si elle reste sourde
à notre voix et même à celle de M""= Malibran, une
souscription de plus de cent mille francs serait remplie

en moins de quinze jours par les dileltanti de la capi-

tale. Qu'on essaye. Le plaisir en vaut bien la peine. Quant
à la sublime chanteuse, on ne saurait trop lui répéter

que la gloire est plus belle à Paris que partout ailleurs.

Voilà l'Angleterre qui vient de l'engager pour la saison
;

la France restera- t-elle en arrière?

Quant au Conservatoire, la vogue a toujours été pour
Beethoven, et c'est justice. Nulle part cet empereur de
la symphonie n'est aussi bien fêté. Il y a des orchestres

plus nombreux dans quelques autres capitales, il n'y en

a pas d'aussi sonnant, d'aussi intelligent, d'aussi vigou-

reux. On ne dirait pas cent vingt instruments, on dirait

un seul instrument qui a un volume de sons comme
cent vingt. Chose étrange! les symphonies allemandes

sont peu senties en Italie ; et les mélodies italiennes peu
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goûtées en Allemagne. Ce- sont pourtant les deux pa-

tries de la musi(iue. 11 est vrai que Tune est la reine

du chant et l'autre de Tharnionie. Leur injustice réci-.

proque s'explique par la différence de leur point de vjo

dans Part et par leur rivalité même. Elles sont trop

dissemblables et trop égales pour s'entendre. La France,

qui est beaucoup moins intéressée dans la question, est

bien meilleur juge. Aussi se pâme-t-elle le matin avec

Beethoven et le soir avec Rossini. Encoi'e a-t-elle deux

publics pour ces deux extases; car il y a bon nombre

de fanatiques du Conservatoire qui traitent fort cava-

lièrement rOpéra-ltalien; et en revanche, bien des belles

dames enthousiastes des virtuoses de la salle Favart, et

qui s'ennuient bien franchement dans la salle de la rue

Bergère. Pauvre humanité, qui ne peut suffire à deux

admirations! Cette triste vérité a son application dans

le sein même du Conservatoire. Il y a douze ans qu'on

en fermait les portes et qu'on se fermait les oreilles

aux symphonies de Beethoven, du barbare, du sauvage,

du frénétique Beethoven; qui avait l'audace insensée de

vouloir usurper l'orchestre d'Haydn et de Mozart. Main-

tenant, les mêmes personnes, dans le même lieu, ne

rêvent plus, ne demandent plus, ne reconnaissent plus

que Beethoven, et tolèrent Mozart et Haydn par respect

humain! L'admiratiwi vulgaire n'admet un nom nou-

veau qu'à la condition d'en rejeter un ou deux anciens.

Cela ne fait jamais que son petit nombre et quelquefois

même il y a bénéfice. — Eh bien, nous avons entendu,

dans un des derniers concerts, une symphonie de

Mozart, et l'andante d'une symphonie d'Haydn, avant et

après la belle symphonie en re de Beethoven, et si

l'instrumentation des deux célestes doyens de l'harmo-

nie nous a paru moins puissante que celle de leur

sublime héritier, leur style, leur chant, leurs accords

n'ont rien perdu à la comparaison; et nous nous sommes
convaincus pour jamais de cette vérité, que la bonne
musique est toujours fraîche et qu'elle ne vieillit pas.

Il est à remanpuîr même que les honneurs du bis ont

été pour Haydn et Mozart. C'est d'un excellent augure;
les préjugés et les exclusions sont les fléaux des arts.
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Des psaumes de Palestrina, VAve verum de Mozart,

de magnifiques motets de M. Chérubini , ont roya-

lement couronné la saison du Conservatoire. Il se-

rait digne de M. Chérubini de faire montet pour Tannée
prochaine les plus beaux morceaux de la Création
d'Haydn, et du Triomphe d'Alexandre deHœndel; ce
cygne mélodieux, ce colosse d'harmonie, que Choron
seul nous a révélé. Les chœurs du Conservatoire, mal-
gré une amélioration sensible, sont loin encore de la

verve nuancée que Choron avait inspirée à ses élèves;

cela tient sans doute à un vice dans l'enseignement, et

nous ne savons pas à quoi tient ce vice, mais il est pé-
nible de penser que le chant soit si inférieur aux ins-

truments dans notre grande institution musicale.

Après le Conservatoire, est venue immédiatement, cet

hiver, la société des concerts de la rue Chantereine, où
Ton a fait d'excellente musique vocale et instrumentale.

C'est là qu'on entendait M. Géraldi, jeune artiste plein

d'âme, de goût et de talent, une des plus franches et

des plus expressives basses-tailles qui ait jamais résonné.
'

C'est là qu'on a entendu le fameux sextuor de M. Ber-
tini, très-grand pianiste et plus grand compositeur. Ce
sextuor, ainsi que toutes les éludes de M. Bertini, sont
des modèles de style, d'harmonie et d'inspiration dra-

matique. Ce compositeur, dont la science et le mérite
sont relevés par une rare modestie, nous paraît appelé

à la plus haute renommée, et tous les connaisseurs le

regardent comme une des plus belles espérances de no-
tre scène lyrique. M. Véron, qui a les prévisions si jus-

tes, ne doit pas hésiter à lui confier un poème. Quant à

rOpéra-Comique, nous ne comprenons pas comment il

ne court pas après M. Bertini.

En attendant, le Cheval de bron::^e ira loin et long-

temps. La musique de ce nouvel opéra est remarquable
par l'esprit, la facture et la vérité dramatique. Sans cela,

serait-elle de M. Auber? On y a repris d'abord quelques
réminiscences du Philtre et du Dieu et la Bayadère :

tout le monde se souvient de ces charmants opéras
;

pourquoi l'auteur ne ferait-il pas comme tout le monde?
Puis; quelques parasites cavatines à roulades : ne fallait-il

IV. 3
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pas faire chanter Inchindi, madame Casimir et M. Pon-

chard? Enfin, trop de mouvements de contredanse; mais,

en résumé, les défauts de ce nouvel ouvrage de l'auteur

de la Muette appartiennent au genre, aux exécutants,

aux spectateurs de l'Opéra-Comique; tout cela fait fausse

route musicale. Les beautés du second acte surtout, et

le charme d'un grand nombre de morceaux sont bien

à M. Auber seul. Cosi fan tutti de Mozart, le Mariac/e

secret de Cimarosa, le Barbier de Séville de M. Rossini,

sont aussi des opéras-comiques. Mais (tout génie à part)

le style, la coupe de cette musique, en font une chose

aussi grande que les plus grands opéras sérieux, tandis

que nos opéras-comiques de la place de la Bourse ne

sont que des comédies à ariettes, des vaudevilles un

peu plus et un peu mieux chantés. Il y a là un péché

originel qui est inhérent au genre môme. Nous y revien-

drons plus tard.

Le concert au bénéfice des réfugiés polonais a tourné

au bénéfice des auditeurs. 11 a été supérieurement or-

donné et exécuté. M. Chopin s'est surpassé lui-même

en faveur de ses compatriotes. Il a dit un concerto de

sa composition qui a électrisé l'assemblée par l'origina-

lité et le coloris du style, et par la fraîcheur des mé-
lodies dont lui seul peut rendre, sur son piano, la grâce

ingénieuse et l'exquise finesse. Vous connaissez M. Cho-

pin, madame; vos souvenirs feront plus que tous mes
éloges. Ce concert était long et il a paru court. C'est

une compensation pour tant d'autres qui sont et qui

paraissent tout le contraire de cela.

Nous vous avons particulièrement regrettée, à la so-

lennité qui, sur l'appel de M. Liszt, a rassemblé, dans

la grande salle de l'IIùtel-de- Ville, la plus brillante

société de Paris. On avait à juger une nouvelle compo-
sition à grand orchestre, de ce célèbre pianiste, fantai-

sie symphonique qu'il a*écrite sur deux thèmes de

M. Berlioz (la ballade du Pêcheur ot la chanson des Bri-

gands). M. Liszt s'est placé d'un seul coup au premier

rang des harmonistes de nos jours, par les transforma-

tions aussi délicieuses qu'inattendues qu'il a fait subir

aux thèmes si simples et si grandioses de son rival et
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ami. Le travail des violons et des basses, les entrées

des instruments à vent, le sage et pittoresque emploi

des instruments à percussion, toute cette instrumenta-

tion, lucide et compliquée, comme un fleuve profond et

clair, enfin la péroraison foudroyante où M. Liszt lut-

tait seul sur son piano avec son colossal orchestre, et

ces inextricables difficutés d'exécution qu'il emporte et

renverse devant lui, comme Achille faisait des bataillons

et des redoutes de Troie, cette double magie de l'exé-

cutant et du compositeur, a entraîné la salle toute en-

tière, et l'exaltation de l'artiste a passé dans son public,

au point qu'il serait injuste de dire que M. Liszt a ob-

tenu un immense succès; il faut dire, un véritable

triomphe. A voir le jeune inspiré dont les regards re-

flètent les rayons d'harmonie qui s'échappent de ses

doigts, ce n'est plus seulement de la musique, c'est de

la poésie, et je me suis pris à redire :

Voilà le merveilleux enfant, homme à présent !

Au trépied musical poëte improvisant;

Liszt, Liszt, qui changerait, sans changer de délire,

Les notes pour les vers, le clavier pour la l3-re!

Quant à ceux qui prétendaient qu'il ne devait pas com-
poser parce qu'jl exécutait trop admirablement, il leur

a fait une réponse sans réplique. D'ailleurs, Mozart était

le plus grand pianiste de son temps.

Il était difficile, après M. Liszt, de ramener l'atten-

tion et de recommencer l'enthousiasme de l'auditoire.

C'est pourtant ce qu'a fait M. Massart dans un solo de
violon. Qu'on joue très-bien du violon, qu'on fasse très-

bien beaucoup d'autres choses, ce n'est point là l'em-

barras aujourd'hui, mais de franchir cette ligne étroite,

cette immense barrière qui, dans tous les arts, sépare

le bien du beau, voilà le vrai mérite, et la nature le

donne à peu d'artistes. M. Massart est un de ces

rares privilégiés qui ont franchi la barrière. Le style

large et puissant de son jeu rappelle la grande manière
de son maître Kreutzer, et il y joint une délicatesse

d'expression et une vélocité merveilleuse qui sont un
des progrès du siècle. Aux unanimes et bruyants applau-
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dissements du public, s'est mêlé un suffrage qui, pour

M. Massart, vaut seul tous les autres, celui de M. Baillot.

Notre grand violoniste était là, dans Torcliestre, et n'a

cessé de donner à tous le signal des bravos, après cha-

que trait habile ou charmant de son jeune émule.

M. Massart ne saurait trop souvent se faire entendre,

dans l'intérêt de sa gloire et de nos plaisirs.

M. Liszt, à la fin de la soirée, épuisé de fatigues et

d'émotion, s'est évanoui au milieu de son dernier duo

avec mademoiselle Vial. Toute la salle, d'abord si alar-

mée, a été bientôt tranquillisée sur les suites de cet ac-

cident qui nous a toutefois privés d'applaudir assez

longtemps mademoiselle Vial, à côté même de M. Liszt.

Ce duo nous a été rendu dans un autre concert donné

•par le jeune Hermann, âgé de 13 ans, qui l'a joué mi-

raculeusement avec son maître. Ce jeune élève est la

preuve que M. Liszt joint à tous ses autres mérites

celui d'excellent professeur.

M. Berlioz, dont nous parlions plus haut, a eu l'heu-

reuse idée de nous redonner ce grand concert drama-

tique qui a fondé sa réputation il y a quelques années.

Tout ce qui aime la forte musique, tout ce qui admire

ce jeune compositeur si original et si passionné, tout ce

qui lui conteste encore sa place, s'est précipité en foule,

et longtemps d'avance; la salle du Conservatoire était

retenue par les enthousiastes et les récalcitrants. Il n'y

a que les talents supérieurs qui excitent ces vives sym-
pathies et ces non moins vives oppositions. La médio-

crité va toute seule, c'est t\ qui la laissera passer. Aussi

passe-t-elle vite. Vous voyez de loin ce qui a dû arriver.

La symphonie fantastique aura été reçue avec de véhé-

mentes acclamations, et le lendemain des réclamations

honteuses et isolées se seront encore efforcées d'atta-

cher une épine au laurier du vainqueur. Les choses

suivent leur cours naturel pour M. Jierlioz. Les suffra-

ges, d'année en année, augmentent de nombre et d'in-

tensité; les invectives deviennent plus rares et moins
hardies. 11 ne restera bientôt plus que la critique hon-

nête et éclairée que tout grand artiste doit rechercher

et remercier.
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Voici, madame, quelques romances nouvelles et qui

sont cependant neuves : Grenade, le Giaour, paroles et

musique de M. Émilien Pacini, que vous féliciterez de

son double talent qui ne s'arrêtera pas là; puis les

Adieux à la Bretagne, par M. Edmond Ellové, jeune

amateur déjà connu par des productions d'un comique
excellent, dont tout Paris raffole, et qui débute dans le

genre tendre et mélancolique par une mélodie qu'on ne

peut écouter sans pleurer.

Voici enfin Nella, canzona de M. Meyerbeer. Cet au-

teur nous dispense de tout éloge. Nous ne dirions pas

plus haut que son nom. Nous dirons seulement que
Nella est une digne sœur du Moine et de Raclicl, et une
digne rivale de la Nizza de M. Rossini, dont elle est

destinée à faire l'harmonieux pendant pour le charme
et pour le succès de voguei

Permettez-moi de joindre à cet envoi (comme tou-

chant par un point à ma spécialité musicale) deux livres

de poésie qui font grand bruit en ce moment : Le Sou-

per chez le Commandeur, par M. Henry Blaze, compo-
position d'une haute philosophie et d'une imagination

épique, inspirée par cet immortel Don Juan de Mozart;

et les Dernières paroles, de M. Antoni Deschamps, qui

avoue lui-même que c'est la musique qui le fit poëte,

lorsqu'il dit en parlant de Gimarosa :

Or, j'ai toujours aimé ce roi de mélodie;

C'est lui qui réveilla mon enfance engourdie,

Qui vint me prendre au cœur et par son art puissant,

Avant un autre amour fit bouillonner mon sang.

Certes, si la musique a fait éclore ce jeune talent si fort

de pensée, de sentiment et de style, elle a droit à de

nouveaux hommages. Je ne sais pas pourquoi je ne
dirais pas cela, bien que M. Antoni Deschamps soit

mon frère. 11 faut être juste envers tout le monde.

P.-S. J'apprends que M. Meyerbeer arrive à Paris pour
commencer les répétitions d'un grand opéra que nous
applaudirons au mois de septembre prochain. C'est, je

crois, un épisode de la Saint-Barthélémy. — J'apprends
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aussi qu'il est question de monter une musique reli-

gieuse pour tout l'été dans l'église de Neuill}'. M.M. Ros-

sini et Hiller sont les maîtres de chapelle. Que de bon-

nes nouvelles à la fois !

NÉCESSITÉ D'UNE PROSODIE

Une bonne méthode poétique, c'est-à-dire une proso-

die bien raisonnée, traitant des premiers rudiments de

la versification, pour s'élever de chapitre en chapitre

jusqu'aux formules transcendantes de l'art, est un livre

d'éducation qui manque à notre pays. Nous avons des

prosodies élémentaires et techniques qui nous disent

combien il faut de pieds dans chaque espèce de vers les

plus usités; quel doit être l'entre-croisement des rimes

masculines et féminines; ce que c'est qu'une césure et

un hémistiche; comme quoi il faut éviter l'hiatus et cer-

taines inversions et assonances; de quel nombre de

vers se composent le sonnet et le rondeau, etc.. Mais,

comment ces pieds doivent-ils marcher selon les genres

et les sujets; comment il faut rimer; quelles sont les

rimes à rechercher et celles à éviter pour faire d'une

chaîne une parure; quelle est la grâce ou le pouvoir

des rhythmes, des césures mobiles, des rejets étudiés, des

enjambements, etc., aucune prosodie ne nous dit rien

de cela, et c'est cela qui est tout. Nous avons aussi des

rhétoriques qui donnent des exemples, plus ou moins

complets, des différents genres de poésie; mais comme
elles ne joignent point d'argumentation, de démonstra-

tion à l'appui, ce sont des exemples sans utilité pour

l'enseignement du beau poétique.

Avec des prosodies trop matérielles comme avec des

rhétoriques trop vagues, l'esprit flotte et se fatigue entre

des règles arides, sans application, et de vaines citations

sans analyses normales. On sent qu'il y a dans cette ré-

gion la place d'un livre intéressant et utile, mais ce livre
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ne pourra être fait que par un poëte doué de l'esprit

critique et de la philosophie de son art. La réunion de
ces conditions est indispensable; voilà pourquoi une
vraie prosodie est si longtemps à se faire.

Et il ne faut pas croire qu'elle ne serait profitable

qu'au public, ce qui cependant donnerait déjà assez

d'e.xtension à ses bienfaits. Elle serait encore d'un grand
profit pour les jeunes poètes. Sans doute la forme toute

seule n'est rien ; mais, dans les arts, il n'y a rien sans

la forme. Sans doute aussi tout poëte de génie crée sa

forme avec son œuvre et au niveau de sa pensée; mais
il est des poètes qui, sans être des génies créateurs,

ont plus d'idées, de sentiments et d'imagination qu'il

n'est nécessaire pour vivre dans la mémoire des hom-
mes, et dont le nom meurt tout jeune, faute par eux
d'avoir su jeter les élans de leur verve dans les moules
conservateurs; faute d'un bon système de versification;

faute, en un mot, de guides et d'avertissements. La
poésie, on ne saurait trop le répéter, c'est l'indépen-

dance de la pensée et de l'imagination, avec une sou-

mission fanatique à la forme. Voyez Virgile, Horace,
'

Dante, Gœthe, Byron, Victor Hugo, etc. Une bonne pro-

sodie, comme nous la comprenons, offrirait donc de

grands secours aux jeunes esprits qui se dirigent vers

la poésie, en écartant leurs premiers pas des fausses

routes, des mauvaises manières dont on se tire plus

tard si difficilement — quand on s'en tire.

Les professeurs et les critiques y trouveraient égale-

lement de bien précieux avantages. H en est parmi eux
d'une instruction littéraire très-étendue et très-solide,

d'une très-haute portée d'esprit et d'un talent d'écrire

du premier ordre, qui cependant sont gênés, on le sent,

quand ils ont à parler d'ouvrages de poésie : aussi en
parlent-ils le moins possible; ils n'osent pas trop s'y

hasarder : l'exquise connaissance du mécanisme poéti-

que, la science de l'art leur fait défaut. Qu'une pro-
sodie, comme nous l'entendons, vienne à paraître, et

qu'ils s'appliquent à l'étudier avec leur vive intelligence,

il ne leur manquera plus rien.

Et certes, le moment est bien opportun pour la pu-
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blication d'un pareil travail. Les règlements doivent

arriver après les œuvres. Or, depuis André Chénier jus-

qu'aujourd'hui, tous les secrets du rliythme et de la

facture ont été retrouvés ou révélés par quelques poètes

de génie, et mis en œuvre par de beaux talents. Les
grandes formules poétiques du xvi« et du xvir siècle

ont été continuées et complétées admirablement de nos
jours. Il ne reste plus qu'à en faire le procès-verbal

éloquent.

En attendant cette prosodie supérieure, que nous
avions longtemps appelée de tous nos vœux *, voici

quelques considérations qui mériteraient peut-être
qu'une plume habile les développât.

La poésie a ses mélodistes et ses harmonistes, ses des-

sinateurs et ses coloristes, comme la musique et la pein-

ture. Il n'est donné qu'à bien peu de réunir au même
degré les deux manifestations de l'art. Ainsi Raphaël
est supérieur par le dessin et Cimarosa par la mélodie,

comme Rubens par la couleur et Beethoven par l'har-

monie. Cette division existe également dans l'art d'écrire,

et surtout en vers. Les uns, emportés par l'idée et la

passion, ne sont pas essentiellement préoccupés de la

forme et du rhythme ; les autres, au contraire, écor-

nent quelquefois leur pensée pour la faire entrer dans
leurs moules merveilleusement ciselés. Cependant,
aucun talent vrai n'est dépourvu de l'une ni de l'autre

partie de son art; ce n'est qu'une question de plus ou
de moins, et si une qualité domine, l'autre se trouve
toujours en bonne proportion; sans cela ce serait un
talent manqué. En eflèt, pour nous en tenir à la poésie,

des moules sonores et brillants, avec des pensées vul-

gaires, ne seraient autre chose qu'une liqueur insipide

renfermée dans un vase précieux; et, par contre, de
belles idées ballottant dans un vers mou , dans une
strophe débile, ressembleraient à un vin généreux qui

J. Nos désirs ont été exaucés: M. Williom-Tcnint a publié sa prosodie
de l'Ecole moderne, œuvre d'un ingénieux savoir, d'un goût excellent et

d'un enseignement applicable et transcendant à la fois.

(Noie de l'Auteur.)
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s'évapore et perd sa valeur dans un vase fêlé ou mal
fermé. Les poëtes de l'école de Voltaire ayant presque

entièrement abandonné la forme, la poésie s'en allait

de toutes parts, lorsque nos jeunes poëtes, heureuse-

inent réactionnaires, l'ont ramenée dans les canaux
dorés de ses rhythmes primitifs : coupes étudiées ou
hardies, tours variés, harmonie pittoresque, coloris

prismatique, élégante opulence de la rime, sobre liberté

de l'enjambement, travail curieux et charmant du vers

et de la période; toute la magie du style et de l'art a

été déployée depuis un quart de siècle parmi nous.

Peut-être même quelques adeptes trop fervents, ou
quelques talents incomplets, trouvant à leur disposition

et sous leur main le procédé poétique, la machine à

versification , les ont-ils imprudemment employés à

chanter sans rien dire, à répandre de vives couleurs

sur des traits vagues et effacés, si bien qu'ils nous ont

donné des palettes au lieu de tableaux. De là, car un
excès produit toujours son contraire, cette tendance

qui se manifeste, à l'heure qu'il est, chez plusieurs

beaux talents, vers la manière lâchée du xviii'= siècle.

Tout n'est qu'action et réaction. C'est aux esprits sages

à tenir un juste équilibre entre ces extrêmes, à ne pas

adopter la négligence inélégante, en haine de la parure
affectée, à ne pas se jeter dans un abîme par la crainte

d'un écueil.

La France a eu sa poésie avant d'avoir sa langue*,

ses chants inspirés sur un instrument incomplet ou à

demi barbare. Clément Marot, Du Belley, Ronsard,

Rémy Belleau, d'Aubigny, et quelques autres poëtes de
la pléiade du xvr siècle, étaient, à vrai dire, des Théo-
crites, des Horaces, des Tibulles, pour la grâce, la

verve, la fraîcheur et le coloris. Ils se servaient mira-
culeusement d'un idiome rebelle et d'une grammaire

1. Voir, tome II, page 263, la même idée exprimée presque dans les

mêmes termes ( Variante d'un passage de la préface des Études). L'au-
teur, en plus d'un endroit de ce morceau, reproduit encore des opinions
déjà émises dans sa préface. Nous avons dit qu'il ne comptait pas la pu-
blier.

( IS'ote de l'Éditeur.)

3.
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défectueuse, sans avoir pourtant la force ou la volonté

de les régulariser et de les épurer. Enfin Malherbe vint,

et la belle langue française avec lui... mais, si l'on en

excepte le théâtre, encombré de tant de chefs-d'œuvre

tragiques et comiques, et admirablement poétiques à la

fois, la poésie s'en alla peu à peu de notre littérature,

à mesure que le langage se perfectionnait. L'instrument

fut créé, mais il ne se créa plus guère de mélodies : le

chantre avait fait place au luthier. Il n'y eut, dans la

poésie non dramatique, d'autre exception que La Fon-
taine; mais ce poëte, le plus grand de tous, ne doit

compter dans le xvir siècle que chronologiquement;
son génie, son style appartiennent au xvI^ Phénomène
bizarre dans l'histoire des littératures! La poésie et la

langue française sont nées à un siècle de distance, et

n'ont presque jamais pu marcher ensemble (si ce n'est

au théâtre) jusqu'à notre époque, où elles se sont enfin

reconnues et embrassées sous la lyre d'André Chénier,

pour ne plus se quitter. C'est que, dès l'origine, nous

avons manqué d'une épopée. Il n'appartient qu'au

poëte épique de créer à la fois la langue et la poésie

d'un peuple.

L'épique, le lyrique, l'éléginque, c'est-à-dire ce qui

est la poésie même, étaient les parties faibles de nos

deux siècles classiques. L'honneur de ces trois genres

suprêmes, comme nous l'avons dit dans le temps des

grandes querelles, revient presque tout entier aux
poètes de notre âge; assertion qui a passé à l'état de

foi depuis que M. Villemain, dans un de ses rapports

académiques, l'a consacrée par l'autorité de sa parole

de grand maître dans la littérature comme dans l'uni-

versité.

Autant d'écrivains de talent, autant de styles; autant

de vrais poètes, autant de systèmes de versification. Il

y a cent façons d'écrire très-bien; il n'y a que deux
manières de très-mal écrire : c'est d'écrire comme tout

le monde, ou de tâcher d'écrire précisément comme
quelqu'un. Il faut étudier les maîtres et non calquer

leurs œuvres. Ce n'est pas en les imitant qu'on pourra
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jamais les égaler; et il y a des gens qui se croient sé-

rieux et qui croient qu'il n'existe qu'un vrai type de versi-

fication ou de style. Nous en connaissons qui voudraient,

par exemple, que Racine eût écrit les tragédies de Cor-

neille, et Massillon les oraisons funèbres de Bossuet.

De nos jours, on a rendu au vers l'indépendance de

la césure et de l'enjambement; ce vers renouvelé nous
paraît le seul possible pour le récit poétique : les repos

réguliers et les formes carrées des autres vers ne peu-
vent être employés continuellement dans un poëme de
longue haleine sans une fatigue extrême pour le lecteur.

D'ailleurs, un mode n'exclut pas l'autre, c'est tout bé-

néfice. L'art est de les combiner et de les faire jouer

dans des proportions et à des distances justes et har-

moniques. Lorsque après une page de narration écrite en

vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une
suite devers pleins et ctidencés, comme ceux de l'école

classique, ils se détachent avec bien plus de grâce et de

noblesse. C'est un chant suave et pur qui jaillit d'un

récitatif habilement saccadé ; c'est l'oiseau qui sautil-

lait et qui soudain prend son vol large et sonore.

La poésie, ou plutôt la versification, dans chaque
langue, affecte deux formes essentiellement distinctes :

le grand vers (l'hexamètre chez les Latins, ou l'alexan-

drin chez nous) et les rhj thmes ou strophes. Dans tous

les siècles, dans tous les pays, on trouve, pour les pro-

cédés de la forme du moins, des Virgile et des Horace,
des Racine et des Malherbe. Les écrivains, et plus par-

ticulièrement les poètes du siècle de Louis XIV, avaient

le culte de la spécialité : chacun ne s'appliquait guère
qu'à un genre, qu'il portait à la perfection possible.

Depuis, les digues ont été rompues, et des modèles en
tout genre étant là pour servir de phares, il faut qu'un
poète actuel, sous peine de passer pour un talent in-

complet, tout en adoptant de préférence telle manière
ou telle forme, se soit essayé dans toutes avec succès.

11 faut que chacun soit familiarisé avec tous les caprices

des rhythmes comme avec les allures plus simples du
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grand vers. Et cela est également nécessaire aux ama-
teurs pour leurs plaisirs, et aux professeurs et aux cri-

tiques pour l'utilité de leur parole et de leurs travaux.

Et maintenant bien des gens diront : Rêveries ou
puérilités que toutes ces choses ! A quoi sert tout ce

Ibagage poétique dans un siècle qui l'est aussi peu que
le nôtre? Bien des gens diront là une grande fausseté.

Notre public n'est pas poétique, il est vrai; c'est-à-dire

qu'il n'est pas encore poétisé, mais cela lui arrivera

bientôt. La poésie est dans l'air depuis la renaissance

dite romantique; c'est une affection endémique. Elle a

d'abord frappé les sujets prédisposés; puis, de ces cas

isolés, elle se propage déjà et se propagera longtemps

dans les masses de la nation. D'ailleurs, une époque

doit s'appeler savante, philosophique ou poétique, lors-

qu'elle a de grands savants, de grands philosophes, de

grands poètes, sans qu'on ait égard au nombre des

adeptes. Un siècle, une nation, c'est quelques hommes,
c'est quelquefois un homme seul. Les précurseurs inspi-

rés marchent, le reste de Thumanité suit comme il

peut. Oserait-on dire (s'il était permis de comparer les

choses profanes aux choses saintes et divines) que les

premières années du christianisme n'étaient pas une
époque chrétienne parce qu'il n'y avait encore qu'une
petite phalange des disciples de l'Évangile? Ce n'est pas

le nombre, c'est la ferveur qui fait la force véritable.

Certes, on ne niera pas nos grands poètes contempo-
rains et l'enthousiasme de leurs admirateurs : donc,

notre siècle est un siècle poétique, en dépit de tout 'e

prosaïsme de la multitude.

Et encore lorsque cette multitude est assemblée et

qu'une voix sympathique lui dit des vers, fussent-ils

exquis, l'effet en est aussi prompt que juste. 11 se dégage

de la foule compacte un sens collectif qui égale pour le

moins le sens individuel le plus parfait. C'est un mys-
tère, mais un mystère évident, c'est le vox populi,

vox Dei.
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LES ALBUMS

Vous me demandez d'emporter cet Album pour le

faire courir et vous le rapporter bientôt, enrichi des

autographes de tous nos poètes vivants. O mesdames,

en grâce, demandez-moi autre chose... pas cela, je vous

en prie! — Dites-moi d'aller vous cueillir dans les jar-

dins de la princesse du Cathay cette fleur merveilleuse

qui rajeunit de dix ans ceux qui la respirent sans tom-
ber morts, ou d'aller chercher au fond des mers de

Sicile cet anneau enchanté qui rend invisible (pourvu

que vous n'abusiez pas de ce privilège), ou dites-moi

tout uniment de vous amener par la bride le monolithe

de Luxor... J'y volerai et j'essayerai... sans vous pro-

mettre pourtant de réussir. Mais, colporter encore un
Album de quartier en quartier ! Recommencer dans tout

Paris cette quête de poésie à domicile, ce recrutement
d'autographes récalcitrants!... Non! et je vous refuse

dans votre propre intérêt. Si vous saviez, si vous pou-
viez savoir combien il court d'Albums par le monde,
qui arrivent éclopés dans les mains des huit cent quatre-

vingts-trois écrivains les plus distingués de l'époque!

Combien d'années quelques-uns les gardent avant d'y

laisser tomber leur signature avec un pâté d'encre par-

dessus! Que de messages, que de démarches il faut!

quelle confusion ! ... Que devient la liberté de l'àme dans

ces perpétuels va-et-vient, au milieu de ces incessantes

et mesquines préoccupations? Je crois que la supério-

rité des anciens sur les modernes tient beaucoup à

ce qu'ils n'avaient pas d'Albums, de cors aux pieds ni

de vaudevilles. — Si j'emportais votre Album pour cette

moisson de vers, Dieu sait dans quel temps et dans quel

état il vous reviendrait!... A peine si vous auriez tous

les quinze mois des nouvelles du voyageur... C'est

comme une montre qu'on a toujours chez l'horloger,

et qui ne nous rentrera peut-être qu'à l'heure de notre
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mort. Et puis, la responsabilité est trop grave : si le

précieux dépôt s'abîmait, s'égarait, disparaissait! —
la chose s'est vue. — Enfin, il y a environ un an,

je causais avec deux amis (c'est beaucoup , n'est-ce

pas?)... on frappe à la porte de mon cabinet, je vois

entrer un commissionnaire qui me demande... l'Album.

Or, j'en avais là trente-cinq, plus magnifiques et plus

lourds les uns que les autres, et j'étais en règle avec
tous, car je n'ai pas acquis le droit de négligence

; peu
doit se donner vite. « Et quel Album? répondis-je. —
Dame! ils m'ont dit comme ça... l'Album; c'est de la

part de M">* de R***. » Moi, qui ne connaissais pas un
seul propriétaire de tous ces Albums, lesquels m'avaient

été remis par des tiers, ce nom ne me représentait

absolument rien. « Mais, repris-je, pourriez-vous recon-

naître celui que vous demandez? —Oh! oui, monsieur,

car c'est moi qui l'ai apporté... eh! tenez, le voici! »

Et il tira du tas un Album violet, qui avait effective-

ment un gros R gothique sur le flanc ; il le prit sous

son bras et sortit. J'eus dans la matinée trente visites

de ce genre, et le soir il m'en revint plus des trois

quarts, à commencer par le messager de M"'« de R***,

avec tous les mêmes Albums, chacun me disant : « Mon-
sieur, ce n'est pas le mien. — Monsieur, il y a eu er-

reur. — Monsieur, je viens faire un échange, etc. » Et

c'était un pêle-mêle à n'y rien comprendre, et j'aurais

perdu ma vie entière à débrouiller cette complication

inextricable : jugez s'il m'eût fallu, par là-dessus, faire

circuler le tout do poëte en poëte! L'éternité y eût

passé. J'en avais plus que ma suffisance; je déposai les

trente-cinq Albums chez un notaire, et je me sauvai à

trente-cinq lieues, et, à mon retour, je me gardai bien

de m'informer de l'état des choses.

Une autre fois, l'Album de la princesse de B*** me fut

confié, avec recommandation d'y écrire quelques vers

le jour môme, parce (ju'étant sur le point de repartir

pour la Russie, elle l'enverrait reprendre le lendemain
avant midi : elhî me d(!mandait aussi d'en obtenir quel-

ques-uns de mon ami M. Jules Lefèvre; ce beau nom de
poëte lui manquait, et elle sentait parfaitement combien
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cette absence appauvrissait sa riclic collection; elle me
priait enfin d'avoir grand soin de son Album, de ne pas

le quitter un instant, et de ne le rendre qu'à un de ses

domestiques, qui viendrait à l'heure dite. C'est qu'en

effet, il n'y avait rien de si beau et de si complet que
cet Album : de l'écriture de tous les poètes, littéra-

teurs, savants, orateurs, hommes d'État de toutes les

nations ; des pages de musique notée de la main de tous

les maîtres de l'Europe; des dessins et des peintures

signés des plus grands artistes de toutes les écoles; que
sais-je encore?... C'était un monument inappréciable

comme valeur d'opinion, et même d'une très-grande

valeur pécuniaire. Les recommandations furent suivies

ponctuellement, et le lendemain matin, nous admirions

encore, M. Jules Lefèvre et moi, les délicieuses aqua-

relles, lorsqu'un laquais à la livrée de la princesse de

B*** se présenta et me demanda si j'avais eu la com-
plaisance... Je ne le laissai pas achever, et je lui remis

l'Album très-scrupuleusement enveloppé. — Une heure

après, le chasseur de la princesse vint me demander
son Album. Grande surprise ! grande inquiétude ! et

bientôt grand désespoir! Le premier domestique était

un voleur qui avait été mis, on ne sait comment, au
courant de toute cette affaire. Bref, l'Album fut emporté
en pays étranger, déchiqueté et vendu pièce à pièce.

La princesse est parvenue miraculeusement à le recom-
poser presque tout entier, mais en rachetant fort cher
tout ce que chacun avait été heureux de lui offrir en
hommage.

Si dans mes humbles mains les Albums ont éprouvé
de telles catastrophes, à combien de périls et de cala-

mités ont-ils dû être en butte dans les mains célèbres

où ils affluent de toutes parts! Donc, mesdames, con-
servez le vôtre, là, sur cette table ronde, autour de
laquelle moi, chevalier indigne, vous avez bien voulu
m'admettre ; et, si vous m'en croyez, vous ne le ferez

remplir qu'au fur et à mesure des bonnes occasions qui
se présenteront, et toujours sans déplacement. La Re-
nommée racontera, chemin faisant, qu'il est à poste
fixe au milieu de vous, et vous verrez peu à peu tout ce
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qui sait tenir une plume. ou un crayon venir briguer

l'iionneur que je dois à votre indulgence. Mais j'ai en-

core un conseil à vous donner, un seul : ne livrez les

pages de votre Album qu'à de hauts talents. — Je ne

vous l'aurais pas dit avant d'y avoir écrit moi-même. —
Le siècle fourmille de petite poésie, de petite musique,

de petite peinture, tout cela en assez bonne qualité; le

procédé mécanique de chaque art s'est répandu comme
une monnaie courante. Que de gens font bien, et qu'il

y en a peu qui font mieux ! que de gens, dans tous les

arts, e.xpriment ou exécutent élégamment des idées

vulgaires, et qu'il y en a peu qui aient de grandes

idées! Accoutumez-vous à n'étudier, à n'admirer que le

beau, et ne vous inquiétez pas du joli.

APPARTEMENTS A LOUER

Voici une lettre que j'ai reçue vers le milieu du mois
de juillet dernier :

« Londres, 4 juin 184..

« Après tous les chagrins que j'ai éprouvés ici, mon
cher ami, j'éprouve le besoin de quitter ma belle An-
gleterre pour quelques années, et c'est à Paris que je

désire passer ce temps d'exil. Quoique assez jeune en-

core, mon brick et ma calèche ont tant couru, que je

connais tous les petits et grands États des quatre ou
cinq parties du monde connu, aussi parfaitement que
mon comté de M... ; et ce que j'ai rapporté de plus

clair de mes voyages, c'est que, lorsqu'on ne voyage

plus, il faut en revenir à votre Paris. On parcourt, on

visite d'autres capitales avec plus d'intérêt peut-être,

mais c'est Paris qu'il faut habiter, quand on ne peut

pas habiter un bon château de la Grande-Bretagne.

Paris, c'est le grand asile et la fête perpétuelle. Tout
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le monde y trouve sa place, chacun y est le bienvenu,

personne n'y gêne personne. Paris est réellement la

patrie de tous ceux qui fuient la leur; d'ailleurs, mon
ami, vous y faites votre résidence habituelle, cette

seule... » (Je passe quatre lignes de flatteries amicales,

afin que personne ne puisse dire que j'ai inventé la

lettre entière, tout exprès pour ces quatre lignes.)

« Et puis, vous le dirai-jeV Mathilde N*** était de

Paris !... Bref, aurez-vous le temps et la bonté de me
chercher un grand et bel appartement non vieublé,

pour le mois d'octobre prochain? Ma mère et ma sœur
m'y viendront voir tous les ans; il faut donc quelque

chose de très-complet. Vous connaissez mes goûts, vous

savez le prix que j'y puis mettre. Voyez le plus de mai-

sons que vous pourrez, et ce que vous aurez choisi sera

bien choisi ; surtout un jardin, n'oubliez pas le jardin.

Le quartier m'est indifterent, pourvu qu'il soit comme
11 faut ; avec des chevaux, on est voisin de tous.

« J'ai encore quelques affaires h régler, mais j'irai bien

certainement vous serrer la main au commencement
de l'automne. Que deviendrais-je, bon Dieu, si j'atten-

dais à Londres les brouillards de novembre!... de ce

mois néfaste, à l'approche duquel l'Anglais le plus heu-
reux a toutes les peines du monde à ne pas se brûler

la cervelle !

« Tout à vous, for ever,

« Edouard S***.

« P.-S. Pour que cette lettre vous arrive plus promp-
tement et plus sûrement, je vous l'envoie par une
bonne occasion. Répondez-moi vite un mot. »

Je répondis en effet par le premier courrier le billet

suivant, que j'eus l'attention, pour ne pas rester en
arrière de politesse, d'écrire en anglais, tout aussi peu
élégant que le français de la lettre de sir Edouard.

Voici la traduction de ma réponse :
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« Paris, 19 juillet 184..

(i Comme vous m'avez adressé, mon cher Edouard,
par une occasion sûre et prompte, votre lettre du
à juin, je ne la reçois qu'au bout de six semaines et

dans un tel état d'avarie, qu'en l'ouvrant elle est tom-
bée en mille morceaux ; on dirait du premier billet

d'amour que vient de lire une jeune fille, ou du dernier

miroir qu'une vieille coquette a brisé de dépit. Enfin,

j'ai tout rapproché, tout recomposé ou deviné, et je

vous envoie ce mot par la poste, la meilleure des

occasions.

« Je sais les tristes motifs qui vous éloignent pour
quelque temps de votre pays natal

; j'approuve pour
mille raisons, et suriout pour une qui, seule, vaut les

mille autres, le choix que vous avez fait de ce cher
Paris que je ne quitte jamais, et c'est moi qui vous
remercie de la peine, très-légère d'ailleurs, que je vais

prendre avec un grand plaisir pour vous trouver un
appartement à votre convenance... j'allais dire confor-

table ; mais, c'est un mot qu'on a tant répété avec un
rire bête, qu'il ne faudrait maintenant rien moins que
la torture pour le faire sortir de ma bouche. Ne plai-

gnez pas le moins du monde mes ennuis ou mes fati-

gues. Je vous dirai en confidence que je suis le deux
cent quarante- lroisiè7ne des Cent et Un^ ; et en cette

qualité, rien ne peut me dispenser d'avoir de l'esprit

ou d'en faire, à telle époque, sur quelque sujet qui se

rattache à Paris, comme disent nos grands orateurs

qui ne s'attachent pas à bien parler. Or, l'échéance

approche et j'ai le désert dans la tète!... Peut-être, en
courant pour vous dans toutes les rues, attraperai-je

quelques idées, accrocherai-jc quelques observations...

et le monde littéraire vous sera ainsi redevable d'un

chapitre dont l'absence eût été vivement sentie par
trois personnes : moi d'abord, mon libraire, et puis,

je ne sais plus qui.

1. Les Cent cl L'a, livre publié par l'éditeur Ladvocat.
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« Toutefois, je n'userai pas des pleins pouvoirs que
vous me donnez. Je ne ferai que prendre note des
appartements qui me paraîtront le plus selon votre

goût, et j'irai les revoir avec vous à votre arrivée, et

c'est vous, s'il vous plaît, qui choisirez parmi tous ces

candidats; je ne me réserve que le droit de présenta-

tion. Car, il est aussi difficile de loger quelqu'un que de
le marier. On a beau savoir qu'il veut un appartement
de tel prix et de telle grandeur, une femme de telle

dot et de telle taille, il y a toujours quelque petite

chose qu'on ignore dans l'ami que l'on connaît le

mieux, et c'est ordinairement une très-petite chose qui

détermine nos préférences ou nos antipathies ; cela

tient à l'organisme humain. Le plus sûr est donc de se

marier et de se loger soi-même. — Et encore!

« Ne craignez pas, mon ami, qu'on nous enlève, dans
l'intervalle, les appartements que j'aurai notés. Hélas !

dans tout Paris, en l'an de colère et de choléra, 18...,

les écriteaux sont fidèles aux loyers de 10,000 francs !

C'est la solitude des palais de Venise, avec de bons
impôts français !

« Puisse du moins notre Paris...., ce qui reste de
notre Paris, suffire à distraire votre mélancolie et le

souvenir de vos chagrins ! J'en retiens la moitié pour
ma part ; c'est déjà un allégement. Qu'en dites-vous,

mon cher Edouard?

« A bientôt, à toujours.

« Yotre ami, etc., etc. «

Sir Edouard S*"^* avait fait son entrée pour la pre-
mière fois à Paris, le 31 mars 181/|, avec toute l'Europe;
il était alors le plus jeune capitaine de cavalerie de
l'armée anglaise. Le maire du 1' arrondissement, ou le

destin, si vous l'aimez mieux, voulut que cet officier

nous fît une visite, par billet de logement ; la visite se
prolongea un peu, elle dura trois mois ! Et pourtant,
lorsqu'il so leva pour s'en aller, nous lui dîmes tous :

« Quoi, déjà! mais il n'est pas tard! » C'est qu'on n'a

jamais vu d'ennemi plus amical, de vainqueur plus
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attentif. 11 comprenait, il ménageait toutes les suscep-

tibilités de notre patriotisme blessé. Je me rappelle

qu'il n'entrait jamais dans le cabinet de mon père avec

son habit rouge. 11 y avait dans ses manières quelque

chose de la vieille politesse française; du reste, blond,

silencieux et instruit, comme un officier anglais. Pour
moi, à peine sorti du lycée, où j'avais dépensé dix ans

à mal apprendre un peu de latin, je continuais, ou plu-

tôt je recommençais mes études dans ma famille, et

tout ce qui se passait ne me donnait pas cœur à Tou-

vrage , pauvre petit bonapartiste que j'étais ! Sir

Edouard, tout en causant fort peu, m'apprit l'anglais.

Sans lui, je croirais encore, avec mon vieux professeur

de seconde et avec la moitié de l'Académie, que

Shakespeare est un barbare !

Depuis cette époque, sir Edouard est revenu dix fois

à Paris, et je l'aime dix fois davantage. Deux traits de

sa vie : En ISIZi, il coupa de son sabre étranger la pre-

mière corde que des Français avaient attachée au col

de leur empereur de bronze, pour le jeter à bas, et il

cria : « Du trône, very well, mais de la colonne, hor-

ror ! » — Dix-sept ans après, vers le mois de février

1831, il reconnut la même corde qui traînait dans quel-

que ruisseau la croix d'une église ; de son pied héré-

tique il arrêta le sacrilège, et dit à cette populace :

« Vos bazars et vos théâtres ont tous leurs enseignes ;

et Dieu lui seul ne pourrait pas avoir la sienne sur ses

temples! Quelle égalité! quelle liberté!... » — Point

de coups de pied au lion ou à l'agneau tombés! la

vérité à tous les pouvoirs de la terre et l'encens à Dieu

seul ! voilà votre politique, sir Edouard. — Vous avez

fait sagement de venir au monde avec de la fortune.

Vous n'auriez pas habité de sitôt un appartement

comme celui que je vais vous chercher.

Les chagrins de mon honorable ami sont bien «/;-

glais; yt vous laisse en juger : il y a un an que le père

de sir Edouard, se trouvant h Naples, fut insulté de la

façon la plus scandaleuse par un seigneur sicilien.

« C'est de la mort qu'il s'agit entre nous, lui dit-il ;

pour de telles olVenses, on prend deux bons pistolets
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et on se les tire à bout portant dans la poitrine ; c'est la

seule manière dont je consentirais à me Ijaitre avec

vous. Mais, des affaires impérieuses me rappellent à

Londres, il est indispensable que j'y mette ordre avant

de mourir; qui sait ensuite où et quand nous nous
retrouverions?... Il est un moyen plus simple et plus

certain d'en finir. Jurons ici que le 2 novembre pro-

chain, jour des Morts, à six heures du soir, nous

monterons, moi sur le toit de mon hôtel de Porlland-

Place, vous sur la terrasse de votre palais de la rue de

Tolède, et que chacun se précipitera du haut en bas,

la tête la première. Acceptez-vous ce duel? ou, sinon...

Vous acceptez; bien. Je jure par l'honneur de la marine
anglaise! jurez par telle madone que vous voudrez.»
Kt il quitta brusquement le Sicilien tout effaré, sans

même attendre sa réponse. Le vieux gentilhomme
revint à Londres, s'occupa de trois procès avec son
sang-froid ordinaire et extraordinaire, et le 2 no-

vembre, au moment où la famille allait se mettre à

table pour dîner, on entendit un bruit affreux, comme
la chute de quelque cheminée... C'était lui qui venait

de se jeter par la fenêtre dans la rue. — Un billet de

son écriture, laissé ouvert sur son bureau, expliquait

la chose et pourquoi, et avec qui il s'était battu. —
Malgré cette précaution, les hommes de justice ne vou-

lurent jamais reconnaître qu'il eût été tué en duel ; et

ses amis furent obligés de le certifier insensé, afin de
soustraire son cadavre au supplice des suicidés.

Les malheurs arrivent par légions, dit le poëte. En
effet, peu de temps après, le jeune frère de sir Edouard
tomba fabuleusement amoureux de doua Léonora,
jeune veuve espagnole d'une conduite équivoque, mais
d'une incontestable beauté, qui venait à Londres cher-
cher un second mari ou un vingtième amant. Quoi
qu'il en soit, le gentleman ne voyait rien... que ses yeux
de velours noir et ses mains de satin blanc. La dame,
qui le trouvait riche et sans doute aimable, mais qui en
espérait de moins aimables peut-être et de plus riches

encore, tenait son amour en haleine avec un art mer-
veilleux. Le tout pour elle était de gagner du temps,
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sans que lui crût perdre le sien. C'étaient donc chaque

jour des jalousies inconcevables, des épreuves inimagi-

nables, des exigences impossibles... Mais tout s'apla-

nissait et s'exécutait avec une grâce et une facilité

désespérantes. Toute la science de la coquetterie venait

échouer contre la naïveté d'un premier amour; il n'j'

avait plus moyen de reculer... Poussée à bout par tant

de résignation, elle s'avisa de prendre en haine la

jument adorable sur laquelle il volait à sa porte, soir

et matin : un Anglais, se dit-elle, renonce à tout, excepté

à ses chevaux, qu'il aimera toujours plus que femme et

maîtresse. Le malheureux gémit comme un cerf aux

abois, mais le lendemain Sylphide était vendue et il

arriva dans un landau. — Bon ! dit-elle, mais si je

cède à votre amour... et au mien, qui me répondra que

bientôt après je ne serai point seule à me promener
dans ce landau, tandis que vous courrez sur quelque

nouveau cheval , faisant admirer ses jambes et les

vôtres? Cette idée me tue. — Faut-il, Léonora, vous

signer de mon sang que je ne monterai jamais à cheval,

donnez-moi cette aiguille d'or... tenez, ètes-vous con-

tente? — Elle étancha le sang avec ses lèvres; il posa

les siennes sur les j-eux de velours noir, et il partit

triomphant. Un soir de la môme semaine, Léonora reve-

nait d'une longue promenade, dans une voiture bien

fermée, avec ce monsieur moins aimable, mais plus

riche, qu'elle avait enfin trouvé, lorsqu'elle aperçut, à

deux milles de Londres, son jeune amant qui galopait

sur une bête d'assez mauvaise mine. Oh! la bonne ren-

contre! Le pauvre enfant, avant de se coucher, reçut

un billet dans lequel on lui disait : « Vous m'avez trom-

pée indignement... je ne puis croire à aucun de vos

serments... ne remettez plus les pieds chez moi... je

veux mourir seule ! » Il eut beau répondre dans vingt

lettres : « Mais, c'est un mauvais cheval de louage que
j'avais pris pour courir au château de ma mère, afin

d'obtenir son consentement à notre mariage, ou de

lui jurer désobéissance ! » Tout lui était renvojé

recacheté. — Ah ! c'est ainsi, dit-il, nous verrons !
—

Pendant un mois, amis ni parents i>e surent ce qu'il
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était devenu. — Au bout de ce temps, il se rend chez

Léonora, frappe avec autorité à la porte, écarte tous

les domestiques sur son passage... On entendait sur le

tapis de l'escalier, pouf, pouf, toc, toc, il entre dans le

salon : « Eh bien! Léonora, dit-il avec une émotion
qui laissait percer l'assurance, vous m'avez défendu de

remettre les pieds chez vous ; je n'y en mets qu'un.

Voyez : j'ai trouvé un chirurgien qui a bien voulu me
couper une jambe, pour que je ne lui brisasse pas la

tête. Craindrez-vous encore que je monte trop à cheval,

avec une jambe de bois? ô ma chère Lé... — Ah! mon
cher, quelle sottise vous avez faite là ! Vous étiez

mille fois mieux avec vos deux jambes. Mais, prenez
garde de vous blesser en descendant... et de marcher
sur les pieds de lord B*** que j'entends monter. » Le
pauvre jeune homme tomba raide mort. Que vouliez-

vous qu'il fît !

Quant à Mathilde ]\***, c'est une jeune Parisienne,

que sir Edouard rencontra aux eaux de Barth, avec
son mari, il y a plus de quinze mois. Il m'écrivit alors

qu'un regard de Mathiide avait décidé de sa vie entière.

— Je croyais donc qu'il n'y pensait plus. Mais les

Anglais ont le cœur entêté.

Avec tout cela, nous nous amusons (nous amusons-
nous?) et nous ne cherchons pas d'appartements ; com-
mençons :

Si vous voulez bien connaître une ville, il faut avoir,

comme moi, un Anglais qui vous a prié de le loger.

Jusque-là, à l'exception des lieux publics et de quel-
ques domiciles amis, vous ne connaissez que l'écorce

des cités. Cela est vrai, surtout de Paris, qui cache
souvent au fond de ses cours et derrière quelque insi-

gnifiante façade un majestueux château avec son parc
ou quelque gracieuse maison d'Athènes avec ses grands

vases de fleurs et son petit bois sacré. On dit qu'il n'y

a qu'un Paris dans le monde, on devrait dire qu'il y a

deux Paris bien distincts dans Paris même : la ville des

boulevards, des quais, des promenades, des magasins,

des monuments, la ville officielle en un mot ; et puis la

ville inlime, belle aussi, mais voilée et variée à l'infini.
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et toujours imprévue ! Londres a je ne sais combien de

rues magnifiques, bordées de bâtiments alignés et assez

réguliers; mais sans caractère architectural et dont les

intérieurs sont fatigants de convenance et d'uniformité.

Un étranger qui s'est promené dans Londres a vu les

plus belles rues de l'Europe et peut se vanter de con-

naître Londres à fond. Au contraire, il y a telles rue?

de Paris, d'un aspect assez mesquin, qui ne sont com-

posées que d'hôtels splendides ou d'habitations char-

mantes ; mais, vous n'en voyez que les murailles exté-

rieures ou les communs. On n'en a jamais fini avec

Paris ; c'est une capitale dont l'observateur doit faire

le siège maison par moison. Il faut sauter par-dessus

les murs pour surprendre des palais tels que ceux qui

vous sautent aux yeux dans les rues de Gênes et de

Berlin. J'habite depuis six ans la même maison et je

sais depuis six semaines que j'ai pour voisin, porte à

porte, un Trianon, un palais de fée!...

Il se trouve à louer en totalité ou en partie, et c'est

par là que j'ai commencé mes perquisitions. Un grand

valet de chambre m'en a fait les honneurs avec une

prévenance très-digne. En me conduisant de pièce en

pièce, il ne manquait jamais de me dire avec un ton

de respect orgueilleux : « Ceci est le cabinet de M. le

duc... voici l'appartement de madame la duchesse...

l'appartement de mademoiselle est auprès... ces trois

pièces étaient occupées par M. le vicomte, quand il

venait en semestre, etc. » Puis il ajoutait, en baissant

son diapason : « A gauche est le billard, plus loin la

bibliothèque, à droite la salle de bain, et dans le fond,

là-bas, un oratoire avec son prie-Dieu, mais dont la

personne qui prendrait l'appartement, continuait-il

avec une intention marquée, pourrait facilement faire

un boudoir. » Du reste, grand vestibule, salle à manger

en marbre, salons en boiseries dorées, tentures de

damas, partout enfin, un de ces beaux hôtels du fau-

bourg Saint-Honoré, qui sont les frères cadets de ceux

du faubourg Saint-Germain, presque aussi grandioses,

avec des distributions plus commodes, des ornements

plus modernes, et les mêmes valets de chambre. — Je
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sortis par le jardin, qui va se perdre dans les quinconces
des Champs-Elysées.

<( Cocher, au faubourg Saint-Germain, par le pont
Louis XVI... c'est-à-dire le pont de la Révolution... non,

le pont de la Concorde!... je disais bien, le pont
Louis XVI,... enfin ce pont aux grandes statues. » Nqus
passâmes au milieu de cette double haie de grands

hommes, qui se termine à la Chambre des députés;

et nous voilà dans la rue de Lille. — Une haute et large

porte cochère de bois de chêne, sculptée comme le

chœur de la cathédrale de Reims, encadrée de colonnes

corinthiennes et surmontée d'armoiries de pierre, qui

se découpent blanches sur le ciel bleu. — J'entre dans
une cour spacieuse, semi-circulaire; tout à l'entour,

de grosses bornes enchaînées; des deux côtés, des ar-

cades dessinées comme des arches d'aqueducs; au fond

l'hôtel, ou pour mieux dire le château avec ses deux
ailes et son vaste perron. C'est l'architecture un peu
vague, mais noble et sévère, de la fin du siècle de

Louis XIV; des colonnes plates, des balcons saillants,

des fenêtres énormes, dont quelques-unes ont encore

de petits carreaux; un toit à mansardes aussi élégantes

que mansardes peuvent l'être, et des cheminées monu-
mentales. A l'intérieur, même style : d'abord, au rez-

de-chaussée, une salle d'armes, avec des faisceaux et

des trophées en bas-reliefs; puis, des antichambres,

salle à manger, salons de 22 pieds de hauteur, et par-

tout doubles portes et doubles croisées ;
plafonds

peints et corniches d'or. (Moi, je me trouverais pour-

tant mieux là-dedans avec une banquette de jonc et

une peau de tigre, que dans nos jolis appartements,

bourrés de meubles et si commodément distribués.) Je

montai au premier étage par quarante marches lon-

gues de deux toises. Un aigle volerait à l'aise dans la

cage de l'escalier. Là sont les chambres à coucher
d'hiver et d'été pour monsieur et madame, avec toutes

leurs dépendances : les unes, sur la cour, au midi ; les

autres, au nord, sur le jardin et la Seine. C'est, avec

les maisons de la rue de Rivoli, la plus belle position

de Paris, comme celles du boulevard Italien ont la vue

IV. 4
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la plus animée et la plus amusante. Au deuxième étage,

sont les logements des enfants et des amis. Quant aux
mansardes (avant la première révolution), elles étaient

habitées par l'abbé, un musicien, un homme de lettres

et trois perroquets attachés à la maison, — Telle fut

jadis l'ancienne distribution de l'hôtel, qu'on a depuis

divisé en autant d'appartements qu'il a d'étages. Voilà

ce que m'expliqua un petit vieux concierge, qui, du
fond de sa loge, avait vu entrer, briller, gesticuler et

disparaître douze propriétaires et cinquante locataires,

comme autant d'acteurs dont le rôle est fini. Lui seul

était resté, avec les jambes torses, un œil de moins,

cinquante ans de plus, des douleurs par tout le corps,

pauvre comme Job et gai comme Piron. Il avait, en

outre, une femme acariâtre et sept enfants sans ou-

vrage. — Si cet homme-là était triste, comme il serait

malheureux ! — Mais Dieu est juste. — En descendant,

je lui demandai pourquoi on avait laissé dans des

chambres démeublées deux douzaines de grands por-
traits de famille. « monsieur, c'est la famille de tout

le monde; ils sont à louer avec le reste... excusez

que je remette mon bonnet de coton de soie noire...

Mon maître actuel, s'étant fait marquis en 1816, avait

acheté des aïeux, sur le quai, pour 20 ou 25,000 francs...

A présent, ceux qui en ont vendraient leurs vrais

aïeux pour moins que ça, n'est-ce pas monsieur?...
— Eh! mais, mon ami, vous êtes un savant, et je vois

que vous marchez avec le siècle. — Tout comme un
autre, » reprit-il en boitant des deux jambes.

J'ai visité, je crois, dans le même quartier, des

appartements vacants pour 1,500,000 francs de loyer.

Et les propriétaires qui ont horreur du vide, comme
les philosophes cartésiens ! Mon Dieu, mon Dieu, où en
sont-ils logés ! Soyons justes pourtant, il y a, de ce

côté, quatre ou cinq hôtels parfaitement occupés et

qui môme, dit-on, sont retenus d'avance; ce sont les

hôtels du ministère de l'intérieur, du ministère de la

guerre, du ministère des cuites, du ministère des tra-

vaux publics, du ministère, etc.

Sir Edouard m'ayant .recommandé d'étendre mes
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recherches dans tous les quartiers comme il faut, je ne

pouvais pas oublier la place Royale, qui, dans son

temps, a remplacé l'île Saint-Louis, en qualité de quar-

tier à la mode, et qui, plus tard, a été remplacée elle-

même par le faubourg Saint-Germain, qui l'a été par le

Palais-Royal et la place Vendôme , qui l'ont été par la

chaussée d'Antin, qui Fa été par le faubourg Saint-

llonoré, qui le sera par Beaujon et la villa François I"^"".

l'aris va toujours s'allongeant au sud-ouest vers Auteuil

et Neuilly, tandis qu'il est comme paralysé du côté de

Charenton et de Saint-Mandé, et que la vie se retire

peu à peu de ses extrémités nord-est. Toute ville, par

une pente irrésistiljle, suit le courant de sa rivière;

elle est, pour ainsi dire, embarquée. Les deux préfets,

soutenus du conseil général municipal, tenteraient en

vain, pendant quinze ans, de reculer de quinze toises

la barrière du Trône, et demain Passy sera dans Paris,

sans que personne y ait songé ; mais la Seine est là qui

commande. C'est une loi naturelle que les populations

exécutent aveuglément et d'instinct. On ne fait pas pluâ

rebrousser les fleuves et les villes que rétrograder le

temps : il faut que tout le monde en prenne son parti
;

c'est le meilleur parti qu'on ait à prendre.

Revenons à la place Royale. 11 tombait une pluie fine

et serrée quand j'y arrivai ; mais, grâce aux longues

arcades qui régnent tout autour, j'ai pu faire à pied sec

mes perquisitions. — Ces arcades de larges pierres

écrasées sous leurs grosses maisons de briques ; la

teinte garance des façades, d'une construction assez

irrégulière, quoique uniformes entre elles ; ce vaste carré

qu'elles décrivent ; la grille carrée qui, au milieu de la

place, entoure quatre allées d'arbres taillés et plantés

carrément ; le bruit faible et monotone des quatre fon-

taines épuisées qui pleurent aux quatre angles de ce

maigre jardin ; tout cela, par un temps de brouillard,

a quelque chose de mélancolique et de monacal, comme
Louis XIII, dont la statue n'était pas possible ailleurs.

Cependant, cette tristesse a de la majesté ; cette archi-

tecture, quoique d'un ordre peu harmonieux, a encore

un caractère et une physionomie qui décèlent une
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époque et une école. A tout prendre, ces constructions
sont infiniment supérieures aux faces de plâtre de nos
maisons blafardes. C'est la différence de l'architecte à

l'entrepreneur.

La disposition des hôtels de la place Royale ne res-

semble en rien à ce que j'avais vu précédemment. —
Ici, l'on entre d'abord sous un portail assez bas, où
débouche le grand escalier ; après le portail, la cour
entourée de trois côtés par des bâtiments ; au fond de
la cour, le jardin emprisonné dans une grille. Les esca-

liers sont beaux, sans avoir rien de très-remarquable,

si ce n'est leurs rampes qui, ainsi que les balustrades

des balcons, sont tortillées et embrouillée;;, comme des

logogriphes de fer. Le plus bel appartement que j'aie

visité est un premier étage qui se trouvait encore
occupé ; à cela près de poêles et de cheminées im-
menses qui auraient avalé en quinze jours le bois de
Boulogne quand il avait des arbres, de quelques tapis-

series à jets d'eau, à guirlandes et à Dianes poudrées,

et de solives saillantes et dorées sous quelques plafonds,

tout y est moderne et presque à la mode. Un domes-
tique très-âgé, très-goutteux, et surtout très-prévenant,

s'offrit à me conduire. Quand nous entrâmes dans le

salon, une dame, jeune encore, brodait un meuble au
métier, en souriant à ses deux filles, déjà grandes, dont
l'une peignait des fleurs et l'autre faisait de la porce-

laine du Japon avec des découpures de robes, tandis

qu'un cousin leur lisait des vers que je reconnus à une
rime pour être de mes amis. Je traversai le salon, en

baissant la tête et en me faisant petit, comme un cons-

crit qui passe au milieu des balles. On me conduisit de

là vers la chambre du fils de la maison. Ce grand jeune

homme travaillait avec son maître d'allemand ; je ne fis

qu'entr'ouvrir la porte et je la refermai honteusement,

comme un voleur qui se trompe. Nous passâmes ensuite

dans le cabinet du père; c'était une bibliothèque de

quatre mille volumes. Un vieillard, poli et coiffé

comme autrefois, vint à moi avec une physionomie

sereine et un sourire grave ;
puis, après m'avoir dit

deux mots de l'appartement qu'il quittait, il saisit l'oc-
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casion de sa bibliothèque pour m'entreprendre sur la

littérature. On voyait que c'était sa grande affaire. Il en
avait suivi toutes les révolutions, sans être jamais
abandonné du goût qui critique et du goût, bien plus

rare, qui admire. Aussi conservait-il la jeunesse et la

mobilité des impressions, n'ayant de la vieillesse que
l'expérience et la mémoire. On peut dire de lui : il a

tout appris et rien oublié. J'oubliais les heures dans
son entretien, et la pendule, en sonnant, me réveilla

d'un songe, pour me rappeler que j'avais manqué
l'heure d'une affaire très-essentielle. — Tant mieux.

De la poésie qu'on écoute, au lieu du Journal des

Modes!... un maître d'allemand au lieu d'un tailleur

ou d'un chien de chasse... une bibliothèque de quatre

mille volumes dans le siècle des cabinets de lecture...

et un domestique de quatre-vingts ans!... Oh! oh! me
dis-je, en reprenant mon cabriolet, nous sommes bien

loin du centre de Paris ; bien loin des quêteurs de
places, des quêteurs d'argent, des quêteuses de regards

et de frivolités. C'est à la place Royale que s'est réfu-

giée la vie de famille, la vie du cœur et de l'intelli-

gence; on ne vit noblement qu'à la place Royale. Aussi

n'est-elle guère peuplée. Tous les poètes devraient y
aller demeurer.

Continuons. — Pendant une semaine entière, je ne

sortis pas de la Chaussée-d'Antin. F.à, malgré le haut

prix des loyers, on voit peu d'écriteaux ; les locataires

y sont beaucoup plus communs. Nous ne nous arrête-

rons qu'à la rue de Londres, qui est la plus nouvelle

expression de ce riche quartier. D'ailleurs, ne serait-ce

pas tout concilier que de loger sir Edouard, à Paris,

rue de Londres ? — C'est donc là que fut Tivoli ! Tivoli,

les délices des soirées de 1799; le jardin des feux d'ar-

tifice et des amours du Directoire ; le rendez-vous des

muscadins, ces prédécesseurs classiques des dandies ;

Tivoli, l'aristocrate, le parfumé, l'illuminé! le salon

d'été, la promenade nocturne de l'ex-bonne compa-
gnie ; l'endroit de l'Europe enfin où les femmes hon-

nêtes ont étalé les plus belles épaules et attrapé les

meilleures fluxions de poitrine ! A peine reste-t-il quel-

4



60 OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS.

ques tilleuls mourants avec leur lampion mort; et ces

belles épaules, où se cachent-elles?... Mais rien ne

périt, tout change. Quel magicien, venu d'Orient, a bâti

dans une nuit ces portiques, ces belvédères, ces colon-

nades, ces kiosques, ces maisons-pagodes, qu'on appelle

la rue de Londres? — "Voici la plus extravagante et la

plus jolie. Entrons. Aux formes élégamment bizarres

de l'architecture, à l'extrême délicatesse des murs et

des toits, à l'air d'étrangeté fantastique de tout l'édifice,

on croirait voir une charmante décoration de Daguerre

ou de Ciceri. Quelqu'un siffla clans l'arrière-cour et je

trouvai que le changement à vue se faisait attendre. Si

l'on peut faire du feu dans ces cheminées, si un porteur

d'eau peut monter par cet escalier sans qu'il croule

avec lui dans la cave, si dans cette rotonde magique
et sous ce plafond aérien il ne faut pas dîner, la moi-

tié du temps, avec un parapluie, si enfin tout cela est

habitable, c'est une délicieuse habitation.

La divinité de ce temple était en plein déménagement,

mais elle paraissait n'en rien savoir. Étendue sur un
sofa dans la seule pièce encore meublée, elle écoutait

les propos de quelques jeunes élégants et la romance
d'un vieux fat au piano, et elle baillait fréquemment
en signe d'attention, tandis qu'un petit singe lui dé-

nouait ses souliers et les emportait par toute la cham-
bre. J'entrevis cette scène à travers une porte en

glace, et je passai rapidement aux autres parties de la

maison. Cependant, douze laquais, en bas blancs et en

gants blancs, avec des aiguillettes sur l'épaule, prési-

daient à l'emballage de tout le mobilier. Ce n'était que
vaisselle et surloul de vermeil, fauteuils de velours et

d'or, lustres et candélabres, tableaux et statues à rem-
plir un palais, que sais-je ? Deux carrosses s'arrêtèrent

à la grille de la rue ; deux ambassadeurs en sortirent

et coururent à la déesse, que ses domestiques n'abor-

daient qu'avec un religieux respect. Je me dis : C'est une
princesse ou une danseuse de l'Opéra.

En sortant, j'eus la curiosité de regarder plus fixe-

ment. — Eh! mais... oui... oh! non, — si fait!... c'est

Agathe, la gentille grisette d'autrefois, maintenant la
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prima donna. — Comment, c'est toi, belle Agathe!...

Comment, c'est vous, madame ! — Oh ! comme tu étais

fraîche et pauvre !... Comme vous voilà riche et fardée I

— A peine avais-tu un petit jeune homme pour t'aimer

le dimanche dans ta chambrette, et votre hôtel,

madame, ne désemplit pas de courtisans et d'adora-

teurs. — Tu avais dix-huit ans, tu étais mince et

grasse, tes joues faisaient honte aux pêches de Mon-
treuil, tu portais deux colliers de perles dans ta

bouche et un ruban de velours au col, et tu donnais

à un seul tout ton amour, pour quelque fleur ; car, qui

connaissait la pauvre Agathe?... Vous avez, madame,
l'âge qu'une femme n'a jamais; votre col est éblouis-

sant... de perles et de diamants ; votre blancheur, votre

fraîcheur, vos paroles d'honneur et d'amour, toutes ces

choses ne sont pas très-vraies ; et la moindre de vos

faveurs est, dit-on, hors de prix, car, qui ne connaît

pas la célèbre prima donna ? — On te plaisait avec la

moindre chose, un rien, bonne Agathe, quand tu valais

des trésors... Aujourd'hui, madame, on jette à vos pieds

des trésors, quand vous ne valez plus... Oh! double
sottise des hommes ! ce n'est pas le cœur, ce n'est pas

la beauté, c'est le nom d'une maîtresse qu'ils convoi-

tent ; ils n'aiment plus par amour, plus même par les

sens, mais par vanité ! Ce ne sont plus des plaisirs

secrets, mais du scandale public qu'ils achètent. —
Adieu donc, ma petite Agathe!... Va, je ne t'aurais pas

cliangée pour tout l'or que vous avez gagné, madame,
depuis que vous l'êtes tant !

Arrêtons- nous un peu et réfléchissons. Ce serait

grande pitié, que de toutes ces courses il ne nous res-

tât dans la tête que des écriteaux, des numéros et des

portiers. Autant vaudrait voyager comme ces Anglaises

(|ui ont fait trois fois le tour du monde, et n'en ont

rapporté que leur ombrelle.

Donc Paris, à ce que j'ai pu voir, est une œuvre qui ne
brille point par l'ensemble et la composition, mais par
la richesse et le charme des détails. C'est une ville qui

manque d'harmonie et d'unité. Regardez-la bien, elle

n'a d'autre caractère que le caprice, d'autre physiono-



08 ŒUVRES D'EMILE DESCHAMPS.

mie que la mobilité. Ce sont de belles parties qui ne se

coordonnent point entre elles. Il y a de tout à Paris, et

cela ne forme pas un tout. Les différents quartiers de

Paris, comme les provinces de France, n'ont rien d'ho-

mogène. Le type parisien, le type français, pour la

nature comme pour l'art, est peu saisissable. C'est un
thème qui disparaît sous les variations. Mais, en cher-

chant un peu, vous trouverez dans les monuments,
dans les figures, dans les sites et les productions de ce

peuple et de ce pays, des modèles perfectionnés de tous

les genres de beautés et de mérites qui sont divisés

entre vingt autres peuples. La spécialité de Paris et de

la France, c'est Vuniversalité.

Si l'aspect des rues et des maisons offre tant de con-

trastes heurtés, tant de bigarrures architecturales, c'est

sans doute parce que Paris n'a pas été fait dans un
jour. Sorti de son berceau romain, il a passé par une
adolescence gothique pour arriver à sa virilité. Mais, à

cette raison chronologique, il faut ajouter une autre

cause, tirée de l'irrésolution même du goût français;

car, des constructions de dates pareilles n'ont bien

souvent entre elles que cette seule analogie. Encore une
fois, les Parisiens n'ont point de parti pris sur les

simples choses. Sont-ils Grecs ou Gaulois, anciens ou

modernes, hommes du Nord ou du Midi? Ils ne se ren-

dent pas bien compte de ces petits détails. De là les'

variétés et les indécisions de leur architecture domes-

tique. Rien n'y est franchement abordé. Sous le pré-

texte fort léger d'un climat tempéré, on y a négligé le

plus essentiel; les cheminées, par exemple : toutes

fum.ent et aucune ne chauffe ; ce sont deux grands

défauts sans doute pour des cheminées, mais passe

encore pour cela. — Ce qu'elles ont d'impardonnable,

c'est qu'elles sont abominables. Les toits de Paris sont

monstrueux et barbares, et si j'étais le Diable boiteux,

je les ferais sauter d'un coup de béquille, moins pour

voir ce qu'il y a dessous que pour ne les plus voir elles-

mêmes. Je ne suppose pas d'architecture possible avec

toutes ces oreilles de plâtre ou de fonte, dressées sans

symétrie et sans grâce sur la tête de nos habitations^
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Nos plus jolies maisons ne seront-elles jamais que des

élégantes mal coiffées ? Dans les pays chauds, le peu de

cheminées dont on a besoin se trouve facilement caché

derrière les grandes corniches des toits dits à Vita-

lienne ; dans les pays froids, où le (jothique est resté en

vigueur, les cheminées, sculptées et disposées artiste-

ment, se groupent dans un ordre pittoresque autour

des toits en clocher, et simulent à l'œil comme un

grand jeu d'échecs, dont les figures verticales rempla-

cent, par d'autres agréments, la pureté des lignés hori-

zontales de l'architecture grecque. Mais nous, dans

notre pays tiède, avec les toits simplement inclinés

de la plupart de nos maisons modernes, comment
dissimuler nos horribles cheminées, ou comment en

faire un ornement qui s'harmonise avec le reste de

l'édifice? — Et comment aucun architecte n'a-t-il

tenté la solution de ce problème, en se rappelant

surtout que le toit est le trait caractéristique et

,

pour ainsi dire, le générateur de tout ordre d'archi-

tecture ?

Puisque, par mille raisons d'économie, de climat ou

d'habitudes impérieuses, les toits à Vilalienne, ainsi

que les toits gothiques, ne peuvent être appliqués à nos

maisons ordinaires, le gouvernement devrait ouvrir un
concours solennel sur la question suivante :

« Proposer, pour les habilalions bourgeoises de Paris,

une forme de toit appropriée au climat et qui donne
la possibilité ou de cacher les cheminées ou de les em-
ployer comme ornement architectural. »

Pendant que nous y sommes, j'ouvrirais encore un

autre concours en ces termes :

« Proposer, pour les viojiumenls de Paris, plusieurs

ordres d'architecture nationale et actuelle, de manière
à ce qu'on puisse distinguer extérieurement une église

d'un théâtre, un musée d'une Bourse et une Chambre
des députés d'une halle. «

Telles étaient mes petites réflexions en courant d'ap-

partements en appartements. J'achevai ma tournée par

les magnifiques quartiers du cœur de Paris, entre la

rue de Richelieu et la place Vendôme (la place Yen-
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dôme, Louis XIV et Napoléon tout à la fois) ; entre le

boulevard des Capucines et les Tuileries. On y remar-
que peu d'iiôtels à jardins, mais un grand nombre de
belles maisons à plusieurs locataires, et dont beaucoup
de gens fort riches préfèrent les premiers étages à des
hôtels entiers dans d'autres parties de la ville. C'est

encore le contraire de Londres, où le moindre bour-
geois un peu aisé a sa petite maison pour lui, dont il

emporte la clef dans sa poche et où il rentre, le soir,

tout seul comme un égoïste. Ce que j'ai vu de loge-
ments dans ce Paris central, serait à tuer mille fois de
lassitude un homme mille fois plus fort que moi, s'il

n'y apportait que l'esprit locataire. Mais la philosophie
nous soutient dans toutes les circonstances de la vie

;

et un philosophe ne se fatigue point tant qu'il observe.
— Savez-vous qu'il n'y a pas de commissaire de police,

dans les temps mêmes de grande liberté, qui puisse

lutter de persécutions et de visites domiciliaires avec
le plus simple particulier qui cherche des apparte-
ments? C'est un inquisiteur qui pénètre partout et à

toutes les heures, et qui poursuit les plus chastes mys-
tères du domicile, jusque dans le fond des gynécées,
sans aucune pitié des pénates effarouchés. — Combien
de jolies demoiselles se sont-elles enfuies à mon appro-
che, de peur que je ne reconnusse, sous le tablier de
Cendrillon, les nymphes couronnées de nos bals ! Com-
bien ai-je entendu, à travers quelque indiscrète cloison,

de gentilles pensionnaires babiller hardiment sur des
choses... elles qui, encore hier au soir, osaient à peine
répondre : Oui, îiionsieur. Combien de beautés, de dia-

mants et d'amabilités du soir, qui le matin ne sont que
mauvaise humeur, créanciers et jaunisses! — J'ai

trouvé devant un déjeuner splendide trois banquerou-
tiers qui ont fait mourir de faim trois cents familles

;

j'ai trouvé, sur une mauvaise couchette sans rideaux,

un jeune fashionable qui répand l'or sur toutes les

tables de bouillolle. Et nos grands politiques, nos pro-
fonds diplomates, qui, dans les cercles ébahis, pèsent
et traînent leurs paroles, lioua! houa! et qui hoclient

la tête et se grossissent les épaules, oh! oh! comme s'ils



APPARTEMENTS A LOUER. IV

portaient le fardeau du monde et le secret de Dieu !

combien en ai-je trouvé de ces messieurs, gravement
occupés chez eux à de misérables futilités dont nos

petites filles ne se mêleraient plus!

J'ai eu vraiment du bonheur, j'arrivais toujours aux

bons moments, comme au signal d'une fée qui voudrait

Étaler devant moi les cœurs, la vie à nu,

Et des types humains le revers inconnu;

d'une fée qui m'aurait dit de grand matin :

Viens, et lorsqu'il se glisse à peine hors du lit,

Prenons Paris entier, comme en flagrant délit.

Mais, je l'ai souvent pris aussi en flagrante vertu; et,

dans mes visites domiciliaires, je me suis convaincu de

tout le bien que fait, avec peu d'argent, l'ingénieuse

charité. C'est le vice qui est cher; l'or s'y abîme comme
dans un gouffre; tandis que le denier de l'aumône pros-

père et se multiplie miraculeusement comme les pains

de l'Évangile. Les riches, qui, en général aiment à

s'enrichir, ne devraient pas chercher d'autres plaisirs

que la bienfaisance, ne fût-ce que par économie.

Une autre vérité dont je me suis convaincu encore,

en étudiant, avec ma méthode expéditive, le langage

et les manières de tant de propriétaires ou locataires,

si différents de professions, de naissance et de fortune,

c'est qu'un étranger, sir Edouard par exemple, qui

voudrait se former à Paris une société charmante
d'instruction et d'éducation, devrait prendre çà et là

dans tous les états et dans tous les étages, comme l'a-

beille compose son miel du suc de mille fleurs. II n'y a

plus, comme autrefois, de castes, de rangs, de profes-

sions, qui présupposaient l'élégance ou la vulgarité des

mœurs, l'érudition ou l'ignorance, l'esprit délié ou l'in-

telligence épaisse. La société.entière a été déclassée par

les révolutions; le fort et le faible, le commun et le

distingué, sont épars et mêlés sur les divers degrés de

l'échelle sociale. Vindividu est tout par lui-même au-
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jourd'hui et peu de chose.par sa position. On demande
beaucoup moins : qui est-il ? et beaucoup plus : com-
7nent est-il? c'est presque le dernier mot de la philoso-

phie chrétienne. Voilà pourtant le progrès moral qui

s'est accompli graduellement depuis 1789, à travers

toutes les turpitudes de l'esprit de parti, le plus bête

des esprits (je le répète), quelque drapeau qu'il prenne.

Il faudra bien que la politique, qui est toujours en

arrière du mouvement intellectuel, reconnaisse à son

tour que l'argent même a perdu de son poids, dans

la balance de l'opinion, et que l'aristocratie flottante

du mérite personnel est la seule aristocratie de l'ave-

nir.

J'en étais là de mes prophétiques méditations, lors-

qu'un équipage à quatre chevaux m'éclaboussa depuis

la cheville droite jusqu'à l'œil gauche, pour me rappeler

que l'argent garde encore quelques-uns de ses pri\ iléges.

Tacheté corrime un zèbre, je me réfugiai sous une grande

porte cochère... Est-ce bien l'ancienne maison que nous
avons occupée vingt ans?... Oui... c'est elle, c'est notre

chère maison de la rue Saint-Florentin ! Et notre vieux

appartement est vacant? Oh! j'y monterai! J'y monte,

j'y suis monté ! Je veux en baiser tous les murs, regarder

•par toutes les fenêtres; m'asseoir dans tous les coins,

là... là... comme autrefois..., quitte à en mourir de joie

ou de douleur! Le toit de notre enfance, l'appartement

de nos belles années, c'est une patrie; tout autre, c'est

l'exil; un exil bien désert, bien froid! hier, hier tou-

jours! jamais demain!... Voyons, voyons : on ne t'a

point changé; j'avais peur qu'ils eussent voulu t'em-

bellir, les barbares! Personne ne t'habite, oh! non, per-

sonne ne t'habitera, n'est-ce pas? Ferme religieusement

tes portes. Ce sont des omlores qui t'occupent; trois

fantômes adorés ont passé avec toi le bail éternel de la

tombe; et moi, je reviens demeurer avec eux! Je te ra-

mène nos fraîches amours, qui ne devaient point se

faner, et nos rires et nos fêtes poétiques;... mais, pour-

quoi donc ne les vois-je pas, ces trois pauvres ombres...

dans cette glace au moins, comme dans un tableau ma-
gique!
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Oh ! qui me rendra ma jeunesse,

Ma jeunesse de dix-huit ans !

Qu'avec vous encor je renaisse

Première saison, heureux temps;

Où l'azur du ciel se reflète

Au fleuve indolent de nos jours
;

Age, où la famille est complète;

Age, où l'on aime pour toujours!

Auprès d'une mère et d'un père,

Quel malheur peut nous eff'rayer? etc., etc.

Ces stances me reconduisirent, tout en pleurs, jusque

chez moi. J'y trouvai sir Edouard qui descendait de

sa calèche de poste et je l'abordai en souriant, et même
en riant... « Toujours gai! me dit-il. — Toujours lui

répondis-je... quand je vous vois. — Je devrais être ici

depuis deux heures, ajouta-t-il, mais j'ai fait le tour de

Paris, pour entrer par la barrière de l'Étoile. Aucune
capitale du monde n'a une entrée comme celle-là. Si

nous pouvions la trans^porter à Londres !... Ah çà, mon
ami, m'avez-vous retenu un logement? — Mais, vous

avez le mien d'abord; nous verrons les autres ensemble.
— Pourquoi? Je ne comptais que sur votre choix. C'est

mal. En est-ce assez !... mon père et mon frère, morts
si cruellement!... Mathilde t\ peine entrevue, emportée
je ne sais où par son mari avec mon cœur qui n'a osé

rien dire!,., et maintenant un ami oublieux et négli-

gent!... »

Je revisitai, avec lui, les soixante-quinze appartements

que j'avais mis en réserve, sur trois cent trente; aucun
ne lui convint. Quand je vous le disais! — Un jour,

nous entrâmes dans une nouvelle maison à louer, dont

les domestiques étaient en demi-deuil. Une dame, d'un

certain âge, nous pria fort poliment de revenir le len-

demain, parce que sa fille, qui occupait le rez-de-

chaussée, était en conférence avec des hommes d'affai-

res. 11 fallait que je partisse le soir même pour quinze
lieues et pour quinze jours, de sorte que sir Robert dut

y retourner seul. — J'étais à peine arrivé au but de
mon petit voyage, que je reçus le billet suivant :

« Revenez vite, ?;i7/c^eftr^c'étaitlamère de Mathilde!.,.

Mathilde est veuve depuis près d'un an!... JMathilde

îv. • 5
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m'aimait!... Qui eût pu imaginer tant de hasards?...

Enfin, je prends l'appartement, et Matliiide y reste.

Vous aviez raison : il n'est pas plus difficile de se marier

que de se loger. »

— Ils sont mariés depuis hier : c'est un des ménages
les plus unis que je connaisse.

BAINS PUBLICS

Quand les Romains prenaient possession d'un paj-s,

ils commençaient par y bâtir des thermes ou palais de

bains; comme plus tard, à. peine débarqués sur une
terre nouvelle, les Espagnols y bâtissaient une église,

et les Français un théâtre; tandis que les Turcs jettent

tout par terre, ces grands bâtisseurs de décombres !

Donc, autrefois, Lutèce avait les thermes de Julien, et

c'est à peu près la seule antiquité romaine de Paris.

J'ai tout lieu de croire que leurs baignoires de marbre
ou de pierre ne recevaient que des corps et des jambes
de conquérants, depuis le proconsul parfumé jusqu'au

rude centurion, et que nos pauvres aïeux gaulois n'en

voyaient que la fumée et les gouttières, car nulle part

l'histoire ne dit (il est vrai qu'elle ne dit rien) s'il y fut

coulé un seul bain après la fuite des aigles et la mort
du peuple éternel. Les thermes de Julien sont restés ù

sec pendant un millier d'années, subissant toutes sortes

de transformations jusqu'à ce qu'enfin ils fussent loués,

il n'y a pas très-longtemps, à un tonnelier ou mar-
chand de vin du faubourg Saint- Jacques; c'était au

moins une espèce de retour vers leur destination pri-

mitive, à cause des antiques relations des marchands
de vin de Paris avec l'eau de la Seine. Honneur ii nos

autorités municipales qui veillent, comme elles y ont

toujours veillé, à la conservation des monuments an-
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ciens! Celui-ci, dit-on, a encore ses quatre murs debout.

Gela fuit l'éloge des constructions romaines, et de ce
fameux ciment qui est perdu comme le feu grégeois, et

le beau bleu sur porcelaine
;
perdu comme le secret

d'Archimède, comme le génie de Solon ou la vertueuse

éloquence de d'x^guesseau; perdu... comme le paradis.

Quoi qu'il en soit, bien des siècles avaient noirci et

rajeuni Paris, sans que les thermes de Julien eussent

été remplacés par un autre établissement de bains

publics. C'est un agrément nécessaire dont il a fallu

que la capitale se passât dans les plus beaux temps de

la monarchie. Alors, les grands seigneurs qui étaient

tous fort riches, et les gens fort riches qui seront tou-

jours des grands seigneurs, avaient une salle de bain

dans leurs hôtels ; et les basses classes du peuple avaient

la rivière, sans enclos réservés, sans toile tendue, sans

aucune précaution ni enjolivement, la rivière toute

sèche. Quant aux classes moyennes, qui, en fait de bai-

gnoires, n'ont jamais possédé, dans leur intérieur, que
des cuvettes de six pouces de diamètre, et qui n'au-

raient pas compromis leur prudence ou leur dignité

sous les arches des ponts, je ne m'e.xplique pas... déci-

dément, je crains que, dans l'ancienne France, les

bourgeois proprement dits ne fussent un peu sales.

Ce n'est guère que dans le siècle de Voltaire, sous le

règne de madame de Pompadour; enfin, quand Louis XV
était roi, que les bains d'Albert furent établis sur le

quai d'Orsay, vers l'endroit à peu près où l'on construit

tout doucement cet hôtel commencé sous l'empereur
pour le ministère des affaires étrangères, qui depuis a

dû être le palais ou le musée de l'industrie, et qui sera
fini je ne sais quand, pour je ne sais quoi. Cet établis-

sement unique, fort médiocrement tenu, fut fort ad-
miré. On eût dit un phénomène comme la machine de
Marly; on ouvrait de grands yeux; on n'en revenait
pas... on y allait beaucoup cependant, et le bourgeois,
une fois l'an, se baigna pour son petit écu, comme un
fermier général ou comme un duc et pair. Puis vinrent
les bains chinois sur le boulevard des Italiens; puis les

bains Poitevin, sur la Seine, auprès du pont Royal; puis
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les bains Saint-Sauveur, dans le quartier Saint-Denis...

et le bourgeois se baigna, pour quarante sols, tous les

trois mois, après avoir payé son loyer : puis, comme
par enchantement, jaillirent les bains du Mail, les bains

SaiiU-lIonoré, les bains Taranne, dans les trois rues de

ces trois noms; les bains Turcs, rue du Temple, et tous

les bains Vi<jier sur toute la rivière, et les écoles de
natation, et les bains de la Paix, et les baim Montes-

quieu, et les bains Grecs et les bains Égyptiens, et les

bains de tous les pays et de toutes les rues, tellement

qu'il y eut à Paris presque autant de moyens et d'occa-

sion de se laver que de se salir. Et pour le coup, le

bourgeois n'eut qu'à se baisser pour en prendre, et il

trempa et continuera de tremper, une heure ou deux
par semaine, moyennant la bagatelle de vingt sols,

quinze sols et dix sols. Et ce n'est pas tout; voilà les

bains portatifs qui s'en mêlent et qui, traversant Paris

dans toutes les directions, s'en vont relancer à domicile

les retardataires et les podagres de tous les étages de

toutes les maisons. C'est une véritable inondation, un
second déluge, un magnifique crescendo aquatique; si

bien que, d'après les derniers relevés, la proportion des

baigneurs d'aujourd'hui aux baigneurs d'autrefois est

de quinze cent dix-sept contre un, sans compter les

bourgeois qui se jettent à l'eau, dont le total présente

un progrès pour le moins aussi satisfaisant. Que vou-

lez-vous? c'est le siècle des bourgeois. Il n'y en a que
pour eux. On a calculé que cinq mille personnes, dont

trois mille hommes et deux mille femmes, sont em-
ployées à l'exploitation et au service desjjains de Paris,

et qu'il s'y verse, chaque année, plus de seize millions

de francs : ce sont autant de Pactoles qui roulent de

l'or.

Pour mon compte, lorsque je suis cruellement agité

de corps et d'esprit (et cela m'arrive régulièrement six

jours par semaine et je ne me repose pas le septième),

il faut que j'aille au bain ; il n'y a que le bain qui puisse

me tempérer, et détendre un peu cette crampe qui

est devenue mon état habituel. Quelle mauvaise habi-

tude! Qu'est-ce donc que je fais dans ce monde? Je me
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baigne, et puis, je me baigne. Du moins, ai-je varié

autant que possible la monotonie de ce proc<'dé hygié-

nique. La nécessité m'a rendu ingénieux. Condamné à

l'unité d'action, j'ai brisé sans pitié l'unité de lieu, et

je me suis rafraîchi ou réchaufTé dans tous les bains de

Paris, comme un voyageur qui a voulu boire de l'eau de

tous les fleuves connus. Et n'est-ce pas un voyage véri-

table que je fais ainsi tous les jours? La baignoire n'est-

elle pas un esquif dans lequel on s'embarque pour tous

les pays, selon le vent qui souffle ou le nom du bâti-

ment ! L'imagination est le pilote, partons. La traversée

sera vive et heureuse. Suis-je aux bains Turcs?... h

peine m'a-t-on laissé seul dans mon petit kiosque aux

vitres de quatre couleurs, d'où j'aperçois les croissants

des toits voisins; à peine ai-je commencé à dépouiller

mes vêtements européens, que je suis le fils aîné du
grand vizir dans un des quatorze pavillons de ses jar-

dins de Scutari
;
j'entre mollement et presque endormi

dans l'onde tiédie et parfumée de la senteur des roses,

et je rêve aux cinquante houris de mon harem, peuplé

de toutes les beautés que j'ai tant aimées dans nos bals

et qui ne l'ont jamais su. Un pirate ou un magicien me
les a enfin vendues ou données, qu'importe? et elles

vont savoir de quel amour je les aime, moi qui n'osais

leur dire un mot d'amour! surtout! oh! surtout cette

belle et fière... j'allais la nommer de son vrai nom!
cette belle et fière Djinna, comme on l'appelle au sérail...

Oh! qu'elle vienne avec ses grands cheveux noirs rou-
lant, comme son voile, sur ses blanches épaules! « Ma
souveraine, vous êtes mon esclave. L'homme est obéi

dans tout l'Orient et je veux être aimé. » Qu'elle vienne

donc la superbe Djinna ! Qu'on me l'amène appuyée sur

deux noirs d'Afrique, précédée de trente musiciens et

suivie de toutes ses femmes, comme la lune du long
cortège des étoiles! — et ma main a vivement agité la

clochette argentine, et j'entends qu'on approche et la

porte du kiosque s'ouvre, et une voix me dit : « Mon-
sieur veut-il la Quolidienne ou le Conslilulionnel? » —
Ah! traître, que n'es-tu un muet? Me voilà tout déso-

rienté... Allons! un peignoir et deux serviettes, et n'en
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parlons plu?. Adieu, Djinna, ma pultane, adieu jusqu'à

cette nuit... dans mes rêves!

J'aime les bains Grecs, rue Saint-Lazare. C'est une
salle immense où le jour tombe d'en haut; un grand
cirque oblong, comme l'Opéra, avec trois étages de

loges .. qui sont toutes des bnif/noires, par exemple. La
première fois que j'y suis allé, il me sembla que mon
vaisseau mouillait dans les eaux de l'Archipel, et que
j'étais venu là, du paj's des brouillards, après m'être

arrêté à Gênes et à Naples, ces splendides terrasses de
la Méditerranée, et que j'arrivais au secours des Hel-

lènes avec trois millions, mon fusil et surtout ma lyre,

et que j'étais lord Byron enfin! — il n'en coûte pas

davantage. La civilisation grecque allait encore se

lever brillante à un appel de poète. La Grèce renaît; on
peut mourir, surtout quand on est immortel! Mais si je

la veux libre et heureuse, cette héroïque terre, ce
doux pays de Grèce, je ne veux pas que l'on tue ni que
l'on renvoie la race des Osmanlis. J'ai le cœur trop

poète et trop artiste pour cela. L'humanité est une
belle chose, mais les turbans sont bien beaux aussi!

Par Allah! point de fracs, de chapeaux ronds ni de
gants glacés dans la ville des Sept-Tours, dans la mu-
sulmane Stamboul, dans la capitale des croyants! Rois

de l'Europe, ne décolorez pas l'Europe. Empêchez les

Turcs d'être méchants, mais au nom de la poésie et de
la peinture, au nom de tout ce qu'il y a de pittoresque,

ne les empêchez pas d'être Turcs. Rognez les ongles du
lion; mais laissez lui sa robe et sa crinière et son
rugissement impérial. Oui, qu'on puisse voir encore,

de ces vieux pachas, avec leurs longs dolmans, leurs

longues pipes, leurs longues barbes, vénérables scé-

lérat^, accoudés sur un tigre; tandis que les gazelles

du sérail défilent une à une devant le mouchoir indé-

cis!...

Je me rappelle qu'un jour, en sortant des bains

Grecs, j'aperçus à l'horizon du couchant ces gros fils

noirs, ces grands cordages de pluie qui semblent ap-

partenir à quelque vaisseau aérien et qui s'avancent et

arrivent sur nous, dix fois plus rapides que les navires
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de rOcéan. Pour éviter un second bain, je n'eus que le

temps de me jeter dans__un omnibus, où je me trouvai

côte à côte d'un savant helléniste. 11 était décidé que
ce jour-là je ne sortirais pas de la Grèce. Mon helléniste

paraissait avoir du chagrin. Il ne me cacha point qu'il

avait rame navrée en songeant à ce qu'était devenue la

langue de Sophocle et de Platon... du grec moderne!
Du grec moderne! répétait-il avec indignation, un
misérable jargon, enfant bâtard et dégénéré!... Je tâchais

de le consoler un peu, en lui exprimant combien je

prenais part à sa douleur; mais j'y perdais mon latin,

quand je vis monter dans la voiture M. Coraï... « Tenez,

dis-je à mon désolé savant, voici un Grec qui est digne
de vous écouter et de vous répondre. — Bon! reprit

l'helléniste, encore quelque grec moderne, je parie! »

et il tourna la tète. — sainte préoccupation, vous êtes

le génie... quand vous n'êtes pas la folie!

Le temps est voilé, mais l'air est doux et tépide; car

le soleil était brûlant ce matin, et de ses flèches enflam-

mées il a percé les abîmes du fleuve et réveillé le sang
glacé de leurs poissons engourdis. Je prendrai mon •

bain à l'École de natation. Ne dirait-on pas deux cents

fantômes mythologiques avec leurs visages et leurs

robes pâles, qui rôdent sur le bord du gouffre infernal
;

puis une force aveugle les y pousse tour à tour; quatre

ici, trois là, dix plus loin, et les voilà tous se débattant,

plongeant, remontant, disparaissant et luttant des deux
bras contre le courant, comme des gladiateurs déses-

pérés, ou fuyant avec le flot, roides et immobiles sur

le dos, comme les statues gothiques des vieux rois

ensevelis, (rest un cercle du Dante, n'importe, j'y entre

jusqu'à la bouche exclusivement, et je me mêle avec

joie à tous ces damnés, bien sûr que mes folles illu-

sions ne m'abandonneront pas, et qu'à peine dans l'eau,

je serai Léandre traversant, la nuit, l'orageux détroit,

pour être longtemps essuyé sous un voile de caresses
;

ou Paul fendant les vagues en fureur de l'océan Indien,

pour arriver jusqu'au vaisseau de Virginie; ou ce che-

valier sicilien qui se précipita dans la gueule de Carybde
et en rapporta la bague de la reine, laquelle lui ayant
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demandé ce qu'il voulait pour salaire, lui donna sa

main à baiser, après avoir ôté son gant. — Je verrais

bien, si je voulais approfondir la chose, qu'il est fort

possible que je ne sois rien de tout cela; mais pourquoi
approfondir la chose? Le monde aussi est plein de gens

qui vous disent : Prenez garde, votre maîtresse médite
une infidélité, examinez de près sa conduite... Si j'avais

une maîtresse, moi, j'examinerais de près ses yeux,

son sourire et toutes ses grâces, et je serais fort heu-
reux, en attendant! Mon Dieu! mon Dieu! des illusions,

des songes, des beaux fantômes, c'est ce qu'il y a de

plus sur! Ne demandons pas à l'amour, à la gloire, à la

vie, plus qu'ils ne peuvent donner; ne sondons pas la

destinée jusqu'au tuf, ne creusons pas les cœurs jus-

qu'au roc. Tout homme est un nageur : le secret de ne
pas se noyer, c'est de glisser à la surface de l'onde.

Toutefois, les illusions, les rêveries ont aussi leurs

dangers et leurs désagréments très-réels. Cette vérité

est sortie à mes yeux du fond des bains Chmois^ où je

.

reviens plus souvent qu'à d'autres, parce qu'il n'y en a

pas de mieux placés, de mieux tenus, de plus fraîche-

ment décorés, et que les salles y sont plus spacieuses,

l'eau plus claire (on ne la dirait pas tirée du fleuve

Jaune), et les consofninés plus gras que partout ail-

leurs; et parce que, si l'on a du temps à soi, on peut se

donner une chambre élégante et un lit bien chaud pour
se sécher après le bain et faire la sieste espagnole pen-
dant les heures brûlantes du soleil. Mais revenons au
danger des illusions. Je me trouvais donc aux bai7is

Cliinois, l'onde chauffée à 27 degrés, chaleur du sang
et par conséquent, d'après mon système, je me croyais

un lettré, et en ma qualité de lettré, je lisais, et comme
je lisais un très-vieux livre, j'étais délicieusement ab-

sorbé dans ma lecture, et l'heure fuyait inaperçue, et

je tournais la page, toujours, toujours et encore; et le

robinet, jamais! jamais le robinet d'eau chaude! telle-

ment qu'au bout de deux heures et demie, ma tête

ardente s'aperçut qu'elle tenait à un corps glacé...

J'appelai, je sonnai et l'on me porta, tremblant la

fièvre, dans un de ces bons lits que vous savez, et le
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médecin de rétablissement arriva et il me soigna si

bien que j'eus une fluxion de poitrine dont je ne suis

pas mort. Mais il me défendit, à cause de mes lectures

et de mes imaginations, de retourner au bain tout

seul.

Je suivis l'ordonnance sans aucun retard. Pour cela,

je m'assurai d'un jeune cousin qui nous avait été expé-

dié de Cahors; un parent éloigné comme vous voyez. Il

ne faisait que d'arriver à Paris, et je ne l'avais encore

vu qu'une minute et ne lui avais dit qu'une parole,

mais j'allai chez lui tout exprès et il consentit tout de

suite à m'accompagner dans mes bains; on lui avait

ordonné à lui-même d'en prendre beaucoup, c'était

donc pour le mieux. Et puis, me disais-je, un jeune

homme de vingt ans, une tête méridionale, le feu sacré

est là; ses vives reparties, sa conservation animée, me
dédommageront de mes rêveries solitaires. Nous com-
mençâmes par les bai7is Saint-Sauveur^ qui sont des

plus beaux et des plus considérables de Paris. Nous
voilà dans notre petite salle à deux baignoires. —
« Eh bien! Adolphe, ceci vous rappelle quelque chose,

n'est-ce pas? — Non, mon cousin. — Est-ce que
vous n'avez pas été l'autre année avec votre mère, aux
eaux de Saint-Sauveur, dans la vallée de Barége? —
Si, mon cousin. — C'est un magnifique spectacle les

Pyrénées! — Elles ne sont pas trop belles, en haut;

c'est tout pelé, mon cousin. »

Allons, me dis-je en moi-même, le jeune homme
n'est pas paysagiste. Et, changeant de ton, je repris :

Au moins, vous avez dû y voir beaucoup de jolies

femmes et la plus agréable société pendant toute la

saison? — Mon Dieu, mon cousin, je vous assure que la

société, aux eaux, dépend beaucoup des personnes qui

s'y trouvent. »

Je le regardais fixement et je ne vis sur sa figure

qu'un air de santé et de satisfaction intérieure : c'est

bien triste.

« Adoli)he, continuai-je, pourquoi donc vos parents

vous envoient-ils à Paris? — Pour perfectionner mon
instruction, mon cousin, et suivre toute sorte de cours.

5.
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— Et vous aimez l'étude? — Beaucoup, mon cousin,

mais ce qui m'a retardé, c'est que je ne peux rien faire

entre mes repas. — Je conçois que cela est gênant. A
quoi vous occupez-vous de préférence? — Mais, mon
cousin, tel que vous me voyez, on dit que j'ai le sang
lourd, et alors je monte à cheval tous les matins pen-

dant trois grandes heures au grand galop; j'espère qu'à

la longue ça me fera faire un peu d'exercice. — Je l'es-

père comme vous, mais cela doit vous donner appétit

aussi. Dix heures sonnent à l'horloge des bains, voulez-

vous prendre quelque chose? — Merci, mon cousin, je

n3 prends jamais rien à jeun. »

Décidément, le grand cousin n'est rien à côté de

mon petit cousin. Eh bien! c'est un garçon qui aura de

bonnes terres là-bas, et qui fera un bon mariage. Je lui

fis cependant comprendre qu'il s'agissait de déjeuner

réellement dans le bain, et alors il dévora trois côte-

lettes, une moitié de volaille, deux grosses tranches de

jambon et les poires de tout un poirier. Moi, selon l'ha-

bitude de mon pauvre estomac, je ne mangeai rien de

tout cela; je pris un peu de soupe pour tout potage,

mais je pris en outre la ferme résolution de ne plus

retourner au bain avec le cousin deCahors. J'aime mieux
la chance d'une seconde fluxion de poitrine que la cer-

titude de sa conversation. Une bête a son agrément, de

loin en loin, quand on est plusieurs pour soutenir le

choc et pour se regarder en riant. Mais là, tête à tête

tous les jours avec une bête, dans une petite chambre
de six pieds carrés!... j'espère que Satan n'a point

songé à ce supplice pour ses hôtes.

Depuis ce jour, j'en fus donc réduit à mes excursions

solitaires, car il n'est pas facile de rencontrer un homme
d'esprit qui se baigne tous les matins à la même heure
que vous. Mais je pris de grandes précautions contre

moi-même, et d'abord je ne hantai plus que des bains

très-ternes, très-prosaïques, qui n'éveillent aucuns sou-

venirs, aucune illusion, tels que les bains de la rue
Contrescarpe, de la rue Jean-Pain-Mollet, de TÉchaudé,
quesais-je encore? Et puis, pour toute lecture, je lisais

dans le Monileur les séances de la chambre dos députés,



BAINS PUBLICS. 83

les jours où tout le monde est d'accord. Je vous réponds
que, de cette manière, je maintenais continuellement

mon bain dans un état de tiédeur tout à fait en har-

monie avec Tordre de mes pensées. C'est ainsi qu'on se

porte bien, et j'engraissais à vue d'œil, et je ne mourais
pas d'ennui, cependant, parce que, sollicité par l'instinct

de la conservation, j'avais imaginé un moyen d'amuse-
ment philosophique qui rempjarait avec assez d'avan-

tage tout ce qui me manquait d'ailleurs. C'était, avant

et après chaque bain, d'attendre un quart d'heure dans

le vestibule, et d'examiner avec l'œil de l'observateur

toutes les figures d'hommes et de femmes qui entraient

ou sortaient. Savez-vous qu'avec ce sj-stème d'incon-

stance journalière appliqué à la passion des bains, un
habitué comme moi finit en peu de temps par connaître

toute la population un peu propre de chaque quartier

de Paris? Et puis, que de petites intrigues, que de
grands secrets on apprend ainsi! Combien de dames qui

sont allées se baigner à sept heures et demie du matin
et sont rentrées chez elles à onze heures sonnées, et qui

ne sont restées au bain que dix minutes! Le bain, c'est

la garde nationale des femmes, et cela revient beau-
coup plus souvent. Dans le Dictionnaire des bains, ren-
contre, voyez rendez-vous; hasard, voyez arrange-
ment. Aussi, que de choses à dire! que d'histoires à

faire! je le ferais bien, mais je les ferais mal.

D'ailleurs, depuis quelque temps, je suis tout souffrant

d'une grande inflammation d'estomac, et tout travail

de tête m'est interdit, à cause des relations intimes qui

existent entre le cerveau et les régions abdominales.

Les bains même ne suflTisant plus, j'ai eu recours aux
médecins qui ont fait avec moi beaucoup de médecine,

comme l'on dit, si bien que d'une légère affection dans

dans les premières voies digestives, j'arrivai insensible-

ment, ou plutôt très-sensiblement, à une gasirile aiguë.

Mais il m'a fallu trois mois de traitement pour cela: les

remèdes ne vous font pas mal tout de suite. Alors, il

fut question de m'envoyer aux eaux; mais comme, pour
trois ou quatre raisons qui ne toucheraient personne,

je ne pouvais pas quitter Paris, j'obtins, par amende
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ment, de me rendre aux eaux de Tivoli. — Baréges,

Bagnères, Plombières, Aix, les Monts-Dores, Spa, Bath,

Néris, Saint-Amand, Baden, que sais-je encore? toutes

les eaux minérales, sulfureuses, aromatisées, brûlantes,

glacées, eaux à boire, eaux à prendre en bains, en dou-

ches ou en vapeurs, eaux de tous les pays et de toutes

les espèces... la chimie les a décomposées et recompo-
sées par la magie de ses procédés analytiques et synthé-

tiques, puis elle les a copiées, en les perfectionnant,

comme tout art copie la nature, de sorte que toutes les

sources de toutes les montagnes coulent depuis qua-

rante ans, sur la pente de la butte de Clichy, dans les

cent bassins de Tivoli ! Avec cela, un jardin si frais, des

appartements si chauds, salons de lecture, de conver-

sation et de musique, tables d'hôte ou tables particu-

lières, une solitude ou une société charmantes; en vé-

rité, c'est plaisir que d'y être malade, surtout quand on

se porte bien, comme la plupart des personnes qui s'y

retirent pour raison de santé. Il n'y a donc pas de lieu

plus enchanté, plus varié, plus amusant, et par consé-

quent plus salubre que les bains de Tivoli... si ce n'est

les NeoUiermes. Mais les Néothermes ! Quel malheur
qu'ils existent pour Tivoli !

Les Néothermes, ces jeunes rivaux, qui ont établi

leur camp rue de la Victoire, tout auprès de l'autre,

c'est encore Tivoli, sans doute; mais un Tivoli plus ac-

tuel, d'une civilisation plus avancée, d'une qualité plus

exquise. C'est cela et ce n'est pas cela. Entre ces deux
établissements, il y a cette petite ligne... cette énorme
différence, qui sépare le bien du beau, V irréprochable

du charmant, l'immense talent du génie
;

qui sépare

toutes les danses de celles de mademoiselle Taglioni et

tous les ténors du ténor Rubini. Prenez le superlatif Û.Q

Tivoli, portez Tivoli à la seconde puissance, et vous
aurez les Néothermes. Puis, c'est aux Néothermes que
sont les fameux bains Égyptiens. C'est là que des mains
agiles vous frictionnent et vous parfument vos rhuma-
tismes, et vous massent des pieds à la tète, comme au

grand Caire. Les douairières sortent de là, dit-on, avec

des pieds roses comme ceux de l'aurore ; et de vieux
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spéculateurs, mais des plus coriaces et des plus racor-

nis, en sont revenus avec aisance dans les jointures

et une souplesse d'épine dorsale à faire envie aux sau-

teurs bohémiens, et même aux solliciteurs libéraux.

Un soir que j'en sortais fort lard, je rencontrai sur le

boulevard des Capucines un jeune homme qui me dit ;

« Parbleu, mon cher, vous devriez bien m'accompagner
aux bains Vigier, j'ai à vous conter quelque chose de

fort intéressant. » — De fort intéressant pour lui, cela

va sans dire. N'importe, je ne recule jamais devant un
bain, comme vous avez pu vous en apercevoir. « Je

voulais, ajouta-t-il, vous consulter sur mon mariage
qui vient d'être décidé... » (C'est toujours à ce moment-
là que l'on consulte), « qui vient d'être décidé avec
une veuve que... — Que vous aimoz, n'est-ce pas?
— Sans doute, car elle est belle, tendre, spirituelle,

vertueuse, pleine de grâces et de talents, parfaite. —
Sans doute, car vous l'aimez. » En parlant ainsi nous
arrivâmes auprès du pont Royal et nous descendîmes
ce svelte escalier des bains Vigier, que tant de per-

sonnes ont descendu. Arrivés dans notre petite chambre
à deux baignoires, il me parlait toujours de son affaire;

mais la nuit était si calme et si splendide ! A notre
droite, la lune courait si blanche dans le ciel et dans
les eaux du fleuve, et les magnifiques hôtels du quai,

par leurs fenêtres éclairées de mille bougies, semblaient
nous regarder avec des yeux si ardents; tandis qu'à
notre gauche le petit jardin des bains, avec ses grands
saules, ses grands peupliers et ses frais gazons, se des-

sinait si vaporeusement aux lueurs de quelques lampes,

qui rendent la verdure si noire et si fantastique ! Ce
triple spectacle si contracté, Paris, le ciel et la campa-
gne, tout cela témoignait si hautement de la puissance
de Dieu et des hommes, que l'amour lui-même (l'amour
d'un autre, bien entendu) me semblait peu de chose;
et j'écoutais à peine, tant je regardais. Fuis, vinrent
des chanteurs allemands, qui s'établirent sous les arbres
et en animèrent le silence de leurs vives ou mélanco-
liques tyroliennes... Si j'avais la science musicale de
M. Scudo, et l'art de la populariser, comme il fait, en
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feuilletons ou en volumes aussi spirituels et aussi inté-

ressants que s'ils n'étaient pas très-savants, je vous

dirais des choses charmantes sur l'origine, la nature

et le style de ces airs étrangers... Mais dans ma pro-

fonde insuffisance, je répétais seulement avec Shakes-

peare: « L'homme qui n'adansson âme aucunemiisique,

et qui n'est pas ému de l'harmonie des tendres accords,

est capable de trahisons, de stratagèmes et d'injustices;

les mouvementsde son àme sont lents et mornes comme
la nuit, et ses affections sont noires comme le Tartare;

ne vous fiez pas à un pareil homme!... Écoutons la

musique ! »

— Et nos amis ensuite, reprit notre amoureux,

toujours tout à son affaire. Comme je vous le disais,

ajouta-t-il, en articulant très-ferme, pour forcer mon
attention, elle a peu de fortune et mes parents disent

que dans ma belle position... Que me conseillez-vous?

— D'épouser, si l'on vous aime comme vous aimez.

A quoi donc servirait la richesse, sinon à choisir par-

tout la femme selon notre cœur ? — Si l'on m'aime!

si l'on m'aime! répéta-t-il avec une satisfaction béate!

si ma Suzanne m'aime!... »

En ce moment une ombre blanche glissa le long de

l'escalier des bains, traversa le petit jardin et s'arrêta

une minute sous la lumière du bureau, et tout à coup

cette improvisation poétique s'éleva de la baignoire de

mon jeune compagnon:

Sur la vitre douteuse incessamment fixé,

Mon œil a reconnu son ruban rouge et jaune;

Oui c'est elle!... son front vers la terre baissé,

Son front que l'on devrait rencontrer sur un trône !

Son cœur semble rêver bien loin d'elle, et ses pas

Font tout seuls un chemin qu'elle n'aperçoit pas.

Mais elle a fuit dans l'ombre, et mon Ame éperdue

Caresse cncor longtemps son image perdue,

Et le flot de mon bain, bouillonnant et grossi,

Me dit que ses attraits se baignent près d'ici.

— Oh! oh! lui dis-je, mon cher Adolphe, je me
rétracte, je n'ose plus vous conseiller d'épouser. — Et

pourquoi cela donc, qu'est-il donc arrivé? —Eh! mais...
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VOUS ne vous étiez pas vanté d'être poëte; et quoique

ces dix vers ne soient pas très-beaux, cependant, comme
improvisés, ils suffisent pour me faire grand'peur. Les

poètes, mon cher ami, ne sont pas heureux en amour,

il y a longtemps de cela : quand Apollon s'approchait

d'une nymphe, elle se changeait en laurier, la mé-
chante!
— Oh! ma Suzanne ne changera jamais, surtout pour

devenir un laurier. Je n'ai ni cette crainte, ni cet or-

gueil. »

A peine achevait-il ces mots, que nous entendîmes
fort distinctement des paroles de femmes dans le cabinet

voisin. Quand les dames descendent au bain, elles se

mettent aussi le cœur à nu; les confidences, les indis-

crétions, elles croient que tout cela tombera dans l'eau.

Mais les cloisons sont minces et perfides. Or, une voix

de femme disait: « Voilà donc votre maiiage conclu,

ma chère, je croyais que vous ne l'aimiez pas. — Que
voulez-vous, répondait l'autre voix, tout le monde me
dit qu'il faut que je l'épouse ; c'est un excellent parti;

il est très-bon, très-confiant, il me rendra, je crois,

plus heureuse que mon premier mari. Et puis vraiment,
je n'ai point d'aversion pour ce pauvre Adolphe. — Et

à quand la noce? — A jamais! cria d'une voix de ton-

nerre Adolphe en frappant sur la cloison de manière à
faire chavirer tout le bateau des bains ; et en lâchant
sans y prendre garde les deux robinets qui mugirent
comme la chute du Niagara, que le voyageur prend à
trente lieues pour les vagissements de cinquante mille
taureaux qu'on égorge. — Et les voix de femmes se tu-
rent. xMais mon pauvre ami! ... il était retombé dans
son bain, les yeux aussi humides que le reste du corps.
11 sanglotait, il suffoquait... et s'il eût trouvé un canif
sous sa main, nous aurions revu le bain de Sénèque. Il

s'en tint aux larmes faute de mieux. « Allons, allons,
lui dis-je. Dieu séchera ce cjuil a /nouille; on trouve
cet excellent axiome page 28 du Drahme voyageur. Je
porte toujours sur moi ce livre trop court de Ferdinand
Denis, parce qu'il renferme de grandes leçons de sa-
gesse, exprimées avec un grand charme, et jetées dans
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un cadre très-ingénieux. Je vous le prête, mais rendez-

le-moi dès que vous serez séché. »

Cette affaire fit quelque bruit! et depuis ce jour, sur.

la demande du directeur de l'agence matrimoniale, les

directeurs de bains publics ont eu l'attention de laisser

un grand espace vide, un terrain neutre, le côlé des

hommes et le côlé des dames. Les jeunes personnes ou

veuves qui vont s'établir pourront donc maintenant,

dans toutes les baignoires de tous les cabinets possibles,

parler à cœur ouvert de leurs futurs: ceux-ci n'en sau-

ront pas plus que s'ils étaient déjà mariés.

DE L'ÉDUCATION ET DE L'INSTRUCTION

Lorsque mon temps n'est pas réclamé par un devoir

ou par un plaisir, et que tout mon être se trouve, pour

ainsi dire, en disponibilité, je laisse quelquefois courir

mes idées, ou du moins ma plume, sur des feuilles vo-

lantes dont je perds régulièrement les trois quarts, ce

qui est toujours autant de gagné. Voilà bien deux ou

trois ans que mon esprit, ou ce qu'on est convenu

d'appeler ainsi, se permettait de loin en loin cet inno-

cent exercice, et que mon paquet d'écriture allait gros-

sissant peu à peu, sans que je m'en inquiétasse plus

que de l'histoire ancienne ou de la gazette d'hier,

lorsqu'un matin du mois dernier, mes pensées étant

sombres et orageuses comme un ciel de printemps

en 1823, je me rappelai les excellents conseils qu'au-

trefois nous adressait, en pure perte, un vieil ami de

ma famille : c'était un homme d'un cœur si droit et

d'une raison si sûre, que tout le monde l'appelait le

vieux fou. Quoi qu'il en soit, il avait pour système

qu'un travail mécanique, une fatigue corporelle, sont

les seuls spécifiques contre les tumultes du cœur et les
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fantômes de rimagination; car, disait-il, l'âme a des

maladies qui repoussent également la coupe des plaisirs

et les baumes de la sagesse. Me trouvant donc malade

dans ce genre-là, je me donnai le choix entre plusieurs

remèdes violents, tels qu'un grand carré de jardin à

défricher en plein soleil, ou de grosses pierres à rouler,

comme Sisyphe, sur un terrain escarpé, ou enfin, mes
manuscrits épars à mettre en ordre. Je n'ai jamais été

pour les demi-mesures en médecine; aussi, après quel-

ques minutes de réflexion, je courus droit à mes car-

tons, bien persuadé que ce qu'il y avait de pis était ce

qui convenait le mieux à mon état.

Quel chaos ! et comment en faire jaillir la lumière?
— Des phrases décousues, des paragraphes sans suite,

couraient confusément sur mille papiers en désordre :

Tantre de la sibylle cessait d'être une fiction. Si je

réunissais quelques feuillets, et que je voulusse y jeter

les yeux, le sens m'échappait à chaque instant, la scène

changeait à chaque page ; il me semblait voir se dérouler

les rêves d'un fiévreux. Encore une fois, comment,
classer et coordonner tant d'éléments si discordants?...

Une fée y aurait perdu sa baguette, ma persévérance
en vint à bout. Oui, après douze heures d'un supplice

que je craindrais de renouveler en le décrivant, je par-

vins à extraire de cet amas indigeste à peu près deux
cents feuillets ayant le sens commun, et divisés par
chapitres bien numérotés.

Ce travail terminé, il ne fut plus question de tristesses

vagues ni de terreurs fantastiques. J'étais guéri radica-

lement... ou plutôt je ne fis que tomber d'une infirmité

dans une autre. Il me prit fantaisie de lire, à tète re-
posée, quelques pages de mon manuscrit; la tendresse
paternelle m'emporta, et je ne m'arrêtai qu'au dernier
mot. Et je me dis ensuite : « Mais, en vérité, j'ai fait

aussi de la prose, sans le savoir; il y a là-dedans quel-
ques critiques de mœurs, certains chapitres de morale,
qui seraient fort utiles, et peut-être même assez agréa-
bles au public. Pourquoi ne pas lui donner ce petit

plaisir? Et puis ces feuillets m'ont donné tant de peine
ù rassembler!... ce serait donc peine perdue? » Ce der-
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nier raisonnement parut sans réplique à mon amour-
propre d'auteur; j'oubliai complètement que tout ce
mal n'avait été que le remède à un plus grand mal;
j'oubliai que j'étais ravi d'être soulagé

;
je ne me souvins

plus que j'étais parvenu à mon but; je ne songeai qu'au
pénible chemin qui m'y avait conduit, et dont il fallait

me dédommager à tout prix. Ainsi l'homme marche à

travers les événements de cette vie en prenant sans

cesse un point d'arrivée pour un nouveau point de

départ, jusqu'à ce qu'il arrive enfin à un cerlain point

d'où l'on ne part plus.

Me voilà donc bien décidé à admettre le public dans

la confidence de mes esquisses morales et de mes pein-

tures satiriques... Une seule considération me retien-

drait encore : c'est que je suis un peu jeune pour faire

le Caton. Ce n'est guère dans l'ùge où Ton peut être

grondé soi-même qu'on devrait s'ériger en grondeur.
— Mais, d'abord, je ne gronderai pas bien fort, et puis

c'est aux ridicules et aux passions du xix'^' siècle que

j'aurai affaire; et il est bien jeune aussi le xix* siècle!

11 ne trouvera pas étonnant que je ne le flatte point et

que je m'explique avec lui en camarade. 11 ne pourra

pas prendre, du moins, mes vœux pour des souvenirs,

et mes reproches pour des regrets. D'ailleurs, un jeune

nioralisle! c'est quelque chose d'assez bizarre, et voilà

toujours une chance de succès dans le temps où nous

vivons. C'est pourquoi je mets, sans plus d'hésitation,

sous es yeux du lecteur le premier chapitre qui me
tombe sous la main.

On a trop confondu de nos jours Vinslruclion avec

Xêducalwn. Ce sont deux mots que beaucoup de gens

emploient presque indilTércmment pour exprimer deux

choses fort diverses.

L'étude des langues, de l'histoire, des sciences, des

lois, toutes les connaissances qui nous viennent des

livres, voilà ce qui compose Vinslruclion.

La religion, la morale, la connaissance du monde et

de soi-même, le savoir-vivre enfin, sont les principaux

éléments de Véducalion. C'est de toutes les sciences, a
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dit RoUin, la plus difficile et la plus Importante, et celle

qu'on étudie le moins. Il ne faut, pour l'acquérir, avoir

sous les yeux ni dictionnaires, ni atlas, ni sphères, ni

figures, mais de bons préceptes et surtout de bons
exemples.

Dans les collèges, on ne nous donne guère que de

l'instruction... quand on nous en donne. C'est aux pa-

rents à faire eux-mêmes l'éducation de leurs enfants.

Heureux les enfants qui, pour bien vivre, n'ont qu'à

copier la vie de leur père!

Les Grecs et les Romains, dont un homme d'esprit a

voulu nous délivrer, mais qui resteront toujours nos
maîtres en tout ce qu'il y a de noble et de beau, avaient

sur l'éducation les notions les plus justes et les plus

élevées. Les jeunes hommes de ces temps antiques pas-

saient incessamment des combats du gymnase aux
écoles des philosophes, des jeux du cirque au tumulte
du forum ou aux émotions de la tribune : ainsi s'éta-

blissait entre la puissance physique et les forces morales
et intellectuelles une sorte de concours salutaire, où
l'esprit, le corps et l'àme s'exerçaient en même temps
et triomphaient tour à tour. Le soleil et l'enthousiasme

étaient alors pour quelque chose dans les belles années
de l'adolescence. C'est que les anciens cherchaient à

former des hommes et des citoyens. Nous sommes bien
moins exigeants; nous ne voulons que des érudits.

11 faut que je me dépêche, de peur d'être taxé d'obs-

curanlismc par ceux qui ne me connaissent pas, de dé-
clarer que l'éducation telle que je l'entends n'exclut

nullement l'instruction. Celle-ci, au contraire, en est

une partie essentielle; car sans lumières point de juge-
ment, et sans jugement point de vertu solide. Le mal
est que depuis trente ans on s'est trop accoutumé à
prendre la partie pour le tout.

Et en cela, je regretterais presque, si je l'osais, ces

vieilles corporations pour qui l'enseignement public
était une vocation et non un métier, et qui n'y voyaient
pas les avantages d'une entreprise, mais l'accomplisse-
ment d'un devoir. A Dieu ne plaise que je cherche à ré-

veiller ici l'inutile question du rétablissement des ordres
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enseignants. Leur suppression est un des grands coups

de la politique moderne; elle a eu raison ou du moins

ses raisons d'en agir ainsi, et tout ce qu'elle supprime
est fort bien supprimé. Cependant ces doctrinaires, ces

oratoriens, ces jésuites enfin, puisqu'il faut les appeler

par leur nom, de quelque couleur qu'on nous les ait

peints, n'étaient peut-être pas aussi diables qu'ils

étaient noirs. 11 n'est pas rare de rencontrer dans le

monde d'anciens élèves des collèges de La Flèche, de

Louis-le-Grand, de Pont-Levoy, qui, après de longues

et tumultueuses années, vous parlent encore avec une
vénération toute filiale des révérends pères dont on

fait tant de peur à nos écoliers. L'amour des élèves est

le plus bel éloge des maîtres. — Qui n'a entendu bénir

le' nom du père Viel, de ce digne supérieur dont Juilly

conserve la cendre et le souvenir? Séparé de ses jeunes

disciples par nos premiers orages politiques, long-

temps battu des flots révolutionnaires, il était allé réfu-

gier ses vertus et ses chagrins sous les forêts améri-

caines. Mais quand l'horizon d'Europe s'éclaircit, quand
la tourmente anarchique fut apaisée, les vieux ans du
père Yiel rajeunirent de joie. Il quitta la terre d'exil,

il revit la Fiance, et courut dans son cher collège mon-
trer ses cheveux blanchis et son sourire évangélique

aux enfants de ceux qu'il avait appelés ses enfants.

Ceux-ci avaient été, depuis vingt ans, jetés par les inté-

rêts ou les opinions dans des carrières diverses et peut-

être dans des routes bien opposées ; mais, en moins de

quinze jours, ils se rencontrèrent presque tous sur le

chemin de Juilly, réunis par une même pensée, et ac-

complissant avec la même ferveur le pèlerinage de la

reconnaissance. Depuis, ils se sont plus d'une fois re-

trouvés sur ce chemin, et ils se saluaient en se criant :

Chez le père Viel!... Hélas 1 voilà deux ans qu'ils ne se

rencontrent plus!

Eh bien! pour en revenir au point qui nous occupe,

il est de toute vérité que ces religieux instituteurs

avaient trouvé le secret de faire prospérer à la fois

l'éducation et l'instruction. J'ai ouï dire qu'ils consa-

craient une bonne partie des congés et des récréations
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à des entretiens presque familiers, auxquels ils admet-

taient tour à tour les plus raisonnables et les plus labo-

rieux de chaque classe. Ils allaient ainsi conversant et

philosophant à travers les vastes gazons et sous les lon-

gues allées du collège ; et quand c'était le jour des rhé-

loriciens, on eût dit un philosophe de l'antiquité con-

duisant le groupe attentif de ses disciples au fond des

jardins de l'Académie, pour leur enseigner les préceptes

de la sagesse, en présence du ciel et de la nature.

Ces entretiens, d'où n'étaient point bannies la gaieté

douce et l'innocente plaisanterie, roulaient ordinaire-

ment sur des questions de morale, des traits d'héroïsme

ou de vertu, et même des anecdotes piquantes appro-

priées à l'âge et aux idées des jeunes auditeurs. Il y
était souvent parlé des douceurs d'une vie pieuse et

charitable, des devoirs des enfants envers leurs parents,

du dévouement des citoyens au roi et à la patrie, de
l'obéissance aux lois, du respect pour le malheur et la

faiblesse, de l'esprit de concorde et de bienveillance

qu'on doit apporter dans la société, et des convenances
à observer selon le rang ou l'état qu'on y occupe.
Quelquefois le maître interrogeait ses écoliers sur des
sujets qu'il avait déjà traités, pour juger de la mémoire
et de l'aptitude de chacun ; d'autres fois, il lançait dans
la discussion une question toute nouvelle, et il se taisait

tout à coup pour laisser un champ libre aux raisonne-
ments babillards et à la rapide imagination de son
joyeux cortège; puis la cloche des classes sonnait pour
mettre tout le monde d'accord. Le cours d'éducation
se fermait; l'instruction allait reprendre les siens.

Voilà une manière d'élever la jeunesse qui n'est guère
à l'usage des pensionnats d'où est sortie la génération
actuelle. Et comment oserait-on exiger des soins si vigi-
lants, un intérêt si paternel de la part de professeurs
et de chefs d'institution qui ont bien assez à s'occuper
de leurs propres enfants, des atfaires de leur ménage
et de l'arrangement de leur fortune? Ne faut-il pas qu'ils
donnent un état à leurs fils, une dot et un mari à leurs
filles? .N'ont-ils pas au dehors des devoirs, des affections,
des plaisirs? C'est beaucoup qu'ils tiennent avec autant
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d'ordre le matériel de leurs établissements, et qu'ils

apportent à rinstruction un zèle et des talents dont les

brillants résultats ont acquis à un grand nombre d'entre

eux une juste et honorable renommée. Mais pour l'édu-

cation proprement dite, cette étude de tous les mo-
ments, elle ne peut prospérer qu'entre les mains d'insti-

tuteurs séparés du monde par un vœu sacré, et dispensés

des besoins de la vie par de sages dotations.

Encore une fois, je n'ai voulu envisager la question

des ordres enseignants que sous un point de vue isolé,

et toute abstraction faite des hautes considérations qui

ont dû déterminer leur licenciement. Certes, il faut

qu'on leur ait découvert de bien graves inconvénients

pour avoir sacrifié si lestement de pareils avantages.

Mais les études sont plus fortes aujourd'hui qu'autre-

fois : tous les enfants le disent, il faut bien que cela

soit vrai. Je crois donc fermement que, depuis 1789, le

nombre des initiés aux mj'stères des équations et dos

binômes s'est accru, dans une proportion géométrique,

en raison directe du carré des années révolues ;
je crois

aussi qu'il se commet par an quelques centaines de solé-

cismes de moins sur toute la surface de la France. Grand
triomphe, sans doute! Mais se commet-il plus de belles

et bonnes actions? mais ces légions de géomètres

règlent-ils mieux leurs passions, combinent-ils mieux
leur destinée, calculent-ils mieux nos plaisirs surtout?

Et tous ces petits latinistes en sont-ils de plus aimables

Français? Non, répondent tous les vieillards, et c'est

un certain poids dans la balance, que tous les vieillards!

Convenons que s'il en était ainsi, les bénéfices du siècle

ne seraient pas clairs.

C'est surtout dans le commerce du monde et dans

les relations sociales que l'éducation se présente avec

tous ses charmes et tous ses avantages.

L'aristocratie du nom, du rang, celle même de l'or,

disparaissent en bonne compagnie devant la douce

puissance de l'éducation. Elle y est reine comme la

beauté.

On est tenté de croire que, dans la société, l'éduca-

tion seule pourrait, à toute rigueur, tenir lieu de l'in-
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struction , tandis que l'instruction n'y compensera

jamais le défaut d'éducation.

Cidalise a cinquante personnes dans son salon; il n'j-

en a qu'une qui parle... et c'est un homme! Cléon est

assis ou plutôt renversé sur un sofa, les jambes dis-

gracieusement croisées, et balançant une botte sale sur

un chenet nouvellement doré; sa main gauche est dans

ses cheveux, et sa droite dans la tabatière de son

voisin, irprêche une douzaine d'hommes beaucoup plus

âgés que lui, sur la politique, sur l'histoire, l'algèbre,

l'astronomie, la physiologie; puis fait une excursion

vers les langues mortes, et revient par les langues

orientales aux dialectes modernes. Il ne dédaigne pas

de laisser tomber quelques observations, qu'il croit

légères, sur la poésie, la peinture et même la musique,

pourvu que la gravité de son sourire doctoral n'en soit

point altérée. Du reste, il parle fort bien de toutes ces

choses : c'est l'encyclopédie incarnée. Mais qu'un de ses

auditeurs lui fasse une question un peu naïve, avec quel

silence pédantesque il lui répond! Qu'un autre hasarde

une objection, comme il lui coupe la parole à une vir-

gule, pour l'assommer à coups d'axiomes et de citations!

Si une femme lance à travers ce ténébreux monologue
J'éclair d'une saillie piquante, il ne s'en apercevra pas,

de peur d'avoir à y répoudre. Sa massue ne pourrait pas

combattre une épingle. — Cependant tout le salon est

dans la stupeur; à peine si on ose, dans les angles les

plus reculés, échanger quelques mots bien bas... La
maîtresse de la maison lève enfin cette espèce d'interdit,

en appelant tout son monde autour d'une grande table

où sont exposés, pêle-mêle, l'ariettte du jour, le roman
de la semaine, et son album, qui se trouve là pai'

hasard, et qu'elle a grand soin de cacher de manière à

ce que personne ne le perde de vue. Cléon lui-même
s'est avancé; mais chacun l'évite comme un théorème où
comme un lexicon; les jeunes filles surtout s'enfuient à

son approche, comme si elles craignaient qu'il ne jetât

de l'encre sur leurs bouquets. Une conversation géné-
rale s'est éiablie, le rire a reparu sur tous les visages,

on entend les voix des femmes, les bons mots volent à
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la ronde, les paroles gracieuses trouvent des oreilles

bienveillantes, une réflexion philospohique passe entre
deux plaisanteries, les anecdotes vont leur train ; du
milieu d'un récit un peu grave jaillit tout à coup un
propos flatteur, une allusion délicate, qui est payée
comptant par un regard aussi doux que le propos. Puis
si quelqu'un vient à raconter un trait d'humanité ou
l'histoire d'une passion malheureuse, voilà soudain des

larmes dans tous les beaux yeux qui tout à l'heure pé-
tillaient de plaisir; car la vivacité des femmes est plus

près qu'on ne croit de la sensibilité ; elle n'a horreur
que du sérieux. — Où donc est Cléon? est-il parti? Non,
il est toujours là, mais il se tait maintenant et cache
son impuissance sous un air de supériorité dédaigneuse.

Il n'est plus question de grec ni de mathématiques; il

s'agit d'être galant avec délicatesse, sensible avec esprit,

aimable enfin... 11 n'a plus rien à dire. Cléon n'a que de
l'instruction.

Alcante était de la même société. 11 n'a pas attiré

l'attention sur lui comme Cléon; mais toutes les per-

sonnes avec qui il s'est trouvé en rapport se sont reti-

rées contentes de lui et plus encore d'elles-mêmes. II

a parlé et parlé beaucoup, car on ne se rassemble pas

pour se taire; mais dans les discussions dont il s'est^

mêlé, s'il a eu tort, il s'est tu sur-le-champ : s'il pré-

voyait qu'il allait avoir trop raison, il se taisait d'avance;

les combats à mort ne sont pas d'une bonne compagnie.

Alcante a un grand talent: il écoute; il a l'excellent

esprit de faire ressortir celui des autres ; il ne dit pas

tout ce qu'il sait, mais il sait tout ce qu'il dit. 11 cède

aux vieillards tout ce qu'il leur doit, et aux femmes
tout ce qu'il peut, réservant toutes ses forces contre

l'importance érudite ou l'ignorante fatuité. Enfin, il

sait plaire aux mères, tout en se plaisant beaucoup

plus avec leurs filles.— Alcante est un homme bienélevé.

On écoute souvent avec intérêt haranguer et discuter

l'homme instruit; on aimera toujours à causer avec

l'homme bien élevé.

La véritable éducation est aussi éloignée de l'affecta-

tion des manières que de la rudesse des formes.
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Ilj'a des hommes qui ne savent rien... que mettre leur

cravate et parler à leurs chevaux; il y en a qui savent

tout... excepter plaire et parler aux femmes. Où est

l'homme bien élevé dans tout cela?

On peut acquérir de l'instruction à tout âge; quand

la première éducation vous manque, la vie n'est pas

assez longue pour y suppléer.

Pourquoi regarde-t-on la naissance et la fortune,

non-seulement comme un avantage , mais presque

comme un mérite? c'est qu'elles supposent l'éduca-

tion.

Aussi est-ce la monstruosité la plus révoltante que

le spectacle d'un grand seigneur sans politesse, ou d'un

riche grossier. — Tout ce que nous avons vu en ce

genre n'a pas pu encore nous y accouîumer.

[Muse française, i8S3.)

ACADEMIE FRANÇAISE

L'Académie ayant maintenant des couronnes, c'est-à-

dire des médailles pour la vertu comme pour le talent,

un conflit de juridiction a dû nécessairement s'élever,

dansla J/«s<? française^ entre le pinceau du ye»/;e mora-
liste et la plume du critique littéraire, à l'occasion du
compte à rendre de la dernière solennité. Après quel-

ques contestations plus animées que le sujet ne semble
le comporter, c'est moi qui suis resté maître du champ
de bataille. On a considéré que la morale doit avoir le

pas sur la littérature, et peut-être aussi que, toute

abstraction faite des genres, il entre quelquefois plus do

vertu dans les bonnes actions proclamées que de poésie

dans les poèmes couronnés.
L'Académie française a été, de tout temps, le sujet

des plus mauvaises plaisanteries et l'objet des plus

IV. 6
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nobles ambitions. II en est d'elle comme des femmes;
plus on les aime, plus on en médit : c'est encore une
manière d'en parler. Et puis, nous autres Français, nous
sommes toujours en garde contre nos amours et nos
admirations. Nous serions peut-être trop sensibles si

nous n'étions pas un peu moqueurs, et il nous arrive

souvent d'appeler une épigramme au secours de notre
cœur qui saigne, ou de notre imagination qui bouil-

lonne. Que de fois, prêt à m'égarer, sur l'aile des pas-
sions, dans les vagues régions du monde idéal, je me
suis tout à coup armé d'un quolibel contre mon enthou-
siasme, comme l'aéronaute, pour redescendre sur la

terre, perce d'une aiguille effilée le ballon qui l'empor-
tait dans les nues! Les peuples froids n'ont pas besoin
de ces singulières précautions; aussi, passé le 5P degré
de latitude nord, le nombre des bons mots diminue
dans une proportion effrayante pour la sensibilité.

La distribution des prix de l'Académje était un grand
événement avant la révolution. On en parlait pendant
huit jours dans tous les salons, à moins qu'un opéra-

comique ou un ministre tombé ne vînt détourner l'atten-

tion et accaparer l'intérêt général. Aujourd'hui, tout est

sans conséquence, et l'on assiste au couronnement d'un

poète aussi tranquillement qu'à celui d'un empereur.
La foule y va encore; mais elle y va, elle n'y court

plus.

C'est pourtant un beau spectacle que la salle de ITn-

stitut le jour de la Saint-Louis. Voyez de ce côté, comme
un faisceau de gloire, tout ce que la France, et par
conséquent l't'urope, doit avoir de plus grands écri-

vains, de plus illustres savants, de plus habiles artistes;

de l'autre, comme une corbeille de fleurs, un demi-
cercle de femmes brillantes de grâces et de parures; au
milieu, les jeunes vainqueurs dont la rougeur semble
appeler le voile d'un laurier. Leurs mères sont là peut-

être qui attendent pour pleurer qu'on proclame le nom
qui fait leur joie; et tout à l'entour siègent les sta-

tues des grands hommes, comme des symboles d'im-

mortalité. Cependant l'allluence des spectateurs se

presse sur les auiphithéâtres et dans les tribunes sus-
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pendues. L'imagination s'épuise à rêver d'avance la

pompe d'un si doux triomphe. Mais l'iieure approche,

un murmure respectueux circule dans l'assemblée, un
vaste silence lui succrde, la salle entière écoute et

regarde; une voix s'élève seule... on croirait que c'est

la fête qui commence : hélas! ce n'est qu'une séance

qui s'ouvre. Quelque chose d'officiel dans l'air, des

encriers et des programmes quand on cherche des lyres

et des parfums, enfin le je ne sais quoi académique^
viennent déranger toutes les émotions et décolorer tous

les rêves. Le triomphateur en est frappé lui-même; un
froid inattendu le saisit sous ses palmes, et voilà le

revers de sa médaille.

C'est à Toulouse qu'il y a fête! C'est aux Jeux floraux,

avec le souvenir des trouvères, au milieu des brillants

cortèges, parmi les flûtes et les guitares, quand vient

le jour de la moisson des amarantes d'or et des beaux
lis d'argent! On sjnt qu'une femme a passé par là, tant
il y a de douceur dans cette gloire. La veille au soir, le

blanc fantôme de Clémence Isaure est encore venu dépo-
ser son bouquet sur le seuil de sa chère Académie; c'est

en son nom qu'on va en distribuer le» fleurs aux jeunes
poursuivants de la gaie-science; et les poètes, amou-
reux de ces fleurs, semblent en parfumer leur poésie,

et mêlent toujours une suave et molle harmonie aux
chants les plus sévères, se ressouvenant sans doute que
dans les temps antiques, pour être bien accueilli des
Muses, il fallait avoir sacrifié aux Grâces.

Mais rentrons dans l'Académie française, qui devrait
bien prendre sa sœur, l'Académie des Arts, pour son
maître des cérémonies. C'est ici que je m'embarrasse;
il faut aborder la question littéraire, et je ressemble au
jeune navigateur qui regarde longtemps le ciel et la

mer avant de poser le pied sur un rivage étranger.
D'ordinaire, on implore l'indulgence de la critique, c'est

la critique aujourd'hui qui a besoin de bienveillance.
J'ai grand'peur, je vous assure, de tous ceux que je

vais juger, et je demande grâce, la férule à la main.
Vabolition de la traite des noirs est un sujet essen-

tiellement poétique, parce qu'il donne à la fois matière
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à de hautes pensées et h de grandes peintures : et

d'ailleurs il est beau de voir la cause de Thumanité
plaidée dans le langage des dieux. Cependant quelques

esprits éclairés, quelques cœurs droits et purs, blâmaient

presque TAcadémie du choix d'un tel sujet pour son
prix de poésie; ils craignaient qu'elle n'eût ouvert la

lice à ces imprudentes déclamations qui sont elles-

mêmes un fléau presque aussi funeste que ceux dont
elles prétendent nous délivrer, et ils n'osaient s'attendrir

sur le sort des noirs, si près du massacre des blancs.

Le rapport de M. le secrétaire perpétuel a dû faire éva-

nouir toutes les craintes et jusqu'au moindre scru-

pule: l'éloquence de M. Raynouard aurait complètement
justifié l'Académie si elle eût besoin de justification.

Après avoir signalé la plaie de l'esclavage chez tous les

peuples païens, il nous a montré Jésus-Christ la tou-

chant pour la cicatriser, et plus tard les foudres ponti-

ficales tonnant sur les brigands d'Europe qui les premiers
l'ont rou\erte et envenimée chez les tribus africaines,

et dont la main ne s'est pas séchée en présentant

ensemble la croix et des chaînes. L'esclavage fut de

tout temps une institution atroce; dans les âges chré-

tiens il est de plus une absurdité. Le sage académicien

a ensuite établi une distinction aussi délicate que néces-

saire entre l'abolition de la traite sur les côtes d'Afrique

et la suppression subite de l'esclavage dans les colonies.

Voulez-vous faire disparaître un fleuve? tarissez sa

source, et le fleuve passera; mais si vous arrêtez son

cours par une digue, il s'élance sur ses rivages, et les

punit de sa captivité. Un mot aff"reux, parmi tant

d'autres, a été prononcé dans notre révolution : Péris-

sent tes colonies platnl quun principe! Oh! qu'il serait

bien plus vrai de dire : Périssent tous les systèmes plu-

tôt qu'un homme, fùt-il 6/a«c et Français.

La voix de M. Raynouard s'est élevée dès longtemps

contre toutes les oppressions et tous les fanatismes.

Il semble avoir pris pour devise un de ses propres

vers :

Je me range toujours du parti qu'on opprima.
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On aime avoir un beau talent à Tiiommequi ne sépare

point la littérature de la philosophie, ni la philosophie

de la religion.

Il est fâcheux que les concurrents n'aient pu entendre

M. le secrétaire perpétuel avant de composer leurs

pièces; ils auraient sans doute envisagé leur sujet de

plus haut, et se seraient plongés plus profondément

dans ce qu'il a de poétique et de moral. Le concours de

cette année n'a pas été, à beaucoup près, aussi brillant

que celui de 1822, qui comptait au nombre des vaincus

les poèmes de M. Pichald et de mademoiselle Delphine

Gay ! A la place de l'Académie, je ne voudrais jamais

d'autres vainqueurs.

La pièce couronnée est de M. Chauvet, qui, l'année

dernière, avait obtenu le premier accessit. Les connais--

seurs y ont remarqué beaucoup d'élégance et de correc-

tion, souvent une heureuse précision dans les vers, et

une harmonie de style habilement soutenue.

Quelques pensées fortes, quelques traits de senti-

ment puisés dans le cœur du sujet, ont été vivement

applaudis, tels que ce vers sur de vieux nègres qui

cherchaient à s'opposer à l'enlèvement de leurs fa-

milles :

On les égorgea tous;... qui les eût achetés!

Et ceux :

C'en est assez, cruels, achevez vos victimes,

Différer leur trépas, c'est prolonger vos crimes!

Et cette réponse d'une jeune esclave au maître farouche
qui la poursuit de son féroce amour :

Moi, trahir mon épous ! mon époux dans les fers!

Ah! plutôt, insensé, tu verras, lui dit-elle,

L'ange blanc de la mort m'enlever sur son aile.

VAnrje blanc de la mort! c'est bien le mot d'une

noire.

Il faut pourtant convenir que, dans son ensemble, la

lecture de cette pièce a été un peu froidement écoutée.

6.
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L'auteur doit, je crois, s'en prendre à un vice radical dans

sa composition, qui est sage, ingénieuse même, mais qui

manque de hauteur et de profondeur, et ne remplit pas

les principales conditions du sujet. La scène se passe

dans le vaisseau où sont pressés, comme dans la tombe,

les malheureux qu'on emporte en exil. La beauté de

Néali a frappé les regards de l'impétueux capitaine, qui

fait parler ses droits de maître et jette de l'or à sa

captive :

Tes droits et tes bienfaits, lui répond l'Africaine,

Où sont-ils?...

et elle fait alors un long récit de son bonheur passé,

_
et une affreuse peinture des horreurs de la traite. Le
maître persiste dans ses infâmes projets, les nègres se

révoltent, ils sont jetés à la mer et Néali meurt avec

eux. — Il y avait dans cette fable la matière d'un épi-

sode fort intéressant ; mais ne devient-elle pas au moins
insuffisante dès que l'auteur en a fait sa composition
même? F]t puis cette narration soutenue, cette élo-

quence un peu riiétoricienne ne manque -t-elle pas de
grâce et de vérité dans la bouche d'une jeune négresse?
L'autour, dans cette circonstance, devait môme se

reprocher ses beaux vers; et M. Chauvet a plus d'un

reproche à se faire. Je lui reprocherai aussi quelques

détails qui manquent de coidenr locale. C'est un genre

de fautes qui fait autant de mal à un esprit poétique

qu'un barbarisme à l'oreille d'un grammairien. Je

n'aime pas que Néali nous dise

Épouse de Selini, près de lui, chaque jour,

Souriaient à mes vœux la fortune et l'amour.

Ces vers h\ n'ont rien de nègre.

Mais j'aime beaucoup ceux qui terminent le poëme, et

je me plais à les transcrire ici comme la meilleure

preuve de mon estime pour le talent de M. Chauvet :

Achevez vos desseins, rois, au milieu des mers.

Quel que soit leur drapeau, poursuivez ces pervers.
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Quoi! de vos pavillons, au meurtre, au sacrilège,

Les lois prostitueraient l'auguste privilège!

Ah! frappez : la patrie étoufTera ses pleurs;

Le sang, de leur bannière effaça les couleurs.

Liguez-vous ; sur les flots prêtez-vous le tonnerre.

Quelle uni^n plus sainte au trône de la terra

Peut du trùne céleste attirer les bienfaits?

Que l'Afrique, par vous ravie à leurs furfjits.

Puisse adoucir ses mœurs, repeupler son rivage,

Et du bandeau des arts ceindre son front sauvage.

Je regrette pour l'art que M. Chauvet n'ait pas médité
plus profondément la conception de son ouvrage. Il me
semble qu'il y avaitdans ce sujet des tableaux immenses
et de terribles leçons. Le poëte ne pouvait-il pas com-
mencer par une peinture des massacres de Saint-

Domingue, mettre au grand jour toute la férocité des

noirs déchaînés, faire pleurer sur les désastres sans

exemple et sans bornes de nos infortunés colons, et de

là, s'élancant par la pensée à trois siècles en arrière,

interpeler avec indignation les premiers auteurs de
tant de maux, les premiers hommes qui, sur les côtes du
Sénégal, ont trafiqué de la vie des hommes, et leur

crier ; Voilà votre ouvrage ! vous avez porté le meurtre,

la servitude et la corruption chez d'innocents sauvages,

et leurs enfants, aussi barbares que vous, rendront à

vos fils innocents meurtres pour meurtres et pillage

pour pillage! Ne pouvait-on, au milieu de ces scènes
d'horreur, jeter épisodiquement quelque vieux nègre
qui sauve épisodiquement la pudeur de sa jeune mai-

*

tresse, et le tableau du bon maître gardé par l'amour
de ses esclaves? Pourquoi n'aurait-on pas détourné un
regard sur les chrétiens emmenés en captivité dans
Alger comme pour y expier l'esclavage imposé par
d'autres chrétiens à d'autres Africains? Un dialogue
entre un blanc racheté et un nègre affranchi aurait-il

été si dépourvu d'intérêt?

Mais tous les ouvrages envoyés au concours pèchent
essentiellement par la composition. Quelques fragments
des poèmes mentionnés ont cependant été accueillis par
l'assemblée avec les témoignages d'un vrai plaisir. On
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trouve dans la pièce de M. Bignan ', dont le talent
poétique est déjà avantageusement connu, des vers tels

que ceux-ci :

Leur maîfre à la fureur des ondes et des vents
En d'étroites prisons les exposent vivants;

Tantôt, d'un mal hideux s'ils vont périr victimes,
Son bras les précipite au fond des noirs abîmes,
Ou ranimant l'ardeur de leurs corps languissants,

Les contraint d'agiter leurs fers retentissants.

Et le fouet inhumain, docile à la cadence,
Presse à coups redoublés cette exécrable danse.

Le malheureux, chargé d'entraves inhumaines.
Redemande à ses dieux les plages africaines,

Ces palmiers au front vert, ces arbres aux fruits d'or,

Dont sa bouche altérée exprimait le trésor;

Des larges bananiers la voûte parfumée.
Des toits de sa tribu l'ondoyante fumée;
L'oiseau que de sa flèche il perçait dans les airs,

Ces fleuves, ces torrents, ces rochers, ces déserts.

Ces déserts où souvent la main de la nature

Change une mer de sable en île de verdure.

Il y a un beau coloris dans ce style et beaucoup de
charme dans cette dernière peinture.

On trouve aussi de la grâce et du sentiment dans
quelques vers de la pièce N° là, attribuée à M. Alletz,

qui a obtenu le prix Tannée dernière, mais ils ont été

suivis de nombreux fragments tirés de plusieurs autres

poèmes, et je ne veux pas faii'e partager à mes lecteurs

la fatigue qui commençait à gagner l'auditoire. Les
sujets donnés sont tout dans Tintérêt des juges et nulle-

ment dans celui de l'assemblée. 11 est peu de patiences

à l'épreuve de ce thème en vingt façons, écrit en géné-

ral sur le ton grave et un peu sec de la haute épître.

J'en reviens encore à mes Jeux Floraux, où la lyre

peut varier ses airs à volonté et chanter sur tous les

modes, sans se mettre en discordance avec le pro-

gramme. Ce qu'il y a de certain, et je dois le signaler

ici pour que l'Académie en fasse son profit, c'est que,

bien avant la fin des lectures, des signes funestes se

1. Ce poëme, ainsi que celui de M. Cliauvet, se trouvent chez Firmin

Didot, libraire, rue Jacob, n» 56.
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sont manifestés sur les physionomies. Que les acadé-

miciens ne s'y trompent pas, le religieux silence qui

régnait alors clans la salle n'était pas précisément un
signe d'attention. Plusieurs dames, après avoir écouté

quelque temps, ont fini par rêver le resle. De prudents

éventails s'étendaient de tous côtés devant des visages

impoliment allongés; et parce qu'il ne se prononçait

pas une parole dans toute la salle, cela ne veut pas dire

que personne n'ouvrait la bouche.

Il était temps que les prix de vertu arrivassent, car

nous étions sur le point d'en mériter un nous-mêmes,
comme l'a dit, à côté de moi, une jolie femme qui venait

pour la première fois à l'Institut. En effet, la séance eût

été un peu longue, si M. Tévêque d'Hermopolis ne l'avait

raccourcie de tout ce qu'il y a ajouté. Son discours,

simple et touchant comme les faits qu'il racontait, a

provoqué fréquemment dans l'assemblée ces larmes de

plaisir et ces sourires d'attendrissement qui sont l'hom-

mage le plus flatteur et la plus pure des émotions. Le
vénérable orateur a su habilement intercaler dans son

récit le dialogue d'un curé de village avec une pauvre

femme de sa paroisse, et la lecture de cette pièce, naïve-

ment historique, a été plusieurs fois interrompue par
des explosions de sensibilité.

Joseph Bécart, femme Jacquemin ; Adèle Caillet, Marie
Cartier, Marie-Barbe Ansement, vous n'étiez point là,

vous ne deviez point y être ; la charité aurait eu sa

récompense sur la terre. Ah! du moins, puisse un écho
fidèle vous rapporter les paroles de votre digne panégy-

riste! « Non, le prix qu'on vous décerne n'est point un
salaire, c'est un exemple ; c'est la publicité du bien qu'on

veut opposer à la publicité du mal. »

Et vous, riches de la terre, qui assistiez à ce triomphe

modeste, que vos pleurs n'aient pas coulé comme une
rosée stérile; vous avez trouvé du bonheur au récit des

bonnes actions, jugez de celui que doit donner l'exer-

cice même de la vertu. Vous avez vu comment de vieux

serviteurs, de pauvres artisans ont su nourrir, pendant
bien des années, du pain qui leur suffisait à peine,

d'autres pauvres qui avaient connu l'opulence; vous
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avez vu comment ils ont partagé avec des malades la

chambre, sans meubles, déjà trop petite pour leur

famille; faites voir, à votre tour, que la main qui con-

duit un char ou dompte un fier coursier peut aussi rele-

ver un infirme; cherchez le sou de l'aumône parmi Tor

de vos fantaisies, et que du moins il y ait, pour Thospi-

talité, presque autant de place dans vos palais que dans

la mansarde d'une ouvrière ou dans l'échoppe d'un tisse-

rand.

( Muse française, 1823)

LES ROMANCES DU CID

Les grands poëtes du grand siècle nous ont laissé des

modèles de poésie didactique et narrative, et des satires,

des épîtres, des apologues, qui feront sans cesse le

charme et le désespoir de leurs successeurs. Voltaire

tient encore, et tiendra toujours, le sceptre de la poésie

fugitive et du discours philosopliique
;
plus tard, l'ode

pindarique ou horalienne et le poëme descriptif ont

retrouvé parmi nous des lyres qui semblaient avoir

sommeillé depuis les beaux âges de la Grèce et de

Rome, pour ne se réveiller que sous la main des Delille

et des Lebrun ; la fin du dernier siècle a vu naître aussi

quelques poésies mélancoliques et des élégies amou-
reuses que notre siècle ne verra pas mourir. II semble

qu'on ne puisse faire un pas dans les différents sentiers

du Parnasse français sans y rencontrer une foule de

chefs-d'œuvre devant lesquels doit reculer le poète le

plus intrépide; mais aussi, pourquoi courir après des

palmes déjà cueillies, lorsqu'il existe encore des lau-

riers qu'on a touchés à peine? Nos grands maîtres ont

reculé la borne de la perfection dans tous les lieux où
ils se sont présentés; il faut, sous peine de mort littô-
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raire, tenter des carrières où leurs pas ne se soient

point imprimés.

Si l'on excepte la tragédie et la comédie, dans les-

quelles on peut toujours se faire un beau nom, après

tant de noms illustres, parce que l'une puise de nou-
veaux aliments dans chaque siècle révolu, et l'autre de
nouvelles couleurs dans chaque siècle qui s'ouvre; si

l'on excepte aussi la poésie lyrique, dont notre langue
nous offre, il est vrai, de magnifiques fragments dans
les formes antiques, mais qui n'a point été naturalisée

en France, il n'y a plus de gloire possible que dans les

genres où n'ont point brillé nos poètes classiques. On
doit s'écarter de leur chemin, autant par respect que
par prudence, et certes ce n'est point en cherchant à
les imiter qu'on parviendra jamais à les égaler.

Un champ immense reste encore à moissonner par la

génération nouvelle : c'est le poëme proprement dit,

depuis l'épopée homérique jusqu'à la ballade écossaise.

André Chénier est le premier, parmi nous, qui ait

fécondé ce champ, négligé jusqu'alors. Lq Jeune Maladej>

le Mendiant j VAveugle, sont des compositions ravis-

santes, qui, dans des proportions moyennes, renferment
les principales conditions du genre. C'est l'intérêt du
drame jeté à travers le luxe des descriptions. Le poète
pose, pour ainsi dire, les décorations, et les person-
nages viennent agir et parler devant le lecteur, comme
sur la scène. Dans ces sortes de compositions, tout est

tableau ou dialogue, et l'on invite ainsi la narration,

toujours si fatigante dans le grand vers français. Les
littératures étrangères sont très-riches sous ce rapport,

et après avoir tant emprunté aux anciens, nous avons

encore d'utiles emprunts à faire à nos voisins. Déjà
quelques-uns de nos jeunes poètes se sont exercés avec

honneur dans cette nouvelle carrière, et nous ont révélé

de grands talents par des poèmes de peu d'étendue. On
ne saurait trop les encourager dans leurs efforts, mais

en même temps on ne saurait trop leur répéter qu'à

côté de l'imagination qui crée, doit toujours se trouver

le goût qui conserve, et que les chants de la muse
moderne ont besoin, pour triompher, d'être repro-
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duits sur le bel instrument des Racine et des Boileau.

Parmi les plus heureuses littératures étrangères qui

aient paru de nos jours, les connaisseurs ont distingué

les Romances du Cid, publiées en vers français par

M. Creuzé de Lesser. La seconde édition que nous

annonçons de cette charmante production ne porte pas

de nom d'auteur; mais quand bien même on ne se rap-

pellerait pas quel nom était en tête de la première,

M. Creuzé-de-Lesser a mis trop de grâce et d'esprit

dans toutes ces romances pour qu'il ait pu s'attendre à

un bien strict incognito. Qu'a-t-on besoin de signer ses

lettres quand on ne déguise pas son écriture?

« Les Romances du Cid, comme le dit M. de Lesser

dans son excellente préface, sont, après Don Quichotte,

ce que les Espagnols nous ont donné de plus remar-

quable en littérature. Peu de livres, ajoute-t-il, m'ont

fait une aussi vive impression : elle le fut d'autant plus

que je m'y attendais moins. J'étais comme un homme
qui en cherchant un coquillage vient de découvrir un
trésor. De ce moment, je formai le projet de dégager

cet. or si pur du sable qui le cache quelquefois, et

d'offrir à ma patrie une imitation des Romances du Cid;

production d'autant plus singulière qu'elle est le fruit

de plusieurs siècles et le travail de plusieurs hommes
étranges; étrange Iliade qui n'a point d'Homère; créa-

tion admirable de je ne sais combien d'Alcées et de Pin-

dares inconiTus! Elle porte seulement l'empreinte géné-

rale du génie espagnol; et aussi lorsqu'on demande qui

a fait les Romances sur le Cid, tout ce qu'on peut

répondre de raisonnable est que ce sont les Espa-

gnols. »

LesRomancesduCidsont deces ouvrages qui peuvent
déplaire à certains esprits, mais qui ne plairont jamais
médiocrement; on ne les lira pas jusqu'à la fin, ou il

faut les relire dix fois. Il faut les détester à moins qu'on

ne les adore, et elles sont à l'abri de ce froid éloge, de

ce fatal c'est bien ! qui exprime d'une manière si juste

l'admiration et l'indifférence.

Yoici quelques citations qui vaudront mieux pour
M. de Lesser et pour nos lecteurs, que tous les éloges
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et toutes les définitions que nous pourrions donner.

Dans la quatrième romance du livre P"", don Diego est

tristement assis devant sa table, songeant h son injure

et au dangerde son fils; Rodrigue rentre, le glaive sous

le bras, les hras sur la poitrine :

Il contemple son père, et son œil est plus doux.

Il a serré la main du vieillard qu'il révère,

Et lui montrant les mets qu'il voit dédaignés tous,

Lui dit avec orgueil : Mangez, mon noble père,

Mangez, et relevez votre front rembruni.
— Qu'entends-je! 6 mon enfant, ce comte téméraire,

Ce guerrier redoutable est-il déjà puni?
— Mort, dit l'adolescent, mangez, mon noble père.

— Rodrigue, asseyez-vous. Preux déjà sans égal,

Don Diègue va manger, mais c'est à votre table.

Celui qui fut vainqueur d'un si vaillant rival

De sa race honorée est le chef respectable.

Sentant ses yeux mouillés de pleurs enfin plus doux,

Diègue, en disant ces mots, et s'avance et chancelle
;

Il embrasse son fils, qui, tombant à genoux.

Imprime son respect sur la main paternelle.

On trouve dans le livre II la romance suivante, qui

respire la plus aimable naïveté :

Dans son manoir, Chimène atteinte

D'un noir regret,

Ne pouvait être plus enceinte,

Qu'elle l'était.

Un matin, redoublant d'alarmes.

Le cœur marri,

Elle écrivit avec ses larmes

A son mari
;

Puis, s'efforçant de se remettre.

Et soupirant.

Elle écrivit cette autre lettre

A Ferdinand :

O roi, des rois le plus à craindre

Et le plus doux,

A vous Chimène ose se plaindre.

Et c'est de vous.
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Seulette et toujours oubliée

Dans mes ennuis,

On n'est pas si peu mariée,

Que je le suis.

Par vous Rodrigue, alors plus tendre,

Sut me gagner.

Fallait-il, pour me le reprendre.

Me le donner !

Le bonjour est loin de son âme.
Toujours adieu!

Enlever l'époux à sa femme.
C'est fâcher Dieu.

Depuis six mois que je l'appelle

On le retient;

Ou, quittant la guerre cruelle,

S'il me revient,

Il revient, quand le jour nous quitte

Plus qu'à moitié.

Et dans mes bras s'endort si vite

Que c'est pitié.

Toujours occupé de son glaive.

Haussant sa voix.

Dans son lit paisible il ne rêve

Que ses exploits.

Et voilà, dès l'aube vermeille.

Qu'il est dehors,

Sans s'inquiéter si je veille.

Ou si je dors.

Que votre bonté secourable

Mette en repos

La femme du plus honorable
De vos vassaux.

Votre justice en qui j'espère.

Ne peut laisser

Mon enfant naître, sans son père
Pour l'embrasser.

Ces deux romances, opposées de tons et de couleurs,
prouveraient à elles seules, s'il en était encore besoin^
l'heureuse flexibilité du talent de M. Crcuzé de Lesser.
Des critiques austères ont trouvé quelquefois un peu de
négligence et de laisser-aller dans la manière de ce
charmant poëte; il est bien plus facile et tout aussi
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juste de lui reconnaître presque toujours une verve

féconde qui est un des plus beaux dons de la nature, et

un naturel qui est peut-être le comble de Tart. Il doit

être d'ailleurs beaucoup pardonné au poëte qui, dans

sa Table ronde et son Amadis, est parvenu à faire lire,

sans désemparer, vingt mille vers français par des lec-

teurs français.

Puisque M. Creuzé de Lesser a si agréablement

détourné notre attention vers l'Espagne, nous serions

bien injuste de ne pas signaler ici un ouvrage qui, avec

les Romances du Cid, complète à peu près la collection

des plus belles poésies de cette nation : ce sont les

Ro7nances hisloriques, traduites de l'espagnol par M. Abel

Hugo ^. Ces chants ont été composés sur Rodrigue, der-

nier roi des Goths; sur les aventures de la belle Flo-

rinde, fille du comte Julien; sur les guerres avec les

Maures; sur le fameux Bernard de Carsico ; et enfin

sur les principaux événements de l'histoire d'Espagne.

M. Abel Hugo s'est efforcé de conserver, dans la prose

française, le style simple, naïf et animé des productions

originales. On reconnaît un littérateur également initié

aux mystères les plus intimes des deux langues; et

l'avant-propos qui précède cette traduction est peut-

être ce qu'on a écrit de plus instructif et de plus inté-

ressant sur la littérature espagnole. Toutes les personnes

qui ont l'ouvrage de M. Creuzé voudront sans doute

se procurer celui de M. Abel Hugo comme un complé-
ment aussi agréable que nécessaire.

M. Abel Hugo promet de publier, en prose très-fidèle,

une traduction des Romances du Cid. Personne n'est

plus intéressé que M. Creuzé à l'exécution de cette pro-
messe. La comparaison qui pourra s'établir alors mon-
trera combien son imagination brille encore à travers

les voiles de l'imitation, et à quel point il est doué de
cet instinct perfeclionneur, si l'on peut s'exprimer
ainsi, qui nous paraît un des caractères distinctifs de
son talent.

A la suite de cette seconde édition, M. Creuzé de

]. Un volume iu-12. Chez Pelicicr, libraire, place du Palais Royal.
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F.esser a fait imprimer quelques apologues auxquels il

a su donner un cachet d'originalité qui les sort entiè-

rement de la banalil'i du genre. On y sourit et on y
pleure tour à tour, et quelquefois tout ensemble. L'apo-

logue ayant pour titre le Malheur, mérite une mention
particulière. On y trouve des sentiments profonds et de
hautes pensées que l'auteur a revêtus d'un style sévère

et de brillantes images, comme pour nous prouver que
sa muse sait être sérieuse et mélancolique aussi bien

que badine et gracieuse. Nous sommes persuadé que
si les intérêts de l'état lui laissaient le loisir de songer
à ceux de sa gloire, M. de Lesser pourrait facilement

consacrer sa lyre à des chants de l'ordre le plus élevé,

dans lesquels, sans renoncer à une manière qui lui est

propre et qui est comme Yindividualilë du talent, il la

dirigerait vers cette continuelle harmonie, ces tours

savants et inattendus, cette sage hardiesse d'expression,

cette élégante richesse de rimes, enfin ce tissu délicat

et serré du style poétique qui sont les conditions essen-

tielles de la haute versification française, et dont nos

morts immortels ont légué le secret à quelques-uns de

nos poètes contemporains.

(Muse française, 1823.)

QUELQUES MOTS

LES MONASTÈRES Eï LES COUVENTS

rius les siècles et la civilisation avancent, moins il

se crée d'ordres religieux, plus même il se ferme de

couvents et de monastères : c'est un fait incontestable;

et les philosophes de mauvais vouloir, profitant de cela,
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crient partout à la foule imbécile, qui le répète en

triomphe, « que les moines, pieux fainéants, fanatiques

insensés, ou sybarites déguises, étaient bons (s'ils ont

jamais été bons] pour les temps d'ignorance et de super-

stition
;
que leur grande inutilité, que l'absurde ano-

malie de la vie monastique, ont apparu dans toute leur

évidence et à tous les yeux dès qu'on a osé regarder et

juger; enfin, que les ténèbres ambitieuses des cloîtres,

qui menaçaient d'envahir la société moderne, ont été

heureusement repoussées et dissipées avec le flambeau

de la Raison et par les mille rayons du Progrès. Ainsi,

grâce à Dieu, ou pour mieux dire aux philosophes, les

couvents disparaissent des nations, et c'en est fini pour

les moines, qui n'auraient jamais dû commencer. »

Il y a autant de fausseté que d'ingratitude dans ces

superbes déclamations. Quelques recherches conscien-

cieuses, quelques simples paroles de bonne foi en don-
neront les preuves et la démonstration irrécusable; tout

cet échafaudage de paradoxes s'écroule promptement
au premier souffle de la vérité.

Une des merveilles de la religion chrétienne, ou plu-

tôt de l'Église catholique, qui seule a fécondé et formulé
dans son sein tous les germes de la foi, toutes les semen-
ces du Verbe, c'est qu'elle a toujours répondu et sufli

aux diverses exigences des temps, aux innombrables
besoins de la famille liumaine. Indépendamment de sa

divine mission de salut éternel, elle est encore dans ce
monde la plus tendre, la plus éclairée, la plus ingé-

nieuse des mères, comme la puissance législatrice la

plus forte, la plus habile, la plus utilement progressive.

La forme catholique est aussi savante dans le détail de
ses combinaisons qu'elle paraît splendide dans son
magnifique ensemble. L'antique hiérarchie de son clergé
séculier est maintenant admirée de tous les esprits jus-
tes. « Rien n'est plus sagement ordonné que ces cercles
qui, partant du dernier chantre de village, vont, tou-
jours s'élevant, jusqu'au trône pontifical qu'ils suppor-
tent et qui les couronne... Si, à sa naissance, l'Église

fut pauvre depuis le dernier échelon jusqu'au premier,
c'est que toute la chrétienté était indigente corn me elle. .

.



114 OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS.

Ce serait manquer de vues droites que d'exiger que le

clergé fût resté indigent quand l'opulence croissait

autour de lui... Il aurait alors perdu toute considéra-
tion; ses leçons auraient manqué à certaines classes

qu'il n'aurait pu atteindre; ses secours auraient manqué
aux pauvres... Le chef de l'Église était prince afin de
pouvoir parler aux princes; les évéques, marchant de
pair avec les grands, osaient les instruire de leurs
devoirs; les prêtres au-dessus des nécessités de la vie,

se mêlaient aux riches dont ils épuraient les mœurs; et

le simple curé de campagne se rapprochait du pauvre
qu'il était destiné à soulager par ses bienfaits et à con-
soler par son exemple. » Ces lignes de M. de Chateau-
briand vivront toujours, comme l'Église de Jésus-Christ,

dont elles sont l'éloquente et philosophique explication.

Mais si la constitution du clergé séculier est comprise
et appréciée généralement, sans doute parce que l'ex-

périence de son infatigable et salutaire sollicitude se

renouvelle à chaque instant sous nos yeux, il n'en est

pas de même du clergé régulier qui, dans plusieurs

pays, se dépeuple sans se recruter, et qui, pour bien

des gens, n'aurait jamais été qu'une superfétation de

luxe religieux: opinion moderne fort répandue et encore

plus erronée. Tout dans le catholicisme a sa nécessité,

même temporelle, le cloître comme l'Église, le moine
comme le prêtre; et si l'un ne s'est pas perpétué et sou-

tenu partout comme l'autre dans son existence visible,

le présent et l'avenir du monde n'en reposent pas

moins sur la base des vertus et des travaux monastiques,

qui sont, à vrai dire, les fondements, en grande partie

recouverts, de notre édifice social.

Et en effet :

Quand le colosse romain, pourri de débauches sous

son manteau impérial, craquait de toutes parts et tom-

bait en lambeaux, la Thébaïde s'ouvrit aux premiers

cénobites, et dans ses fécondes et miraculeuses solitu-

des, se conçurent et se composèrent les destinées de

l'univers chrétien. Il fallait que l'exemple de la vie ascé-

tique et de l'immolation de la chair fût poussé jusqu'à

une perfection exagérée pour servir de contre-poids aux
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merveilles toutes matérielles, aux inconcevables sensua-

lités du monde païen, et pour frapper violemment l'ima-

gination des peuples, à l'optique du désert. Telle fut

l'indispensable mission des prédicateurs de la solitude

sans lesquels le genre humain n'aurait pu accomplir sa

grande péripétie.

Plus tard, quand l'invasion des Barbares menaçait la

société d'un naufrage universel, les monastères et les

couvents s'élevèrent en foule, au milieu des nations,

comme autant d'arches de salut, où toutes les misères,

toutes les souffrances, toutes les connaissances humai-

nes, tous les besoins individuels ou sociaux trouvèrent

un refuge, des consolations et des secours. Tout monas-

tère eut un saint pour fondateur, et une amélioration

physique, intellectuelle ou morale pour but de sa fou-

dation. Les lettres, les arts, les sciences, l'agriculture,

l'industrie, sont redevables d'autant de bienfaits aux

moines, que les enfants abandonnés, les vieillards infir-

mes, les pauvres malades, les voyageurs perdus, les

captifs sans rançon et les femmes sans appui. Chaque,

ordre religieux, indépendamment de la sainteté de sa

vocation, était comme le type d'un dévouement, d'un

mérite ou d'un talent spécial. Peu à peu, les lumières

d'abord timides, l'esprit d'association, les forces civili-

satrices se répandirent hors des cloîtres et pénétrèrent

dans la masse des populations; la puissance laïque apprit

à pratiquer, sur une plus grande échelle, les enseigne-

ments du pouvoir religieux, et cette miraculeuse conta-

gion du Bioi fut peut-être le plus éclatant service du
génie monacal. Cependant, la plupart des ordres monas-
tiques devaient à la longue se voir dépasser dans leurs

travaux par les ressources et l'habileté du siècle dans
certains pays; et en cessant d'y être nécessaires, ils

durent cesser d'exister, si c'est ne plus exister que
d'avoir communiqué sa vie et son âme aux populations

entières. Et encore, les ordres les plus sévères, ceux
dont la règle est la plus redoutable, tels que les trap-

pistes, subsisteront toujours, même dans notre France
si défroquée, parce qu'il est certaines douleurs pour
lesquelles le siècle n'aurait d'autre asile que le suicide.
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Et les trappistes, d'ailleitrs, ne sont-ils pas les plus

grands défricheurs de terre en tout pays? Ils arrivent

par la prière, l'abstinence et toutes les mortitications à

une fécondité de travaux qui étonne et surpasse les for-

ces et l'intelligence des plus habiles cultivateurs. Il y
aura toujours aussi des communautés de femmes, parce
qu'il ne manquera jamais de jeunes filles ni de veuves,

dont la destinée n'aurait point sa place dans le monde.
Ce sont des exceptions; oui, mais le nombre en est

grand, et les divins secours sont faits pour les excep-
tions humaines. Enfin, quand, de nos jours, la vertu ou
la volonté laïque se mêle de la fondation ou de la direc-

tion d'un établissement charitable, c'est en suivant pas

à pas les anciennes traditions religieuses, et en se ser-

vant, pour combattre les fléaux de l'humanité, de la

sainte milice des paroisses, et de ces femmes angéliques

qui sont les filles du vieillard et les mères de l'orphe-

lin, comme les a si justement nommées un de nos pre-
miers poètes, M. Alexandre Guiraud. Et remarquons, à

la louange éternelle de TÉglise romaine, que non-seule-

ment aucune secte philosophique, mais aucune autre

religion, même aucune autre communion chrétienne,

n'a pu produire une sœur de charité! Cette gloire était

réservée au catholicisme.

Maintenant donc c'est aux enfants du siècle, à qui

l'esprit de charité et le génie social ont été transmis

par les moines, de s'évertuer à ne pas rester trop au-

dessous de leurs pieux devanciers, sans oublier jamais

que les exemples laissés par ces moines si peu compris,

sont les meilleures règles du bien à faire dans notre

temps, comme leur vie a été la providence des temps
passés; sans oublier que si des abus, des fautes, des

crimes même se sont cachés dans l'ombre des cloîtres,

c'est qu'après tout ils étaient habités par des hommes ;

mais que, du moins, aucune passion mauvaise, aucun

acte condamnable n'a pu y germer et s'\ produire qu'en

faussant les principes religieux, en violant leur propre

loi, tandis que le mal qui se fait dans le monde est trop

souvent la conséquence des principes d'ambition, de

cupidité ou d'immoralité qu'on y puise. Ainsi, pour
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nous résumer, indispensables tant qu'ils existent, les

ordres religieux ne s'éteignent successivement dans un
pays qu'à mesure qu'ils ont fait passer leur sainte

flamme ou leurs lumières intelligentes dans le cœur
même des nations; ce n'est pas là mourir, c'est se sur-

vivre. Et il en est dans le nombre qui ne disparaîtront

jamais, comme nous l'avons dit plus haut, parce qu'il

est certaines misères et certaines souffrances qui seront

toujours vivantes parmi nous, et pour lesquelles le

monde n'a point de secours ni de consolations; et peut-

être même en est-il qui ressusciteront si les besoins de

la société les réclament. Nous savons peu de chose du
passé, et rien de l'avenir.

Ce que nous savons, c'est que, dans le présent, il

faut que les hommes enflammés de l'amour de Dieu et

de riiumanité se liguent en sorte de communautés fic-

tives, pour suppléer les moines, là où ils manquent,
dans toutes les exigences sociales ; ou, pour mieux
dire, il faut que Yassociation remplace la communauté.
Dans les trois quarts de l'Europe, les gens du monde
sont maintenant à découvert devant toutes les souffran-

ces, toutes les nécessités, toutes les plaies humaines.
Nous n'avons plus, partout, le rempart des monastères,

l'intermédiaire des religieux pour nous garantir du
contact de tant de douleurs, ou pour traiter avec elles.

Redoublons de courage et de charité, car nous en
aurons besoin à chaque pas, à chaque instant. Au sur-

plus, le siècle va ainsi. Les différents corps de l'fitat,

dans toutes les carrières, tendent à se modifier singu-
lièrement, et la société en vient de jour en jour à faire

ses affaires elle-même. Déjà, sous quelques rapports, le

juré remplace le juge, et le garde national le soldat,

comme le laïque a succédé aux religieux dans une par-
tie de sa mission évangélique, comme un magistrat
suprême, élu populairement, succède au souverain
héréditaire.

Et rendons justice à nos contemporains : beaucoup
de bonnes œuvres nous consolent de beaucoup de mau-
vaises actions. Les vertus, dans ce siècle, ont été aussi
habiles, aussi ingénieuses que les vices; c'est un grand

7.
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éloge en peu de mots. A côté des théâtres licencieux

et des repaires de la corruption ou des clubs de la folie

sauvage se sont élevées mille institutions de salut, de
travail et d'espérance, véritables fondations religieuses

créées par des laïques. — Fasse le ciel que la durée
soit dévolue à nos œuvres de bienfaisance, comme elle

l'a été aux œuvres de la charité monastique! — Puis-

sent les citoyens suffire aux besoins et aux dangers de
la société nouvelle aussi longtemps que les moines ont

soutenu et préservé la vieille société à travers ses misè-

res et ses vicissitudes. — N'oublions pas en finissant de
consigner ici ce qui est dans notre conviction intime,

à savoir, que dans toute l'Europe et dans notre France
même renaîtront bien longtemps et vivront peut-être

toujours les différents ordres franciscains, parce qu'ils

ont en eux l'humilité et la charité chétiennes par excel-

lence; qu'ils ouvrent la main à toutes les misères popu-
laires sans s'occuper de politique, sans affecter aucuns
tons ni manières, et qu'ils font le bien et prodiguent
des consolations là où ne pénètrent pas les progrès et

les institutions la'iques qui rayonnent dans les sphères

plus élevées.

Les franciscains ont quelque chose de primitif et

d'universellement fraternel qui doit préserver et per-

pétuer leur ordre indéfiniment. Ils ne périront pas plus

que la misère et la douleur.
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DISCOURS

PRONONCÉ A LA SÉANCE d'OUVERTLRE DU CONGRÈS

DE L'hNSTITUT HISTORIQUE

Le 24 mai 1846, à l'Hûtel de Ville de Paris.

Quelle a été l'influence de Vesprit français sur l'Eu-

rope depuis deux siècles?... Avant de toucher à cette
question, il convient de spécifier, d'une part, les qua
lités essentielles, la nature de l'esprit français; et,

d'autre part, ses moyens d'influence pour agir sur l'es-

prit des autres peuples.

Tout cela peut se résumer en un seul mot, la socia-
bilité^ portée à sa plus haute puissance; l'exquise

aptitude à vivre en société.

De là le besoin d'égalité et le sentiment de tolérance,

traits caractéristiques de notre physionomie morale.
De là aussi une force de sympathie, puis une langue

contagieuse (passez-moi le mot) qui sont nos suprêmes
moyens d'action.

Oui, l'esprit français est surtout l'esprit de sociabi-
lité, produit indigène du sol des Gaules, qui a fleuri

amoureusement dans nos temps chevaleresques, qui a

multiplié ses plus admirables fruits sous la main de
Louis XIV, et qui a traversé vivace nos révolutions et

nos guerres contemporaines. — Cet esprit fut inspiré

aux Gaulois de Brennus et de Vercingétorix par les

femmes qui en ont le secret inné, et qu'ils admettaient
dans leurs conseils politiques et guerriers; et il s'est

perpétué sous la monarchie française dans les hautes
classes, qui furent longtemps toute la nation, par le

mélange élégant et délicat des deux sexes, et par cette

noble galanterie à laquelle les dames ont dû de prési-
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(ler, sous le soleil, aux joutes héroïques des paladins, et

plus tard, sous la lumière des lustres, aux pacifiques

tournois de la parole. Car, on ne saurait trop le redire,

c'est du commerce intellectuel des deux sexes que pro-

cède l'esprit de sociabilité, et Fart de la conversation

qui en est la conséquence et le témoignage évident. En
effet, les entretiens des femmes entre elles se réduisent

trop souvent à un ramage futile ; et les conversations

d'hommes seuls dégénèrent bientôt en propos sans

délicatesse. C'est passer d'une volière à une taverne.

De l'heureux accord, de l'entrelacement des facultés

spirituelles de la femme et de l'homme, il est résulté

que la pensée française n'est jamais lourde quand elle

est grave, et qu'elle sait être légère sans frivolité. Elle

va de Clément Marot à Pierre Corneille, de Rabelais à

Montesquieu; du bel esprit au génie; parcourant dans
son vol et faisant résonner toutes les gammes du cla-

vier de l'intelligence; en sorte que la généralité est,

pour ainsi dire, la spécialité de la France. Ah! gardons
bien aux femmes la place que nos ancêtres leur ont
donnée parmi eux, et qu'aucun autre peuple ne leur a

faite si belle, et nous conserverons ainsi la cause inces-

sante de notre supériorité sociale.

Kous avons dit que de cette sociabilité, qui est le

propre de l'esprit français, découlait le sentiment de
l'égalité civile et de la tolérance religieuse. C'est (on

va le reconnaître) une déduction toute logique. Ne par-

lons d'abord que du sentiment de l'égalité. — Plus on
se mêle et plus on se voit, plus on se mesure; plus on
se parle, mieux on se juge. Chacun s'aperçoit, après un
certain temps, que les inégalités sociales contrarient

trop fréquemmentles inégalités naturelles, et d'exemples
en exemples, on est amené à conclure qu'il faut s'en

tenir à ces dernières, qui sont d'institution divine, et

qu'il n'est nullement philosophique de les compliquer
par des catégories de races et de castes qui ne sont que
d'institution humaine. Aussi la cause du mérite per-

sonnel et de la fusion des classes était-elle gagnée dans
les mœurs de la France, et surtout de Paris, bien avant
qu'elle triomphât dans nos codes ; et, du moins, le
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niveau social se rétablissait dans les salons même les

plus aristocratiques. Et, lorsque le cardinal de Riche-

lieu porta, il y a deux siècles, un coup mortel à la féo-

dalité, au profit du pouvoir royal, il avait prévu que la

lutte ne susciterait aucun danger sérieux, parce qu'il

agissait dans le sens de l'égalité, une des prédilections

constitutives de l'esprit français. L'édifice féodal, après

le passage de ce grand homme d'État, ressemblait à ces

vieux monuments dont les constructions intérieures

sont aux trois quarts démolies, quoique la façade soit

encore debout et paraisse intacte. Le vent de 1789

n'eut qu'à souffler pour tout abattre. Enfin (et c'est un
rapprochement qu'on n'a peut-être pas fait assez res-

sortir), Richelieu, qui, d'une main, ébranlait si rude-

ment la noblesse héréditaire du passé, instituait, de

l'autre, une des noblesses individuelles de l'avenir, en

créant l'xVcadémie française. Quelle prévision de la pro-

chaine suprématie des lettres en France! Le cardinal-

ministre sentait déjà que les lettres finiraient par

afifecter quelques prérogatives de la royauté même, et

qu'on dirait un jour: Le siècle de Voltaire, comme on
devait dire : Le siècle de Louis XIV!

A'oilà comme le fait social de l'égalité s'était progres-
sivement établi par la seule puissance de l'esprit fran-

çais, jusqu'à ce que l'Assemblée constituante vînt en
faire un droit national.

Quant au sentiment de tolérance religieuse, voyons
aussi pourquoi il découle nécessairement de l'esprit de
sociabilité.

De même que certains peuples, à moitié barbares, et

ignorants des autres par leur isolement systématique,
sont à peu près persuadés que le reste des hommes ne
doit pas porter figure humaine; ainsi, avant de se voir

et d'échanger des paroles entre eux, les sectateurs des
différentes religions, bien que de la môme patrie,

sont tentés de se croire mutuellement des monstres
moraux.

Faute de s'être connus, de l'antipathie des croyances
on passe bien vite à la haine des individus. Mais, qu'un
bon hasard vienne à rapprocher ces antagonistes, ils
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sont tout surpris de se découvrir des idées, des pas-

sions, des vertus communes; ils se savent bon gré de

leur ressemblance, et, par un revirement salutaire, ils

arrivent enfin de la sympathie pour les hommes à la

tolérance pour leurs croyances diverses. C'est ce qu'a

produit chez nous l'esprit de sociabilité, qu'on peut

appeler ausri un bon hasard, car il n'existait pas au

même degré chez les autres nations. Et si des journées
sanglantes et des édits funestes se levèrent sur la

France, au nom d'une religion de paix, par l'effort

d'une politique sacrilège ; si les haines religieuses con-

tinuèrent à végéter dans les classes ignorantes comme
dans leur dernier repaire, la fraternité sociale s'était

liée entre les hommes éclairés de toutes religions, et

leur opinion contint et paralysa longtemps des velléités

furieuses ou insensées, jusqu'à ce qu'elle devînt la règle

de tous.

La France, son Église en tête, avait repoussé l'inqui-

sition au xvi^ siècle. La philosophie du xviii* (et

c'est là son éternel honneur) a prêché victorieuse-

ment et fait pénétrer dans tous les cœurs le dogme de

la tolérance complète, qui a été bientôt et pour tou-

jours un des articles fondamentaux de la loi française.

On peut dire, au surplus, que la tolérance religieuse

n'est qu'une extension du principe d'égalité dans le

domaine de la conscience. En parlant tout à l'heure

d'un immense service rendu par la philosophie du der-

nier siècle, nous avons pu blesser quelques opinions

respectables : cela est loin de nos intentions. Nous
savons tout ce que les convenances, la vraie piété, la

raison même ont droit de reprocher à. certains livres

ou à certains passages des livres de nos philosophes

d'alors. Nous ne glorifions ici qu'un de leurs bienfaits

incontestables; et cependant, si nous ne pouvons par-

tager leurs erreurs, il nous est également impossible de

nous associer à celles des hommes qui, de bonne foi,

accusent la philosophie des fureurs de notre première

révolution. Hélas! de quoi le crime et la folie n'abusent-

ils pas? Et quelle arme peut rester innocente entre

leurs mains? On fit sortir les échafauds de l'Encyclo-
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pédie, coniQie, dans d'autres temps, on avait fait sortir

les bûchers de l'Évangile !

Oui, la philosophie française, malgré ses écarts, a

marché, dans les deux derniers siècles, au premier rang

des philosophies européennes, mais avec une allure

toute différente : c'est une philosophie d'action plus

que d'abstraction ; ardente aux applications plus qu'aux

utopies, comptant vingt moralistes pour un idéologue,

et dont les travaux, précurseurs des doctrines humani-

taires, ont incessamment poussé les peuples par les

sages, et les gouvernements par les peuples, vers la

perfectibilité possible. Dans ce grand mouvement, son

esprit a sans doute causé des calamités et des cata-

strophes : la navigation du progrès est laborieuse et

terrible; il n'aborde au port désiré qu'à travers les

écueils et les tempêtes. Mais que de douces consola-

tions, que de nobles joies cette philosophie a répandues

sur sa route au milieu de tant de malheurs! et quel

résultat enfin pour son pays : la tolérance et l'égalité !

Et la nation française qui
,
parce qu'elle n'est ni

pesante ni pédante, a une réputation de frivolité si

solidement établie... eh bien! c'est, au fond, la nation

la plus philosophique de l'Europe. Ses colères, comme
ses enthousiasmes, ont toujours eu pour objet des idées

;

elle ne fait des guerres et des révolutions qu'au nom
d'un principe ; les intérêts deviennent ce qu'ils peuvent.

Mais out cela est instinctif et nullement calculé ni

raisonné : le peuple français est un philosophe sans le

savoir.

Nous avons établi que la sociabilité est l'essence

même de l'esprit français, et qu'elle a produit le sen-

timent de l'égalité et celui de la tolérance qui se sont

Incorporés en nous. Il n'est donc pas difficile de déter-

miner en quoi aura consisté l'influence de notre esprit

sur l'Europe. Mais, chez quels peuples principalement,

et dans quelles proportions y avons-nous réussi depuis

deux siècles?... L'examen de cette question suivra

immédiatement ce que nous avons à dire des moyens
d'influence et d'action que l'esprit français a reçus de
la nature.
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Ces moyens, comme nous l'avons énoncé en débutant,

sont d'abord la force de sympathie, puis l'attrait de
notre langue. La sociabilité en est toujours la source.

La raison est simple :

Le besoin de vivre en société, le désir de relation

rend les gens, à leur propre insu, bienveillants et dis-

posés à l'affection; or les sentiments prennent assez

vite leur niveau dans les cœurs; chacun reçoit en rai-

son de ce qu'il donne : on exercera donc sur les autres

la sympathie qu'on éprouve soi-même. La passion

devient puissance. C'est ce qui est arrivé à la France
avec les autres peuples.

Poussé par son instinct de sociabilité, elle les a de
tout temps applaudis ou secourus. Elle a royalement
accueilli leurs infortunes comme leurs talents. Elle a

été la grande hospitalière de l'Europe. Paris n'est pas

seulement une capitale magnifique, il est la patrie de
tous ceux qui n'en ont plus : princes déchus ou citoyens

opprimés. Il est pour les arts la ville universelle. Ce
n'est que dans ses théâtres, dans ses musées, dans ses

conservatoires, dans ses journaux, que les arts trouvent

la consécration de leurs triomphes dont ils doutent

jusque-là; parce que lui seul possède à la fois le goût

sévère et l'enthousiasme, et qu'un mot tombé de sa

bouche ou de sa plume a mille échos qui le ramassent

et l'emportent dans toutes les directions.

Paris est le champ clos des talents. La victoire

N'est belle nulle part comme chez nos Français;

Leur silence est l'oubli, leur suffrage est la gloire;

Londres n'a que de l'or, Paris a le succès.

L'opiiiion attend qu'il ait jugé, pour croire
;

Et, dans cette autre Athène un nom proclamé roi

Peut aller par le monde, et dire à tous : C'est moi !

Remontons un peu notre histoire. Que de souverains

malheureux ou de grands potentats, ou de pauvres

victimes, ont trouvé en France un asile et des secours,

ou y ont cherché une école, ou y ont apporté de glo-

rieux hommages!
L'empereur Comnène, venant de Byzance prosterner

l'empire d'Orient devant le trône de-Charles V, et im-
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plcrant la protection du roi très-chrétien contre les

victoires menaçantes des musulmans
;

Le pape Clément V, se faisant couronner à Lyon, au

grand déplaisir des Italiens, comme une réponse à

Charlemagne qui s'était fait couronner à Rome ; et

promettant bientôt à Philippe le Bel de fixer à jamais

le saint-siége dans Avignon, au cœur de la France, de

manière que la ville éternelle, jadis déshéritée par

Constantin de l'empire temporel du monde, allait en-

core l'être de l'empire spirituel, en l'honneur de la

France
;

Puis les successeurs de Clément V, pendant soixante-

douze ans, décorant Avignon des chefs-d'œuvre de l'ar-

chitecture et de la peinture, et préludant ainsi, au

milieu de nous, aux merveilles du pontificat de Léon X;

Plus tard, Christine de Suède, à Fontainebleau,

Jacques II d'Angleterre, à Saint-Germain, Stanislas de

Pologne, à Nancj', abritant leurs fronts découronnés

sous la fraternelle protection de nos rois! ... Le czar

Pierre I", l'empereur Joseph H, venant chercher à Ver-

sailles et à Paris des conseils et des exemples!...

Campanella, le philosophe napolitain, se sauvant

jusqu'en France des inquisiteurs de son pays et disant

à Louis XIII : « Sire, je n'ai pas versé une larme pendant
vingt années de tortures, et je pleure aujourd'hui de
reconnaissance ! »

Et, si l'on arrive i\ nos jours, on renoncera même à

indiquer les hommes célèbres de toutes les célébrités,

ou malheureux de tous les malheurs, à qui la France a

donné un pavois ou un refuge.

C'est ainsi que la France, bienveillante et généreuse,

parce qu'elle était avant tout sociable, est devenue
sympathique aux nations, et a puisé dans cette sympa-
thie sa plus grande force d'influence, qui a survécu à

celle de ses victoires dont le souvenir prestigieux et les

effets moraux ne peuvent pas périr. Nous avions semé
nos idées avec notre sang dans toutes les contrées de
l'Europe, et de tous coins de l'Europe on vient encore,

par des élans sympathiques, les recueillir sur notre sol.

Et c'est pourquoi les cours et les villes étrangères nous
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imitent sans cesse dass les objets les plus futiles comme
dans les choses les plus sérieuses, dans les modes comme
dans les systèmes. Des esprits chagrins chez nous, ou
envieux chez les autres, ont quelquefois ri de pitié de
voir la capitale de Louis XIV et de Napoléon occupée...

à quoi?... à fabriquer et à expédier des coiffures pour
l'Autriche, l'Angleterre ou la Russie;... ils ne s'aperçoi-

vent donc pas que tout en imposant les chapeaux, nous

gouvernons les têtes?

Après notre force de sympathie vient notre langue,

comme autre moyen d'influei;ce de l'esprit français, et

celui-là est d'une puissance incalculable. — Les idio-

mes, par une opération mystérieuse et providentielle,

formulent tous leur syntaxe d'après le caractère des

peuples et les besoins des temps et des lieux. Notre es-

prit de sociabilité, qui avait besoin d'une communica-
tion prompte, d'une manifestation nette de la pensée,

a donc secrètement doué la langue française de clarté

et de rapidité par le sens précis de ses mots et la con-

struction logique de ses phrases : avantages qui ne se

trouvent qu'à des degrés bien moindres dans toute autre

langue. Mais l'élaboration a été lente pour arriver au

perfectionnement complet. Commencé presque sous

Charlemagne, ce travail énorme ne s'est guère achevé

que sous Louis XIII, et, chose remarquable, c'est de-

puis ce dernier règne que l'influence de l'esprit français

se fait sentir sur l'Europe : tant une langue comme la

nôtre est le plus puissant instrument d'action d'un

peuple sur les autres nations !

Dans les premiers siècles de la monarchie, le latin

était la langue générale du royaume, témoignage vi-

vant de la conquête des Romains; car toutes les fois

que la victoire permettait au peuple-roi d'imposer le

joug de sa domination, il imposait aussi celui de son

idiome. Peu à peu (comme l'a dit le savant académicien

Raynouardj , de la langue latine corrompue sortit un

nouvel idiome que caractérisèrent des formes et des

règles essentiellement diflerentes: ce fut la langue ro-

mane, qui devint la langue usuelle de presque toute la

France et de plusieurs parties de l'Espagne et de l'Ita-
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lie. Après la division des États de Cliarlemagne, cet

idiome continua d'être, sous la dénomination de langue

d'oc, la langue des provinces du midi de la France ac-

tuelle ; il a été illustré par les poésies des troubadours

et surtout par Clémence Isaure; et, après un assez long

sommeil, il vient d'être réveillé glorieusement par le

poëte Jasmin.

Les provinces du Nord altérèrent, par des modifica-

tions diverses, l'idiome jadis commun qui avait pris

chez elles la dénomination de langue d'oil ; et ces mo-
difications produisirent l'ancien idiome français, qui,

par des transformations successives et toujours heu-

reuses, est enfin devenu la langue française de Malherbe

et de Bossuet.

Arrivée à son degré de perfection, elle fut bientôt et

elle est demeurée la langue delà diplomatie européenne

et de la conversation de toutes les cours et de tous les

gens bien élevés. La diplomatie la préféra pour sa luci-

dité sans égale, pensant avec raison que c'était bien

assez de l'ambiguïté intrinsèque des protocoles, sans y
joindre encore les obscurités du langage; la conversa-

tion la choisit à cause de sa rapidité merveilleuse et

de ses constructions si logiques, qu'on n'a pas besoin

d'attendre la fin d'une phrase pour en comprendre le

sens et couper la parole à son interlocuteur, ce qui

épargne bien du temps toujours, et bien de l'ennui

souvent.

Puis, les écrivains de génie et les chefs-d'œuvre se

multiplièrent en si grand nombre, à si courts inter-

valles, dans tous les genres, que la langue française dut
être adoptée comme la première langue littéraire du
monde moderne

;
gloire qu'elle ne perdra pas de sitôt,

car notre littérature et notre poésie actuelle sont en-
core, et de beaucoup, les plus belles de l'Europe.

Si Pierre le Grand était venu, au sein de la France
même, étudier nos lois, nos arts et nos mœurs, l'impé-

ratrice Catherine II voulut avoir à sa cour la plupart de

nos beaux esprits. Et cette migration est un des chapi-

tres des plus curieux et des plus intéressants de notre

histoire littéraire et une des manifestations les plus écla-
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tantes de rinfluence de l'esprit français à cette époque.
Une preuve plus forte encore de cette influence fut

donnée dans le même temps par le grand Frédéric. Il

appela vers lui un seul de nos hommes de lettres, mais
c'était Voltaire, qui, disait-il, écrivait comme un ange
et avait de l'esprit comme Satan.

Frédéric fit bâtir, tout exprès pour recevoir son hôte,

le charmant palais de Sans-Souci.

Il n'y avait là que deux ciianibres à coucher : dans
Tune le lit du roi et sa bibliothèque toute française...

on peut la voir encore. L'autre, ù l'extrémité de ce pa-

lais-pavillon, s'appelait chambre de Voltaire. Une salle,

qui séparait les deux chambres, servait à réunir les

deux habitants : c'était la salle à manger, où l'on ne

buvait que du vin de Champagne et quelques autres des

meilleurs vins de France, à la santé de la poésie et de

la philosophie françaises.

C'est là, en présence du poëte... du prince français,

qu'il recevait les princes d'Allemagne et créait un
royaume; c'est là qu'il disait en français : « Si j'étais

roi de France, il ne se tirerait pas un coup de canon

en Europe sans ma permission. »

Il n'y a pas dans cette Europe une seule bibliothèque

où Ton ne trouve des livres français; et il y a beaucoup
d'étrangers qui n'ont eu leur gloire littéraire que dans

la langue fraiiçaise : le même grand Frédéric, Christine

de Suède, Goldoni, le prince de Ligne, etc., et l'impé-

ratrice Catherine, qui n'a fait imprimer ses pensées

qu'en français. Et de nos jours, le poëte célèbre, le

grand ministre de l'Espagne, M. Martiuez de la hosa,

dont la France avait accueilli la noble proscription, a

glorieusement payé notre hospitalité en illustrant en-

core notre langue par d'admirables inspirations, dignes

sœurs de celles dont il a honoré sa langue maternelle.

N'oublions pas non plus un jeune seigneur russe, le

prince Élim Mesfchersky, enlevé sitôt à la gloire et à

l'amitié, dont quatre beaux volumes de poésies fran-

çaises, nouvellement publiés, ont classé le nom parmi

ceux de nos poètes les plus charmants et les plus élevés.

Et cependant, un jeune Polonais, le comte Christian
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Ostrowsky, ne cesse depuis dix ans de nous donner des

vers français que nous envions en les applaudissant...

Kn sorte que la Russie et la Pologne, à travers leurs

profondes aniniosités, viennent lutter fraternellement

sur le terrain sympathique de notre langue.

Enfin le plus illustre savant de TEurope, puisque Cu-

vier est mort, M. de Humboldt, vient d'écrire en fran-

çais une préface pour son immortel Cosmos; et cette

préface est un des plus beaux monumentsde notre litté-

rature scientifique.

Cette universalité de la langue française, due seule-

ment à la sympathie et à l'admiration, est un honneur
presque sans exemple, mais nous a rendus très-pares-

seux pour apprendre les langues étrangères, ce qui est

moins honorable. Un bon nombre de nos compatriotes

s'est habitué à croire qu'il n'y a plus d'autres langues et

qu'un Français peut se faire entendre dans les plus petits

hameaux des contrées les plus reculées. Ceci est d'une

fatuité d'ignorance qui va quelquefois jusqu'au bur-

lesque; par exemple, dans l'anecdote que voici: Lors

des dernières guerres de l'empire, avant la campagne
de Russie, un sergent de la ligne, chargé de faire pré-

parer le déjeuner du colonel qui était en route avec

le régiment, se présente une heure d'avance à la porte

de l'auberge d'un village, dans le nord de l'Allemagne,

et appelant le maître du lieu, il commande à haute et

intelligible voix, en français, un poulet rôti, une ome-
lette au lard et une salade de laitue. L'aubergiste ne
répond rien et ne fait aucun mouvement. « Il est donc
sourd, » dit le sergent, et il recommence à criera tue-

tête, etenarticulant vigoureusement: « Jevousdemande
une salade de laitue, un poulet rôti, et une omelette au
lard! » Rien encore. Le sergent croit que l'aubergiste

se moque de lui, et il tirait déjà son sabre quand le

pauvre diable lui fait enfin comprendre qu'il ne com-
prend pas. — « Sont-ils bêtes dans ce pays-ci, reprend le

sergent; depuis quatre ans que je suis en Allemagne, ils

ne savent pas un mot de français! »

Veut-on se rendre compte de notre production litté-

raire? Il y a tels de nos auteurs qui sont joués trois
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cents fois par soirée hors de France; il y a tels de nos

feuilletons qui sont lus chez l'étranger, tous les matins,

par cinq cent mille personnes dans quatre mille loca-

lités à la fois.

Chaque semaine, les produits de nos imprimeries se

décalquent par centaines de volumes et enrichissent et

illustrent littérairement tout un royaume par la contre-

façon des œuvres de nos écrivains.

Chaque mois, des vaisseaux partent d'Anvers tout

chargés de ces contrefaçons qu'ils vont verser sur tous

les rivages.

Comment les idées françaises ne régneraient-elles pas

sur l'Europe et même sur tout le globe civilisé?

Et cependant qui ne frémirait à la vue d'un pareil

cataclysme de papiers ? La presse, comme la langue

d'Ésope, dont elle représente la multiplication à l'in-

fini, est ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a de pire.

Quelle littérature de pacotille, sans goût, sans raison,

sans moralité, doit se trouver mêlée, dans cette colos-

sale exportation, aux plus nobles productions du génie!

Que tous nos écrivains se pénètrent donc bien de l'im-

portance de leur mission! Un mauvais livre fut de tout

temps une des plus mauvaises actions qu'on puisse

commettre, parce que c'est du poison qui circule.

Qu'est-ce donc, lorsque la publicité est devenue si

énorme? Le succès de notre littérature est une effrayante

responsabilité pour nos hommes de lettres...; qu'il

prennent bien garde de n'être jamais coupables déta-

lent et tachés de gloire !

Mais n'accordons pas une importance trop étendue à

l'esprit dumalenlittér,ature. Depuis deuxcentsans, bien

des livres dangereux sont sortis de France pour courir

l'Europe en tous sens, et s'ils y ont causé quelques

troubles passagers et des maux individuels, les sociétés

n'ont pas été corrompues... Il y a dans les masses une

raison collective qui rejette ce qui est immoral ou in-

sensé ; la bonne presse est l'antidote continuel de la

mauvaise, et il ne reste, en définitive, que ce qui doit

rester. Le bon grain est le seul qui germe et prospère

longtemps.
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Et pour preuves, regardons autour de la France les

résultats politiques et sociaux accomplis depuis le mi-

lieu du xvir siècle jusqu'à nos jours :

La Russie entrée soudainement et miraculeusement
dans la voie de sociabilité, premier pas qui la forcera

de faire les autres;

Les auto-da-fé complètement éteints sur la terre

classique de l'inquisition;

Les persécutions catholiques calmées en Italie, et les

persécutions protestantes apaisées en Allemagne;

Les Israélites affranchis d'un joug barbare, dans la

moitié des États civilisés;

L'empire féodal d'Allemagne aboli
;

Le Sultan parcourant ses États dans un but de justice

et d'humanité, et honorant, dans leurs chefs, toutes les

différentes religions, langues diverses qui disent la

même chose au même Dieu
;

L'Espagne, le Portugal, la Belgique, et plusieurs États

d'Allemagne organisés ou s'organisant en gouvernements
représentatifs, avec les principes de tolérance et d'éga-
lité;

L'Angleterre, par l'émancipation si tardive des catho-
liques, ayant effacé les inégalités politiques qui, sous
prétexte de religion, défiguraient sa constitution ; et

s'occupant aujourd'hui, par la médiation d'un ministre

de génie, d'y faire pénétrer le principe de l'égalité

proportionnelle de l'impôt, avec l'appât de la liberté

commerciale;
Les dogmes de la tolérance et de l'égalité, s'agitant

dans toutes les têtes de la jeune Italie...

Et partout l'amour des choses d'art et le culte de
l'intelligence.

Voilà ce qui est... et quelle a été, messieurs, l'in-

fluence de l'esprit français sur l'Europe depuis deux
siècles.

A quoi il faut ajouter que le mot d'ordre de l'opinion
en toutes choses part de la France, et que Paris donne
le bon ton et le bon goût à toutes les capitales.

Tous ces résultats sont loin d'être complets ; d'autres
progrès sont à peine en germe... mais la pensée fran-
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çaise est déposée dans le cerveau de l'Europe... La ges-

tation sera plus ou moins longue, plus ou moins entra-
vée, mais toute pensée se fait acte un jour; attendons...

Les chemins de fer hâteront, plus qu'on ne croit, le

moment de la délivrance. On entend dire quelquefois
qu'ils sont le produit et le témoignage d'un siècle tout
industriel, tout matériel.— Quelle aberration! — Depuis
quand l'intelligence n'est-elle plus la reine de la matière?
Accroître le domaine de la matière, c'est donc agrandir
le royaume de l'intelligence et lui donner de nouveaux
sujets. Les espérances des hommes positifs seront trom-
pées en cela comme les craintes des spiritualistes. Au
bout du compte, les chemins de fer transporteront et

répandront plus d'idées que de marchandises.
Et l'action de la France ne se bornera pas à l'Europe.

Voyez l'Egypte, reconnaissante apparemment de la

guerre que le général Bonaparte lui a faite, nous en-
voyer ses enfants, que nous lui rendrons imbus de la

pensée et des mœurs françaises.

Voyez Tunis abolissant l'esclavage des hommes... en
attendant mieux.
.Voyez l'Algérie, que nous civiliserons par la conquête,

car les soldats de l'Europe sont les premiers mission-
naires chez les peuples barbares. Seulement ils ne se

doutent pas de l'œuvre qu'ils accomplissent : ils ne
croient que faucher, ils sèment.
Un mot encore :

Le monde antique a eu trois villes dont le nom et le

souvenir ne mourront jamais : Jérusalem, le berceau
des religions ; Athènes, le temple de rintelligence;

Rome, le trône de la domination. Ces trois villes, repré-

sentant l'amour, la lumière et la force, sont comme le

symbole temporel et palpable de la Trinité divine.

Eh bien! il nous semble que Paris, dans l'ère mo-
derne, a aussi quelque chose de providentiel et de mys-
tique; il est peut-être la Cité-Verbe chargée de faire

entendre la parole civilisatrice à tous les peuples de la

terre.
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COMMENT IL FAUT ENTENDRE L'ÉGALITÉ

Dans un récent discours sur Vlnfluence de l'esprit

français, j'ai cherclié à établir que le sentiment de

Végalile et celui de la tolérance étaient comme les

éléments fondamentaux de notre caractère national.

Reste à déterminer d'une manière précise commentées
deux grands mots doivent être compris. Ln malentendu
a souvent occasionné de déplorables catastrophes, et la

constitution des États a subi plus d'une fois de funestes

ébranlements par l'équivoque d'un mot. Il importe donc
que je définisse nettement le sens raisonnable et positif

qu'il convient, selon moi, d'attacher à ces expressions

un peu vagues et très-élastiques de tolérance et d'égalité.

Je m'occuperai aujourd'hui de cette dernière.

S'il est un sentiment inné au fond de nos cœurs, c'est

sans doute celui de l'égalité. Cela a été dit mille fois.

Peut-on concevoir que les hommes ne soient pas créés

tous égaux? peut-on admettre des préférences et des

distinctions entre les enfants d'un même père? et l'hu-

manité tout entière n'est-elle pas la famille du Père

universel? Il n'est donné à personne de fuir la dépen-

dance du berceau et le grand niveau de la tombe. Le

point de départ et le point d'arrivée étant fatalement

les mêmes pour tous, le court trajet qui les sépare

devrait-il être si différent pour chacun? x\h! sans doute
la nature a voulu l'égalité parmi les hommes ; c'est la

société seule qui a violé cette loi sacrée, en inventant

des rangs et des richesses au profit de quelques privi-

légiés, et au grand détriment de l'immense majorité.

—

Donc il faut détruire cette société absurde et odieuse...

Voilà, en peu de mots, le résumé et la conséquence

des principes développés par les plublicistes les plus

avancés.

Examinons :

Et d'abord, au point de vue même de ces opinions

IV. S
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transcendantes ou plutôt excentriques, il n'est pas ques-

tion de résalité absolue, telle qu'elle a pu ou peut

encore exister chez les peuplades sauvages, ni des causes

qui ont aboli ces équations brutales si éloquemment et

si follement regrettées par le philosophe de Genève.

Nous avons à nous occuper du monde tel qu'il est dans

notre Europe, tel que les hommes et lessièclesl'ontfait,

avec ses inégalités naturelles et sociales, que les légis-

lations et la philosophie doivent étudier de mieux en

mieux pour les adoucir de plus en plus.

Chose étrange à la première vue! les inégalités dites

naturelles, la force, la santé, la beauté, l'intelligence,

sont à peine sensibles dans l'état de nature. Les sauva-

ges, comme J.-J. Rousseau l'a judicieusement constaté,

sont aussi égaux entre eux que l'étaient primitivement

les animaux de chaque espèce. Les passions et lés mala-

dies compliquées des hommes en société, la sagesse ou

le bien-être des uns, les privations ou les vices des

autres, tous ces fruits salutaires ou empoisonnés des

civilisations ont altéré peu à peu les races et les indi-

vidus, et ont modifié les tempéraments et les esprits

de manière à multiplier, à des degrés infinis, les exem-

ples de détérioration et de perfectionnement qui, dans

les nations régulièrement organisées, étonnent à chaque

pas les regards par des disparates monstrueuses. Quant

aux inégalités sociales, telles que la richesse, le rang,

le crédit, le pouvoir, les privilèges de toutes sortes,

elles sont ignorées des sauvages, et elles étaient même
beaucoup moins frappantes parmi les citoj-ens de cer-

taines républiques de l'antiquité qu'elles ne le sont

entre les différentes classes de nos sociétés modernes.

Mais n'oublions pas que l'esclavage était là comme un
contre-poids énorme à l'égalité des citoyens. C'était,

dit-on, une conséquence des fausses religions, qui, ne

connaissant pas le vrai Dieu, ne reconnaissaient pas la

dignité originaire de ses enfants. Malheureusement

la république chrétienne des États-Unis et les États

catholiques de l'Amérique du Sud sont arrivés avec

leurs esclaves noirs pour absoudre l'antiquité païenne,

sans compter les serfs qui ont continué, parmi nous,
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en plein christianisme, pendant plus de quinze siècles,

et qui continuent encore dans quelques États européens,

sous l'autorité de l'Église grecque comme de l'Église

latine! Nul doute que l'esprit du christianisme, les paro-
les et les actes de son divin fondateur ne soient diamé-
tralement opposés à la possession de l'homme par

l'homme. Toutefois le fait historique et simultané de
l'esclavage ou du servage avec le règne de la religion

chrétienne semble prouver que cette plaie sociale tenait

à d'autres causes que le paganisme.

Quoi qu'il en soit, sans calomnier le mérite et le

bonheur des sauvages, il faut bien confesser que l'état

de société est l'état naturel à l'homme, puisque les

facultés qu'il lient de la nature ne peuvent se dévelop-
per dans d'autres conditions. Est-ce un mal ? est-ce

un bien? C'est une nécessité qui entraîne un mélange
de bien et de mal, comme toute chose en ce monde,
courbé sous le mythe inexplicable des deux principes.

— Or, point de société sans hiérarchie. La société

pourrait être représentée sous la forme d'une pyramide,,

ou plutôt d'un cône dont le sommet serait occupé par

le souverain, et la base par le peuple, proprement dit,

tandis que les classes moyennes et supérieures s'agite-

raient dans les cercles intermédiaires, qui vont toujours

en se rétrécissant à mesure qu'ils s'élèvent. La vérita-

ble égalité sociale n'est autre chose que le libre exer-

cice des facultés de chaque individu dans le cercle où
il se trouve placé, avec le droit, en outre, de monter
de cercle en cercle par la force du caractère et du
mérite ; et, comme il n'y a point de place pour tout le

monde à la fois dans les premiers rangs, il faut que
chacun puisse être heureux et fier du rang qu'il occupe,
et que le plus humble puisse être à l'abri de l'insulte

et de l'oppression du plus élevé; c'est à ce but que
doivent tondre toutes les législations, et c'est pour cela

qu'elles doivent s'appuyer sur la religion et la vraie

philosophie qui prêchent à tout homme l'amour de sa

condition, et non l'envie de la position des autres, et

qui parlent aux grands de leurs devoirs bien plus qu'aux
petits de leurs droits. Tandis qu'une fausse raison sem-
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ble dire au pauvre: « Tu es Tégal du riche, donc tu

dois détester et convoiter sa ricliesse, » la philosophie

religieuse dit au riche: « Le pauvre est ton égal, donc
tu dois Taimer et le secourir, d

Pendant quatorze ou quinze siècles, à dater de l'ère

nouvelle, les grands et les seigneurs ont dominé à peu
près arbitrairement et despotiquement par le droit du
plus fort et du plus rusé, malgré l'opposition sainte de
quelques papes et les protestations armées de la cheva-

lerie... La poudre à canon et l'imprimerie vinrent enfin

établir indestructiblementles premières bases de l'éga-

lité, en armant le faible à l'égal du puissant, et en. fai-

sant pâlir le mensonge des privilèges à la lumière sculp-

tée de l'intelligence. Plus tard (pour ne parler que de
la France, la grande expérimentatrice, en fait d'éga-

lité), l'hydre féodale reçut le coup de grâce des mains
du cardinal de Richelieu; mais ses membres mutilés

s'agitaient encore et inquiétaient les campagnes; les

seigneurs, comme autant de rois détrônés, conservaient

encore quelque chose des habitudes et de l'appareil de

la souveraineté. Plusieurs prérogatives injurieuses ou
oppressives, notamment en matière de justice et d'im-

pôts, leur avaient été réservées; et peut-être quelques-

uns d'entre eux (rares et inévitables exceptions) comp-
taient-ils parmi leurs droits celui d'insolence et d'im-

punité. Enfin, la nation continuait à êlre divisée en
trois ordres, au lieu d'être réunie en une seule famille...

11 y avait anachronisme dans cet état dechoses... Le roi

Louis XVI, que ses vertus sur le trône conduisirent à

la gloire sur l'échafaud, et l'Assemblée constituante,

qui après avoir eu le génie de renverser et créer, eut

la trop prudente modestie de laisser à d'autres le soin

d'exécuter ses décrets et d'appliquer ses principes, ce

bon souverain et cette illustre Assemblée parvinrent à

reconstruire l'édifice social sur les larges fondements

de l'égalité possible. Mais de vaniteuses résistances,

perfidement et barbarement exploitées par des hommes
de sang, exaspérèrent et fascinèrent le peuple... On
lui fit croire trop aisément que toute supériorité de

rang et de fortune, même dépouillée de privilèges,
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toute différence entre les hommes était encore une injus-

tice et un abus, et qu'il n'y a pas égaillé réelle là où
n'existe point siniililudc complète... Alors il advint ce

que vous savez... La pyramide sociale fut retournée de

fond en comble par l'effort populaire de vingt millions

de bras; la base immense et lourde pesa de toute sa

masse sur l'étroit sommet, qui fut broyé, et le reste de

l'édifice fut bouleversé de manière à ne plus offrir

aucune forme appréciable à l'œil de la raison.

Et, comme dit Schiller dans ce beau passage de son
poëme de la Cloche, que j'ai gâté le moins que j'ai pu
dans mes vers français :

» Ah ! malheur, lorsqu'au sein des Etats menacés,

Des germes factieux fermentent amassés,

Et que le peuple, un jour, las de sa longue enfance.

S'empare horriblement de sa propre défense !

Auï cordes de la cloche, alors, en rugissant.

Se suspend la révolte, ivre et rouge de sang.

L'airain, qu'au Dieu de pais la piété consacre.

Sonne un affreux signal de guerre et de massacre.

Un cri de toutes parts s'élève : Égalité!

Liberté ! chacun s'arme ou fuit épouvanté !

La ville se remplit. Hurlant des chants infâmes.

Des troupes d'assassins la parcourent. — Les femmes
Avec les dents du tigre insultent sans pitié

Le cœur de l'ennemi d>jà mort à moitié,

Et du rire d'un monstre avec l'horreur se jouent.

Des saintes amitiés les liens se dénouent.

Les sages lois font place à la rébellion.

Certe, il est dangereux d'éveiller le lion;

La serre du vautour est sanglante et terrible;

Mais l'homme, en son délire, est cent fois plus horrible.

Oh ! ne prodiguons point, par un jeu criminel.

Les célestes clartés à l'Aveugle éternel ;

Il s'en fait une torche et, d'une main hardie.

Au lieu de la lumière il répand l'incendie!

Mais de ce chaos humain jaillit un monde politique à

la voix d'habiles et savants légistes, et bientôt un Code

fut lancé qui impose l'unité et réglemente l'égalité; ce

Code, purifié encore de quelque alliage, la France le

porte comme un étendard pacifique, autour duquel vien-

dront se ranger toutes les nations de l'Europe.

Plus de castes dans l'État, plus d'aîné dans les fa
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milles, plus de terres de tnain morte; l'impôt propor-

tionnel payé par tous; tous appelés de même à l'urne du
recrutement militaire et aux scrutins électoraux; des

titres et des honneurs, mais sans privilèges; des digni-

tés, mais personnelles et viagères, auxquelles il est per-

mis à chacun d'aspirer; une seule justice devant laquelle

le plus humble peut citer le plus élevé; nulle différence

civile entre les différents cultes... voilà où en est l'éga-

lité chez nous. — Notre organisation politique ressem-

ble à notre armée, où tous sont égaux devant le canon

et devant la croix d'honneur; où tout grenadier, comme
l'a dit M. de Chateaubriand, porte son brevet de maré-

chal de France écrit sur le papier de sa cartouche.

Cette belle parole peut s'appliquer, aujourd'hui, à tou-

tes les carrières, comme à la profession des armes.

Néanmoins, à travers des Ijénéfices qui seront éter-

nels, nous avons retiré de tout cela une inquiétude

temporaire, une sorte de malaise convulsif dans tous

les membres du corps politique. La société, fortement

remuée par des déplacements inouïs et de violentes

réactions, sera longtemps vacillante avant de reprendre

son entier équilibre. Un grand nombre d'hommes de

toutes les classes ayant franchi avec rapidité les diffé-

rents degrés de l'échelle sociale, leur situation relative

se trouve sans proportion avec leur origine, leur édu-
cation, leurs habitudes et leurs mœurs. Ils sont là

comme des types de la puissance du hasard et des excès

de l'audace. L'exemple de leur fortune aiguillonne

l'aventureuse mobilité de la jeunesse. Il est rare de voir

maintenant un fils se contenter de l'état de son père, et

souvent des pères sont assez faibles pour souffler cette

sotte ambition à leurs enfants. — Parce que le principe

de l'égalité est solennellement consacré et que chaque
citoyen peut parvenir à tout, trop de gens prennent

pour un droit impératif ce qui n'est qu'une faculté

reconnue; delà cette concurrence effrayante et aveugle

pour toutes les charges et tous les emplois, concur-
rence qui ne décourage que le mérite modeste, pour

qui seul elle a été instituée. Et, comme il n'en coûte

pas davantage, presque toutes les médiocrités visent au
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plus haut possible, et puis on crie à l'injustice quand
on n'a pas réussi : ce sont des joueurs de loterie qui

mettent tout sur le quine, et s'étonnent de ne pas

gagner.

C'est à la raison prêchée et imprimée de faire com-
prendre à tous ce qui en est.

La plus forte inégalité qui subsiste, et les législations

sont trop impuissantes à y remédier, c'est l'inégalité

des richesses. Personne ne pense sérieusement à une
loi agraire qui partagerait la terre entre tous. Sans
parler des difficultés et des brutalités d'une pareille

mesure, vous aboliriez ainsi toutes les professions utiles,

et, par suite, tous les arts libéraux... enfin, vous don-
neriez à chacun tout juste de quoi mourir de faim ; et,

dès le lendemain, cette sauvage égalité serait encore
dérangée par les passions bonnes ou mauvaises et le

plus ou moins d'ordre et d'habileté des possesseurs...

et ce serait toujours à recommencer.
Tout ce qu'a pu faire la loi, c'est de prononcer l'éga-

lité des partages dans chaque famille; de mobiliser,

pour ainsi dire, les propriétés immobilières; de forcer

presque tous les citoyens au travail, à cause de l'insta-

bilité et de l'insuffisance de la plupart des fortunes; et

de favoriser, dans tous les sens et par tous les canaux,

la circulation du numéraire. Les années et l'expérience

ne feront que développer cette tendance à l'égalisation

progressive et relative de la richesse universelle, eu
égard aux ditférentes conditions humaines, sans trou-

bler l'ordre civil ni l'organisation sociale. Et certes,

c'est le plus beau problème à résoudre que d'obliger

tout l'argent d'une nation à passer proportionnellement
de mains en mains, comme un flambeau qui jette plus

ou moins de flammes çà et là, et qui se vivifie en cou-
rant.

Cependant, il faut accoutumer les yeux du peuple au
spectacle du luxe des riches. Sans doute il est pénible
pour le pauvre qui a faim et froid de voir quelques
hommes regorgeant de mille superfluités; mais ces

superfluités se sont traduites en pièces de cinq francs

dans les mains des ouvriers et y ont porté le bien-être.
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Des moralistes, des prédicateurs même, plus ardents

qu'éclairés, disent souvent d'un ton de reproche acerbe :

« Ce riche, avec son dîner, il nourrirait cinquante

familles! — Mais c'est ce qu'il fait. — Laboureurs,

maraîchers, vignerons, pêcheurs, marchands et colpor-

teurs, etc., etc., c'est son dîner, que vous anathéma-

tisez, qui les fait tous dîner eux-mêmes; — et de tout

ainsi. Le luxe, dans nos sociétés modernes, comme
elles sont faites, est une aumône préventive qui em-
pêche de naître autant de pauvres que la charité en

empêche de mourir. Sans le luxe, et en réduisant l'ac-

tion du riche aux aumônes gratuites, le travail s'étein-

drait en grande partie, et on n'aurait bientôt plus

qu'un peuple de mendiants à la charge d'un certain

nombre de maisons opulentes. Voilà ce qu'il faudrait

sans cesse répéter aux classes laborieuses ; ce serait les

instruire au lieu de les irriter. La misère, qui a elle-

même différents degrés et différentes classes, doit être,

pour bien faire, traquée entre les folles dépenses et les

saintes charités. Le luxe est bon, puisqu'il est indis-

pensable. 11 n'y a, en économie politique, qu'un seul

fléau radical, c'est l'avarice. L'avarice est plus crimi-

nelle, plus pernicieuse par ses résultats généraux, que

tous les désordres ensemble. La prodigalité la plus

insensée peut ruiner des individus et des familles; mais

du moins elle déplace les forces vitales, elle ne les sup-

prime pas. L'avarice extorque de la substance au

peuple; elle appauvrit la circulation de l'argent qui est

le sang du corps social. Quand le sang se porte où il

ne faut pas, il y a perturbation; quand il ne circule

pius, il y a mort. Tel est le parallèle à établir entre

l'avarice stérile et la prodigalité désordonnée. La reli-

gion a fait de l'avarice un péché capital ; pourquoi la

loi n'en ferait-elle pas un délit punissable? En atten-

dant, l'opinion doit en faire justice éclatante par ses

mépris et ses sifflets. Au surplus, n'oublions point que

Paris, la ville du luxe par-dessus toutes, est aussi la

ville de la charité par excellence.

En résumé, qu'il n'y ait pas de castes privilégiées en

ce qui concerne l'impôt, le service militaire, le droit
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d'élection, l'administration de la justice, les partages de
famille, la faculté d'arriver à tous les emplois, — voilà,

je crois, comment il faut entendre l'égalité civile et

politique. La loi française a déjà réalisé, en principe,

tous ces bienfaits; il faudra les rendre plus générale-

ment fructueux, et, pour cela, favoriser par tous les

moyens salutaires la diffusion des lumières et des

richesses. On y travaille, on y parviendra. Et quand
toutes ces choses seront faites, tout sera-t-il parfait? —
Hélas! les meilleures lois ne sont pas toujours les mieux
exécutées : les hommes les font avec leur sagesse et les

appliquent avec leurs passions. Qu'y faire ? ceci tient

à l'imperfection humaine, et sort de notre sujet. Je n'en

dirai donc absolument rien.

Quant à l'égalité sociale, elle ne pourra jamais exister

qu'entre gens, je ne dis pas de la même naissance et de

la même fortune, mais des mêmes mœurs et de la même
éducation... Et, cependant, elle a failli être décrétée!

C'est que si l'on jette imprudemment ce grand mot
d'égalité parmi le peuple, son esprit, étranger aux

abstractions, le prend aussitôt dans un sens absolu.

Tout ou rien. — Après que l'égalité aura été mille fois

réclamée au barreau, déclamée au théât^^e, proclamée
à la tribune, acclamée partout, il est bien temps que,

pour en déterminer la vraie signification, la seule qui

soit juste et raisonnable, vous veniez publier dans tous

vos manifestes que les hommes sont égaux devant la

loi! — Le peuple s'est fait, d'après tout ce qu'il a

entendu, une bien autre idée de l'égalité; il ne veut

plus de la vôtre. — Tous veulent marcher sur la même
ligne, et vivre de même que celui qui vit le mieux...

Eh bien! malgré tout, les classes extrêmes de la société

ne s'assoiront pas habituellement à la même table...

Est-ce dédain ou insolente fierté de quelques-uns?

J'espère que non , depuis tant de leçons historiques.

C'est surtout qu'il y aurait gêne et ennui des deux
côtés, par la divergence des idées, du langage et des

manières. Il ne s'agit en cela que du proverbe : qui se

ressemble s'assemble; ce n'est plus une question de

race et de noms; car l'éducation arrivant, et par suite
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la position, toutes les barrières disparaissent, et alors

commence l'égalité devant les salons. — Il est consolant

d'avoir à reconnaître qu'en France la société a toujours

fait plus de caresses aux supériorités naturelles qu'à

toutes les autres suprématies.- Dans certains pays, fort

avancés du reste, il n'y a guère d'hommages et d'égards

dans le monde que pour le nom et la fortune. Chez nous
les salons gardent surtout leur accueil à la grâce, à

l'esprit, à la beauté, au talent, au caractère. C'est une
vérité que nient, par modestie, ceux qui possèdent ces

distinctions, et, par mauvaise humeur, ceux qui ne les

possèdent pas. Elle est donc niée à peu près par tout le

monde ; elle n'en est pas moins la vérité. Et c'est une
bien douce compensation que les salons donnent à ces

qualités trop méconnues ailleurs.

Au surplus, il y a toujours une manière de se faire

respecter : c'est de se respecter soi-même.
Deux exemples contradictoires vont en fournir deux

preuves peut-être assez piquantes :

Vers la fin du règne de Louis XV, le prince de ***

avait joué une partie de paume avec un inconnu d'assez

mince apparence : tout est bon pour s'amuser. Le
moment du dîner arrive (deux heures après midi), et

le prince, désirant jouer encore, se fait servir dans
le café du jeu de paume ; mais, au lieu d'inviter

l'étranger à sa table, il lui envoie par un valet un écu
de six livres. L'inconnu se lève, et, prenant la pièce

d'argent sans affectation, il dit au messager, d'une voix

assez haute pour que le prince n'en perde rien : « Je

vous prie de témoigner t\ monseigneur toute ma recon-
naissance pour son excessive bonté, et d'en accepter

pour vous-même cette légère marque; » et il met très-

visiblement un louis d'or dans la main du domes-
tique.

La leçon était bonne. Le prince comprit parfaitement

et se conduisit de même avec ce monsieur.
Sous le Directoire, un comédien célèbre se permit,

dans certaine occasion, de prendre avec M. le vicomte

de Ségur un ton d'importance fort déplacé : « Ah!
citoyen, dit le vicomte, vous n'y pensez pas sans doute;
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VOUS oubliez que, depuis la révolution, nous sommes
tous égaux. »

Le mot était bon. Le comédien comprit aussi, et se

tut; c'est ce qu'il avait de mieux à répondre.

De tout ce qui précède il résulte que, dans le monde
tel qu'il est, il n'y a point d'égalité naturelle; la force,

la beauté, rintelligence tombent des mains de Dieu çà
et là, au hasard, ou, plutôt, selon une loi qui nous est

inconnue; que Tég-ilité de fortune est impossible, et que
l'égalité sociale n'est possible qu'entre personnes qui se

ressemblent par l'éducation et les mœurs; mais que
l'égalité civile et l'égalité politique, déjà pratiquées en
France, et praticables partout, sont les antidotes ou du
moins les palliatifs des inégalités radicales.

Pour cette égalité absolue, sauvage, communiste, que
rêvent des fous, dont quelques-uns sont furieux, elle a

dit son dernier mot dans un projet de décret qui me
revient en mémoire. Un citoj-en se lève dans un club,

demande la parole et soumet la motion suivante aux
lumières de l'assemblée : « A compter du premier jan-

vier prochain, tous les Français auront cinq pieds six

pouces et seront âgés de vingt-cinq ans. Le gouverne-
ment sera invité à prendre des mesures sévères à

l'égard des contrevenants. «

En opposition avec ceci, lors du grand nivellement

révolutionnaire, Beaumarchais, qui avait poussé de tout

son esprit au mouvement, mais qui n'en aimait point

les résultats, et qui n'y croyait pas, se consolait en

disant : « Bast! ce qui me rassure, c'est que, dans le

nombre, il y en aura toujours qui seront un peu plus

égaux les uns que les autres. »

Cette spirituelle facétie a un sens profond : les masses

populaires se contentent du mot : la chose est très-

secondaire, comme étant plus difficile à comprendre.

En définitive, et pour me résumer, on ne saurait trop

faire entrer dans tous les esprits que Vegalile en toutes

choses n'est point la parité. La toute-puissance de Dieu

même ne se manifeste que dans la diversité de ses

œuvres. 11 y a dans la nature des rosiers, des herbes

ot des chênes. L'important est que les chênes n'étouf-
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fent pas les herbes, et n^empêcheut point les rosiers

de fleurir.

Chacun à sa place, et heureux d'y être (et c'est à

quoi doivent tendre sans cesse tous les etîorts des phi-

losophes et des gouvernants); telle est la devise de

l'égalité.

LA FRANCE

SON HISTOIRE, SES HISTORIENS

Notre histoire, depuis Clovis, le fondateur de la pre-

mière monarchie française, jusqu'à nos jours, où se

posent, après tant d'oscillations, les fondements d'un

nouvel ordre politique, notre histoire, de siècle en

siècle, n'a cessé d'être une des plus variées et des plus

unitaires à la fois, une des mieux remplies de grands

événements et de grands hommes, d'intrigues humaines
et de drames providentiels; enfin la plus imposante,

on peut le dire, dans son ensemble, comme la plus

curieuse dans tous ses détails. Eh bien! qu'on se reporte

seulement aux jeunes années de ceux d'entre nous qui

ne sont pas encore très-vieux, et l'on reconnaîtra qu'à

cette époque si rapprochée, l'histoire de France, si

vaste, si féconde, si vieille et si vivace, si riche et si

complète, manquait cependant de quelque chose d'es-

sentiel, dont aucune histoire ne peut guère se passer :

elle manquait... d'historiens!

Non pas que le xvii'= et le xviir siècle aient été

dépourvus d'ouvrages historiques sur nos annales et

les règnes de nos rois, mais ces ouvrages, remarquables
par leur nombre et leur grosseur, étaient presque en-
tièrement dépourvus eux-mêmes d'aperçus généraux,

d'esprit philosophique, de composition ou de style, de
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s}-nthèse enfin. C'était un emmagasinement de faits, de
traités et de dates, ce n'était pas de l'histoire.

Les Grecs, qui ont toujours raison, après deux mille

ans, en matière d'art et de goût, avaient voulu qu'une
muse présidât à l'histoire, enseignant par là que l'ins-

piration et la forme sont un luxe de première nécessité

dans un historien, qui, à leur défaut, n'aurait qu'une
érudition stérile. — Or, nos illustres écrivains qui,

dans les deux derniers siècles, se sont occupés de l'his-

toire, n'ont pas écrit la nôtre : c'est Bossuet, lançant

comme des foudres d'éloquence sacrée les pages rayon-
nantes de son Discours sur l'histoire universelle; c'est

Rollin, jetant dans son Hisloire ancienne l'âme du
christianisme à travers le génie de l'antiquité; c'est

Montesquieu évoquant, pour les peser au poids de son
propre génie, la Grandeur et la décadence des Romaitis;

c'est Voltaire, racontant, avec un charme de naturel et

une raison ornée qui ne sont qu'à lui, les héroïques
aventures de Charles XII. — Donc, nos plus grands
auteurs allaient faire de l'histoire à distance, et les

chroniques françaises, domestica fada, restèrent, jus-

qu'au siècle actuel, la proie presque exclusive des éru-
dits sans style ou des écrivains sans idées. Hàtons-nous
LJ'avouer que les mémoires, depuis le sire de Joinville

jusqu'au cardinar de Retz, dédommageaient agréable-
ment nos pères de l'absence de toute belle liistoire

nationale, car les Français, et il faut en chercher la

rai^^on dans leur propre caractère, comme l'a observé

M. de Chateaubriand, les Français ont toujours excellé

dans les mémoires qui laissent une si grande place à la

personnalité et aux fantaisies de l'esprit.

Voyez pourtant comme, à compter de l'époque où nous
vivons, abondent les histoires de France philosophiques,

éloquentes, passionnées, dignes enfin des choses qu'elles

racontent et des hommes qui les lisent. Nos historiens

du \i\' siècle ont dépassé bien vite les Gibbon, les

Hume, les Robertson, qui les avaient devancés en Angle-
terre, et ils ont fini par atteindre, en prenant d'autres

voies, les meilleurs historiens de la Grèce et de Rome.
— D'où vient donc cette subite explosion de nos facultés

IV. 9
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historiques vers notre propre histoire? On peut y assi-

gner deux causes déterminantes : l'une est le retour

général de notre littérature et de nos arts aux choses
d'origine française, aux beautés natives de notre passé.

Le génie du siècle de Louis XIV, qui fut si français

âans ses perfectionnements du langage, resta antique

par l'idée, par les sujets, par les études. Ce n'est que de
nos jours qu'une réaction nationale s'est faite dans le

goût et le sentiment littéraires.

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques,

avait dit André Ghénier; Chateaubriand parut et ouvrit

la grande source moderne où puisèrent un peu plus

tard les chefs de l'École dite Romantique. — Poésie,

théâtre, roman, tout se transforma, tout devint fran-

çais et vieux français. — L'histoire, cette noble partie

de la littérature, suivit le mouvement et fouilla nos tré-

sors domestiques.

Il faut chercher la seconde cause de cette évolution

tardive et soudaine dans l'énormité sans exemple des

événements contemporains, où la France jouait le pre-

mier rôle. Frappés de ces grands spectacles, les esprits

élevés et profonds — ce sont les mêmes — comprirent

que le passé d'une nation qui a un tel présent valait bien

qu'ils l'étudiassent avec science, conscience et patience,

afin de renouer à la vieille assise gauloise la chaîne

logique des temps et des faits, et de revenir d'anneaux

en anneaux jusqu'à l'époque actuelle où l'autre bout de

la chaîne est rivé dans la pierre des institutions mo-
dernes.

De là cette multitude d'excellents travaux histo-

riques, éclos en si peu d'années.— L'histoire de France,

depuis les commencements de notre siècle, a été explorée

de toutes les manières, d'après toutes les méthodes, par

tous les talents. — Origine des races, constitutions pri-

mitives, anciennes coutumes des provinces, chroniques

oubliées sur les plus intéressants épisodes, chevalerie

et croisades, guerres étrangères, guerres civiles, guerres

religieuses, luttes des rois contre les grands vassaux
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et de ceux-ci contre les communes, marche progres-

sive des lettres, des sciences et des arts, rivalités de la

cour et des parlements, querelles de l'Église et de lu

bourgeoisie, caractères des hommes marquants et phy-

sionomie des époques, temps barbares, temps féodaux,

temps monarchiques, temps philosophiques, transfor-

mations politiques et sociales, tout a été, de notre

vivant, l'objet des plus studieuses investigations, des

compositions les plus justement admirées. — Et, comme
nos quatre-vingts dernières années sont à elles seules

dix siècles de grandeurs et de calamités, d'épouvante-

ment et de gloire ; comme les événements, les inven-

tions et les hommes de ces quatre-vingts années de la

France suffiraient aux fastes de dix peuples, la plupart

de nos meilleurs historiens nous ont écrit Thistoire

raisonnée ou dramatique de cette période ou des seg-

ments les plus prodigieux de ce cercle de prodiges. —
Les noms propres se presseraient sous ma plume, s'ils

n'étaient pas sur les lèvres de tout le monde.
Il ressort de tout ceci que les Français étaient doués

à profusion du génie historique joint au sentiment
national, dont un malentendu littéraire, une déviation

du goût ont seuls retardé l'éclatante manifestation.

On pourrait croire à des redites continuelles, à une
monotonie nécessaire dans toutes ces histoires d'une
même période : on croirait ce qui n'est pas. D'abord,
les écrivains les plus égaux par le mérite sont les plus

dissemblables par le genre de talent. Dans les lettres et

les arts, il n'y a même d'égalité possible qu'à la condi-
tion de la dissemblance; sinon, il y aurait copie ou
reflet, et alors inégalité radicale. Ce n'est pas en mar-
chant sur les pas de quelqu'un qu'on peut être de
niveau avec lui. — Et puis, un demi-siècle où tant de
choses ont tombé, où tant de choses ont surgi, où tous

les phénomènes de la guerre et toutes les merveilles

de la paix se trouvent accumulés, qui regorge de faits

et de personnages, apparaît comme un être multiple

que ne peut embrasser un seul homme, quelque grand
qu'il soit. Il en est des histoires d'une telle époque
comme de plusieurs portraits d'une personne à physio-
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nomie expressive et mobile-: tous peuvent ressembler
au modèle et ne pas se ressembler entre eux. Selon les

différences des points de vue, l'un a laissé dans l'ombre
ce que l'autre a mis en relief. Selon le goût naturel,

l'organisation sympathique des peintres, celui-ci aura
caressé plus com plaisamment tel trait, celui-là tel

autre. Tous sont vrais, aucun n'est toute la vérité. Le
regard ne fait pas à la fois le tour entier des corps, et

une seule plume est aussi inhabile qu'un seul pinceau à

tout saisir et à tout rendre. Enfin, quelles larges et pro-

fondes séparations la seule divergence des opinions
n'établit-elle pas entre les historiens d'une même his-

toire! Les yeux voient différemment suivant les lu-

nettes; la forme ou la couleur du verre modifie singu-

lièrement les objets. — La monotonie n'est donc pas

à .craindre en pareille matière, ni même l'épuise-

ment.
Et, tenez! ce n'est certes pas la quantité ni la qua-

lité des talents qui manquent à notre histoire contem-
poraine : ne semblerait-il pas qu'ils n'ont plus rien

laissé à dire?... Cependant, j'oserais presque affirmer

qu'un livre assez neuf est encore à faire sur ce sujet

tant et si bien traité, un livre de haute moralité histo-

rique, dans lequel on montrerait et on démontrerait,

après un récit vivant des principaux faits, comment
chacun des pouvoirs, chacun des gouvernements qui se

sont succédé depuis notre grande révolution, a péri par

l'abus de son principe ou par les excès de sa passion

dominante. Ainsi, Robespierre meurt par la guillotine

qui fut son symbole politique. Ainsi Napoléon, en

qui la postérité personnifiera toujours le triple génie

politique, organisateur et législateur, mais qui fit sur-

tout sentir à l'Europe contemporaine son génie de

guerrier et de conquérant, Napoléon qui montrait à tous

son principe immémorial et ses alliances européennes,

Napoléon, dont l'empire fut un camp, dont le sceptre

fut un glaive, dont le peuple fut une armée et le règne

une bataille, Napoléon, cet empereur de la guerre, est

détrôné, un jour, par la guerre.

Donc tous les pouvoirs, depuis bientôt un siècle, sont
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morts de ce qui avait fait leur vie : on ne tombe que
du côté où Ton penche; grande leçon à étudier pour
tous les gouvernements. — Autre phénomène : dans la

France de nos jours, trois fois l'empire des Napoléon...

trois fois Finvasion étrangère; trois monarchies bour-

bonniennes et parlementaires, trois révolutions intes-

tines ?

Pourquoi ?... pourquoi ces catastrophes invariables et

fatales?

Comme ces exemples de notre jeune passé devien-

draient d'utiles enseignements pour l'avenir sous la

plume d'un grand historien! Il aurait à faire ressortir

l'action mystérieuse de la Providence sous l'écorce

grossière des événements ; et par quel talion irréfra-

gable tel principe produit fatalement tel résultat à une
heure marquée, mais inconnue; et comment un sau-

veur est toujours suscité pour la France sur le bord
même de l'abîme. 11 examinerait aussi jusqu'à quel

point est fondée l'accusation d'inconstance politique,

lancée de tous côtés contre les Français de notre âge;

et si, par-dessous cette palpable versatilité touchant
la forme gouvernementale ou les personnes souve-
raines, ne s'est pas développée chez nous une fidélité

opiniâtre à certains grands principes d'organisation

civile, tels que, : liberté de conscience et des cultes,

répartition proportionnelle de l'impôt, admission de
tous à tous les emplois, égalité en toutes choses pos-
sibles; l'égalité! la passion française!... Et tout cela,

avec un penchant originel vers l'autorité unitaire,

pourvu qu'elle veuille et saclie sauvegarder ces bases
essentielles du nouveau pacte social et partager sincè-

rement avec la nation l'exercice même de son pouvoir
qui n'est plus viable qu'à ce prix. Trois mille personnes
qui crient font plus de bruit que trente millions qui se

taisent; de là l'indispensable nécessité d'un scrutin
secret, général et périodique. Enfin un dernier et ter-

rible phénomène s'offrirait aux méditations de l'histo-

rien philosophe : le spectacle d'une barbarie qui ne
nous menace plus des extrémités du globe, mais qui
nous montre le poing dans nos rues, dans nos champs.
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dans nos maisons, qui vit avec nous contre nous, et que
la société porte, pour ainsi dire, entre cuir et chair;
car ce ne serait plus une irruption, mais une éruption
de Barbares. Comment s'en défendre?... Les anciens
Barbares envahirent facilement l'empire d'Orient voué
aux discussions éternelles et dominé par des rhéteurs
loquaces. Ils furent arrêtés dans les Gaules par la puis-

sance militaire des princes chevelus, sobres de paroles

et prodigues de bravoure et de détermination. Ne doit-on

pas faire de même avec les nouveaux barbares?... C'est

le moment de parler peu et d'agir beaucoup; et la

France, qui comprend, se taira volontiers en présence
d'un péril dont rien ne saurait la garantir que le fais-

ceau des forces concentrées en des mains inébranlables.

Et cependant, chaque révolution successive, de quel-

que nature qu'elle fût, n'avait-elle point, parmi son

mauvais alliage, apporté l'or pur de ses progrès? Tous
les gouvernements n'ont-ils pas eu leurs hommes supé-

rieurs, courageux et sincères? L'historien, en sondant

la plaie de chaque pouvoir disparu, ne chercherait pas

à l'envenimer de haines et de dénigrements; il tiendrait

compte à tous ces pouvoirs (j'en excepte le régime de

la Terreur qui est une monstrueuse exception) du mal
qu'ils ont comprimé, du bien qu'ils ont hùté, à travers

tant de difficiles complications : l'ingratitude est une
absurdité autant qu'un vice. Il ferait la part des choses

et la part des hommes.
Tels sont quelques-uns des thèmes qui formeraient

les chapitres de la nouvelle histoire qui me semble
encore à faire après toutes les excellentes histoires

déjà faites. — Quelle raine féconde pour la main qui

saurait l'exploiter! — Avec de favorables augures pour
les futures destinées de la patrie, on en tirerait, pour
les individus, des leçons de tolérance mutuelle, fondées

sur l'antagonisme même des divers gouvernements
sous lesquels ils ont vécu. L'indulgence politique est

un devoir pour tous les citoyens, parce que chacun en

a besoin pour soi.

Eh! mon Dieu, entrez avec moi à l'hôtel des Inva-

lides, et voyez la cordiale fraternité qui règne entre
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tous ces braves gens, de drapeaux, d'âges et de régimes

si opposés : vieille Monarchie, République, Vendée,

Empire, Restauration, royauté de Juillet, tout est la

France pour ces vrais Français; — aigle, coq, fleurs de

lis, ne sont à leurs yeux que des symboles ou des co-

cardes qu'il a plu à la France d'adopter, des parures

que la folle qu'ils aiment a mises tour à tour à son

bonnet; et comme ils n'ont jamais vu que la France

dans toutes ces métamorphoses, ils ne se partagent pas

en vainqueurs et en vaincus, pour se haïr ou s'oppri-

mer, et nul ne se fait mécontent pour le plaisir de trou-

bler la bonne harmonie; mais chacun d'eux garde et

exprime ingénument ses affections, ses préventions

mêmes, ses espérances peut-être, sans dénoncer ni

maudire celles de ces frères; et ils se tendent la main..,

quand ils en ont. — Puissent les héros et les blessés de
la politique venir prendre leçon des héros et des blessés

de la guerre. Puisse tout le monde être bien con-
vaincu, comme je le suis, que l'esprit de parti est le

plus sot des esprits!

L'époque serait bonne pour proclamer toutes ceS'

choses. Jamais il n'a été si nécessaire de dire le bien...

Ajoutons qu'il faut le bien-dire. — Encore une fois, et

pour nous résumer en revenant à notre point de dé-
part, une histoire médiocrement écrite ne sera jamais

que peu lue; et privée d'agréments, elle le sera d'utilité.

C'est le talent qui est sympathique, et de nos jours

principalement les sciences, même les plus ardues, ne
peuvent se passer du style, qui donne la grande noto-

riété et la longue durée, et fait les renoms immortels.

On pourrait voir plus que cela encore dans un chef-

d'œuvre d'art; on peut y voir une nouvelle preuve de
l'immortalité de l'ùme. — En effet, rien dans le monde
créé ne se développe que conformément aux germes
préexistants, nul être ne peut transmettre que les pro-

priétés qu'il possède en soi-même. C'est ainsi que tout

animal et l'homme, en procréant par une faculté maté-
rielle, ne donnent naissance qu'à une matière péris-

sable comme eux, ne transmettent qu'une vie mortelle

comme la leur; ce sont des éphémères qui produisent
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des éphémères. — Et pourtant, quand un homme crée,

on ne sait par quelle génération impalpable, une œuvre
de sa pensée, une poésie inconnue, il se peut qu'il

enfante une chose immortelle! Avec quoi donnerait-il

Timmortalité, si tout en lui devait mourir? Il y a donc
dans l'homme une essence immatérielle et immortelle,
et c'est ce que nous nommons âme.
Me voilà loin de la France et de son histoire... pas si

loin peut-être! car Piramortalité paraît affectionner

cette nation-phénix qui a rejailli plus d'une fois de ses

cendres et qui ressuscite aujourd'hui plus vivace qu'en

aucun temps.

PHILOSOPHIE GRAMMATICALE

Toute grammaire n'est pas seulement une méthode
pour écrire et parler correctement, c'est aussi, quand
on y regarde de près, un manuel de sagesse et de phi-
losophie pratique. Les langues s'étendent, s'embellis-

sent ou se détériorent avec les progrès ou la décadence
des nations. Elles se formulent incessamment sur les

besoins variables de la société, se modifiant selon les

temps et les lieux. Leurs prétendues insuflisances, leurs

irrégularités même, ont leur raison dans la nature des
choses. Étudiez à fond la grammaire d'un peuple et

d'une époque, vous connaîtrez les mœurs de cette

époque et de ce peuple. On parle quelquefois avec hu-
meur de mots que l'usage a laissés mourir, de néolo-
gismes ou de mots nouvellement créés, et de mots qui

manquent. Mais c'est que les choses sont mortes elles-

mêmes, ou qu'elles ont surgi depuis peu, ou qu'elles

manquent ou devraient manquer. — On disait autre-

fois ladrerie pour hôpital de ladres ou lépreux. Ce mot,
dans une telle acception, a disparu depuis que les lé-

preux se sont tellement raréfiés qu'il n'y a plus de quoi
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en former un hôpital «(/ hoc. Il faut se consoler du mot
comme de la chose. jNous avons pris aux Anglais leur

budget. Les grammairiens ont dû laisser passer le mot,

comme les chambres laissent passer le miliard annuel

qu'il représente. Quant aux mots qui manquent, ou

plutôt qui paraissent manquer, ce sont en général des

réticences d'une raison et d'une justesse exquises, dont

notre langue surtout a le secret, des preuves d'une

sage économie et non des marques de pauvreté. Creu-

sons un peu, et nous découvrirons le pourquoi philoso-

phique de ces lacunes, et au lieu de dire : « Voilà un

mot qui manque, » nous dirons, comme cela est expri-

mé plus haut : « Voilà une chose qui doit manquer:
ou du moins qui est une exception phénoménale que le

dictionnaire était en droit de ne pas prévoir. »

Par exemple, avez-vous réfléchi quelquefois à cer-

tains substantifs irréguliers de notre langue, qui ne
prennent pas le féminin comme les autres mots de la

même famille, tels que : poëte, écrivain, peintre, sculp-

teur, architecte, orateur, compositeur, littérateur, etc.?'

Pourquoi ne dit-on pas poétesse, architectesse, pein-

tresse, comme on dit prophétesse ou prêtresse ; ni

sculptrice ou autrice, comme on dit actrice ou lec-

trice ; ni littérateuse ou compositeuse, comme on dit

chanteuse ou danseuse; ni écrivaine comme on dit

souveraine?... Pourquoi, dans ces cas-là, faut-il avoir

recours à la périphrase : une femme auteur, une
femme peintre, une femme sculpteur, une femme
poëte, et ainsi de suite? — Est-ce une des misères de
la langue française à qui l'on donne si généreusement
des certificats d'indigence? est-ce une raison d'eupho-
nie, parce que la consonnance de ces mots au féminin
serait désagréable à l'oreille? — Mais l'oreille n'en se-

rait pas plus blessée qu3 de plusieurs autres mots ana-

logues; et, quant au reproche de pauvreté, il est bien

trop facile de s'enrichir d'un féminin au moyen d'une

désinence en esse, en ice ou en euse, pour que cette ac-

cusation ait rien de sérieux dans l'espèce. —Cherchons
donc ailleurs la cause de cette lacune.

Et d'abord il nous apparaîtra que tous ces substan-

0.
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tifs sans féminin signifient les facultés de création in-
tellectuelle. Quoi! c'est une mesure générale! quoi!
c'est précisément et toujours lorsqu'il s'agit d'expri-

mer une femme qui compose, qui crée de la poésie, de
la musique, de la peinture, de la sculpture, de la litté-

rature, que la langue est tout à coup frappée de mu-
tisme et d'impuissance! Quel singulier hasard! Ce n'est

point un hasard; mais un fait exprès de la grammaire
française, la plus judicieuse, la plus philosophique des
grammaires. Elle n'a pas voulu consacrer d'expressions

pour rendre ce qui ne lui paraît pas en harmonie avec
l'organisation humaine ou sociale. C'est que, dans le

plan du Créateur, l'homme est la pensée et l'invention,

et la femme la forme et la sensibilité. A l'homme sur-

tout les arts d'imagination; à la femme surtout les arts

d'exécution.

Est-ce à dire que les femmes soient déshéritées du
génie créateur dans l'art et dans la pensée? Tous les

siècles, et le nôtre plus que tous, se lèveraient triom-
phalement pour démentir les rigueurs de cette inique

exclusion et protester contre cette prétention brutale

de la loi salique. Mais, encore une fois, on ne saurait

trop le répéter, il s'agit ici de cas isolés, de facultés ou
plutôt de destinées exceptionnelles, qui n'en sont que
plus adorables, et devant lesquelles il faut se proster-

ner comme devant une mission d'en haut; et il n'en est

pas moins vrai que les femmes, comme espèce, ne sont

point faites pour la vie littéraire, ou pour l'exercice

professionnel des arts d'invention. 11 n'est pas dans
l'ordre naturel non plus, qu'une femme commande des

armées, et la langue n'admet pas le mot capilainesse,

lorsqu'elle dit très-régulièrement chanoinesse... Cepen-
dant quel grand capitaine a mérité un culte d'admira-

tion plus que Jeanne d'Arc!... Mais la chose étant une
exception imprévue, la grammaire a dû refuser le mot.
Elle admet au contraire avec empressement le mot
féminin héroïne^ parce qu'il ne signifie pas une profes-

sion, un état, mais une vertu, un sentiment, et que les

femmes sont là sur leur terrain.

Nous pourrons revenir sur ce sujet difficile et corn-
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pliqué, et après avoir posé le principe qu'en thèse gé-
nérale, la faculté ni l'exercice professionnel des arts

d'invention n'est point le fait de la femme, malgré de
si magnifiques exceptions, nous nous réservons d'en

rechercher et d'en développer les causes organiques
ainsi que les raisons civiles et sociales. Qu'il nous suf-

fise aujourd'hui de constater que les grammaires ont
leur philosophie réelle et qu'en sachant bien les étu-

dier on y apprend autre chose que les règles de lan-

gage. C'est un miroir un peu obscur, mais très-fidèle, où
se réfléchissent aux yeux de l'observateur judicieux

toutes les choses de la nature et de la civilisation.

Quant aux femmes, nous montrerons que leur rôle,

supérieur au nôtre sur tant [de points, y est au moins
égal, quoique très-différent, pour le triomphe de l'art

et de la pensée. Les femmes sont des échos qui ren-

voient les sons plus mélodieux, des reflets qui embel-
lissent la lumière et les objets. Si elles ne font pas les

œuvres, elles les inspirent. La muse est au-dessus du
poëte. Dans les tournois, elles ne remportaient pas la

victoire, mais elles faisaient les vainqueurs. Il en est

ainsi des joutes intellectuelles. Les poètes ne s'y trom-
pent pas ; ils ont divinisé dans les femmes leur provi-

dence autant que leurs idoles. Que deviendrait la

poésie au milieu de tant de bruits et de préoccupa-
tions contraires, si les femmes n'étaient pas là avec
leur nature primitive et leurs exquises émotions?

La poésie, hélas ! n'est rien par elle-même,

Tant que d'un cœur, touché de la grâce suprême.
Elle n'éveille point le sympathique amour;
'est Galatée, ouvrant ses yeux de marbre au joui'

Pour qu'elle vive, il faut qu'on l'aime!
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SYNONYMES

POUR LES JEUNES PERSONNES

INDOLENCE. — INSOUCIANCE. —NONCHALANCE.

Voilà, certes, trois vilains mots, mesdemoiselles, ou
plutôt trois mots qui signifient de vilaines choses; car

par eux-mêmes ils ont assez de grâce et d'harmonie; ce

qui nous avertit pour la cent millième fois (et ce n'est

pas de trop) qu'il ne faut point s'arrêter à Técorce ou
à la figure pour asseoir une opinion ; ce qui ne veut pas

dire non plus que tout ce qu'on trouve joli est néces-

sairement mauvais : vous êtes presque toutes très-bon-

nes, j'en suis sûr! Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Dans la langue usuelle, on emploie assez indifférem-

ment chacun de ces trois mots pour exprimer un même
sens : C'est un homme qui mel beaucoup d' indolence ou

d'insouciance ou de nonchalance dans la suite de ses

affaires, ou dans Vaccomplissement de ses devoirs. —
Cette femme est d'une grande noncltalance, ou d'une

grande iiisouciance, ou d'une grande indolence pour
tout ce qui n'est point plaisir. — Les Turcs sont l'indo-

lence, ou la nonchalance^ ou l'insouciance même, etc.

Cependant il n'y a point parité, il n'y a point acception

équivalente dans les trois mots dont nous nous occu-
pons. Il en est de cela comme de ces personnes qui se

ressemblent étonnamment quand elles sont séparées,

et dont la dissemblance saute aux yeux qui savent voir,

si elles se trouvent à côté les unes des autres.

Je n'ai point la prétention de faire un traité de

Synonymes. L'abbé Girard autrefois et, de nos jours,

mademoiselle H. Faure ont excellé dans ce genre de

littérature, qui demande beaucoup de précision, de

tact et de sagacité, et que, malgré cela, ou peut-être à

cause de cela, on dédaigne beaucoup trop maintenant.

Je ferai seulement remarquer que cette étude et ce
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travail ne sont pas si puérils que voudraient bien le

faire croire certains écrivains qui ont tous les talents,

excepté celui d'écrire. La propriété de l'expression est

chose plus importante qu'ils ne se l'imaginent; et plus

d'une conséquence fâcheuse ou môme funeste dans

Tordre moral et politique ont eu pour principe un qui-

proquo grammatical. Enfin, pour en revenir à nos trois

mots : indoloice, insouciance , nonchalance , et sans

vouloir me donner le moins du monde des airs de phi-

lologue dans un temps où Charles Nodier a tenu le

sceptre de la philologie comme s'il n'eût pas été un

des princes de l'imagination, je vous dirai que si la

chose qu'ils expriment tous dérive évidemment du
péché de paresse, la nonchalance peut être regardée

comme la paresse du corps, l'insouciance, comme la

paresse du cœur, et l'indolence, comme la paresse de

l'esprit. Par exemple : que des événements heureux ou

malheureux surviennent dans la société, dans la sienne

même, Yinsouciant ne s'en émeut pas, il n'en a pas

souci: — qu'il y ait dans les environs une revue, un
bal, de grands personnages, ou, ce qui est plus rare,

un grand homme ou un orang-outang, le iionclialant

ne bougera point; — que tous les éléments des arts,

tous les moj'ens d'étude soient mis à sa disposition,

Vindolent n'en profitera pas.

De ces trois paresses, mesdemoiselles, il y en a deux
qui ne vous concernent guère : V insouciance n'est point

dans votre nature si impressionnable, si encline à l'af-

fection et à la pitié. Je ne me rappelle pas qu'on vous

ait accusées de nonchalance... les jours de bal, au
moins. Reste Vindolence dont, il faut bien l'avouer, les

gentilles pensionnaires ne sont pas plus exemptes que
les sauvages écoliers. « Apprendre, s'instruire, faire

quelque chose... pourquoi faire?» Voilà ce que les

corridors de vos couvents ou de vos pensions enten-
dent aussi souvent que ceux de nos collèges.

Pourquoi s'instruire? pourquoi apprendre?— Eii!

mon Dieu, parce que, dans quelque position que ce

soit, il faut s'occuper, sous peine de misère ou d'en-

nui. Aux uns, il faut le travail pour gagner leur vie;
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aux autres, le travail pour ne la poiat perdre sotte-

ment : voilà tout. L'étude et les arts sont aussi néces-
saires aux riches qu'un métier aux pauvres. Une édu-
cation soignée, une instruction solide, sont surtout

indispensables, de nos jours, à la jeunesse des classes

moyennes, et à vous, mesdemoiselles, aussi bien qu'à

vos frères. On en est revenu pour vous à la haute édu-
cation du temps de la Fronde. La grandeur des événe-
ments, les agitations extraordinaires de notre époque
ont nécessité ce retour vers les graves pensées et les

études sérieuses. Une révolution s'est opérée jusque
dans les classes des pensionnats de jeunes filles, et

celle-là est arrivée au bien sans le secours du mal. —
Voyez quel ordre élevé d'idées, quelle correspondance
et quelle conversation pleines de choses, chez les da-

mes de la cour des Valois jusqu'à la cour de Louis XIV
dans les premières années! Comme elles parlaient de
science, de religion, de politique! et cela sans faire du
bel esprit et de la pédanterie, et sans jamais y perdre

leurs grâces de femmes. La société entière y gagnait

immensément. Les femmes, en s'élevant aux nobles

questions et en se mêlant aux entretiens des hommes,

y apportaient un agrément jusqu'alors inconnu et en
tempéraient la violence ou l'aridité. Elles faisaient pour
la discussion ce qu'elles avaient fait précédemment
pour la guerre et les tournois. Elles jetaient des paroles

brillantes, comme autrefois des écliarpes et des bou-
quets. — Et quoiqu'elles eussent beaucoup de science,

elles n'étaient pas femmes savantes, Dieu merci! Ce
n'est pas ce que sait une femme qui en fait une femme
sava7itej, c'est la manière dont elle en parle et l'impor-

tance qu'elle y met. Plus tard, vinrent effectivement

les femmes savantes et les précieuses ridicules, et

Molière se chargea de les corriger. La correction fut si

bonne ou si terrible, que la mode, comme il n'arrive

que trop en France, passa subitement d'un extrême à

l'autre. Après les manches monstrueuses, les manches
aplaties; après les pédants, les ignorants. Sous LouisXV,

les demoiselles ne disaient rien, et les femmes ne

disaient que des riens. L'éducation d'une demoiselle
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consistait à se tenir droite et à baisser le nez ; et dès

qu'elles étaient mariées, c'était un ramage continuel de

chiffons, d'historiettes et de fades saillies, avec lequel

les hommes se mirent bientôt à l'unisson; car en

France, les femmes ont toujours été reines des salons,

et on doit les rendre responsables de la conversation.

Maintenant que, par suite de tous nos bouleversements

dans la politique et dans les mœurs, les sujets d'his-

toire, de morale et d'art, sont venus à l'ordre du jour,

les femmes, sous peine de s'annihiler, ont dû savoir

parler de toutes ces choses, non pas, encore une fois,

pour faire parade d'érudition et assaut d'éloquence

(j'aimerais mieux, je crois, les riens du xviii'' siècle),

mais pour semer de grâces et de douce indulgence

des entretiens qui, sans leur concours, dégénèrent si

vite en déclamations acerbes ou pesantes. En un mot,

il faut que les femmes soient de leur époque, non-seu-

lement pour les lleurs ou la gaze qu'elles portent sur

leur tête, mais aussi pour les idées qui la remplissent.

Et pour cela, il ne faut pas avoir été indolentes, étant

demoiselles.

Rien, à mon sens, n'est plus adorable, de ce côté des

cieux, que la conversation d'une jeune fille qui réunit

en elle un esprit cultivé, la simplicité du cœur et la

modestie des goûts. Tout ce que les sentiments, les

actions des hommes, tout ce que les arts ont de noble

et de beau, se reflète pour s'y embellir encore dans ses

fraîches émotions comme dans un miroir magique.

J'aime à entendre raisonner de gentilles écolières sur

les grands ouvrages et sur les grands événements, sans

petites minauderies ni troubles coquets. Elles montrent

dans leurs jugements plus de justice et de justesse que

bien des hommes de lettres et des hommes d'État,

parce qu'elles ne sont influencées par aucun système,

aucune vanité, aucun intérêt, et qu'elles vont droit, en
chaque chose, à ce qui est élevé ou touchant. Mais si

le savoir les amène à bien parler de ces graves sujets,

la convenance les empêche d'en parler trop haut et

trop longtemps. Elles se ressouviennent qu'elles sont

femmes à chaque mot de ces mâles discussions; et à
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chaque arrêt sévère, elles usent de leur droit de grâce.

Que l'on compare sans prévention systématique la

parole naïve et sincère de ces jeunes filles qui ont la

vraie pudeur et point de fausse pruderie, avec les em-
barras minaudiers et les scrupules intellectuels de
quelques femmes des précédentes générations

,
qui

n'oseraient pas émettre une opinion ou avoir même
une idée sur la politique, les arts, la religion ou l'iiis-

toire, mais qui secouent bien vite cette fraj'eur arran-

gée dès qu'il s'agit de caquets qui ne sont ni sans con-

séquences ni sans inconséquences; et l'on croira mettre

en présence la rose du zéphyr et une fleur de mousse-
line, une étoile et une bougie, une femme enfin et une
poupée. Et figurez-vous la vieillesse de cette poupée,

quand elle ne s'attachera plus de jolies ceintures,

qu'elle n'écrira plus de petits billets, et qu'on ne viendra

plus lui parler d'elle!... C'est alors qu'elle déplorera

bien amèrement, si elle ne la déplore déjà, l'éducation

frivole que ses parents lui ont donnée, ou Vindolence

qu'elle a mise à cette étude sérieuse qui était un ennui

pour sa première jeunesse et qui serait devenue le

plaisir de sa vie entière.

Donc, mesdemoiselles, gardez-vous de Vindolence, de

cette paresse de l'esprit, comme nous l'avons appelée.

Quelque esprit naturel que vous ayez, ne vous y fiez

pas. C'est comme une terre sans culture qui ne produit

que des ronces et des herbes parasites. Avec de Vindo-

lence, non-seulement on n'acquiert point d'instruction

et de talent, mais encore on ne se forme pas le goût,

ce fruit de l'étude et de la comparaison. Avec de Vin-

dolence on ne comprendra jamais l'idéal d'aucun art,

et on ne cherchera point à connaître Dante, Shakes-

peare ou Corneille ; on ne sentira pas que Raphaël et

Léopold Robert sont les deux plus vrais et plus poéti-

ques révélateurs de la plus belle des natures, la nature

italienne; on citera indifféremment ou Mozart ou

Muzard (Mozart, le Shakespeare et le Raphaël de la

musique!); on ne pleurera pas au trio de Guillaume

Tell de Rossini, comme j'y ai vu pleurer l'autre

jour, avec un charme ineffable, quel.ques jeunes per-
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sonnes qui ne sont pas indolentes... C'est tout ce que

j'ose (lire à leur modestie, car elles liront ces pages.

Une demoiselle indolenle, dans le temps où nous vi-

vons, ne pourra devenir qu'une femme arriérée qui ne

saura plus à qui parler de ses futilités et qui ne saura

pas écouter les entretiens sérieux et intéressants. —
C'est décidément un rôle à supprimer dans le drame

social.

Quoi qu'il en soit, bien des gens qui n'ont aucune
nonchalance pour leurs exercices, apportent beaucoup
d'insouciance dans leurs relations et mettent une
grande indolence à leurs lectures; et cette phrase peut

se retourner de vingt manières en restant toujours

vraie. Et c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas con-

fondre entre elles des expressions voisines qui sont

comme les nuances délicates du langage.

LE GATEAU DES ROIS

CHRONIQUE DU BIÎRRY

I

Au temps des dernières croisades, le 6 janvier de
l'année... (le chiffre est effacé sur le parchemin de la
chronique), vers sept heures de relevée, il y avait grand
feu, grande lumière et grands ébats dans la métairie
du Breuil, située sur la lisière des anciennes provinces
du Berry et de la Marche. C'était le père Thibaud qui
avait mandé tous ses enfants et petits-enfants pour
tirer le gâteau des Rois. La salle du festin était tapis-
sée d'images de saints, d'ailes de chouettes et de plu-
sieurs faisceaux d'arbalètes, de frondes, de piques, de
trompes et cornets, et autres attributs de chasse.
Outre les trois lampes de fer qui pendaient aux poutres
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du plafond, quatre cierges de mélèze éclairaient les

quatre angles de la salle; un arbre tout entier pour
bûche de Noël, briTlait dans Tùtre profond, répandant
autant de clarté que de chaleur; et le long du mur en
face, s'élevait le riche bahut de no3'er tout garni de sa

vaisselle d'étain lisse et brillante, tellement que les

jeunes filles ne faisaient que s'y mirer. Enfin, au beau
milieu, on venait de dresser la table de chêne épaisse

et carrée, sur laquelle fumaient déjà la bouillie de
potiron, les grillades de porc frais, Foie rôtie et les

lentilles fricassées.

Le père Thibaud entra suivi de M. le curé, du tabel-

lion, de Jérôme, jeune garçon du voisinage, arrivé le

matin même des Croisades, et de Gertrude, sa dernière

fille, la plus belle et la plus chérie, enfant de dix-sept

ans, que Dieu lui envoya quand il en comptait lui-

même plus de soixante. Elle avait les yeux, la voix et

le nom de sa mère, qui était morte en lui donnant la

vie, et quand son père la regardait, il ne se croyait pas

veuf, il se croyait rajeuni de quarante ans. N'oublions

pas la nourrice de Gertrude, bonne paysanne, fière et

passionnée de sa fille, pleine de connaissances pratiques

et de secrets merveilleux pour mille choses, et qui sa-

vait tout, je crois, excepté lire et écrire : il y a des

gens que cela gênerait. — A l'approche de ce cortège

imposant, les deux filles aînées du père Thibaud et

leurs maris, qui étaient arrivés des fermes voisines,

avec le bruyant troupeau des petits-enfants, et qui

se réchauffaient presque tous ensemble dans la vaste

cheminée, se précipitèrent tumultueusement vers la

porte, et, pendant quelques minutes, ce fut un pêle-

mêle de caresses et de baisers sur les joues, sur les

mains et sur les jambes du bienheureux aïeul. «A
table! « cria-t-il avec une bonne voix qui fit taire tous

les autres bruits, et tout le monde, après le henedicile,

prit place au festin, lui et M. le curé, dans deux chaises

à dossier sculpté, les hommes et les enfants sur des

bancs, et les quatre femmes sur des escabelles.

Gertrude, en s'asseyant, sentit quelque chose de

moelleux et de velu qui venait de se glisser ; elle se re-
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leva bien vite en poussant un cri, comme si elle avait

écrasé son gros chat ou quelque autre animal... C'était

en efïet une peau de loup magnifique. « Parions (lue

c'est une galanterie de Jérôme, dit l'aïeul en vidant

, déjà son troisième verre; depuis qu'il a pourfendu des

Sarrasins et des lions, il tue nos loups comme des

mouches. » Jérôme devint tout rouge. Gertrude le

remercia d'un regard où il y avait une larme. Et le

tabellion, plus colère qu'un lion, comme disait une
chanson du pays, grogna entre ses dents inégales : « C'est

égal, voilà une détestable plaisanterie!... faire peur à

une jeune fille! jolie surprise!... — Allons, allons

interrompit le bon curé, il n'y a point de mal dans tout

cela. C'est un présent de noces, peut-être, et quand
notre petite Gertrude sera madame, je me charge, moi,

de faire poser cette superbe fourrure sur le banc de la

famille dans la chapelle de Saint-Loup! » Un éclat

de rire général accueillit le bon mot du curé et cou-
vrit les grogneries du tabellion et les soupirs des deux
jeunes gens. Pour le père Thibaud, il n'avait rien vu,

rien entendu de ce qui aurait pu le contrarier ou le

chagriner. Les vieillards, quand ils sont on veine de
gaieté, ne veulent rien de triste autour d'eux; si des

joues de vingt ans sont mouillées de larmes ou pâles de
chagrin, ils ne s'en aperçoivent pas ou ils n'y croient

pas; il faudrait s'apitoyer, et ils n'ont pas le temps... à

leur âge! Puis ils se disent : « Bah! bah! cela passera!

Sont-ils fous avec leurs peines! le bonheur, c'est de
vivre ! » et ils se dépêchent de rire, et ils se glorifient

d'être plus gais que les jeunes. O mes amis, ayons
grand'pitié de cette joie!

« Eh bien, ma fille, reprit l'aïeul, après un assez long
silence de toute la table, pendant lequel personne
n'avait eu la bouche fermée, eh bien, mon enfant, et

ce gâteau des Rois, et ces bouteilles de vieux vin, tu

sais? — Pardon, mon père, j'oubliais... j'y cours. »

Et Gertrude passa dans un office voisin.
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II

« Écoutez, écoutez! ajouta le vieillard: il y a double
fête aujourd'hui, mes enfants, et tandis que Gertrude
est occupée ailleurs, je vous apprends bien vite que le

repas des Rois est celui des fiançailles... je n'ai pas

voulu en parler devant elle. Les jeunes filles sont tou-

jours mal à Taise quand on annonce leur bonheur; et

elle n'est prévenue que depuis hier; mais devinez

donc quel est le fiancé?... — Par la sainte Yierge! s'é-

cria tout d'un coup la nourrice, il ne faut pas être

grand sorcier pour cela : c'est monsieur Jérôme. —
Taisez-vous nourrice, reprit gravement le père Thi-

baud, il ne faut humilier personne, même en riant..

Parce que Jérôme est un pauvre orphelin, deviez-vous

lui rappeler qu'il n'a jamais pensé ni dû penser à des
alliances de cette sorte? Sois tranquille, Jérôme, conti-

nua-t-il en adoucissant sa voix, je t'aime comme un de
mes enfants, et je saurai bien te trouver quelque bonne
fille du pays qui t'apportera en dot son travail et ses

vertus, et nous veillerons tous à la prospérité de
votre petit ménage. — Ah! monsieur Jérôme, soupira

la nourrice, pouvez-vous penser?... — Oli! mes se-

quins ! mes sequins! murmurait Jérôme avec déses-

poir. — Donc, mes amis, reprit l'aïeul, saluez tous le

tabellion comme mon gendre! — Jésus, bon Dieu ! » ne
put s'empêcher de crier la nourrice. Le tabellion la

regarda, se regarda lui-même, et la regarda encore
d'un air étonné. « Mais ce qu'il faut surtout que vous
sachiez, continua le vieillard, c'est que cette métairie,

dont le seigneur du Breuil m'a consenti la vente en
partant pour la terre sainte, je ne pouvais pas paj^er

les deux derniers termes de son prix, car j'ai fait de

grandes pertes et j'ai éprouvé de bien grands malheurs,

dont je ne vous ai point parlé, mes enfants, et j'allais

être exproprié, chassé de ma maison, de mes plaines,

de mes bois par les créanciers de ce bon seigneur, qui

est mort sur les marches du tombeau de J.-C, et je



LE GATEAU DES UOIS. 105

serais mort moi-même de la douleur de ne vous pas

laisser ce bien que j'avais cultivé pour vous... Le tabel-

lion est venu et m'a dit : Père Thibaud, j'aime votre

fille; donnez-la-moi, et voici de quoi paj^er toute votre

métairie; ce sera la dot de Gertrude, le voulez-vous

— J'en ai parlé hier soir à ma fille, en lui racontant ma
détresse et la générosité du tabellion. Elle m'a demandé
la nuit pour réfléchir, et ce matin, elle m'a sauté au

cou en pleurant de tendresse et en s'écriant : Soyez

heureux, mon père! — Oh! mes sequins! mes sequins!

soupira plus amèrement Jérôme; avant-hier encore je

vous avais, qui donc vous a volés, mes bons sequins!

— Et pour que notre bonheur soit complet, ajouta

l'heureux père, Dieu nous a ramené aujourd'hui même
notre ami Jérôme, que nous n'attendions plus après

deux ans de guerre chez les infidèles, et qui va chô-

mer ici la fête des Mages, dont il vient de parcourir le

pays. »

En ce moment, un garçon de ferme entra portant

un panier de vin; Gertrude le suivait avec le grand
gâteau doré. « Comme tes yeux sont rouges! mon
enfant. Serait-ce le feu qui t'a fait mal? — Je crois

que oui, mon père, et si votre... «Nul n'entendit la fin de
cette phrase, car tous les enfants se mirent à, crier :

« Voilà, les Rois! voilà les Rois! » Et ils battaient des
pieds et des mains avec une joie étourdissante.

Quand le gâteau fut placé au milieu de la table, le

curé se leva et dit : « C'est à pareil jour que les rois

mages vinrent de l'Orient à Bethléem de Juda, car ils

avaient vu dans le ciel l'étoile de celui qui était né roi

des Juifs, et cette étoile marchait devant eux, jusqu'à
ce qu'étant arrivée au-dessus du berceau de l'enfant,

elle s'y arrêta. Et alors, entrant dans la maison, ils

trouvèrent l'enfant Jésus avec Marie, sa mère, et se
prosternant ils l'adorèrent; puis, ouvrant leurs trésors,
ils lui offrirent en présent de l'or, de l'encens et de
la myrrhe. La fête des Rois a été instituée en com-
mémoration de cette scène pompeuse et naïve à la

fois. Quel spectacle plus merveilleux et plus touchant
que celui de ces trois mages avec leurs tiares et leurs
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robes d'or, venus de bien loin pour s'agenouiller dans
la crèche où était né l'enfant qui devait sauver et

changer le monde? Les gâteaux nous retracent les pré-
sents des mages, et la fève le divin hasard de la royauté.
Le roi de la fève était également proclamé dans les

festins de l'antiquité païenne, mais ce n'était qu'un
jeu solennel, une illusion de l'ivresse, une cérémonie
toute mondaine qui se renouvelait à chaque grand re-
pas. Il n'était réservé qu'au christianisme de jeter la

mémoire des saints mystères au milieu de nos joies, et

de faire un acte de religion d'une fête de famille. Et

quel charme de penser qu'aujourd'hui tous nos frères,

du monde entier, se réjouissent en même temps et de
la même manière, et de nous rappeler que nos aïeux

n'ont jamais manqué à cette pâque riante, à cette

communion du plaisir! Allons, Gertrude, il est écrit

qu'une main qui n'a pas encore l'anneau nuptial doit

couper les parts du gâteau; faites vite si vous voulez

user de ce droit, quelque chose me dit qu'il y a urgence,

mon enfant. » (Et le bon prêtre cligna des yeux avec

une intention de malice qui fit sourire presque tous les

convives.)

Gertrude se leva donc et divisa le gâteau en vingt

parts égales; puis elle les cacha sous un napperon
aussi blanc que ses mains, et elle appela Marie, la plus

gentille, la plus spirituelle et la plus sage des aimables

anges qui entouraient la table. La belle enfant, aussi

rouge et aussi émue que s'il s'agissaii déjà de ses noces,

s'avança plus belle encore de son trouble. Elle glissa

sous le napperon une petite main incapable de fraude,

et, nommant une personne de la compagnie à chaque
portion de gâteau qu'elle touchait sans l'interroger

d'un doigt indiscret, la distribution se fit dans un si-

lence religieux : d'abord la part du bon Dieu ou des

pauvres, que l'on mit toute seule sur un beau plat d'é-

tain; puis celle de l'aïeul et de M. le curé, et ainsi de

suite. « Je sais bien qui sera la reine si j'ai la fève, »

dit le tabellion. Gertrude ne dit point, si j'ai la fève, je

sais bien qui sera le roi. Et comme chacun se disposait

à rompre son morceau, un grand coup de tonnerre
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éclata sur la métairie; au même instant la pluie tomba
par torrents, et on entendit frapper précipitamment à

la porte extérieure.

III

« Qu'on ouvre! cria le père Thibaud, et qui que ce

soit, qu'il entre, fût-ce un assassin. Par un temps sem-
blable, l'hospitalité pour tous!... à moins que ce ne
soit un juif ou un sorcier! Mais le dernier magicien a

été brûlé à la Saint-Jean, et c'était bien un feu de
joie; et depuis Tédit de Pâques, tous les juifs sont

sortis du royaume pour n'être pas brûlés eux-mêmes
dès ce monde. Que Satan les fasse cuire dans l'autre! »

L'aïeul parlait encore, lorsqu'un étranger fut intro-

duit dans la salle par Gertrude et Jérôme qui avaient

couru ouvrir, doublement heureux qu'ils étaient de
faire ensemble une bonne action! L'étranger, vieux et

débile, et s'appuyant sur un long bâton, s'arrêta au
seuil de la porte pour incliner trois fois sa tête chauve
et sa barbe blanche devant l'assemblée : « Que Dieu,

messeigneurs, répande sur vous une plaie de bénédic-

tions ! » Et il fut s'asseoir dans l'âtre dont Gertrude
ranimait la flamme.

« Qui que vous soyez, lui dit l'aïeul, de sa place, vous
êtes notre hôte pour cette nuit et pour toutes celles

dont il vous plaira d'honorer mon gîte. Mais.à la cein-

ture de corde qui attache votre robe grise et trouée,

au manteau brun qui enveloppe vos épaules, au chape-
ron de feutre qui retombe sur votre dos, aux sandales

de vos pieds et surtout h votre visage saint et vénérable,

ne seriez-vous pas un pèlerin qui revient tout droit de
Jérusalem?—Jérusalem! Jérusalem! soupira l'étranger.

— Oh! s'il en est ainsi, reprit l'aïeul, parlez, parlez! Nous
avons là quelqu'un qui, Dieu merci, a plongé sa lance

dans le ventre de plus de cinquante Sarrasins, les plus

maudits des hommes après les juifs. — J'ai froid et j'ai
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faim, répondit Tinconnu. — Pardon, notre hôte; mais

vous arrivez on ne peut plus à propos. Nous allions

entamer le gâteau des Rois, et la part de Dieu est à

l'étranger qu'il nous envoie. » Et déjà Gertrude avait

apporté au voyageur et déposé près de lui la portion

de gâteau bénit et une aiguière pleine de vin. Cepen-

dant le festin reprit son cours de gaieté, et tous les con-

vives impatients de crier : le Roi boit! ouvrirent leurs

parts, et la fève ne se trouvant dans aucune : « C'est

donc le pèlerin qui est roi! » cria-t-on d'une seule voix.

Mais l'étranger n'avait pas touché à sa part; Gertrude

se hâta de l'ouvrir, et en tirant la fève : « Oui, c'est

lui ! c'est lui! notre hôte, ajouta-t-elle; remerciez Jésus

et la Vierge de ce présage de bonheur! » Et tout le

monde se mit à manger le meilleur gâteau bénit qui fut

jamais sorti des blanches mains d'une jolie fille.

« Qu'est-ce à dire, notre hôte, vous ne mangez point

de ce gâteau? reprit le père Thibaud. Vous aviez faim

cependant... et il faut manger pour boire, et nous at-

tendons tous que vous leviez le verre pour que la salle

rentisse de nos rival ! Voyez, ces pauvres enfants sont

tout consternés. Gertrude, ajouta-t-il, notre hôte, affai-

bli par la route et par l'âge, craint peut-être la pâte.

Jette seulement la fève dans son gobelet, et donne-lui

de cette grillade de porc frais dont il reste le meilleur

morceau. » Cela fait, l'étranger ne but ni ne mangea.
« Voilà qui est bizarre, dit le curé. — Je souffre,

pitié, je souffre, » répétait l'inconnu, en baissant la tête.

Gertrude s'approcha pour dénouer sa ceinture et le

débarrasser de son manteau. Tous les regards étaient

fixés sur lui. « Quoi! pas un chapelet! disait l'un;

pas un image de saint, disait l'autre; pas une croix!

disait le curé. — Quel pèlerin est-ce donc? » cria

l'aïeul d'une voix sévère, et se levant en pied. Toute la

table en fit autant. « Serait-ce un... — Mon père, mon
père, interrompitGertrude, voilà une petite croix, je la

tiens, je vous assure... — .Alontrc-la, montre-la... Eh
bien?... — Elle s'est perdue, mon père, je la cherche.»

Et le vieillard tremblant lui prenait les mains et la

remerciait du cœur et des yeux. « Tu. ne la trouveras
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point, va. Venez ici, Gertrude, venez ici. Et toi,

mystérieux étranger, couvre vite ta face et ta poitrine

du signe des clirétiens, fais vite ce signe de salut avec

ta main droite, ou... fusses-tu Satan lui-même, nous te

jetterons sur le chemin, comme une proie aux voleurs,

aux loups et à la tempête ! » L'étranger, sans faire

aucun signe, se dirigea vers la porte. Alors le tabellion,

fanatique sans piété, comme il était amoureux sans

tendresse, arrêtant le vieillard par sa barbe : « Le
signe de la croix! le signe de la croix! » lui cria-t-il.

L'inconnu tomba sur ses deux genoux : « Grâce!

grâce! mes bons Nazaréens!... — Voyez-vous, reprit

le tabellion, en le menaçant d'une escabelle, c'est un
juif!

— C'est un juif! répéta toute l'assemblée; » et les

hommes s'armèrent de bâtons et de couteaux, et les

femmes se voilèrent le visage, et les enfants hurlaient et

jetaient à la tête du vieillard les restes des bouteilles et

des plats, et Jérôme et Gertrude lui faisaient un rempart
de leur corps, et la nourrice suivait tous les mouve-,
ments de sa fille, et le curé, seul et grave au milieu de

ce désordre, criait : « Arrêtez, arrêtez, insensés! Dieu

est mort pour tous et il n'a tué personne ! » Comme le

juif continuait à supplier en se débattant beaucoup,

quelque chose de lourd et de sonnant tomba de sa robe.

« Un sac rempli d'or! dit le tabellion; et comment,
juif, souffrais-tu de la faim et du froid avec tous les

moyens de t'en préserver ? (]'est sans doute quelque

vol que tu voulais déguiser? « Ah! monseigneur,

reprit le vieillard, toujours à genoux, cet or n'est pas à

moi, et je serais mort à côté plutôt que d'y toucher.

Tuez-moi, mais auparavant écoutez, afin de pouvoir
achever vous-même l'œuvre de justice que je voulais

accomplir. » Le silence se rétablit, mais un silence

toujours menaçant ; et le juif :

« Hier, messeigneurs, à la nuit tombante, je sortais

d'Issoudun, car je ne voyage que dans les ténèbres,

n'ayant pu sortir du royaume dans le délai de l'édit,

parce que je soignais ma bien- aimée Sara, ma pauvre
fille, que le Seigneur vient de me reprendre, après une

IV. 10
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maladie de huit mois; mais vous ne me plaindriez pas,

moi, juif maudit... Nous sommes pères pourtant, et

quand nos enfants meurent, notre cœur est comme
une plaie saignante. Hier soir donc, je sortais d'Issou-

dun, lorsque j'entendis des cris sur la route... (Ici,

Jérôme écouta très-attentivement.) Je courus, comme
je puis courir, mais quand j'arrivai à l'endroit des

cris, tout ce que je vis, c'est un jeune homme qui s'en-

fuyait en continuant d'appeler au secours! et trois

brigands qui l'avaient dévalisé et qui se partageaient,

au pied d'un arbre, une belle bourse de soie brochée

d'or et remplie d"or aussi. (Jérôme prit le bras du

vieillard et le regarda d'un air d'anxiété. Ils ne

m'avaient pas aperçu, continua le juif; j'allai droit à

eux en brandissant un large damas; ils voulurent faire

résistance, mais ils y étaient mal préparés, et puis,

une mauvaise conscience nous ôte tant de forces!

J'étendis l'un d'eux raide mort, les autres prirent la

fuite. La nuit leur dérobait ma faiblesse et mon âge,

ou plutôt crurent-ils voir en moi l'ange exterminateur.

Mon sabre était tombé dans la bagarre, je l'oubliai,

mais je n'oubliai pas la bourse, car je voulais la rendre

au pauvre voyageur, ou du moins la déposer, en fuyant

la France, à un Nazaréen des environs, qui ne maltraite

pas et ne maudit pas le pauvre juif, parce qu'il me con-

naît depuis longtemps et qu'il est charitable comme
votre saint pasteur, lorsque je fus surpris par l'orage,

et que, barrasse de fatigue et de besoin, j'osai frapper

à cette porte... d'abord hospitalière. Mon ami aurait

fait publier par tout le pays cette aventure, et il aurait

découvert le vrai possesseur de la bourse. Faites, mes-

seigneurs, ce qu'il aurait fait, et tuez-moi; et puisse

votre bonne action racheter votre crime aux yeux du

Seigneur!...
— Ah ! mon sauveur, mon père, non, tu ne mourras

point, s'écria Jérôme, ou ils me tueront avec toi. Cette

bourse est à moi ; c'est moi qui suis ce voyageur que

des brigands ont dévalisé hier... Oh! si tu savais, ce ne

sont point des sequins que tu me rends, c'est peut-être

la vie et cent fois plus que la vie. Donne! donne!... —



LE GATEAU DES ROIS. 171

Et combien y avait-il de sequins dans la bourse, jeune

homme? demanda le juif d'un air soupçonneux. —
Deux mille. — N'y avait-il pas autre chose encore dans

cette bourse? — Oui, certes! et des choses bien autre-

ment précieuses que mes deux mille sequins, » et Jérôme

se pencha vers Toreille du juif et lui dit quelques mots

tout bas. « Prenez donc ce sac de toile, dit le vieillard,

et ôtez-en la bourse que j'j^ ai enfermée, car elle est

bien à vous. »

Tous les assistants étaient stupéfaits de cette scène

si imprévue, et Gertrude suffoquait d'émotion et d'une

vague espérance. La nourrice prit tout à coup la bourse

des mains de Jérôme, et, l'ouvrant avec assurance, elle

fouilla parmi les sequins et en tira une lleur séchée, une

boucle de cheveux tout pareils à ceux de Gertrude, un

portrait mal dessiné, mais sublime de ressemblance, et

un petit papier où il y avait écrits ces mots avec du
sang :

« Le seigneur du Breuil m'a donné ces deux mille

sequins en mourant, à Jérusalem, parce qu'une autre,

fois, je lui avais sauvé la vie ; et moi, qui avais été en

terre sainte, afin d'y mourir ou d'en rapporter des ri-

chesses qui me permissent d'aspirer à la main de Ger-

trude le seul trésor de mon âme, je retourne au saint

royaume de France avec cet espoir au cœur, et si Ger-

trude n'est plus libre... Puisse-t-elle du moins, après

ma mort, qui ne se fera pas attendre, trouver ici la

preuve...

— Ah!. monsieur le curé, c'en est assez, cria la nour-

rice en arrachant le papier des mains du bon pas-

teur; et vous, monsieur Thibaud, et vous tous, et vous-

même, monsieur le tabellion, n'allez-vous pas prendre

les mains de ces deux pauvres enfants et les enchaîner

l'une à l'autre?... N'est-ce pas le bon Dieu qui a con-
duit tout cela? Tenez : voilà cinq cents sequins pour le

bon juif, que le ciel protège jusqu'aux frontières du
royaume! en voilà cinq cents pour racheter la métairie!

et en voilà mille pour la dot de Gertrude... et puis

M. Jérôme par-dessus le marché,
— Et pourtant, ma fille, dit le père Thibaud, tu
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épousais le tabellion?... —Oui, mon père, car il fallait

sauver votre honneur et le repos de votre vieillesse, et

je croyais Jérôme à jamais perdu... mais j'aurais vécu
bien malheureuse et pas longtemps. Un seul cri :

« Qu'elle vive ! qu'elle vive heureuse! — Amen, » dit le

curé.

« Jugez vous-même, » dit le père au tabellion. Le
tabellion ouvrit ses deux grands bras et baissa la

tête.

« Venez donc, mes enfants, que je vous bénisse. »

Et Gertrude et Jérôme se jetèrent aux pieds et

au col du vieillard. Il paraît qu'on ne meurt pas de
joie.

« Quand je vous le disais, reprit la nourrice, que
M. Jérôme...
— Mais nous tirerons un autre gâteau des Rois,

ajouta le pèreThibaud en interrompant la nourrice.
— Oui! oui! tout de suite, tout de suite! » crièrent

tous les petits enfants, qui ne s'étaient guère amusés.
Et quand on se retourna du côté du juif, on ne le vit

plus; il était parti sans bruit et sans emporter les se-

quins qu'on avait mis dans sa robe.

LA BALLADE DU TROUVÈRE

FABLIAU

Au fond d'un vieux manoir de la Picardie, vers l'an

1370, vivait obscurément, près de sa pauvre et noble

aïeule, la jeune Caliste, dont la grâce fleurissait au milieu

du deuil, comme une rose dans les fentes d'un rocher.

Son père, le haut baron d'Armicourt, avait eu la tète

tranchée pour crime de félonie, prouvé ou non, envers

son grand suzerain le roi de France, et tous ses biens
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avaient été confisqués au profit des grandes familles

demeurées fidi'les. La mère de Caliste était morte de
chagrin, et son frère, l'impétueux Roger, s'était enfui

dans quelque lointaine guerre pour y trouver la mort
ou y reconquérir l'écusson de ses aïeux. Caliste se

serait donc vue entièrement abandonnée, si la mère de

sa mère ne l'eût accueillie dans son castel, à moitié

délabré, unique avoir qui lui restât, après tous les mal-
heurs de la famille.

Dans cette position, elles ne voyaient que le prieur

du couvent voisin à qui elles se confessaient de leurs

péchés, cela n'était pas long, et quelques pauvres dont
elles soulageaient encore la misère, — comment et avec
quoi? Dieu le savait. Du reste, nul chevalier ne porte-

rait jamais à aucun tournoi les couleurs de la char-

mante Caliste, ou ne romprait une lance en l'honneur

de sa vertu et de sa beauté. Nul espoir qu'un seigneur

demandât jamais sa main et lui donnât son nom. Le
nom flétri de son père, bien plus que la pauvreté, qici

alors n'étail pas vice, la vouait à l'oubli et au célibat.

Ce n'est plus cela maintenant; les fautes sont person-

nelles, et c'est grande justice; on épouserait parfaite-

ment la fille du félon,... si elle avait une belle dot;

mais, en revanche, on n'épouserait pas la fille d'un glo-

rieux père, si elle n'avait que ses belles qualités et son

beau nom. Tout change; rien ne s'améliore; un pré-

jugé meurt, il est remplacé par un vice, et voilà le pro-

grès I

Il y avait dans le château un sombre et humide sou-
terrain. C'était le lieu favori de Caliste. Elle avait pu y
recueillir les restes mortels de sa mère et de son père,

et leur élever un tombeau. Elle y venait tous les matins

savourer ses douleurs, et demander à la mort le courage
de continuer la vie; puis elle remontait plus sereine à

ses tristes soins.

Un jour qu'une longue pluie d'automne obscurcissait

l'horizon et faisait déborder les eaux des fossés du cas-

tel dans les cours et les jardins, deux étrangers s'avan-

cèrent vers le petit pont et sonnèrent la cloche de la

poterne. Depuis trois ans qu'elle habitait là, Caliste

10.
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n'avait jamais vu, je crois, une telle aïïluence. Elle se

trouvait en ce moment assise près de la fenêtre de la

tour, jetant les yeux, tantôt sur la sombre campagnci
tantôt sur les pages d'un missel richement colorié, seul

luxe qu'elle eût conservé, et dans le trajet que faisaient

ses yeux du livre au spectacle des plaines et des bois,

sa mémoire distraite recomposait involontairement les

strophes d'une ancienne ballade, qui fait sourire et

pleurer. La prière, la nature, la poésie s'harmonisent si

bien dans l'àme d'une jeune fille en présence de la soli-

tude! Dès qu'elle eut aperçu les deux étrangers, dont
les vêtements paraissaient lourds de pluie, Galiste des-

cendit en prévenir sa grand"mère, qui envoya savoir ce
qu'ils étaient et ce qu'ils voulaient. Ils étaient des

pèlerins égarés le soir dans leur route, et ils voulaient

un gîte pour la nuit. « Soyez les bienvenus, leur dit-on,

et que Dieu et votre saint patron vous soient en aide! »

Quand il n'y avait pas d'auberge, il fallait bien que
l'hospitalité y suppléât. Ce sont aujourd'hui les auberges
qui suppléent à l'hospitalité. Une industrie à la place

d'une vertu : autre perfectionnement, toujours dans le

même système.

On conduisit les deux voyageurs dans le pavillon le

plus éloigné de la partie du château habitée par Caliste;

du vin et quelques mets leur furent laissés pour la nuit;

et, comme ils devaient repartir au point du jour, on
leur indiqua leur chemin du haut de la terrasse. Le
plus jeune, qui était pâle et avait l'air bien souffrant,

s'appuyait sur son ami; une mandore était suspendue à
son côté, et la brise du soir y éveillait, en fuyant, quel-
ques accords vagues et légers comme la musique d'un
rêve. L'autre, plus grand, plus grave, et d'un âge mûr,
le protégeait du regard et du geste, et répondait seul

aux questions du domestique qui les recevait. Caliste

écoutait et regardait de loin, avec une attention avide,

cette scène qui n'avait pourtant rien que de très-ordi-

naire; mais la moindre chose est un grand événement
clans le désert d'une vie si monotone; d'ailleurs, l'ima-

gination (et Caliste en avait beaucoup) devine, transfi-

gure, invente incessamment; elle colore tout des teintes
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magiques de son prisme, change les réalités en fantômes

pour se charmer en se trompant, et prend ensuite au

sérieux ses fantômes qui deviennent pour elle les seules

réalités. Toute l'histoire que la jeune tille avait bâtie en

quelques secondes, autour des deux étrangers, rempli-

rait un volume. D'abord, celui qui portait la mandore
était nécessairement un de ces trouvères qui vont de

château en château, suivis d'une troupe de jongleurs et

de ménétriers, apportant la joie avec leurs chansons et

leurs fabliaux, et paj-ant l'hospitalité avec une fleur de

poésie. Le jeune trouvère que voilà aura été séparé de

sa troupe par quelque accident; des voleurs l'auront

attaqué, dévalisé, blessé peut-être. Son ami ne le con-

naît que depuis hier; c'est sans doute quelque bon che-

valier ou plutôt quelque enchanteur secourable qui aura

entendu ses cris, aura dispersé ou tué tous les brigands

d'un coup de baguette, et sera venu avec lui frapper au

castel pour l'y déposer, puis va disparaître sur une
licorne ailée dans un raj'on de la lune. Et alors, Caliste

arrangeait et groupait dans sa tête tout le passé du,

jeune inconnu, ses aventures, ses joies et ses malheurs;

elle composait ses sentiments et jusqu'à ses projets; et

quelle était sa famille, et comment il avait souffert dès

l'enfance d'un feu de poésie au cœur et embrassé la vie

errante et libre de trouvère, etc., etc.. Et pour savoir

tant de choses de lui elle n'avait pas même entrevu ses

traits, ni entendu le son de sa voix. Au fait ce n'était

qu'un prétexte pour les rêves de son imagination.

Le lendemain matin, la vieille châtelaine envoj'a

demander des nouvelles de ses hôtes. Le plus âgé avait

disparu; le jeune homme était encore au lit et en
proie à une fièvre ardente. Interrogé sur son compa-
gnon, il répondit qu'il ne le connaissait que de la veille

et pour avoir été sauvé par lui d'une attaque de bri-

gandssur la route; que, du reste, il ignorait jusqu'à son
nom. L'imagination de Caliste avait rencontré juste en
cela. Mais l'embarras fut grand dans le château. Com-
ment soigner le malade? Comment avoir un médecin
de la ville? Point de chevaux, point d'argent. Le pauvre
voyageur soufl'rait beaucoup de quelques fortes contu-
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sions et de quelques blessures assez profondes. Son
compagnon lui avait donné les premiers secours; mais
on pouvait craindre l'hémorragie ou quelque fracture,

et d'ailleurs la fièvre devenait alarmante. La châtelaine
se transporta près de son lit. Les femmes de France
savent toujours un peu de médecine. Elle se mit à le

traiter et à le consoler surtout; et cependant Caliste

faisait de lacharpie et des prières dans sa petite chambre,
là-bas. La fièvre empirait... Ou ne savait plus que faire.

Un homme, vêtu de noir et suivi d'un jeune clerc,

entra : « Je suis envoyé par votre ami, dit-il au ma-
lade, et voici mon élève qui restera près de vous
dans l'intervalle de mes visites. » Et le médecin, après

avoir salué la dame du château, qui se retirait, exa-

mina l'état du malade, le saigna, écrivit une ordon-

nance fort compliquée, et sortit sans que le malade

eût le temps ni la force de le questionner sur son ami.

Quand la dame rentra et qu'elle lut cette longue série

de remèdes rares et coûteux, une rougeur de honte et

de regret lui monta au front; ce que voyant, l'élève

lui dit : « Madame, ne prenez nul souci pour les médi-

caments, l'ami de monsieur a tout prévu; j'attends

une pharmacie complète. » En effet, quelques minutes

après, un cheval chargé de deux grands paniers entra

dans la cour, apportant un assortiment d'herbes, de

pâtes et de substances distillées. Le médecin venait tous

les matins et le mal s'en allait à grands pas. Caliste et

sa grand'mère apprenaient avec bonheur les améliora-

tions de chaque jour, mais elles n'apprenaient rien, ni

le malade, du mystérieux bienfaiteur. Lorsqu'on vou-

lait en parler, le médecin se taisait.

Enfin la convalescence fut déclarée; et, un beau jour,

la pharmacie et l'élève se trouvèrent remplacés, sans

que l'on sût comment, par un cuisinier et toute une

cuisine seigneuriale. Le cuisinier, tout aussi discret que

le médecin, s'annonça seulement au jeune convales-

cent comme venant de la part de son ami. Il y avait là

des poissons, du gibier, des volailles, des fruits de

toute beauté et de toute bonté. Gaultier (c'était le nom

du jeune homme) se croyait ensorcelé dans la bonne
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acception du mot. Son premier soin fut d'envoyer à ses

hôtesses un panier de pèclies et de raisins magnifiques,

accompagnés de quelques vers de reconnaissance et de

respectueuse galanterie. Il avait aperçu Caliste tra-

versant, un soir, la grande cour, et ce fut comme une

apparition de la muse. La grand'mère se récria sur

l'excellence des fruits; la jeune fille goûta surtout la

poésie. « C'est bien un trouvère, dit-elle, je ne me
trompais pas. » Ces dames, en réponse aux fruits,

envoyèrent au convalescent un immense bouquet des

plus belles fleurs, parmi lesquelles Gaultier en choisit

une pour la mettre sur son cœur, se persuadant que

celle-là était préférée de Caliste. Depuis lors, ce

n'étaient qu'échanges de petites attentions entre le

trouvère et les dames. Grâce au bon régime et à

l'excellente cuisine, les forces de Gaultier lui étaient

presque entièrement revenues. Le médecin lui permit

de descendre au jardin. Pour la première fois, il se

trouva en face de Caliste; il n'avait jamais fait un si

beau rêve, lui qui rêvait si bien! Il essaya de balbutier

quelques paroles à la grand'mère, et ne put s'en tirer.

Cela passa sur le compte de la timidité.

« Dans quelques jours, dit-il cependant avec assez de

précision, il me faudra quitter ce château sauveur ; il

ne me sera peut-être pas donné de vous revoir jamais,

madame et mademoiselle Ah! du moins, ce luth ne

servira plus qu'à chanter vos bontés et vos grâces...

— Beau sire, reprit l'aïeule, ne pourrions-nous con-

naître quelque chose de vos aventures, de celles du
moins qu'il vous sied de raconter?

— Toutes, madame, répliqua Gaultier; elles sont bien

simples, et il n'en est aucune que j'aie à cacher. »

Un rayon de joie sillonna le front de Caliste.

« Mes parents, dit-il, étaient d'honnêtes et bons
marchands de la ville de Blois; ils m'élevèrent pour
continuer leur commerce; mais je n'y avais ni le cœur
ni l'esprit. J'avais une voix en moi-même qui chantait

des ballades et récitait des. rondeaux, quand mes
doigts faisaient des calculs et noircissaient les livres du
comptoir.
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(Tout ainsi queje l'avais pensé, se dit tout basCaliste.)

«Une troupe de ménestrels et trouvères vint ù passer,

continua Gaultier, je suivis leurs exercices, et je me dis

que cette vie aventureuse et poétique était la seule de
ce monde; mais pour le plus grand bonheur de la terre,

je n'aurais voulu troubler celui de mes bons parents,

et je repris mes tristes et arides occupations. Dieu rap-

pela mon père et puis ma mère.
(Comme moi, comme moi, soupira Caliste.)

« Je crus mourir de mon chagrin. Il me fallut vivre,

pourtant, mais c'était bien trop de mes douleurs sans

y joindre l'ennui d'une profession qui m'était antipa-

thique. Je réalisai mes petits capitaux et j'allai devant
moi, sans but arrêté, faisant des vers à propos de tout

ce que je voyais et de tout ce que j'éprouvais. Arrivé

en Bourgogne, j'y rencontrai encore une compagnie
errante des maîtres de la gaie science. Je me liai avec

plusieurs compagnons. Le trouvère, le poëte, chef de la

troupe, vint à mourir. Ce qu'ils connaissaient de moi,
— ils me jugeaient avec une trop indulgente préven-
tion, — leur fît croire que je pourrais lui succéder.

Mes goûts et mon ambition étaient comblés. Je partis à

leur tête, ne rêvant que poésies et belles aventures et

saintes amitiés, et nous courûmes les villes et les châ-

teaux. Hélas! je m'aperçus bientôt que l'art se fane et

se décolore dans l'atmosphère du métier; que le carac-

tère et les mœurs de ceux qui le cultivent sont trop

souvent indignes de leurs talents ; enfin que j'étais

enrôlé dans une bande quand j'avais cru entrer dans
une académie, et qu'on nous payait ù la fois d'applau-

dissements, d'argent et de mépris. J'avais la tête dans

les nuages, et les pieds dans la boue. Dès lors, je ne
songeai plus qu'à m'en retirer à la première occasion,

pour prendre quelque honnête profession qui me laissât

une heure par jour à donner ù la poésie chantée ou
récitée. Je ferai moins de vers, mais je les ferai selon

mon cœur
; je ne les ferai plus pour gagner ma vie,

mais pour la charmer. C'est dans cette disposition

d'esprit que j'arrivai en Picardie avec mes camarades

jongleurs et ménétriers. Or, dans la dernière fête que
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nous donnâmes à quelques lieues de ce château, ils se

conduisirent avec une telle effronterie et inconvenance,
que je me décidai à rompre sur-le-champ. Je les quittai

donc, le soir, avec le peu d'argent que je n'avais point
perdu au milieu de leurs désordres, préférant tout à

une plus longue complicité avec eux; et je me sauvai

à travers champs, lorsque, instruits et irrités de ma
fuite (car mes faibles talents étaient leur meilleure

ressource), ils coururent après moi, et sur mes refus

de les suivre de nouveau, m'accablèrent de mauvais
traitements, sous lesquels j'aurais succombé sans l'as-

sistance miraculeuse de cet ami que je ne connais point,

et qui, aidé de plusieurs hommes armés, me tira de ce
mauvais pas. Vous savez le reste. »

Caliste se croyait sorcière, tant l'histoire se rappor-
tait avec ses propres inventions.

(' En vérité, beau sire, cet inconnu qui vous a sauvé
et qui pourvoit avec tant de largesse et de mj-stère à

tous vos besoins, ne pensez-vous pas que c'est quelque
enchanteur
— Je suis fort disposé, interrompit Gaultier, à croire

aux enchantements...
— Allons, dit l'aïeule, voici Tlieure de se retirer.

Venez, Galiste ; bonne nuit, notre hôte. »

Rentré dans son pavillon, Gaultier ouvrit sa fenêtre
à la lune qui donnait en plein de ce côté, et se prit

machinalement à chanter, en s'accompagnant de sa
mandore.

Caliste crut reconnaître la ballaxle favorite que sa
mère chantait souvent, et dont elle avait retenu elle-

même quelques couplets qui poursuivaient toujours sa
mémoire, tant l'air et les paroles l'avaient ravie d'a-

bord.

Et le lendemain, dans la grande salle basse, quand
Gaultier vint saluer ses hôtesses : « Beau sire, lui

dit-elle, vous chantiez hier une ballade que j'aime
par-dessus toutes choses, mais dont je n'ai jamais su
que des fragments ; c'est grand hasard que vous la sa-

chiez aussi, et ce serait grand plaisir pour moi si vous
me l'appreniez tout entière. Vous savez, bonne maman.
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que ma mère ne chantait que cela. N'est-ce pas, beau

sire, qu'elle est charmante de poésie, et de musique

aussi? »

Gaultier répondit seulement qu'il allait lui en cher-

cher une copie.

En un instant il fut revenu. « Vous devriez bien nous

la dire vous-même, reprit l'aïeule. Ce manoir, depuis

bien des années, n'est visité par aucun trouvère ; il est

habité par le deuil et la mauvaise fortune. Allons! ce

sera un éclair dans notre ciel noir; et, durant cette

ballade, Caliste, songez à votre mère. Je vais songer k

ma fille. »

Gaultier s'inclina, préluda sur son luth et com-
mença :

LA CHASSE ENCHANTÉE.

Dans un noir vallon où. la Creuse

Détourne ses flots écumants,

Emma, jusqu'à quinze ans heureuse,

Cachait sa vie et ses tourments.

Là, sur le tombeau de sa mère.

Elle soignait de tristes fleurs.

Parure l'ragile, éphémère.

Mais qui revivait sous ses pleurs.

L'n jour, l'écho de la vallée

Renvoie un bruit lointain de cor;

A ce bruit, la belle isolée

Cherche un abri plus sombre encor.

C'était une biche tremblante

Fuyant le chasseur matinal ;

Hélas! dans sa fuite brûlante,

Elle emporte le trait fatal.

K Pauvre biche, dit la bergère.

Comme te voilà tout en sang! •

Et di'jà, d'une main légère.

Elle presse et lave son flanc.

« Quel monstre t'a si fort blessée.

Toi, des bois l'orgueil et l'amour?... »

Ah ! ce monstre, jeune insensée.

Pourrait te blesser à ton tour !

.

Or, voici, palpitant de joie,

Le chasseur qui court à grands pas;



LA BALLADE DU TROUVÈRE. 18»

Des yeux il dévore sa proie,

Et son arc ne pardonne pas.

Déjà la mort est préparée.

Le trait va s'échapper... « Méchant!

« Méchant ! » dit la vierge éplorée,

Sous ses longs cheveux se cachant.

« Va ; la liberté t'est rendue.

Blonde biche, dit le chasseur.

Mais la mienne, je l'ai perdue
;

Sera-ce amertume ou douceur?
Et toi, — les autres, que sont-elles? —
Dis-moi, de grâce, si je vois,

La plus charmante des mortelles,

Ou la déesse de ces bois ?

— Je ne suis qu'une pauvre fille,

Qui n'ai plus, hélas! qu'à souffrir;

Ma mère!... son âme au ciel brille,

Et, pour la voir, je veux mourir!...

— Non, tu ne mourras point, chère ange. »

]1 fait un signe, et la forêt

S'anime d'un murmure étrange,

Et toute une cour apparaît.

Nobles écuyers et beaux pages.

Sur un geste de leur seigneur,

Venaient, en galants équipages,

Et le front nu, lui rendre honneur.

» A'ous voyez cette pastourelle,

Dit-il, humble fleur du coteau
;

' Que tous les saluts soient pour elle.

Car c'est la dame du château ! »

Et de ce nom chacun l'appelle.

Emma rêvait!... Le lendemain,

Sire Enguerrand, dans la chapelle,

.Mit un anneau d'or à sa main.

Grands festins à la cour ravie

Ne cesseront durant vingt jours...

Dieu seul, qui mesure la vie,

.Sait quand finiront leurs amours !

— Et dites-moi, beau sire, reprit Caliste, quand
il eut fini de clianter, sait-on quel grand poëte, trou-
vère ou troubadour, a composé cette si gentille bal-

lade?
— Votre indulgence la traite si magnifiquement, ré-

pondit Gaultier, que je n'ose vous nommer l'auteur.

— Bonne maman, elle est de lui, elle est de lui!

IV. 11
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s'écria la jeune damoiseHe, qui réprima aussitôt cet
élan d'enthousiasme, et dit avec politesse à Gaultier :

« N'oubliez pas que vous m'en avez promis une copie.
— La voici, mademoiselle. »

Caliste l'ouvrit; en tête, elle lut cet envoi :

Acceptez-la cette romance
(Bien indigne de tant d'honneur),

Qui dans la tristesse commence
Et va finir dans le bonheur.

Puissiez-Tous sentir à l'entendre

Quelque trouble, non sans appas,

Et vous embellir d'un cœur tendre,

Seul charme que vous n'ayez pas !

Caliste roula le papier d'un air ingénu, et parla bien

vite d'autre chose. Gaultier s'j^ prêta volontiers. Mais ni

elle ni lui ne s'y méprirent. La grand'mère seule entra

de bonne foi dans une nouvelle conversation. Rien

n'exalte plus la tête d'une jeune fille que les hommages
d'un poëte dont elle a d'avance admiré les chants sans

le connaître. Rien n'est aussi dangereux pour le cœur
d'un poëte que les éloges gracieux des dames ou de-

moiselles... qui sont déjà si dangereuses. — Le médecin

arriva au milieu de toutes ces émotions. Il venait voir

une dernière fois son malade, et ordonner le jour de

son départ. Caliste et sa grand'mère s'éloignèrent, et le

médecin trouva le pouls du jeune homme beaucoup
plus élevé et plus nerveux qu'il n'avait jamais été depuis

sa convalescence. « Qu'est cela? grommela-t-il entre

ses dents. — Ah! s'écria aussitôt Gaultier avec un tor-

rent de larmes, je suis un homme mort, ou plutôt que

ne puis-je mourir?... Et pourquoi m'avez-vous sauvé? »

Le docteur ayant vu Caliste, fut bien vite dans le

secret de la fièvre et de l'exaltation du jeune liomme.

( Je n'ai point de remède pour votre nouveau mal,

mon ami, lui dit-il. La guérison ne dépend que de

vous et d'une prompte fuite. — Non. non, je ne le peux

pas, je ne le veux pa's, criait Gaultier, tuez-moi... Oh!

déplorable pauvreté! Oh! si j'avais de l'or, beaucoup

d'or, peut-être que moi, fils de marchand et simple
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trouvère, j'oserais prétendre à relever sa noblesse rui-

née et flétrie... Mais sans nom, sans état, sans fortune...

Ah! monsieur, dites à ce bienfaiteur cruel que je lui

dois le désespoir, et que demain je partirai en le mau-
. dissant. » Le médecin se retira sans rien ordonner que
de la résignation.

Le soir même, comme le soleil se couchait, deux pale-

frois richement caparaçonnés étaient à la porte du pont
avec deux pages élégants qui demandaient sire Gaultier

et lui remirent une lettre.

« Ton cœur, y était-il écrit, n'a pas cherché la ri-

chesse pour se fixer. La richesse vient à toi pour aider

tes nobles amours. Tout cela t'appartient.

« Ton ami. »

Et au même instant les pages ouvrirent quatre grands
cofifrets remplis de ducats d'or, que les palefrois por-

taient de chaque côté de leurs selles.

Gaultier courut vers la dame du château, et après
une heure de protestations et de prières, la main de,

Caliste lui était accordée, si elle y consentait elle-même.
Caliste dit : « mon père, ô ma mère, bénissez-moi du
haut des cieux!... Et toi, mon frère, mon héroïque
Roger, que n'es-tu là pour jouir de la félicité de ta

sœur! )'

Les pages se retirèrent après avoir conduit les pale-
frois dans les écuries du château. Gaultier voulait les

suivre, ils s'y opposèrent. Il les interrogea... «Adieu,
beau sire, » répondirent-ils.

Décidément il y avait dans tout cela quelque sortilège

et quelque fée.

A la pointe du jour, le lendemain, deux chambrières,
montées sur des haquenées blanches, entrèrent sous le

porche ; elles donnèrent à l'aïeule une lettre pour Ca-
liste. Cette lettre disait :

« Charmante damoiselle, vous avez agréé le talent dé-
pourvu de la naissance; vous avez cédé aux sympathies
de l'âme et non à celles du rang : c'est bien. Permettez
à l'ami de votre époux de vous offrir ces parures que
vous voudrez bien embellir en les portant. »
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Et robes et voiles do gaze et d'or, et joyaux de toute
espèce et beaux écrins de diamants, les chambrières
déposèrent tout aux pieds de Caliste; puis, ayant fait

conduire les deux blanches haquenées dans les écuries,

elles partirent.

Le bonheur de Caliste et de Gaultier était tantôt de
la stupeur, tantôt de l'extase. Mais l'extase l'emporta,

bien entendu. Le jour fut pris pour la noce.

Le matin de la cérémonie, Caliste accourait chez sa

grand'mère pour lui demander une dernière fois sa

bénédiction, avant de revêtir ses beaux atours, lors-

qu'un chevalier, armé de toutes pièces, s'arrêta dans

la salle des ancêtres. Il jeta rudement casque et cui-

rasse sur les dalles et la saisissant, lui dit avec autorité ;

« Me reconnais-tu?
— Mon frère! s'écria Caliste, ivre de joie.

— Malheureuse! reprit Roger avec fureur... Qu'ai-je

appris? la fille des barons d'Armicourt, ma sœur, allait

accepter la foi d'un misérable trouvère, d'un chanteur

de ballades !

— Ah! mon frère, vous ne le connaissez pas... Il est

riche autant que généreux. J'étais oubliée, dédaignée...

C'est lui... — Qu'importe, interrompit Roger, une fille

noble souffre et se tait, et ne descend jamais à une
mésalliance. Le cloitre n'est-il pas là? Et d'ailleurs, re-

garde sur mon bouclier : les armes et les couleurs de

notre maison y brillent plus glorieuses que jamais. Je

les ai reconquises dans le sang des ennemis de la

France, et le roi me les a rendues de sa main; et un

illustre chevalier vient sur mes pas pour demander la

tienne.

— Je refuserais celle du roi lui-même, répondit Ca-

liste avec fierté.

— Mais quoi! reprit Roger, ce clocher, là-bas, ne

h^onne-t-il pus tes exécrables noces?... Dieu en jugera! »

et il sortit.

La pauvre Caliste, comme eflVayée de sa propre au-

dace, se réfugia, pour pleurer et prier, dans le caveau

funèbre qui contenait tout son trésor, avant le réveil de

son cœur.
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Et cependant Roger croisait le fer avec Gaultier der-

rière les glacis du château. Le trouvère n'avait que son

courage et son amour. Le chevalier avait sur lui les

avantages de la force et de l'expérience des armes. C'en

était fait de l'époux de Caliste.

« Arrêtez, s'écria un inconnu, en saisissant les

deux glaives. Ce jeune homme est mon fils... oui, mon
fils adoptif. Je veux qu'il porte dès ce moment le nom
de marquis de Montevalle, et c'est sous ce nom qu'il

épousera damoiselle Caliste d'Armicourt. »

Le trouvère reconnut son m3-stérieux ami, et Roger,

voyant l'honneur où il avait cru voir la honte, tendit la

main à son beau-frère le marquis de Montevalle.

Dans ces temps presque barbares, le talent était déjà

fort mal apprécié, comme vous voyez.

Mais quel était cet étranger et comment expliquer sa

conduite si bizarrement généreuse?

Le duc de Montevalle, très-riche Espagnol, avait vu
mourir une femme adorée, au moment de l'épouser. 11

avait fui son pays, et le désespoir, se transformant chez

lui en une immense bonté, une incurable monomanie dé

bienfaisance, il cherchait partout un jeune homme et

une jeune fille, pauvres de fortune et riches de dons

naturels, pour leur donner tout le bonheur qui s'était

retiré de lui. Il avait rencontré Gaultier dans cette der-

nière fête de jongleurs, à un château voisin, il avait

remarqué sa contenance honnête et gênée, au milieu

de ses compagnons éhontés, il l'avait bien observé, avait

deviné ce qu'il valait, et l'ayant suivi...

Si vous vous rappelez un peu le cours de cette his-

toire, je n'ai plus rien à ajouter, mais j'ai beaucoup à

vous remercier.
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UN HOTE INCONNU

— 155-2 —

A trente lieues de Paris, il existe un phénomène na-
turel que tout le monde irait voir, si cela se trouvait

dans quelque pays inabordable portant un nom indé-

chiffrable. Nous voulons parler de la miraculeuse petite

rivière du Loiret, qui prend naissance aux environs
d'Orléans, traverse le village d'Olivet et va s'engloutir

dans la Loire au-dessous de Saint-Mesmin, après avoir

vécu l'espace de trois lieues. L'étonnant, c'est que le

Loiret a un lit aussi large que s'il était vingt fois plus

long, et aussi profond à sa source qu'à son embouchure;
c'est qu'il porte bateau dès qu'il sort de terre ; c'est

enfin que ses eaux ne gèlent jamais. Quelques savants

ont affirmé que le Loiret, à cause de son voisinage, était

le produit des infiltrations de la Loire ; cette assertion

a été démentie par le résultat des sondages que l'on a

pratiqués depuis, mais elle l'était d'avance par la na-

ture même des choses; en effet, comment les eaux
crues et vertes du Loiret pourraient-elles provenir des

eaux molles et jaunes de la Loire? Il reste avéré que

le Loiret est un petit fleuve à lui tout seul, comme une
île est un petit monde.
Au pied d'un château escarpé, la source du Loiret

bouillonne incessamment dans un grand bassin enve-

loppé de chênes et de sapins séculaires, et de là elle

s'échappe par un canal qui est tout de suite une grosse

rivière. Rien de plus imposant que ce berceau gran-

diose; rien aussi de plus enchanté que le cours sinueux

et les bords ombragés et fleuris de ce Méandre gaulois'.

— Encore une fois, que ne coule-t-il dans quelque

Tartarie? c'est à qui aurait une fiole de son eau, une

fleur de ses rives !

Or, vers la fin d'octobre de Tannée 1552, et sur la fin

du jour, un cavalier avait exploré, depuis le matin, ces
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fraîches oasis moins parées alors, mais aussi belles

qu'aujourd'hui. Un ouragan s'éleva tout à coup, ame-
nant le tonnerre de tous les points de l'horizon, et une
pluie torrentielle succéda. Le cavalier n'eut que le

temps de frapper, sans descendre de cheval, à la porte

d'une cabane. Un homme, en cheveux blancs, vint ou-

vrir, qui, très -simplement vêtu, portait sur toute sa

personne une empreinte de dignité qu'on reconnaissait

d'abord.

« Seigneur cavalier, dit-il à l'étranger, que de-

mandez-vous? »

Le voyageur, qui avait pensé d'avance avoir affaire à

quelque paysan, mit aussitôt pied à terre et salua ins-

tinctivement de manière que la plume de son chapeau
balaya le seuil de la cabane.

« Monsieur, répondit-il après s'être remis, je cher-

chais un abri contre l'orage et...

— A merveille, reprit le vieillard, soyez le bien-

venu; » et disant ces mots, il l'introduisait dans la salle

et il conduisait le cheval dans l'étable.

Deux minutes à peine écoulées, il revenait vers sou
hôte :

«Seigneur cavalier, continua-t-il, la nuit tombe
et la pluie ne cessera pas de tomber. Faites-nous la

grâce d'accepter pour cette nuit notre hospitalité :

lorsqu'on n'a que deux chambres, il y en a toujours une
pour les voyageurs.
— Tandis que dans les palais, interrompit le cavalier,

un importun comme moi risquerait fort de ne pas

trouver de place.... J'accepte de grand cœur, monsieur,

ce que vous m'offrez avec tant de cordialité.

— Ma femme et ma fille, reprit encore le vieillard,

préparent le souper dans lapièce voisine, je vais leur dire

notre bonne fortune, veuillez m'attendre un moment. »

El il disparut.

Le cavalier, resté seul, se demanda : «Où suis-je?...

C'est l'habitation d'un rustre et c'est Fhabitant d'un

château. Il y a là-dessous quelque mystère étrange...

matière à roman ou à fabliaux! » Et il rêvait déjà,

quand la porte se rouvrit...
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« Pour le coup, sonnets et ballades seraient bien de
mise, » se dit-il à lui-même, en voyant paraître une
femme et une jeune personne... une mère qui était

encore ce que sa fille était déjà, belle et charmante. Le

maître du lieu, les présentations faites, invita son hôte
à entrer dans la pièce du fond, qui était à la fois salle à

manger, salon et chambre à coucher, et on s'assit devant
un bon feu de sarment, tandis que Berthe, — c'était le

nom de lajeune demoiselle,— mettait la dernière main
au couvert. Toutes les cuillers et les fourchettes étaient

d'étain, et les assiettes d'une grossière faïence, et

cependant l'étranger remarqua un gobelet de cristal de
roche d'un travail merveilleux et deux tasses d'une

grande finesse avec des peintures exquises.

« Vous êtes étonné de ces disparates, n'est-ce pas?

dit le père en s'efforçant à quelque gaieté... c'est que
nous n'avons pu nous séparer des derniers témoignages
d'un luxe ancien, au milieu de notre pauvreté ac-

tuelle... bien des malheurs... n'importe... enfin, je ne
suis pas vieux au fond... Les cheveux blancs que vous
me voyez, c'est du chagrin, ce n'est pas de l'âge...»

Et comme Berthe, en écoutant ce refrain trop connu,
essuyait ses beaux yeux humides : «Assez, assez, mon
ami, reprit la dame, tu vois biea que tu affliges notre

enfant...

— Oh! non, ma mère, interrompit Berthe en sou-
riant; laissez mon bon père épancher son âme avec le

seigneur étranger. Gela lui fait du bien et ne me fait

aucun mal; — ce sont des larmes qui ont leur dou-
ceur,— et quant aux misères de la vie, vous savez ce

que dit notre grand rimeur français :

Rien n'est heureux de tout point, en ce monde.
1,'air et le feu, le ci' 1, la terre et l'onde

Nous font la guerre ; et les signes des cioux

Sont mutilés de pieds, de bras ou d'jcux.

N'as-tu jamais d'éclipsé coutumière

Vu s'obscurcir l'une et l'autre lumière?

Le flot, le vent, et pirale et rocher

Sont les périls do l'avare nocher...

De tous états, de tout sexe et tout âge.
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Sollicitude est le propre héritage.

Le laboureur...
*

— Ajlons, allons, ma fille, interrompit à son tour le

père, tu vas fatiguer notre hôte avec tes citations poé-

tiques...

— Nullement, je vous jure, s'écria l'inconnu;

j'écoute mademoiselle avec un intérêt et un charme...

que je ne puis dire...

— C'est que, voyez-vous, lorsqu'elle commence avec

son poëte Joachim du Bellay, elle n'en finit plus... Et,

tenez, vous regardiez tout à l'heure quelques objets de
prix fort dépaysés parmi toute cette misère, eh bien !

voici un cahier de parcheiiiin que Berthe ne donnerait

pas pour la corbeille la mieux garnie des dentelles de

Flandre et des bracelets de Florence.
— Et je ferais sagement, mon père; les joyaux que

renferme cet écrin ne passeront jamais de mode,
comme les autres.

— Eh ! mais, c'est un manuscrit de Joachim du Bellay !

dit l'étranger; et comment, mademoiselle...
— Vous connaissez donc son écriture, seigneur?...

Et le connaissez-vous lui-même?
— Oui, beaucoup; mais comment, vous disais-je,

possédez-vous ce manuscrit?...
— Je vais au caveau chercher le cidre. Ne racontez

pas cela sans moi, ma mère, je vous prie, je tiens à en

faire moi-même la narration. C'est mon grand événe-

ment que cette petite anecdote. »

Et Berthe prit une lanterne et sortit.

« Pauvre chère enfant, s'écria la mère, quels con-

trastes dans sa nature! Avec cette imagination fleurie,

nulle jeune fille n'est plus simple de cœur; heureuse
de tout et de rien, elle a les idées les plus hautes et

les goûts les plus modestes; et ne croyez pas que ses

plus humbles devoirs souffrent en la moindre chose de
ses exaltations poétiques...

— madame! les nobles plaisirs de l'esprit vont

* Fragment d'une épître de Joachim du Bellay.
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avec les nobles vertus. — Le beau n'est qu'une mani-
festation du bien. — Et si votre charmante Berthe a

des étincelles dans les yeux, c'est qu'elle a un foyer

dans le cœur; et plus le foyer est pur, plus vives sont

les étincelles.

— Voilà s'exprimer en beaux termes, ma bonne amie,

dit le châtelain de la cabane ; et si ma fille vous en-

tendait, notre aimable hôte, je craindrais pour sa mo-
destie. — Et dire que cette enfant doit maintenant

végéter dans l'ombre et mourir sans avoir vécu!...

quand nous avions là un parti qui faisait notre orgueil

et surtout son bonheur; car son cœur avait parlé, et

il ne se tait pas, j'en suis sûr! disgrâces impré-

vues!... ruine affreuse !... ce n'est point mon passé que
je pleure, c'est l'avenir de ma pauvre fille !

— Ah ! seigneur étranger, dit tout bas la dame, excu-

sez ces plaintes paternelles
;
quand mon mari revient

sur ce chapitre, il se laisse entraîner et j'ose à peine

l'arrêter.

— Je comprends tout, répondit l'inconnu, et j'espère

gagner assez votre confiance pour... Mais j'entends

mademoiselle Berthe... Ne jetons pas de nuage sur le

front de l'aurore... Vrai Dieu! mon cher amphitryon,

ajouta-t-il en haussant la voix, je suis très-disposé à

faire honneur au gala...

— Au moins, dit Berthe en entrant, il n'a pas été

question de l'aventure du manuscrit...

— A table! à table ! » cria le maître du logis, comme
en sortant d'un rêve. Berthe posa les cruchons de cidre,

une oie rôtie, une salade et des grosses poires de son

petit verger; et chacun prit place.

Après cette première période d'un repas, pendant

laquelle tout le monde ouvre la bouche sans dire un
mot, l'étranger rompit le silence pour réclamer le

récit de Berthe.

« Très-volontiers, seigneur, répondit-elle avec une

gravité plaisante :

« Vous saurez donc qu'il y a trois ans environ, au

mois de novembre 15/i9, nous étions, tels que vous

nous voyez, à une grande fête de la cour, dans le châ-
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teau de Fontainebleau. Comme j'avais mes quatorze ans
sonnés, j'étais une personne présentée. Or, le roi
Henri II avait imaginé, au profit des pauvres, une riche
tombola, comme disent les Italiens. Chacun y avait
fourni son lot; mon père prit dix billets qu'il me remit
tous, et je me rappelle qu'après avoir salué le roi et les

princesses, je courus dans la salle où étaient exposées
toutes les merveilles charitables. Il y avait là des tapis-
series d'un travail exquis, de beaux vases ciselés, des
étoffes de brocart et d'argent, des fourrures d'une
grande finesse, des bracelets et des chaînes admi-
rables, et de petits coffres si jolis, et des flacons si clairs,

et des pierreries si étincelantes!... Mais j'avoue, à ma
gloire, que toutes ces richesses disparurent, quand
j'aperçus un cahier de parchemin assez fatigué, mais
sur lequel on lisait ces mots : Manuscrit de Joachim du
Bellay... Vous riez, seigneur... Il faut que vous sachiez
qu'après le culte de Dieu et de mes bons parents, j'ai

dans mon âme celui des poètes, et qu'entre les poètes
français j'ai toujours préféré Joachim du Bellay. C'est

le rival du grand Ronsard, et s'il a quelquefois moins
d'éclat, il a souvent plus de goût que lui, et toujours

autant de charme. Avant Joachim du Bellay, qui a pré-

cédé d'un an Ronsard, le mérite de nos poètes était le

sentiment, la simplicité du style, une naïveté tantôt

gracieuse, tantôt grossière, — presque jamais de l'éner-

gie dans la pensée et moins encore de la poésie dans
l'expression. — Joachim du Bellay nous a fait entendre
un nouvel idiome; son génie plus hardi a su enseigner

aux muses françaises à parler comme les muses grecque

et latine. Grâce à lui, la grandeur des images, la beauté

des métaphores, l'adorable secret des épithètes nous

sont connus, — et le roi chevalier l'avait déjà sur-

nommé l'Ovide français...

— Eh bien ! notre hôte, interrompit le père, com-
ment trouvez-vous que cette petite fille s'en tire?... Où
donc a-t-elle appris tout cela? Moi qui suis son aîné, à

coup sûr, je ne sais pas un mot de ces choses. » Et il

faisait son possible pour donner un air moqueur à son

sourire de satisfaction orgueilleuse.
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(' C'est vrai, mon père, le seigneur étranger semblait

rire quand j'ai prononcé d'abord le nom de Joachim du
Bellay, et alors j'ai voulu... mais je ne sais vraiment

plus où j'en étais... Ah!... je disais que lorsque je vis

un livre de l'écriture de Joachim du Bellay, je ne vis

plus autre chose dans cette loinbola... C'est que... quand
nous étions encore dans notre château de Picardie,

Arthur, le fils d'un de nos voisins et amis, un jeune

homme bien instruit et si bon!... «

Le père leva les mains au ciel.

« Bref, continua Berthe, il m'avait récité les meilleures

poésies de Joachim du Bellay, et elles tombaient de sa

bouche dans ma mémoire pour n'en plus sortir... Enfin,

on tira cette tombola... Et le malheur voulut que je ne
gagnasse qu'une magnifique étoffe, or et argent, dont

tout le monde s'émerveillait... et je vis le manuscrit
échoir à une des filles d'honneur de la reine... On
avait triché, bien sûr. — Cependant, cette demoiselle

vint à moi et me dit: « Êtes-vous heureuse d'avoir gagné
cette étoffe qui faisait toute mon envie! — Et vous, lui

répondis-je, avez-vous du bonheur d'avoir gagné ce

livre écrit de la main de Joachim du Bellay ! — Et si

nous changions! » criâmes-nous ensemble. Ce qui fut

dit fut fait, et voilà de quelle manière ce livre est en

mes mains.
— Mille grâces, mademoiselle, répondit l'étranger.

— Et maintenant, ajouta Berthe, avec le ton et la

mine d'une enfant rieuse, il faut entamer la galette et

le cidre. »

A peine le fer aiguisé entrait dans le gâteau, qu'un

éclair envahit toute la salle, et qu'un coup de tonnerre

éclata comme un canon qui crève. Berthe se précipita

épouvantée dans les bras de sa mère ; la foudre roulait

toujours comme sur le toit de la cabane;... tous se

jetèrent à genoux... L'orage s'éloigna en grondant et

l'étranger se relevant le premier :

« Mes amis, dit-il d'une voix inspirée, ne craignez

point... La foudre et les fléaux passent sur la tête des

humbles ; c'est aux grands d'avoir peur, et ils se croient

invulnérables!
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Superbe courage

Qui ne crains orage

Foudre ni tempeste,

A ton fier marcher,

Tu semblés loucher

Les cieus do ta teste...

Un buisson, vois-tu,

Est bien moins battu

Des coups du tonnerre,

Qu'un haut chesne, ou tremble,

Ou qu'un mont qui semble
Dépriser la terre !

« C'est de Joachim du Bellay, mademoiselle, dans

une nouvelle ode à Ronsard.
— seigneur étranger, comme vous récitez les vers !

On dirait un poëte même! J'ai entendu beaucoup de
jongleurs en déclamer ;

ils les cadencent avec art, mais

ce n'est plus cela...

— Et le cidre, et le gùteau, mademoiselle...
— Oui, seigneur, mais à condition que vous nous

raconterez, après, Thistoire de Joachim du Bellay,

puisque vous le connaissez si bien... Moi... je ne sais

que son génie et presque rien de sa vie...

— Tout à vos ordres, mademoiselle. »

Bertlie coupa les quatre parts et remplit les quatre

gobelets; — alors le maître se leva, et portant son verre

au niveau de son front :

« Au roi!... Il m'a disgracié, ruiné, perdu!... mais

on l'a trompé, mais peut-être le saura-t-il un jour!...

mais il est la gloire et la prospérité de la France ;
—

au roi! «

Et tous debout répétèrent : « Au roi ! »

Quand on eut bien trinqué et bien arrosé de cidre la

galette :

« Mon enfant, dit la dame, tu devrais couronner le

repas frugal par une chanson de ton cru...

— Eh quoi! mademoiselle fait aussi des vers !...

— Non pas, je ne suis point si savante ni si vaine.

C'est Joachim du Bellay qui fait les vers, moi, j'y mets
la musique. »
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Disant cela, elle fut détacher un luth pendu au mur;
elle préluda comme aurait fait Polj^mnie, si Polyranie

avait existé
;
puis elle s'arrêta et annonça :

Stances sui'- la mort de la belle Gélonis! Après quoi

elle chanta :

Tout ce qui prend naissance

Est périssable aussi :

L'indomptable puissance

Du sort le veut ainsi.

La rose journalière

Mesure son vermeil

A l'ardente carrière

Du renaissant soleil.

L'an, qui douze fois tourne,

Plonge en l'éternité.

Rien ferme ne séjourne

Que la divinité.

Il faut que chacun passe

En l'éternelle nuit;

La mort qui nous menace.

Comme l'ombre nous suit.

Ses flèches empennées
Des siècles révolus

Emportent nos années

Qui ne retournent plus.

Gélonis, tôt ravie, .

A le destin des fleurs;

Ne lui rendront la vie

Ni rosée, ni pleurs.

Et Berthe pleurait elle-même;... les larmes sont le

langage intime de l'admiration. « N'est-ce pas, seigneur,

que cette poésie est divine?
— Je ne saurais le dire, mademoiselle, à travers les

délicieux ornements de votre musique et de votre chant.

Les personnes trop bien parées, on ne sait jamais si

elles sont jolies.

— A présent, continua Berthe, vous allez me raconter

un peu la vie du poëte dont je vous ai dit tant de vers.

J'écoute à mon tour; c'est bien le moins.
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— A"ous n'aurez pas graiurdiose à écouter, made-
moiselle: tous les poëtes n'ont pas une vie pleine et

agitée comme Dante Alighieri ou ïorquato Tasse. Bien

souvent leurs événements ne sont autres que leurs pen-

sées. Tout se passe en dedans. Il en est ainsi de Joa-

chim du Bellay :

« Il est fils de Jean du Bellay, seigneur de Gonor, et

de Renée Chabot, dame de Lire, dans les Bauges, à quel-

ques lieues d'Angers. C'est dans cette terre de Lire qu'il

naquit en 152/(. — Orphelin avant d'être sorti de l'en-

fance, il vécut longtemps sous la tutelle de René du
Bellay, son frère aîné, qui négligea fort son éducation.

Son goût et l'exemple des siens, morts au service du
roi, l'appelaient au métier des armes, et, tout jeune, il

souffrait d'un feu de poésie au cœur... Ces deux car-

rières lui furent longtemps fermées.

« La mort de son frère lui rendit la liberté, ou plutôt

le fit changer de servitude, car son frère lui laissa à

gouverner un jeune neveu, Claude du Bellay, baron de
Gonor. Ainsi il ne fut délivré d'un tuteur que pour se

voir chargé d'un pupille. Les affaires très-dérangées de
ce neveu, qui mourut à la fleur de l'âge, occupèrent si

fort Joachim du Bellay, qu'elles lui emportèrent son

temps et sa santé. 11 fut deux ans dangereusement ma-
lade. Toutefois, il put étudier les poëtes grecs et latins,

et il composa son lUuslralion de la langue française,

qui n'a été publiée qu'en 1549, et qui est comme le

manifeste d'une insurrection soudaine dans la poésie et

les lettres, semblable à ces révolutions opérées dans la

peinture et dans l'architecture, sous le nom de Renais-

sance, quand François i"^ était sur le trône.

« Cependant, il fit une multitude de poésies lyriques

et élégiaques, qui excitèrent de grandes cabales à la

cour, parce qu'elles sortaient de la routine des vieux
poëtes, mais qui furent soutenues ouvertement par Mar-
guerite de Valois, la spirituelle et illustre sœur du roi

Henri II, et la protectrice rivale des novateurs litté-

raires. Dès lors, Joachim du Bellay fut estimé et ho-
noré, et il put s'écrier dans son ode sur l'immor-

talité :
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« L'un aux clameurs du palais s'étudie,

L'autre, le vent de la faveur mendie,

Mais moi que les grâces chérissent,

Je sais les dieux que l'on adore,

Je hais les honneurs qui périssent.

Et le soin qui les cœurs dévcre.

Rien ne me plaît, fors ce qui peut déplaire

Au jugement du rude populaire. »

« Son cœur s'était épris pour une demoiselle d'An-
gers dont il demanda la main; la famille ne le trouva
pas assez riche — toujours la même histoire — et on le

refusa. Il en conçut un violent chagrin qu'il exhala en
cent quinze sonnets adressés ù, olive, anagramme du
véritable nom de cette demoiselle. Mais, tant de sonnets

ne l'ont pas consolé. Un grand besoin de changer de
lieux le prit, comme si le chagrin ne montait pas en
croupe derrière le cavalier. Une occasion se présentait.

Son parent, le cardinal Jean du Bellay, était envoj'é à la

cour de Rome. Il se fit attacher à cette mission, en 15^9,

et après trois ans d'un ennui mortel dans la ville éter-

nelle, je sais qu'il a revu la France, où il ne demande
plus rien que les bonnes grâces des Muses.
— Et comment, interrompit Berthe, un poète peut-il

s'ennuyer à Rome?
— O mademoiselle, les dégoûts d'un office subal-

terne, le spectacle navrant des mœurs italiennes, les

tristesses de la cour pontificale, les souvenirs de l'anti-

quité déchue et plus encore ceux de la patrie absente,

tout abreuva le poète de cet ennui qui n'a que trop

passé dans les vers de son exil. En voici un échantillon,

dans ce sonnet qui me revient à la mémoire :

Comme le champ semé on verdure foisonne,

De verdure se hausse en tuyau verdissant.

Du tuyau se hérisse en épi fleurissant.

L'épi jaunit en grain que le chaud assaisonne
j

Et comme, en sa saison, le rustique moissonne
Les ondoyants cheveux du sillon blondissant.

Les met d'ordre en javelle, et du bled jaunissant

Sur le champ dépouillé mille gerbes façonne
;
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Ainsi, de pas à pas crût l'empire romain,

Tant qu'il fut dépouillé par la barbare main.

Qui ne laissa de lui que ces marques antiques,

Où chacun va pillant, comme on voit le glaneur.

Cheminant pas à pas^ recueillir les reliques

De ce qui va tombant après le moissonnsur.

— Oh ! puisqu'il en est ainsi, s'écria Bertlie, je lui

pardonne un ennui qui profite si bien à nos plaisirs.

— Permettez-moi d'en finir, reprit l'inconnu, par les

derniers vers que du Bellay a faits, et que vous pourrez

ajouter à votre manuscrit. C'est un quatrain sur la guerre

et sur la paix :

Du verd laurier superbe e>t )a couronne;

Moins d'apparence a le pâle olivier;

Mais plus amer est le fruit du laurier.

Plus doux le fruit que l'olivier nous donne.

— Bi'avo ! s'écria le père, voilà des vers qui sont

vrais comme la prose, et que je comprends. Les autres!...

Allons, Bertlie, remercie notre hôte de sa complaisance,'

et va reposer dans ta petite chambre. »

Berthe se retira sans hésitation, mais en protestant

qu'elle n'avait nulle envie de dormir.
« A présent, notre cher hôte, reprit le maître du

logis, vous devez avoir besoin de repos; je vais vous
conduire...

— Un instant, reprit l'inconnu, il faut que vous me
disiez en quelques mots la cause et les effets de votre

disgrâce ; croyez que ce n'est pas curiosité, mais véri-

table intérêt. Je suis un gentilhomme et un honnête
homme... le reste vous importerait peu.
— Seigneur, interrompit la dame, vous m'aviez déjà

fait cette demande avec bonté, et je vais y répondre
avec confiance... mon mari s'émeut trop lorsqu'il parle

de ces choses. Vous n'y pourrez rien,... mais vous nous
plaindrez !...

— Qui sait, madame?...
— Mon mari, seigneur, est le baron de Verteuil,

d'une ancienne et riche famille de Picardie. Son père
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et le mien avaient une cliarire à la cour. On nous maria,

et le ciel bénit deux fois notre union en nous donnant
notre chère fille. Nous restâmes quatorze ans dans notre
château, près de Beauvais, uniquement occupés de l'édu-

cation de Berthe, et nous n'en sortîmes que pour cette

fête de Fontainebleau; après quoi nous revînmes à

notre douce solitude. Plus d'un intérêt nous y rappe-
lait... Nous avions pour voisins de château le comte et

la comtesse de Bàville et leur jeune fils Arthur, dont
vous a parlé Berthe. Ces deux enfants, élevés presque
ensemble, s'étaient pris d'une affection qui grandissait

avec l'âge ; et les deux familles souriaient à l'espoir cer-

tain d'un mariage, comme il s'en fait si peu de ce côté

du ciel.

— Oh ! oui! soupira le pauvre baron de Verteuil.

— Un soir, voilà deux ans, nous étions tous réunis à

la veillée, dans le château; un homme effaré entre

précipitamment : « Seigneur châtelain, je suis un pros-

crit, ma tète est mise à prix et les archers me pour-

suivent
;

j'ai pu m'évader, et j'ai franchi le seuil de

votre demeure. M'j' donnerez-vous asile, ou me rejet-

terez-vous à Ip, mort ?

— Entrez et cachez -vous, criâmes-nous tous d'une

seule voix. — Et nul malheureux n'a rien à redouter

chez moi, » ajouta M. de Verteuil.

« Le lendemain, le fugitif avait pu fuir encore sous

un déguisement, et nous avons su depuis qu'il était hors

de France. Mais, en partant, il laissa à mon mari une

liasse de papiers, qui auraient gêné et compromis son

évasion et qu'il devait réclamer plus tard...

« Cependant, le bruit se répandit bien vite, — car

peut-on rien cacher ? — que le proscrit s'était réfugié

dans notre château; des gens de justice et des hommes
d'armes vinrent nous le demander. — M. de Verteuil

nia. — Une visite minutieuse eut lieu. —On trouva les

papiers. — Ils furent envoyés au roi. — Ils étaient de

la nature la plus compromettante; des envieux, des

ennemis secrets, envenimèrent la chose; et voilà mon
mari enveloppé dans une affaire de haute trahison. —
Adieu les beaux projets de mariage !... Tous nos biens
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furent confisqués, et il fut exilé au delà du lleuve de

Loire, où nous languissons depuis deux ans;... et aucun

de nos amis de cour n'a osé faire arriver jusqu'au roi

un mémoire justificatif qui est encore là... Et pour nous
achever, nous avons appris que le jeune Arthur est

dans un désespoir qu'il ne peut cacher à personne, et

nous savons que notre chère enfant nous cache une
douleur pareille!... »

Ce récit achevé, les deux époux avaient le visage cou-

vert de larmes.

« Monsieur de Verteuil, dit vivement l'étranger, ayez

la bonté de me confier ce mémoire,... j'espère ne pas

vous le rendre.
— Prenez-le, seigneur étranger: je n'espère rien,

mais je suis reconnaissant de tout. «

Et il conduisit son hôte dans sa petite chambre rus-

tique, et ils se séparèrent en s'embrassant.

Au point du jour, l'étranger avait sellé son cheval et

il était parti sans réveiller personne.

Quelques heures après, Berthe accourut, un petit

papier à la main, dans le verger où étaient ses parents :

«Ma mère, mon père! s'écriait-elle, c'était lui!... lui,

vous dis-je!...

— Et qui ? lui.

— Tenez, ce que je viens de trouver sur le prie-Dieu

de sa chambre! Et elle déroula le papier et lut en fré-

missant d'aise :

A demoiselle Derlhe de Verleuil.

Votre âme, vos doux chants, vos grâces sans apprêts,

Embarrassent fort la louange :

On admire trois fois, et l'on ne sait après

Si êtes nymphe, muse ou ange!

JOACHiM DU Bellay.

« Joachim du Bellay! mon père !... Nous avons eu

pour hôte Joachim du Bellay ! »

Mais M. de Verteuil demeurait froid et rêveur. « Hé-
las ! murmura-t-il tout bas, voilà mon aûaire qui va
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mal. Les poètes entreprennent tout avec leur imagina-

tion, et tout s'évapore coaime elle!... »

Quatre mois se passèrent sans nouvelles, et la pauvre
Berthe soupirait en cachette et n'osait plus parler...

quand, le dimanche 22 février 1553, elle entendit claquer

le fouet d'un courrier qui s'arrêta devant la cabane,

demandant M. le baron de Verteuil. Il était porteur

d'une dépêche.
« Ouvre-la, ma chère fille, lis-moi ce qu'elle con-

tient; mes pauvres yeux ne sont plus bons qu'à

pleurer.

— Oui, mon bon père, voici :

« Monsieur le baron,

« Je ne vous renvoie pas votre mémoire : la sœur du
roi, la divine Marguerite de Valois, a voulu le remettre

elle-même à Sa Majesté, qui a reconnu votre innocence;

il vous rend vos biens avec son estime. Ah ! cela m'a
coûté cent cinquante vers!...

« Un acte courageux d'hospitalité vous avait perdu,
un acte d'hospitalité gracieuse vous a sauvé.

« A'enez, le roi vous attend.

« JoACUBi DU Bellay.
(S Paris, 20 février 1353.

« P.-S. Ah! j'oubliais : Arthur de Bàville est arrivé

hier à Paris, avec sa famille. Marguerite de Valois les a

mandés, et leur a dit qu'elle entendait que la noce
d'Arthur et de damoiselie Bertiie se fît dans son

palais. »

Berthe n'eut que la force d'ajouter : « Eh bien, mon
père!... » et elle s'évanouit.

Nous supportons moins bien une grande félicité

qu'un grand chagrin, — faute d'habitude, — mais les

accidents du bonheur ne sont pas dangereux.

Ils dirent tous adieu au Loiret, le jour môme.
Le mariage fut splendide. Marguerite de Va'ois en fit

les frais, et Joachim du Bellaj' Tépithalame.

Et il ne quitta plus les deux familles... que lel" jan-

vier 1560, jour où il mourut d'apoplexie, à l'àgc de
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trenle-sept ans, au moment où les deux jeunes époux

lui souhaitaient une bonne année.

Ainsi s'éteignit un des plus brillants astres de la

iHciade poétique du xvi" siècle.

La cour fit faire des obsèques magnifiques à Joacliim

du Bellay et prit le deuil du poëte pendant un mois.

Arthur et Berthe en gardèrent le tendre et douloureux

souvenir pendant toute leur vie.

LE LION DE MEDINE

Les traits de générosité, les exemples d'humanité, ne

sont pas rares chez les lions, comme chacun sait. 11 y a

toutes sortes d'histoires qui prouvent que ces animaux
féroces sont les meilleures gens du monde... quand
par hasard ils ne vous dévorent pas. Daniel sortant

sain et sauf de la fosse aux lions ; ce lion affamé ren-

dant aux cris d'une mère l'enfant qu'il tenait dans sa

gueule; cet autre lion, venant comme un chien soumis
lécher les pieds du gladiateur qui lui avait autrefois

enlevé une épine de la patte, etc., etc.. Voilà des anec-

dotes qui font le plus grand honneur à l'intelligence et

à la grandeur d'àme des lions; ce qui n'empêche pas

qu'il faut éviter le plus possible de se trouver sur leur

passage, lorsqu'ils n'ont point déjeuné. Au demeurant,
sans parler davantage de ces lions classiques, il est un
fait incontestable, quelque invraisemblable qu'il nous
paraisse, à nous qui n'avons jamais vu que des lions

qui rugissent dans des cages de fer, c'est qu'ils sont
fort susceptibles d'éducation et de civilisation, et que
même, dans certains pays, on réduit assez facilement

le roi des animaux à l'état de domesticité. — Des fils

d'empereurs et d'illustres princesses ont plus d'une
fois porté le collier des esclaves. — Des voyageurs



202 OEUVRES D'EMILE DESCIIAMPS.

racontent que de riches Aiiglais de l'Inde ont des lions

pour garder leurs habitations de campagne, et que
dans les boutiques de Surinam ou de Calcutta, c'est

souvent un lion qui vous ouvre la porte ou qui ronfle

là comme un gros chat, tandis que vous essayez une
paire de gants, ou que vous choisissez des étoffes. Il me
semble que cela doit gêner un peu, et qu'on marchande
moins longtemps : le commerce profite de tout, et il se

plaint toujours. On raconte enfin qu'un lion, élevé dès
son enfance avec une jeune fille, était devenu son ser-

viteur, son ami, son garde du corps, tellement que
par une nuit... mais ceci est toute une histoire que je

vais vous dire :

L'amour, il n'\- a pas très-longtemps encore, était le

charme, le tourment et le maître du monde, et cela

valait bien les maîtres, les charmes et les tourments
d'à présent. Mais, si les pays les plus civilisés, qui ne
sont pas les moins barbares sous quelques rapports, se

sont affranchis de l'amour sans tomber sous le joug des

haines et des intérêts, il exerce encore tout son empire
sur quelques nations arriérées ou privilégiées, comme
on voudra, et notamment sur l'Arabie, qui a toujours

quarante à quarante-cinq degrés de chaleur, et qui

n'a point de gouvernement représentatif. — 11 y avait

donc, l'an dernier, à Médine un vieux marchand de
pierreries, nommé Sha Bahan, qui s'était enrichi aussi

honnêtement que le peut faire un négociant arabe. Sa

collection de rubis, d'émeraudes et de topazes n'avait

point de rivales dans toute l'Asie; mais il aurait donné
topazes, diamants et rubis (et c'eût été la meilleure

affaire qu'il eût jamais faite) pour un doux regard, ou
une tendre parole de la jeune Arouya, ce diamant de

beauté. — Cette charmante enfant, à peine dans sa

quatorzième année, avait vu mourir son père et sa mère;

elle n'avait ni oncle ni cousin, et Sha Bahan, autre-

fois lié d'intérêts avec sa famille, la recueillit dans sa

maison et lui servit de tuteur. Elle ne possédait pour

tout trésor que ses grâces naturelles — combien de

princesses et de reines sont moins riches! — et pour
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tout bonheur qu'un seul ami, — peu de rois sont aussi

heureux! — mais cet apii était un lion, ce qui est peut-

être plus rare encore. — Un jour, lorsqu'elle avait six

ans, passant avec son père, bien loin dans la campagne,
elle aperçut une pauvre lionne blessée à mort par des

chasseurs, et son petit lionceau, qui gémissait auprès

de sa mamelle tarie, et qui se mourait de faim, n'ayant

plus de quoi boire. Arouya se fit descendre de son dro-
madaire et porta une tasse de lait de chamelle au mal-

heureux enfant. La mère lui dit beaucoup de choses

par ses yeux mourants qu'elle ferma aussitôt pour tou-
jours, et la jeune fille emporta le lionceau qui ne cessa

de la caresser jusqu'au port de Médine. Il grandit avec

elle, ne la quittant jamais. Il ne mangeait que de sa

main, se couchait à ses pieds et l'accompagnait au
bain ou à la mosquée. Il allait lui chercher des fleurs,

et lui ramassait son mouchoir broché d'or, ou son

éventail de plumes, et portait dans les rues tout ce

qu'elle venait d'acheter. Si quelque étranger s'appro-

chait trop de sa maîtresse, il agitait sa queue, et Tétran-,

ger passait vite au large; si ses parents la grondaient,
il s'en allait bouder dans un coin ; si elle chantait, il

dansait; quand elle était malade, il ne savait plus man-
ger ni dormir; quand elle montait, le soir, sur sa ter-

rasse, il la précédait, en écartant les cailloux et la

poussière de son chemin; il préparait les carreaux de
satin où elle devait s'étendre, et posant sa grosse bonne
tête sur les genoux de la jolie fille qui jouait avec sa

rude crinière, il oubliait à la contempler, de saluer par
ses acclamations le coucher triomphant du soleil dans
les sables rouges de l'Occident. Enfin, il ne semblait
vivre que par elle et pour elle, tant la reconnaissance
est chose profonde et durable, chez les lions.

Lorsque Sha Bahan ouvrit à la jeune orpheline sa

maison hospitalière, il fallut que Moussoul (c'est ainsi

qu'elle appelait son ami du désert) la suivît et entrât
avec elle. Le marchand faisait bien des difficultés de
recevoir un pareil hôte, mais, sur un mot d'Arouya, le

lion se traîna aux pieds de Sha Bahan, les couvrant de
caresses suppliantes qui le rassurèrent tout à fait.
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(Cependant la belle enfant devenait peu à peu une
belle femme : sa taille était un voluptueux palmier qui

se courbe et se redresse aux vents du matin, ses épau-
les larges et unies, ressemblaient à un lac transparent
qui repose, et son sein aux vagues palpitantes d'un
golfe qui s'éveille : ses bras dorés, éblouissants, au-
raient fait le plus merveilleux collier des califes; en
voyant ses dents, fines et blanches, on eût dit que son
])ropre collier de perles lui était resté dans la bouche,
un jour qu'elle s'amusait à le rouler entre ses lèvres ;

et ses yeux resplendissaient comme deux soleils noirs.

Le vieux marchand avait peut-être prévu tout cela dès

longtemps; sa barbe blanche tombait sur un cœur
beaucoup plus jeune que son âge, et qui sait s'il n'avait

pas songé à cacher d'avance dans sa retraite, à disci-

pliner, à façonner la houri mortelle de ses dernières

amours? Il entre souvent tant d'égoïsme dans nos
dévouements et de si bizarres calculs dans nos actes de
bienfaisance! Si l'on savait le pourquoi de toutes nos

actions... mais Dieu le sait, cela suffit bien. Sha Balian,

dans sa jeunesse, avant de se faire joaillier, avait fait

le commerce des odalisques et des chevaux, et il avait

acquis sur ces objets de luxe et d'agrément une expé-
rience sans égale, fruit de ses profondes études et de
ses lointains voyages, de telle sorte qu'il fut dix ans

le pourvoyeur du harem et des haras du pacha de
Damas. — A des signes mystérieux, mais certains, il

reconnaissait, presque dès leur berceau, ce que vau-

drait plus tard une petite fille et un petit cheval. 11

avait même consigné quelque part des remarques fort

curieuses sur les singulières analogies qu'il croyait

avoir découvertes entre la race des femmes et cell(>s

des chevaux de chaque pays, et ses remarques étaient

appuyées de dessins justificatifs. En effet, voyez —
c'est Sha Bahan qui parle — voyez si les chevaux nor-

mands, avec leur solide encolure et la beauté très-

remarquable, mais un peu épaisse, de leurs formes, ne

rappellent point les fraîches et vigoureuses filles du pays

de Caux; voyez si les longues ladies n'ont pas un air

de famille avec les coursiers effilés de l'Angleterre; et,
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sans parler des petits chevaux lapons, qui ont l'attitude

morne et racornie des femmes leurs compatriotes,

car il ne faut s'occuper que des rapports de beauté,

passons en Espagne : voici une dame de Séville, brune
et ardente, avec ses pieds délicats et moelleux, sa tête

qui pivote noblement sur son col arrondi, et sa taille

souple et svelte qui se balance d'elle-même sur la ron-

deur de ses hanches gracieusement accusée sous le

satin noir de sa robe; n'est-ce pas là le même type de
beauté que celui des chevaux andalous? Et quant aux
chevaux et aux filles arabes, c'est la finesse élégante

des races anglaises, la fière et nerveuse allure des races
normandes, et surtout la cambrure voluptueuse des
races andalouses; c'est la beauté même.— Il n'y a que
les musulmans pour savoir ces choses-là et vous faire

de pareilles observations.

Si bien que Sha Bahan, lorsque sa jeune pupille fut

arrivée au point de perfection oià il l'attendait, lui dit,

un soir, sur la terrasse où elle prenait l'air avec son
lion : « Belle Arouya, mon enfant chérie, étoile d'amour,
saphir de l'aurore, fontaine de jeunesse éternelle,

aigrette d'empereur, céleste merveille de l'Orient, etc.,

la loi me permet d'avoir quatre femmes légitimes et

autant d'autres femmes que j'en puis nourrir; eh bien!

relevez d'un regard votre esclave qui meurt à vos

pieds, et vous serez ma seule épouse et tout mon sérail,

et j'en jure par le tombeau de Mahomet, tous mes tré-

sors seront les vôtres si vous daignez souffrir que ma
soif brûlante se désaltère quelquefois aux fruits savou-

reux du jardin de vos délices. «

Arouya n'avait jamais entendu une seule parole de
la langue d'amour. La nuit tombait, et les soixante-

quatre ans de son amant s'effaçaient sous un réseau de
brume; puis la soumission, la reconnaissance et sur-

tout l'ignorance des choses... Bref, elle répondit à Sha
Bahan : «Qu'il en soit, seigneur, ainsi que vous le dési-

rez. » Puis elle se retira dans sa chambre et dormit
comme à l'ordinaire et sans rêver à personne ni à rien.

Huit jours écoulés tout était prêt pour la noce. Sha
Bahan vint jeter sur les genoux de sa fiancée quatre

IV. 12
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bourses sonnantes de sequins d'or, et, pour la première
fois, il se jeta lui-même à son col, Fardent vieillard!

Arouya recula deux pas en poussant deux cris, et Mous-
soul, croyant apparemment qu'on faisait du mal à sa

maîtresse ou jaloux peut-être des caresses du marchand
(qui peut connaître la pensée d'un lion !), sauta de l'au-

tre bout de la chambre sur l'échiné de Sha Balian, qui

ne fut sauvé que par la protection d'Arouya; mais le

soir même, il signifia que Moussoul et lui ne pouvaient
plus vivre sous le même toit, et il ordonna d'empoi-
sonner le lion. Arouya, désespérée, corrompit l'esclave

chargé du soin fatal et obtint qu'il ne donnerait à son
pauvre lion chéri qu'un puissant narcotique et qu'il

irait perdre cette bonne bête féroce la nuit suivante,

au milieu d'un petit bois, à quelques lieues de Médine.
Moussoul vivrait loin d'elle, mais il vivrait du moins.

Le lendemain, le mariage se fit. Il y avait parmi les

témoins de Sha Bahan un jeune homme de ses parents,

appelé Ahmed, qui arrivait de très-loin ; il aperçut le

visage d'Arouya par un coin de son voile que la brise

soulevait. Arouya regardait tout à son aise, à travers

ce voile qui la cachait sans l'aveugler, et Sha Bahan lui

parut tout à coup hideux et odieux. Quant au jeune
Ahmed, sa tête partit à l'instant et il se promit de
jouer sa vie pour une minute de félicité. Arouya devait

suivre, le jour même, son mari à une campagne assez

éloignée de Médine, où se trouvait une vieille sœur de
Sha Bahan ; Ahmed trouva moyen de remettre à la nou-
velle mariée un sélam dont les fleurs parlaient d'amour
sans fin et demandaient une espérance. Arouya en dé-
tacha une fleur qui voulait dire : Oui, et une autre qui
disait : Je suis triste^ et les rendit à l'heureux Ahmed.
Quelquefois, à peine marié, ont est déjà trompé en
Arabie.

Dès que Sah Bahan eut conduit sa femme chez sa

vieille sœur, où il comptait passer la lune de miel, il

reçut une dépêche qui l'obligeait à retourner bien vite

à Médine. Il s'agissait d'une perte ou d'un profit de
mille sequins, et si le marchand était amoureux,
l'amoureux était marchand ; il quitta donc Arouya non
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sans lui faire mille caresses et mille recommandations,

et en lui disant que, lorsqu'elle serait bien reposée,

dans cinq ou six jours, il l'enverrait chercher par son

fidèle eunuque Lolo, s'il ne pouvait revenir lui-même.

Le cinquième jour Arouya jouait de la mandoline

pour amuser sa tante et pour penser plus amoureu-
sement à son cousin, lorsqu'on vint la prévenir que

l'eunuque Lolo l'attendait avec le meilleur cheval de

son mari, qui ferait le trajet jusqu'à Médine dans quatre

heures de nuit, car il fallait lui épargner les chaleurs

du jour. Le soleil était déjà couché, et la vieille, avant

d'en faire autant, voulut voir partir sa nièce. L'esclave

de Sha Bahan mit pied à terre, salua trois fois, en le-

vant ses mains par-dessus sa tète, et porta légèrement

Arouya sur le beau coursier ; il la fit asseoir à la chute

du col de l'animal et monta derrière, conduisant ainsi

avec la jeune femme dans ses bras. En un clin d'œil

cheval et cavalier disparurent. Bien vite aussi Arouya
s'aperçut qu'elle avait affaire à un faux Lolo : « Quoi!

c'est vous, Ahmed? — Eh! oui, ne m'attendais-tu pas ?...

— Et où allons-nous ainsi? — Partout excepté chez ton

mari!— Un orage approchait, l'air était comme du sou-

fre embrasé, et, au moment de pénétrer dans un petit

bois, le cheval se cabra devant un éclair effrayant; mais

le cavalier se tenait ferme sur les arçons : il serra plus

vivement contre lui-même la frayeur amoureuse de sa

bien-aimée, qui jeta un grand cri. Un sourd rugisse-

ment y répondit dans l'épaisseur du bois, et presque
aussitôt Ahmed sentit deux griffes énormes dans ses

flancs et une gueule puissante qui lui rongeait l'épaule.

La douleur et l'extase luttèrent quelques instants en

lui, puis il tomba mort sur le sable... Il avait bien dit

qu'il jouerait sa vie pour une minute de félicité! Arouya
était évanouie. Moussoul (car c'était lui), fier de l'avoir

sauvée des mains d'un méchant, la prit délicatement
entre ses dents et la rapporta en triomphe à sa maison
de Médine. Sha Bahan n'y comprenait rien, mais il

pleurait d'anxiété et de joie. Arouya, en revenant à

elle, ne lui donna aucun éclaircissement vrai; mais elle

pleurait de rage et de désespoir, et il lui a été impos-
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sible jusqu'à présent de faire concevoir au lion qu'il

avait fait une abominable maladresse. Le zèle est quel-
quefois une chose bien perfide.

Il vaut encore mieux laisser les lions chez eux avec
toute leur férocité, que de les élever chez soi et de leur
donner de l'éducation : un moment arrive toujours où
la bète reparaît.

L'INTERIEUR DU PALAIS SOLDEGNO

Ma md-re, adieu, je meurs et tu n'as plus de fils !

André Chénier.

Une mère! une mère! rien que

pour voir sourire son enfant, elle

étalerait devant vous le remords
inconnu qui lui ronge le cœur
comme une lèpre cachée.

Anonyme.

Certes, il n'y avait point, dans tout le royaume de
Portugal et des Algarves, un seigneur plus renommé,
plus magnifique, plus triomphant que le duc Nunès de
Soldegno ; certes, il n'y avait point à la cour de Jean V
une dame plus honorée, plus gracieusement imposante
et plus belle encore que la duchesse de Soldegno. Ils

avaient à Lisbonne un palais d'hiver et un palais d'été

qui se regardaient par leurs cent fenêtres sur les deux
rives du Tage ; ils avaient à Coïmbre un autre palais

dont ils abandonnaient noblement la jouissance à des

parents moins riches, et où leurs intendants rece\aient

avec somptuosité les étrangei's voyageurs; ils avaient

d'immenses et opulents domaines dans la province de

Beira, et tous les ans trois vaisseaux, partis de leurs
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possessions d'Amérique, remontaient le Tage à pleines

voiles, comme une escadre victorieuse, et répandaient

à leurs pieds plus de pistoles et de cruzades que n'en

dévorent les colliers de la reine et le trousseau d'une

infante. Alors le duc et la duchesse de Soldegno, suivis

de leur nombreuse livrée, se rendaient à pied dans
tous les couvents et hôpitaux de Lisbonne pour y verser

la dîme de cette riche moisson, dont ils distribuaient

encore des grains aux pauvres de la rue, sur leur pas-

sage béni. Puis ils faisaient deux parts du reste : l'une

était remise à leur trésorier pour accroître la dot de
leur fils unique ; avec l'autre ils donnaient une fêter

splendide dans leurs deux palais, le matin, dans celui

d'été, sous les vertes charmilles et sur les grandes
pelouses; le soir, dans les vastes galeries et les riches

salons de celui d'hiver, où les convives revenaient dans
cinquante embarcations de pourpre et d'or, et toutes

chargées de fleurs, de sorbets, d'oranges, de girandoles

et de musiciens. Le roi y venait avec toute sa famille,

car il y avait du sang royal dans les veines des Sol-

degno, dont les aïeux s'étaient plus d'une fois unis par
le mariage à des princesses de la maison de Bragance,

et même tout faisait présumer qu'une pareille gloire se

renouvellerait bientôt en faveur de don Fernando de
Soldegno, le seul héritier de ce grand nom et de cette

grande fortune.

Don Fernando, à dix-neuf ans, était un cavalier ac-

compli. Il fallait voir le jeune colonel sur la place

d'armes, à la tête de son régiment des gardes, saluant

avec grâce les dames qui se pressaient sur les balcons

et baissant noblement sa forte épée devant le roi et

devant son père; on eût dit le Cid. 11 fallait le voir,

le beau Portugais, dans ses salles d'étude, vouant
avec délices à l'enthousiasme solitaire de la poésie ou
de la peinture, ces longues heures de loisir que les

jeunes seigneurs de son âge perdenit ensemble dans les

entretiens frivoles et les misérables voluptés. On eût

dit le Tasse ou Raphaël.

Donc rien ne manquait à la gloire et à la félicité du
duc et de la duchesse de Soldegno. Cherchez ce que

12.
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Dieu lui-même y pourrait ajouter, et vous ne le trou-
verez pas. Mariés tous deux fort jeunes et au môme
ûge, voilà plus de quinze ans qu'ils étaient venus de
Coïmbre à Lisbonne, et jamais, dans cette ville d'aven-
tures galantes, un seul mot équivoque, le moindre
soupçon n'avait osé s'élever sur la conduite et la fidé-

lité de la femme et du mari. Ils ne sortaient que très-

rarement l'un sans l'autre, et ce n'était entre eux que
de nobles et touchants égards et respectueuse ten-
dresse. Les gens mêmes de leur maison allaient répé-
tant partout qu'ils n'avaient pas surpris une seule dis-

sonance dans cette pure harmonie, un seul nuage
dans ce firmament conjugal... et quand les domestiques
ne médisent point de leurs maîtres, c'est que le men-
songe même est impossible.

Le duc et la duchesse étaient ainsi arrivés à leur

trente-liuitième année avec une sainte renommée de
vertu^ et par conséquent de bonheur, dont tous les

mauvais ménages se moquaient beaucoup pour tâcher
de se consoler un peu. Ils portaient en outre sur leur

figure et dans toute leur personne la récompense irré-

cusable de leur belle vie. Le duc, comme un cèdre ma-
jestueux, dominait de toute la tête cette forêt naine
des grands de la cour de Lisbonne ; et la duchesse avait

conservé une miraculeuse fraîcheur sous le soleil por-
tugais qui dévore la fleur de la jeunesse avant son vingt-

cinquième printemps. On s'étonnait seulement que
leur bonheur n'eût point un air de gaieté, et que le ciel

n'eût envoyé qu'un enfant à un couple si parfait et si

fortuné. Mais le rire n'est souvent qu'une grimace de
la joie, et sans doute que Dieu n'avait pas voulu donner
de frères à Feimando dans la crainte qu'ils no fassent

moins aimés que lui.

Au mois de septembre 17..., les trois vaisseaux d'A-

mérique venaient de jeter leur charge opulente sur les

marches de porphyre du palais d'été ; les maîtres, ac-

compagnés de leurs serviteurs, venaient de répandre
sur toutes les misères la magnificence de leurs aumônes.
Mais la fête annuelle, la fête consacrée, la fête royale,

pourquoi donc u'était-elle point encore annoncée cette
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fête pour laquelle l'infant et ses courtisans avaient

retardé une chasse dans les montagnes ? Il n'était bruit

dans Lisbonne que de cette fête qui n'arrivait pas; on

commençait même à murmurer, et les conjectures

téméraires ne tarissaient point. C'était un manque de
probité, une banqueroute au plaisir, une insulte à la

ville, et cent choses encore. Tellement que le roi, à sa

dernière réception, avait dit avec un sourire impérieux :

« Eh bien ! duc, notre fête sera donc d'une étonnante
splendeur cette année, qu'il lui faille de si longs ap-

prêts? » A quoi le duc n'avait répondu qu'en s'incli-

nant profondément pour baiser la main de Sa ^Majesté,

qui se la sentit bientôt mouillée, k Qu'est-ce à dire,

duc de Soldegno? Vous pleurez! A'ous aurions-nous
blessé ou affligé tout à l'heure? Par Saint-Jean, notre

patron, c'est contre nos intentions royales! Messieurs,

nous vous prenons à témoin que nous n'avons entendu
faire aucune peine au duc, le plus haut placé dans
notre royaume et dans notre estime. — Ah! Sire, tâcha

de répondre le duc, comment aurais-je supposé... et il

pleura plus abondamment... Celles-ci, Majesté, sont des'

larmes de reconnaissance et presque de joie... les au-

tres... Que Dieu conserve le roi : que Dieu vous con-
serve l'infant. Sire ! »

Et il s'éloigna sans se retourner, laissant voir à tous

son visage couvert de pleurs ; et quand il fut sorti, le

roi congédia l'assemblée.

Cette scène eut un grand retentissement à la cour et

dans la ville; chacun l'interprétait diversement. Quel
chagrin secret et si violent, quelle calamité imprévue
était donc tombée dans la famille du duc? Beaucoup en
concevaient une mauvaise joie, et plusieurs une tendre

sollicitude, tous une grande curiosité. Mais rien ne
transpirait au dehors des murs du palais de Soldegno.

Nous allons y pénétrer.

Ce noir chagrin, ce malheur affreux, c'était une jeune
fille blonde et charmante, Benedetta, l'orpheline Bene-
detta, que le duc avait adoptée comme pupille, dans les

premières années de son mariage, quand elle perdit sa

mère, et qu'il avait fait élever au couvent des Ursullnes
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de Coïmbre, où il allait tous les printemps la visiter

avec la duchesse. Elle était comme leur seconde enfant,
et rage étant venu, voilà deux mois qu'ils l'avaient re-
tirée de son couvent pour la marier à quelque cavalier

peu riche de Lisbonne, car elle n'avait point de nom ni

de fortune. Cependant les partis se présentaient en
foule, et même des partis assez brillants, peut-être à

cause qu'elle était belle et douce, bien certainement à

cause du patronage de la puissante famille de Soldegno
et du cadeau de noces qui serait digne, sans doute, de
la magnificence du duc et de l'afTection qu'il portait à

Benedetta.

Avec ses membres délicats, sa taille frêle et à peine
formée, la timidité de son regard bleu, l'embarras de
son maintien, croiriez- vous qu'elle touche à sa

vingtième année, Renedetta, et qu'elle est Portugaise,

quand les filles du Portugal, à seize ans, rayonnent
comme le soleil du midi, bondissent comme des lionnes

deZara!... Cette complexion, retardée et tout à fait

exceptionnelle, avait nécessité la prolongation de son
séjour au couvent bien au delà du temps ordinaire.

Tout le monde lui donnait quinze ans, surtout auprès
de don Fernando, qui avait pourtant trois mois de
moins qu'elle. Plût à Dieu qu'on ne l'eût jamais amenée
auprès de don Fernando, la blonde jeune fille. Impru-
dence ! imprudence ! Parents aveugles ! comment ne
voyez-vous pas que tout est charme et danger à dix-

neuf ans! Comment ne savez-vous pas que le même toit,

la même table, la même clef, sont des pièges, des talis-

mans, des philtres irrésistibles
; que deux jeunes coeurs

qui battent à côté l'un de l'autre battront bientôt l'un

pour l'autre! Ignorez-vous que l'amour, ce grand nive-

leur, se joue de toutes les inégalités, rit de tous les

préjugés, et ne connaît d'autres convenances que ses

sympathies à lui! Comment ne songez-vous point à tout

cela, vous, duc de Soldegno, sous votre ciel d'Espagne

ou de Portugal, ces deux royaumes que les haines poli-

tiques ont séparés, mais que l'amour enflamme comme
un seul être; ces beaux pays des chevaleresques aven-

tures, où le luth des poètes et la guitare des dames
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chantont et pleurent encore les gentilles et terribles

histoires de Florinde et d'Inès! Pères imprudents, vous
n'ignorez rien de toutes ces choses ; mais lorsque le

volcan d'amour ne lance plus dans vos cœurs qu'un peu
de cendres et de fumée, quand la saison virile est

venue pour vous, traînant à sa suite les désirs ambi-
tieux, les rêves de puissance et de fortune, les idées

d'ordre et d'arrangements de famille, alors, oh! alors,

insensés que vous êtes, vous oubliez que votre fils a

vingt ans ; vous le prenez par la main pour l'attirer dans
votre voie, et vous ne sentez pas les ardentes pulsations

de son artère; vous lui montrez le prisme des gran-

deurs, et vous ne voj^ez pas que ses regards sont ail-

leurs, cherchant quelque mystère dans la pâleur de la

lune; ou suivant les étoiles qui s'enfuient avec les eaux
du fleuve, ou s'arrêtant humides et brûlants sur un
visage et des yeux qui éteignent tout à coup la lune et

les étoiles du ciel. En vérité, vous ne comprenez plus

parce que vous ne sentez plus. Vous laissez la gaze

devant le feu, vous laissez la colombe avec le ramier,

vous laissez Fernando à côté de Benedetta, et puis..., et

puis après ce sont des étonnements, des colères, d'in-

concevables désespoirs !...

Quels furent les commencements de cet amour? on
ne les raconte point. Eh! mon Dieu, les pauvres en-

fants! ils se seront regardés longtemps, l'un après l'au-

tre, puis ensemble
;
puis ils se seront parlé d'autre chose

en ne pensant qu'à cela. C'est toujours la môme histoire,

mais qui voudrait y rien changer? Le même soleil se

lève tous les jours aussi, en est-il moins beau? Tout ce

que l'on raconte, c'est qu'ils assistaient un mardi avec

le duc et la duchesse à un grand mariage dans la cathé-

drale de Lisbonne. Le roi des parfums, l'encens, volait

dans l'église en nuages odorants, il retombait molle-

ment, et pénétrait leurs cœurs d'une sainte volupté.

L'orgue, le pape des instruments, répandait majoslueu-

sement sa voix suave et solennelle, et les deux jeunes

gens accordaient sur les notes célestes des paroles

inarticulées. Leurs chaises se touchaient derrière un
grand pilier, et au moment du sacrifice et de la con-
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sécration nuptiale, ils s'agenouillèrent et s'inclinèrent

très -bas. Mais leurs regards obliques se croisaient

en dessous, et leurs haleines se confondaient, et toute

l'assemblée avait disparu, et il leur semblait que le

prêtre était là pour eux seuls, et leurs mains se cher-
chèrent sous la mantille pour échanger deux anneaux,
et leurs deux bouches jurèrent deux oui comme à l'au-

tel; et, quand ils se relevèrent Fernando s'appuj^a

fièrement sur la garde de son épée, et Benedetta était

grave et forte comme Fernando.
Ce fut le jour même, en entrant au palais, que le duc

prit à part Benedetta, et lui dit avec un accent indéfi-

nissable de bonté et de satisfaction :

«Le vent est au mariage, mon enfant. Voici trois

excellents partis qui se pi'ésentent pour vous, et que
j'ai choisis parmi beaucoup d'autres. Lisez ces noms,
et choisissez vous-même.
— Aucun, Excellence, répondit la jeune fille, sans re-

garder.

— Mais vous les connaissez tous...

— Mais je n'en aime aucun.
— En aimeriez-vous quelque autre, Benedetta ? Parlez,

parlez, nous ne voulons que votre bonheur. »

A ces mots, tout le courage de Benedetta se brisa.

Cette assurance si fière s'humilia et tomba comme une
voile dégonflée ; ses genoux plièrent, toutes les impos-
sibilités de son amour lui étaient apparues; son amour
lui-même n'était plus qu'un crime, un fléau, une mons-
trueuse ingratitude envers son bienfaiteur, et tout ce

que ses lèvres purent prononcer parmi les sanglots qui

la suffoquaient, ce furent ces mots sans cesse entre-

coupés : «Mon Dieu !... pourquoi m'avoir nommée Bene-

detta? Pourquoi donner aux enfants des noms qui

signifient des qualités ou qui promettent quelque bon-
heur? La destinée se plaît cruellement à les faire men-
tir. Pourquoi ma mère m'a-t-elle appelée Benedetta

puisqu'elle devait mourir sitôt... puisque la malédiction

devait être sur moi? »

Et elle se jeta sur le grand canapé, la tète cachée

dans ses mains convulsives.
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Le duc s'assit près d'elle, et lui dit avec une sorte

d'hésitation, et comme redoutant d'avoir rencontré

l'affreuse vérité :

« Benedetta, auriez-vous fait dans votre cœur un

choix indigne de vous?...

— Ah! gardez-vous...» cria-t-elle en se relevant avec

force.

Puis elle retomba sous le poids de l'aveu qui ne pou-

vait sortir de sa bouche.

Don Fernando en ce moment vint à passer sous les

fenêtres du jardin; et, comme il entendit pleurer Bene-

detta, il prêta l'oreille avec angoisse. Quelques mots lui

expliquèrent tout. Alors, n'écoutant que son amour, il

courut au cabinet du duc, et se jetant à ses pieds :

« Monseigneur et père, dit-il les mains jointes, mais

sans trembler, c'est moi qu'elle aime et je l'adore. Ne

voudrez-vous pas de Benedetta pour votre...

— N'ajoutez pas un seul mot, reprit le duc en lui

fermant la bouche avec sa main.

— Pour votre fille ? continua Fernando en baisant Iqs

senoux de son père.
" _ Ah malheureux! que dites-vous là! Savez-vous ce

que vous dites là?»

Et les cheveux du duc s'agitaient sur son front

comme une forêt de lances, et une sueur glacée

ruisselait sur son visage et tous ses membres trem-

blaient, comme s'il avait eu quelque vision de l'enfer.

C'était un état sans exemple dans la vie de ce noble

seigneur, un effet hors de proportion avec la cause.

Les deux jeunes gens demeurèrent pétrifiés. Ils

avaient compris le dépit, la douleur et la colère du

duc ; mais cet effroi soudain, cette terreur qui ressem-

ble à une maladie, ils en étaient eux-mêmes anéantis.

II

Cependant le duc ayant appelé son majordome

« Qu'on attelle sur-le-champ quatre mules à ma dor
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7neuse de voyage, dit-il, et que Béatrix se tienne prête
pour reconduire àCoïmbredonaBenedetta. La duchesse
surveille quelques travaux au palais d'hiver; j'entends

que le départ ait lieu dans la matinée, avant qu'elle soit

rentrée.

« Benedetta, vous retournez au couvent et vous y res-

terez jusqu'à votre mariage avec un des cavaliers qui se

sont proposés.

— Adieu donc pour toujours, monseigneur. Et elle

sortit en regardant le ciel et Fernando.
— Quant à vous, mon fils, ajouta le duc, vous oublierez

cette folie d'enfant, un amour impossible, ou bien vous
choisirez du Brésil ou des Grandes-Indes, pour un voyage

de trois ans.

— Le vaisseau est-il prêt, mon père? » Et il courut

se renfermer dans son appartement.

Le duc resta seul pendant une heure. Mais il avait

donc d'horribles pensées, car on l'entendait presque

sans relâche frapper de la tête contre les lambris de

marbre et broyer sous ses pieds les mosaïques des dalles

sonores.

Enfin, une lourde voiture traînée par quatre mules

sortit du palais; et quelques minutes après, le léger

carrosse de la duchesse y entra. « Votre fête, dit-elle,

sera la plus magnifique...» Et regardant la figure décom-
posée et les yeux effrayants de son mari, elle frémit

étrangement et fut prête à tomber à ses genoux pour

lui demander pardon. Pardon de quoi?... « Ah! du-

chesse, duchesse! il n'y a plus do fête. Apprenez et par-

tagez ma calamité... qui devrait n'accabler que moi, si

le ciel était toujours juste.

Et il lui raconta toute la chose, et la duchesse res-

pira comme si elle eût craint quelque autre révélation,

et elle s'étonna et s'affligea surtout de l'exaspération

sans mesure qui se manifestait dans les traits et dans

les discours du duc; mais elle se garda de lui en faire

rien sentir, tant elle s'appliquait à lui épargner jusqu'à

la moindre contradiction.

Ces tristes scènes s'étaient passées douze jours avant

la réception à la cour dont nous avons parlé. Pendant
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les douze jours qui suivirent, ce ne furent qu'instances

inipératives de la part du duc, et respectueuse mais

inébranlable résolution de la part de Fernando. Enfin,

la veille de cette réception, le père avait dit : « Vous

l'entendez, je ne veux pas que vous épousiez Bene-

detta, même après ma mort, et je veux que vous épou-

siez... » et le fils l'avait interrompu en disant : «Mon

père, tout ce que vous ne voulez pas, bien ;
mais ce que

vous voulez, non ; là s'arrête le pouvoir et l'obéissance. »

Le duc avait la mémoire assiégée et le cœur gros de

cette l'éponse quand il parut devant le roi, comme on l'a

vu plus haut.

xV son retour l'entretien suivant eut lieu entre la

femme et le mari :

« Monsieur le duc, j'ai parlé à mon fils : son bon-

heur, sa destinée dépendent de donaBenedetta. Rejet-

terez-vous la seule prière que vos bontés si prévenantes

m'aient jamais mis dans le cas de vous faire? Accor-

dons-lui la main de votre pupille.

— Madame, demandez-moi tout, mais pas cela, je

vous en conjure.

— Eh! pourquoi?
— Pourquoi?... une fille sans fortune.

— Mais Fernando en aura tant...

— Une fille dont le père n'est pas connu. Une orphe-

line sans nom.
— Elle aurait celui de votre fils.

— Et qui est du même âge que lui.

— N'étais-je pas moi-même un peu plus âgée que

vous, et vous êtes-vous repenti de votre mariage?

ajouta la duchesse en tremblant et en rougissant.

— Eh! madame, plût au ciel que je n'aie jamais d'au-

tre repentir! Mais Fernando qui pourra faire un si glo-

rieux mari^îge!

— Et si le bonheur y manque, et s'il est ailleurs!

— A dix-neuf ans, madame, on croit aimer pour la

vie. Mais la vie est longue.

— Peut-être, monsieur le duc.

— i\ssez, madame; vous voyez bien que vous me faites

du chagrin, puisque je vous refuse. »

IV. n
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Ces derniers mots furent dits avec une douceur si

tendre! 11 refusait comme on prie.

La duchesse obéit sans comprendre.

Or, le lendemain, le duc était pensif et soucieux, la

tête appuyée sur son grand balcon doré qui domine le

Tage, lorsqu'il aperçut de loin des piqueurs et deux

carrosses à la livrée du roi, qui, en trois minutes, arri-

vèrent devant la porte du palais Soldegno, où ils s'ar-

rêtèrent. Le duc se précipita vers le grand escalier et

parvint à la dernière marche, comme le marquis de

Palmela, grand maître de l'hôte], descendait de l'un des

carrosses et quatre seigneurs de l'autre. Le duc les fit

entrer dans la grande galerie de tableaux. Là. le marquis

lui donna une lettre scellée du sceau royal; le duc mit

un genou en terre pour la recevoir, et, après l'avoir

portée à ses lèvres, il rompit le cachet, et s'étant re-

levé il lut ce qui suit :

« Notre bien-aimé cousin, duc îsunès de Soldegno,

nous vous faisons savoir que, d'après l'avis de notre

conseil privé, nous permettons à votre cher fils don
Fernando, colonel du régiment de nos gardes, d'aspirer

à la main de notre fille chérie, l'infante Isabella. Nous

sommes heureux de vous faire cet honneur, comme
nos aïeux l'ont fait plus d'une fois aux vôtres, et nous

aurions voulu vous l'annoncer nous-mêmes, à votre

fête annuelle, devant tous vos conviés. C'est pourquoi

nous vous pressions hier au sujet de cette fête.

« Que Dieu vous accorde de longues années.

« JEAN.»

Le duc, ayant posé la lettre sur son cœur, fit appor-

ter des sorbets et du chocolat frappé de glace, puis il

dit avec une émotion ineffable : «Monsieur le marquis,

veuillez exposer à Sa Majesté que je n'ai point d'expres-

sions pour peindre les sentiments dont je suis pénétré

jusqu'au fond de mon âme mais que j'irai me jeter à

ses pieds, avec mon fils, demain. »

Car, dans son orgueilleuse joie, le duc ne doutait

point de l'assentiment de Fernando. Quel amour pou-

vait tenir contre cette gloire! [Il en oubliait ses pro-
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près chagrins ; son fils oublierait de même Benedetta.

Un grand désir devient si vite un grand espoir!...

Quand les messagers du roi furent partis, le duc
monta donc triomphant dans l'appartement de son fils,

qui était un peu malade depuis deux jours. La duchesse,
en le voyant entrer avec du bonheur sur le front,

rayonna elle-même de félicité. C'est elle qui lut tout

haut la lettre; après quoi, Fernando se soulevant à

moitié sur son lit : « Mon père, dit-il d'une voix assu-

rée, mais les larmes dans les yeux, je n'épouserai pas

Benedetta, c'est tout ce que j'ai promis, c'est tout ce

que je tiendrai; pardonnez-moi, mon père, le mal que
je vous fais ; je souffre tant ! »

£t, en effet, une fièvre sans nom s'éleva dès ce mo-
ment dans les veines du jeune homme. La mère, la

pauvre mère, passa toutes les heures de la nuit à ge-
noux, en prières, au pied du lit de son fils. Les méde-
cins avaient dit : Quel chagrin a donc le seigneur Fer-
nando, pour qu'il soit ainsi terrassé, abîmé comme un
vieillard qui ne peut plus vivre? Quel remède, si ce n'est

un miracle, peut le sauver? — Et la duchesse!... Oh
l'entendait répéter : mon Dieu ! est-ce que vous me
priverez de mon fils! Oh! par pitié, par grâce, un autre

châtiment pour mes péchés! pas celui-là! Tuez-moi, je

l'ai mérité ; mais ne me tuez pas dans mon enfant...

C'est impossible que j'aie commis moi-même un crime
qui valût cette peine!

Les personnes qui veillaient &\ec la duchesse se re-

gardaient entre elles en secouant la tête, comme pour
se dire : Le désespoir la rend folle.

Et les plus vieux serviteurs ajoutaient à voix basse :

Mais comment Dieu envoie-t-il un pareil fléau dans une
maison si sainte, dans le modèle des ménages?
A sept heures du matin, le médecin répéta en se reti-

rant :

« Madame la duchesse, assurez-vous bien de la cause
du chagrin de votre fils, car c'est la cause de sa mala-
die; l'une ne peut se guérir sans l'autre. »

La duchesse voulut demeurer seule un instant avec
don Fernando, qui disait et redisait sans cesse :
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« Ma mère, pardon si je meurs. Ah! Tamour est un
mal incurable! et je désobéis encore à mon père... Je

meurs d'un regret et d'un remords ! «

Quelques minutes après, la duchesse était dans l'ap-

partement du duc qui ne s'était pas couché, et qui, à

toutes les heures de la nuit, avait envoyé chercher des

nouvelles de son fils, qu'il n'osait pas voir.

« Ah ! cher duc, s'écria-t-elle, en tendant les bras
comme pour implorer secours, il ne s'agit plus du
bonheur de notre enfant, il s'agit de sa vie. Au nom de
la Vierge Marie et de tous les saints du paradis, au nom
de votre mère qui est au ciel, rendez la vie à Fernando,
rendez-lui Benedetta. Je l'aime Benedetta; si vous sa-

viez comme je l'aime, cette enfant! Ne voulez-vous

pas aussi qu'elle soit la vôtre? » Le duc frissonna.

« C'est qu'on dirait une jeune reine par le charme de
son regard et de sa parole! » Le duc semblait re-

naître un peu à ces derniers mots. « N'est-ce pas qu'il

vaut bien mieux le laisser vivre heureux et longtemps
avec Benedetta, que de le voir mourir en le forçant

d'épouser la princesse!...

— Madame, répondit le duc sans lever les yeux ni la

voix, tout ce que j'ai dû faire, je l'ai fait. J'ai écrit au
roi que mon fils était trop malade pour que j'allasse

aujourd'hui remercier Sa Majesté de la gloire dont il

daigne combler notre maison. Voici cette lettre. Le
reste est dans les mains de Dieu.

— Ainsi, vous refusez la vie à votre fils mourant?
— J'ai déjà résisté à vos prières.

— Mais vous ne savez donc pas qu'il meurt ! Vous ne
le croyez pas! Non, vous ne croyez pas qu'on meurt d'a-

mour, vous autres hommes, qui ne vivez que d'orgueil

et d'ambition ! Ce sont les pauvres mères qui savent

cela, et on ne les croit pas. Ah ! une seule mère aime
plus que tous les pères!... Mais cette lettre! donnez-la-

moi ! Bien. »

Et la duchesse sortit, et le duc laissa retomber sa

tête sur sa poitrine haletante, en murmurant : Omoa
Dieu! que vos châtiments sontjustesl mais que votre

justice est cruelle!
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Au bout de cinq minutes, un carrosse sortit du
palais. Trois quarts d'heure étaient à peine écoulés

que ce carrosse rentra. La duchesse vola au lit de son

fils.

« Mon fils, mon cher enfant! vivez! vivez pour Bene-

detta, pour votre femme! car elle sera votre femme.
J'avais hâte de vous le dire; je cours chez votre père,

et nous reviendrons ensemble vous raconter cette

merveilleuse histoire. Mais vivez ! »

Fernando leva la tête, ses yeux s'éclaircirent, et le

médecin qui lui tenait la main sentit que la fièvre se

retirait de moment en moment.

« 11 est sauvé! cria-t-il.

— Sauvé! crièrent tous les serviteurs.

— Il est sauvé, répéta trois fois la duchesse en en-

trant dans le cabinet du duc. Et en voici la raison, »

ajouta-t-elle en jetant une grande lettre sur les genoux
de son mari. Le duc reconnut encore le sceau royal

et lut :

« Cher duc, vous nous écrivez que votre fils est

malade ; mais la duchesse nous apprend la cause de sa

maladie. Il ne faut pas qu'il meure. Don Fernando est

le Cid du Portugal; il aime une autre Chimène, l'in-

fante ne s'opposera point à leur bonheur. L'infante,

d'ailleurs, ignorait tout. Dona Benedetta n'a point de
nom? dona Benedetta n'a point de fortune ? Qu'est-ce à

dire? 11 nous a plu de la faire marquise de Mondéjar,
et de la doter de tous les biens et revenus attachés à

ce titre. Si quelque chose manquait encore pour que
vous la nommiez votre fille, nous ajouterions que le roi

le veut.

« Nous nous invitons au mariage de dona Benedetta,

marquise de Mondéjar, dame d'atours de la reine, avec

don Fernando de Nunès Soldeguo, colonel général de la

cavalerie portugaise.

« One Dieu, etc. »

« Eh bien! reprit la duchesse, sans laisser achever
la lettre. Jean V n'est-il pas le plus grand et le meilleur

des rois, comme vous, mon cher Nunès, le meilleur des

pères! car vous aviez raison: oui, vos refus étaient
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justes et raisonnables-, et i.noi qui vous blâmais, qui
vous accusais, mol! moi!... Oui, c'était folie que de
vouloir, cette pauvre orpheline Benedetta, la donner
pour femme à l'unique héritier des Soldegno. J'étais

insensée de douleur! Pardon! Mais à présent! Oh! à
présent, c'est la marquise de Mondéjar, la dame d'atours

de la reine, et le roi le veut!... Mais embrassez-moi
donc, monsieur le duc, mon fils vivra! Je le savais

bien, moi, que vous seriez bon comme toujours, et que
nous ne le ferions pas mourir! Venez, venez lui ap-
prendre vous-même... »

Et le duc, sans répondre, sonna un valet de chambre
et dit : « Qu'on supplie le révérend père prieur des

Franciscains de se rendre en toute hâte au palais, je

l'attends. « Puis, il fit un signe grave et triste à la

duchesse qui sortit, étonnée plus que .tourmentée, et

emportant presque toute sa joie encore au pied du lit

de son fils.

III

Quand le prieur des Franciscains fut arrivé, le duc
s'enferma dans son cabinet avec lui, et tombant à ge-

noux :

« Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. »

Et le vieux moine, voyant qu'il s'agissait d'une con-

fession, interrompit brusquement l'humble révérence

qu'il avait commencé de faire au duc de Soldegno, et

remplaça par une austère expression de phj'sionomie le

sourire presque caressant qu'il avait préparé. Il s'assit

dans un large fauteuil, comme un juge suprême, et il

écouta :

« Mon père, dit le pénitent, j'ai depuis bien des

années la conscience chargée d'un péché qu'il faut que
je confesse enfin, car, peut-être il tuera mon fils... Il se

peut donc que je meure bientôt.

« Quelques années après mon mariage, il plut au roi
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de m'envoyer à la cour de Vienne. La duchesse, qui

était soiiflVante alors, ne me suivit pas. Mon absence

se prolongea trop. Une passion violente s'était allumée

dans mes sens pour une jeune Allemande. J'oubliai les

commandements de Dieu et de sa sainte Église..., et do

cet amour criminel naquit une fille... qui coûta le jour

à sa mère, dans le temps même que j'apprenais que la

duchesse venait de me rendre père d'un fils... La pauvre

orpheline fut amenée secrètement en Portugal. On ca-

cha sa naissance et je trouvai moyen, à ses propres

yeux, comme aux yeux du monde et de la duchesse,

de passer pour sou tuteur. Une histoire entière fut in-

ventée pour cela. Dieu m'est témoin, et toute la ville

de Lisbonne, que, depuis ce malheur, j'ai tùché d'expier

par une vie exemplaire et charitable, par une tendre

et continuelle fidélité de cœur et de pensée, l'énormité

de mon crime envers le ciel et l'incomparable épouse

qu'il m'a donnée. Tellement, mon père, que je ne

trouve dans ma mémoire la trace d'aucun autre péché,

si ce n'est que voilà vingt ans qu'il pèse sur mon ùme,

sans que je me sois approché du sacrement delà
confession et de la très-sainte Eucharistie, comme un
catholique romain doit le faire, à tout le moins une fois

l'an. Croyez-vous que Dieu me pardonnera, si vous

daignez l'intercéder pour moi? »

Laissons le prêtre accomplir son sacré ministère.

La confession achevée, ils se levèrent l'un et l'autre.

Le pénitent redevint le premier duc de Portugal, et le

vieux moine reprit l'attitude modeste que tous les frères

de son ordre conservent auprès des grands du royaume.
Après avoir fait tous les deux quelques pas dans la

longueur du cabinet, le duc rompit le silence : « Vous
voyez si je suis un mauvais père en refusant à don
Fernando la main de Benedetta... et si je sacrifie le

bonheur et peut-être la vie de mon fils à je ne sais

quelles misères d'orgueil et d'ambition! On le croit

pourtant, et j'acceptais tout cela comme la punition

d'en haut. Pouvais-je dire à la duchesse : Voilà pour-

quoi je suis inexorable ! Pouvais-je la renverser misé-

rablement de sou trône de gloire et de béatitude, elle
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qui s'est fait une couronne de ma constance et de ma
vertu, qui s'en est fait comme une auréole autour de
sa sainte et cliaste vie! Hélas! mon fils n'en mourrait
pas moins, et j'aurais dit à sa mère : Regardez, ce n'é-

tait que fantômes et simulacre autour de vous, votre
bonheur même n'aété qu'un mensonge de vingt années...

ma réputation de fidélité une longue hypocrisie. Non !

en me montrant un instant avare, ambitieux, que sais-

je? mauvais père... tout ce que je ne fus pas, elle n'a

pu du moins me croire ce que je suis, traître à mes
serments, infâme suborneur, usurpateur de bonne
renommée, mauvais mari enfin. J'ai respecté son beau
passé ; si elle me déteste et me maudit ce n'est, que
d'à-présent ; elle peut toujours m'aimer dans ses sou-
venirs, c'est un asile où sa félicité demeure intacte

auprès de ma vertu... Que dis-je! malheureux! il faut

le profaner maintenant, cet asile sacré. Tant que j'ai

pu couvrir mes refus d'un masque d'orgueil ou d'am-

bition, je l'ai fait. Mais la lettre, mais les bontés du
roi, m'enlèvent tout autre prétexte que la chose même.
De sa main cruellement bienfaisante, il renverse tout

ce laborieux échafaudage. Mon vieux crime est à dé-

couvert. Il faut que je dise enfin : Voilà pourquoi j'étais

implacable ! voilà pourquoi je donnais la mort à mon
filsplutôt que de lui donner Benedetta!... Tenez, empor-
tez ces papiers, montrez-les à la duchesse, vous, si

vous l'osez, et dites-lui (car vous pouvez tout lui dire,

ceci n'est plus le secret de la confession, c'est une con-

fidence à un vieux et véritable ami), dites-lui que je

meurs, et que si je suis parricide, c'est qu'il y allait de
l'inceste... et faites qu'elle me pardonne comme Dieu

m'a pardonné dans l'absolution de son prêtre... Non,
attendez, vieillard. Je vais donc tuer mon fils! je vous

charge de prononcer la sentence mortelle ! Ah ! quel

crime égale ce crime! l'inceste lui-même... Mon Dieu!

mon Dieu! étendez votre main sur ma tête où bouillon-

nent des pensées et des projets de l'enfer!... Ah! mal-

heur sur Benedetta! Pourquoi est-elle née? pourquoi
a-t-elle vécu? Ces enfants-là, on devrait les étoutfer

dans leur maillot ou les jeter et les oublier dans quel-
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que hôpital, avec les monstres et les lépreux. Que font-

ils dans le monde, sinon qu'y apporter la contagion de

leur sort maudit? Les fous ne sont pas coupables non
plus. On les enferme et on les enchaîne pourtant. La

société passe avant Thumanilé. Oui, c'est un crime de

lèse-société que d'y faire entrer par supercherie des

êtres de qui le souffle est un poison. Malheur sur Bene-

detta , dont la vie impure abîme de si belles desti-

nées! J'ai été trop bon, c'est une faiblesse punissable.

J'aurais dû la laisser dans un couvent expier jusqu'à sa

mort, dans la pénitence et la prière, l'abomination de

sa coupable naissance. D'ailleurs, je ne l'aime pas...

— Monsieur le duc, reprit alors le vieux moine avec

solennité, assez de blasphèmes ! Après avoir outragé la

sainte loi du mariage, voulez-vous outrager la nature?

Voulez-vous que je retire le pardon du ciel que j'ai

fait descendre sur vous? Si Dieu vous envoie des en-

fants dans sa miséricorde ou dans sa colère, qu'avez-

vous à faire, sinon d'accepter et de bénir ses dons, tels

qu'ils soient?
— Ah ! s'écria le duc avec des sanglots dans la voix,

un enfant qu'il faut renier au soleil, que l'on embrasse

en cachette, qui ne tient et n'héritera de nous que la

vie, cette misérable vie... c'est à peine notre enfant.

Si vous saviez, dom Francisco, si vous pouviez éprouver

dans votre cœur de moine tout ce qu'il entre d'orgueil

dans un amour de père, tout ce que le mariage ajoute

ùla paternité! Être père, voyez-vous, c'est pouvoir dire

à tout le monde, à ses amis, aux étrangers qui viennent :

Voilà mon enfant! c'est mon grand fils de vingt ans;

trouvez-vous qu'il me ressemble? Seulement il est

bien mieux! je n'étais pas aussi noble cavalier à son

âge. Venez, mon fils, embrassez votre père. C'est bien;

.allez maintenant... Notre enfant, notre seul enfant, c'est

celui qui nous fermera les yeux en nous disant : 3Ion

père! C'est celui qui aura nos palais, nos domaines,

nos vassaux, et qui les remettra plus grands et plus

nombreux à nos petits-enfants, et toujours ainsi; c'est

celui qui portera notre nom et notre titre de duc, et

qui les portera plus haut que nous n'avons fait nous-

13.
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même, et qui, un jour, pourrait épouser l'infante, s'il

voulait faire mourir de joie son père! Ah! c'est Fer-
nando qui est mon enfant ! Mais, vous le voulez, je ne
murmure plus, je ne blasphémerai plus, et j'aimerai

Benedetta, et peut-être que vos prières obtiendront
de Dieu que mon fils ne meure pas avant moi ! Encore
une fois, dom Francisco, emportez ces papiers, et dites

à la duchesse tout ce que le ciel vous inspirera pour
consoler une mère et calmer une épouse. C'est vous

qui dirigez sa conscience ; de tels aveux ne pouvaient

lui être faits que par le saint ministre qui entend tous

ses aveux.
— Donc, reprit le vieillard, si Benedetta n'était point

ce qu'elle est... — Ah! Francisco, interrompit le duc,

j'aurais tout sacrifié, tout bravé, je ne dis point pour la

vie, mon Dieu, mais pour le' bonheur de mon fils !

— Merci, monsieur le duc, répondit le moine avec

un accent de contentement indéfinissable, merci! Je

cours et je reviens. 3Iais souvenez-vous d'aimer Bene-

detta. Quelquefois, la consolation nous arrive du côté

où nous attendions la peine ! » Et il sortit.

Le duc ne voj'ait pas, n'écoutait pas ; une double

pensée l'absorbait : perdre son fils, perdre l'estime de

la duchesse! voilà donc où il en était venu!

Ail! qui peut ici-bas tromper sa destinée!...

Comme Toiseau du soir vole au flambeau brûlant,

L'homme marche au malheur d'un pas rapide ou lent.

J'ai eu souvent l'occasion d'aller chercher ces trois

vers au milieu des belles poésies de M- Edouard Tur-

quety, pour en faire l'application autour de moi. Ja-

mais il n'ont été si cruellement applicables qu'au mal-

heureux duc de Soldegno, que nous laisserons un
moment entre ses remords et ses terreurs.

Le prieur des Franciscains, en entrant dans l'ora-

toire de la duchesse, se tint en silence les bras croisés

sur sa poitrine.

« Eh bien! mon père, dit la duchesse, le duc ne
vient-il pas ?
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— Il m'envoie, madame.
— Seriez-vous chargé d'un nouveau refus? Faut-il

C'ncore que mon fils meure?
— Peut-être.

— Mais tous les obstacles étaient aplanis. Le roi...

— Il y a plus haut que le roi, madame... et le duc,

dans son âme et sa conscience, doit être inexorable.

— Qu'est-ce donc, mon Dieu! Parlez; que peut
craindre une mère qui tremble pour les jours de son
enfant ?

— Madame la duchesse, dona Benedetta est la fille

du duc de Soldegno !... Jetez les yeux sur ces papiers. »

Et le moine s'éloigna un peu.

D'abord, un morne accablement, comme à la décou-
verte d'une grande et poignante déception du cœur

;

puis un mouvement d'assurance et comme de récon-
ciliation avec soi-même

;
puis une rougeur de honte

;

enfin, une explosion de joie inexplicable : tels furent

les effets presque simultanés de la confidence du moine
sur la personne de la duchesse.

« Ah! mon père, s'écria-t-elle en cachant dans sers

deux mains ce mélange de joie, de honte et de larmes,

comment, puisque la vie de mon fils en dépend, com-
ment, puisque le duc vous a confié son secret, ne lui

avez -vous pas révélé le mien?
— Je ne l'ai su que par votre confession, ma fille

;
je

l'ai donc oublié.

— Sainte Vierge ! dit la duchesse en pressant dans
ses bras sa madone d'argent, versez dans le cœur d'une

mère la force de vaincre sa pudeur de femme! Se peut-

il que j'hésite moi-même, quand mon fils... »

On frappa très-fort à la porte de l'oratoire. C'était

un médecin qui venait dire que don Fernando, ne
voyant pas arriver le duc, était dans une grande agita-

tion, et qu'une nouvelle crise trés-fàcheuse serait à

craindre si cette inquiétude se prolongeait.

« Je cours le rassurer et le sauver, dit la duchesse.

Vous, don Francisco, retournez vers le duc, et, sans

pitié pour moi qui n'en mérite point, sans réfléchir si

j'en mourrai d'opprobre, apprenez-lui... .tout ce que.
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VOUS savez; et ordonnez-lui, au nom du ciel, d'envoyer

à Coïmbre chercher sa fille doua Benedetta, pour la

marier à mo7i fils don Fernando.
— Bien, madame! après le péché, le remords; après

le remords, l'expiation; tout est bien. Quand Dieu a

lancé toutes les flèches de sa' colère, il ouvre quelque-

fois les trésors de sa miséricorde.
— Ah! mon père! après cette double confidence,

comment lever les j^eux sur le duc! comment soutenir

son regard! comment nous revoir tous deux, sans fré-

mir de notre ressemblance! Comment une femme, une
duchesse, ose-t-elle être si lâche que d'avouer... Ah!
mon fils! que je t'aime!... »

Et elle retourna vers son fils, et don Francisco vers

le duc.

On ne sait quel fut l'entretien des deux hommes,
mais quand la porte du cabinet se rouvrit, le duc avait

le visage pide et les yeux enflammés, et cependant, il

disait :

« En effet, aucune loi humaine ne s'oppose au mariage

de mon fils avec ma pupille... Aucune loi divine, au
mariage de ma fille avec le fils de la duchesse. Faites

qu'ils soient heureux! Peu importe le reste à présent.

Ce qui importe, c'est qu'ils ignorent à jamais pourquoi

on ne les mariait pas, et pourquoi on les marie ! C'est

que nous ne rougissions pas devant eux ; c'est que le

monde ne puisse supposer qu'il y a une tache sur

l'écusson desSoldegno; c'est que le nom des Soldegno...

si ce n'est leur race!... se perpétue noble et pur, tant

qu'il y aura un royaume de Portugal !

— Ce qui importe aussi, reprit le moine, c'est que vous

pardonniez, et qu'on vous pardonne, pour mériter tous

deux le pardon de Dieu, et l'absolution de son prêtre.

Quant à vos secrets, ils n'ont été versés que dans mon
sein. Le cœur du confesseur est un sépulcre fermé... »

Quinze jours après, la chapelle du palais Soldegno
était ornée de feuillage et de fleurs. Les voitures du roi

stationnaient auprès du perron, et tous les équipages

de Lisbonne suivaient. L'orgue et les voix chantaient,

en se répondant, le cantique des époux. Lorsque le
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prieur des Franciscains eut consacré à l'autel le ma-
riage de don Fernando Nunès de Soldegno avec dona
Benedetta, marquise de Mondéjar, deux personnes,

magnifiquement parées, un seigneur, et une dame,

d'une noble beauté, se levèrent en même temps de

cliaque côté du cliœur ; et à la grande admiration de

rassemblée, s'approclièrent de la sainte table et reçu-

rent la communion. Puis ils retournèrent gravement à

leur place d'honneur; et, toutefois, en passant devant

les mariés, ils éprouvèrent une émotion visible. Les

jeunes gens, agenouillés, s'inclinèrent plus profon-

dément. La sainteté des parents est une nouvelle béné-

diction.

La cérémonie achevée : « Madame la duchesse, dit le

duc, embrassons nos enfants. » Et tous les deux, ils se

regardèrent tristement, mais avec bonté. C'était la

première fois, depuis quinze jours, qu'ils se regardaient

et se parlaient.

Tout le monde se retira en chantant les louanges et

le bonheur du duc et de la duchesse de Soldegno.
Le monde ne sait rien; Dieu sait tout.

LE BAL DE NOCES

« Eh bien ! Mathilde, vous voilà toute rêveuse! Souf-
frez-vous? — Non. — Qu'est-ce donc? Songez que vous
êtes la reine du bal, ma chère amie, et que ce serait

pitié d'entrer avec cette figure élégiaque; ils croiraient

peut-être que je ne vous rends pas heureuse... que
sais-je? Allons, reprenez les airs victorieux d'une ma-
riée de vingt jours et de vingt ans. Que vos regards
s'allument et brillent comme vos diamants, et soj'ez, s'il

est possible, aussi gaie que vous êtes jolie. »
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Ces derniers mots firent éclore un premier sourire

sur les lèvres pâlies de Mathilde, qui remercia son élé-

gant mari d'un regard attendri d'orgueil; et ses petits

pieds de satin blanc coururent, plus légers, sur le tapis

de l'escalier chargé d'arbustes et de fleurs, et tout res-

plendissant de lumières. Une glace, posée là tout exprès,

lui répéta le compliment d'une manière plus charmante
encore; et lorsqu'elle eut passé un temps moral à

rajuster sa toilette, qui n'était pas dérangée, Mathilde

entra tout à fait consolée dans Fantichambre, avec la

majestueuse sérénité d'une personne qui n'a que sa

coiffure en tête. Tous les domestiques s'empressèrent

autour des deux jeunes époux.

« Comment, John! est-ce que vous êtes au service de

madame la marquise?
— Oui, madame, j'ai quitté M. Arthur il y a trois

semaines, lorsque... lorsqu'il est parti sans dire...

— Oui, oui, je sais... mais il y a des rencontres

bien... »

En ce moment, le mari de Mathilde se retourna vers

elle, après avoir déposé à son groom les fourrures et

les manteaux, et il la retrouva plus rêveuse et plus

pâle qu'en descendant de voiture. Un valet de chambre,

en les annonçant à la porte du premier salon, prévint

toute explication.

Une polka venait de finir, et tous les yeux se tour-

nèrent vers la belle mariée. Un murmure admirateur

lui rendit encore une fois son sourire et ses couleurs.

Le maître de la maison lui fit traverser deux salons et

la conduisit à une place réservée auprès du siège de la

marquise, à quelques pas du grand orchestre.

La marquise la gronda tendrement d'être venue trop

tard.

« Trop lard! trop lard! » cria une voix ricanante

dans l'oreille de Mathilde, qui tourna la tête et ne vit

personne.
« Voilà qui est étrange, » se dit-elle; et un frisson

courut dans ses cheveux comme un serpent glacé.

Cependant vingt danseurs se précipitaient pour l'en-

gager. La ritournelle se fit entendre, les violons ressus-
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citèrent Mathilde, qui suivit son cavalier, encore toute

tremblante; puis les mélodies dansantes de Meyerbeer

et de Rossini; puis les lustres aux cent bougies, le

prisme des mille cristaux; puis l'adoration respec-

tueuse de son danseur; puis le suffrage envieux de

toutes les femmes; puis se dire : Mon collier de dia-

mants est le plus beau de toute la fête, et je suis bien

plus belle que mon collier, et demain tout Paris va le

répéter; puis le carré magique de la contredanse;

puis cette foule d'hommes qui assiègent toutes les

portes, et qu'une écharpe de gaze contient; puis l'at-

mosphère charcée de parfums et de vives paroles; le

bal enfin!... Quels soucis, quels sombres pressentiments,

quels remords tiendraient longtemps contre cette féerie?

Laissons la jeune femme s'enivrer d'harmonie, de danse

et d'adulation. Qu'est-ce que la joie? un oubli. Ne rap-

pelons rien à qui oublie, et respectons le plaisir :

Ainsi que la douleur, le plaisir est sacré.

Mais pourquoi donc l'avons-nous vue pùle et rêveuse,

la belle mariée? Pourquoi ces troubles, ces frémisse-

ments qui viennent, comme par intervalles marqués,

la saisir au milieu de la fête qui lui est dédiée?... Quel

fil noir aurait osé se mêler à la trame brillante de ses

jours?

N'est-elle pas l'Unique enfant de l'excellent et honore

vicomte de B..., qui, aussi fier de sa fille que de ses

pères, a sacrifié, pendant douze ans, pour son éduca-

tion de princesse, plus des trois quarts de la fortune

restreinte que lui ont laissée les révolutions, et qui tout

à l'heure (sacrifice bien autrement sensible !j vient

d'immoler un préjugé, celui de la naissance et du nom,

à la certitude d'un magnifique avenir pour saMathilde?...

Mathilde, en effet, n'est-elle pas la femme de Charles D...,

un des plus riches partis de la finance parisienne, qui

lui a, au commencement de ce mois, apporté en ma-

riage cent vingt mille livres de rentes, et de superbes

espérances, comme dit le monde? c'est-à-dire l'espé-

rance que sa mère ne survivra pas longtemps à la dou-
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leur d'avoir perdu un mari parfait, la première victime

du quatrième choléra; l'espérance qu'une jeune sœur
se fera religieuse, par suite d'un chagrin secret qui a

déjà épuisé sa santé; l'espérance que son frère, le chef

d'escadron, sera tué ou mourra de maladie en Crimée;

l'espérance que deux tantes, dont il doit être l'unique

légataire, etqui ont été pour lui deux autres mères, ne
verront pas les feuilles d'avril, accablées qu'elles sont

d'infirmités et d'années; et encore quelques espérances

presque aussi flatteuses!

Mathilde enfin, après un pareil mariage, n'a-t-elle

pas en perspective la destinée d'une reine, moins la

chance d'une révolution!

Oui... mais serait-il vrai que Mathilde et son cousin

Arthur, le poëte, s'étaient aimés d'amour à l'insu et

sans doute contre les idées de la famille? Serait-il vrai

qu'un soir, il y a peut-être quatre mois, chez la sor-

cière de la rue Guénégaud, il se sont juré, sur un évan-

gile cabalistique, juré dans un idiome infernal, juré par

les solives du temple de Salomon, juré l'un à l'autre

que jamais ni homme ni femme ne leur toucheraient la

main, et que leurs destins s'uniraient un jour comme
leurs cœurs, dussent-ils attendre cet hymen jusqu'à la

veille de leur mort, appelant tous les maléfices de Bel-

zébuth sur qui deviendrait parjure à ce serment terrible

et enflammé?...

Oh! si cela est vrai, par quels funestes éblouissements

Mathilde a-t-elle consenti à l'échange de son nom contre

la fortune de Charles D..., quand elle pouvait plus tard,

ne fût-ce qu'une seule nuit, échanger, dans ^on modeste

ménage, la beauté contre la gloire, l'amour contre

l'amour?
Comment n'a-t-elle pas vu que tout serait vanité dans

un mariage de deux vanités, qui se marchandent .et

s'achètent mutuellement?

Comment, par orgueil même (puisqu'elle en a tant),

comment n'a-t-elle pas préféré la couronne du poëte à

la caisse du banquier? Comment, du moins, n'a-t-ellc

pas redouté quelques punitions surnaturelles, en tra-

hissant un homme divin, après un serment de l'enfer?
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Non! perles, rubis, topazeset diamants lui ont fasciné

les yeux: elle a essayé un collier, et la voilà enchaînée;

pendant un instant elle n'a vu qu'une corbeille; il ne
faut qu'un instant pour prononcer le oui de la vie

entière... et sa bouche l'a prononcé sans qu'il fût sorti

de son cœur, sans que son oreille l'entendît.

Esî-il vrai qu'à la première nouvelle de ce mariage,

qui fut proposé et conclu en quelques jours, Arthur

tomlja comme frappé de la foudre, et qu'il ne se releva

que pour s'enfuir dans une solitude, à dix lieues de

Paris, abandonnant travaux, gloire, parents, amis et

jusqu'au fidèle John, le seul être au monde qui connût
le nom qu'il criait dans ses rêves ?

Est-il vrai que, depuis ces trois fatales semaines, per-

sonne n'avait entendu parler de lui, si ce n'est que des

chasseurs racontaient avoir aperçu dans les bois de
Morfontaine une espèce d'insensé, qui laissait croître

sa barbe, qui faisait peur aux sangliers et qui pleurait

toujours ?

Est-il vrai que, le matin du bal où elle règne à pré-

sent, Mathilde avait reçu mystérieusement un paquet

aux armes d'Arthur, où se trouvaient une musique et

des paroles écrites avec du sang, et plus funèbres que
les chants de l'agonie?... Oh! si tout cela est vrai, ne

nous étonnons de rien : certes, elle a dû pâlir plus

d'une fois sous sa parure de fête !

Partie une heure après la cérémonie nuptiale pour
une terre éloignée, Mathilde n'était revenue que pour
ce bal, qu'elle aurait voulu reculer de dix ans. Là-bas,
dans son château du Nivernais, entourée de mornes
étangs et de grands bois sauvages, sans autre société

que son mari, qui était toujours à la chasse, elle s'abu-

sait peut-être sur sa tristesse par la tristesse même de
ce séjour, et ne s'étonnait pas de sa langueur au milieu
de cette languissante vie ; peut-être pensait-elle que ses

journées solitaires et monotones ressemblaient à celles

d'Arthur, et elle trouvait du charme, une funeste et

innocente volupté dans cette ressemblance ; c'était

comme un intime et dernier rapport qu'ils avaient
ensemble, tout séparés qu'ils étaient sous le ciel. —
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Mais Paris, son bruit, son luxe, ses plaisirs, elle n'avait

retrouvé dans tout cela qu'un contraste pénible avec
l'état de son âme et la position peu brillante d'Arthur,

sans parler de son désespoir.

Et cependant, regardez : le bal s'est emparé d'elle ;

lancée au milieu de la danse, comme un jeune soldat

dans la mêlée, la nymphe tressaille de courage et d'en-

thousiasme; son corps gracieux se balance voluptueu-
sement, ses pieds ne touchent pas la terre; son front

peut frapper les astres; elle est heureuse parce qu'elle

est belle... Tout à coup, elle est devenue sérieuse, sa

tête se penche tristement, son cœur bat avec violence...

c'est que l'orchestre ( comment cela peut-il se faire?)

vient de jouer les premières mesures de l'air mysté-
rieux qu'elle a reçu d'Arthur, le matin même, et qu'elle

seule connaît! Elle écoute : c'est bien cet air si dou-
loureux; seulement les musiciens ont changé le mouve-
ment. Elle ne peut s'empêcher de mettre, par la pensée,

les paroles funèbres sous les notes ; or, quand revient

son tour de figurer, le cœur lui manque; elle n'a que
la force de se traîner à sa place en prétextant un léger

accident, mais en redisant dans son âme :

— Comment cela se peut-il? il y a quelque chose de
fatal et d'incompréhensible dans tout ce qui m'arrive
ce soir... Ah ! malheur à moi ! »

La maniuise avait envoyé chercher M. Charles D... à

toutes les tables de jeu (quand il ne chasse pas, il joue).

Il arrive enfin, prend le bras de sa femme et la conduit
dans une salle plus aérée. Quelques dames, fort spiri-

tuelles d'ailleurs, y riaient à faire pitié, de quatre vers

qu'elles croyaient ridicules, d'un de nos premiers poêles

vivants. Pauvres sottes!... Mathilde prit la défense de
ces vers comme eût fait Arthur lui-même, et elle se

sentait fière de parler comme il eût parlé; et cette

discussion la ranima un peu. De la poésie, ces dames
passèrent aux poètes. Elles soutinrent que les poètes

ne sentaient rien que leur art, ne connaissaient d'autre

amour que l'amour-propre, oubliaient tout, excepté la

rime, et n'avaient de chagrins que dans leurs recueils.

Mathilde, cette fois, ne les contredisait plus. Elle sai-
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sissait avec ardeur tous les exemples que citaient ces

dames, de poètes inconsolables qui sont les plus gais

du monde; ses remords s'en allaient, elle renaissait...

Les domestiques apportèrent des rafraîchissements et

des sucreries : elle prit quelques grands bonbons, pour

s'amuser à la poésie des devises.

Voici les premiers vers qu'elle y trouva :

Sans doute ils vous diront : « Vous êtes bien crédule !

N'allez-vous pas souffnr, plus que lui, de ses maux?

Poëte, sa douleur s'évapore en vains mots,

En soupirs cadencés que sa lyre module.

Vous fuyez; il languit, il se meurt... un instant;

Puis, de son art chéri reprenant la magie,

Voit dans votre inconstance un sujet d'élégie.

Et de son désespoir se console en chantant. »

— Infamie et mensonge! Ah! Matliilde, l'archange

A sonné dans le ciel la noce et mon convoi.

Le poëte trahi meurt, et mort il se venge.

Et tu danses!...

Elle ne put achever ; ua nuage couvrit ses yeux.

— C'en est trop, pensait-elle; le doigt de Dieu est

là; que va-t-il arriver?...

Et elle froissait et déchirait la fatidique devise quand

l'orchestre attaqua la ritournelle du galop.

Le fils de la maison vint rappeler à Matliilde l'enga-

gement qu'elle avait accepté pour cette danse. Elle s'y

rendit, le regard fixe, mais d'un pas assuré, comme une

reine qui marche au supplice.

Voilà le galop qui bondit : les couples se croisent et

se heurtent en riant, les bouquets roulent sous les pieds,

des éclairs humides jaillissent de tous les yeux, les

bougies sont comme asphyxiées de chaleur; les fem-

mes, lascives de fatigue, s'abandonnent aux bras des

danseurs, qui se les jettent l'un à l'autre et les repren-

nent et se les jettent encore, comme font les diables de

l'Opéra du mannequin de Psyché.

3Iathilde, pâle et grave dans ces ballottements, avait

l'air d'un fantôme qui s'étourdit. Minuit sonna. En

ce moment, elle fut saisie par un nouveau danseur,
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qui la serra d'une manière étrange, comme pour ne
plus la rendre. Mathilde leva les yeux sur lui.

« Arthur ! cria-t-elle , et son cri se perdît dans le

bruit et dans les rires du salon. — Arthur! reprit-elle
en baissant la voix, tout cela, c'était donc... Oh ! vous
avez failli me tuer... et je le méritais... mais vous par-
donnez enfin... Mais, comment êtes-vous ici?»
Et le galop redoublait de vitesse...

« N'est-ce pas ton bal de noce, Mathilde? C'est donc
aussi ma noce, à moi !

— Oh ! ne raillez point si cruellement, ou je meurs.
Rendez-moi à mon danseur.
— Jamais!... N'es-tu pas heureuse dans mes bras?
— Oui ! heureuse, bien heureuse de vous voir, moi

qui serais morte de votre mort !... Mais lûchez-moi
donc !

— Jamais!... plus fort, plus fort, musiciens ! »

Et le galop redoublait de vitesse.

La longue file des couples joyeux s'envola dans les

salons voisins; Arthur et Mathilde y passèrent les der-
niers, et ils furent les premiers à reparaître à l'autre

porte. C'était une légèreté, une rapidité sans exemple;
à peine voyait-on leurs ombres dans les glaces. La
sueur ruisselait sur le visage d'Arthur, et cependant
ses bras et ses mains semblaient geler Mathilde à tra-

vers ses gants ! Tous les danseurs s'arrêtèrent pour les

admirer. Les applaudissements et les rires les suivaient

autour du salon; puis on s'aperçut que les pieds de

Mathilde ne posaient plus sur le parquet, et que sa tète

roulait sur ses épaules.

« Assez 1 assez ! » cria-t-on de toutes parts.

Mais l'implacable danseur n'écoutait rien... et le galop

redoublait de vitesse.

La marquise voulut qu'on les arrêtât ; ils s'écliappè-

rent par la salle de jeu, tournant et bondissant au

milieu des tables et bousculant les ivhists effarés. Charles

reconnut sa femme et fit lever tout le monde.
« Il est fou, cet Arthur, dit un jeune homme.
— Arrêtez ! arrêtez ! » s'écriait Charles.

Mais le couple insatiable, toujours tournant et bondis-
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sant, traversa boudoirs et corridors avec Tagilité de

deux oiseaux. Ils gagnèrent ainsi l'anlichambre et se

précipitèrent dans l'escalier, bondissant et tournant

toujours. On les suivit; on ne savait plus que penser.

Au même instant, une dame les aperçut dans le jardin

par une fenêtre du salon... C'était toujours ce terrible

galop, ce galop effréné.

« Au secours ! au secours ! on enlève Mathilde ! «

Tout le bal descendit et courut sur les gazons humi-

des. On voyait de loin Arthur et Mathilde tourner et

bondir à travers les charmilles, et, comme on croyait

les tenir, ils disparurent au détour d'une allée.

Le coq chanta.

Au bout de quelques minutes, on apprit qu'Arthur

était mort la veille !...

DEUX AMIES

Dans les premiers jours du mois de novembre qui va

expirer, un soleil pâle mais encore chaud régnant au
ciel, et les feuilles, de la couleur du soleil, tombant de
tous les arbres avec un petit bruit rêveur, il méprit
fantaisie d'aller jouir de ces dernières scènes mélanco-
liques de l'automne dans le lieu mélancolique par excel-
lence. Je me mis en route pour Fontainebleau. J'avais

résolu en moi-même d'y passer Vêle de la Suinl-Murlin,
cette seconde et courte jeunesse de l'année qui se

reproduit dans la vie de quelques hommes, lorsque après
avoir dépensé en projets d'ambition et de vanité presque
tout leur âge viril, ils se trouvent, ?m beau ?nali?ij

presque sur le seuil de la vieillesse.— Alors, épouvanté,
leur cœur se rejette en arrière et cherche encore le

soleil de l'amour, et il se fait pour quelques instants
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une saison d'enchantement et d'illusions, —puis le soleil
se voile et il ne reste plus dans la nature et dans Tànie
que de froides ténèbres.

Après avoir visité et reconnu quelques-uns des
sites les plus sauvages de cette majestueuse forêt de
Fontainebleau, et surtout la partie des granits mons-
trueux,

a Ce chaos de roches énormes
« Et difformes,

« Comme un camp d'éléphants amis,

« Endormis, »

je revins au château.— C'est toujours là qu'il faut reve-
nii-, quand on se plaît à vivre dans la région de l'his-

toire et des arts. Toutes les royautés ont laissé leurs
adieux au château de Fontainebleau; les arts )• régnent
encore, sans doute parce qu'ils sont une république.
J'étais depuis quelques minutes dans cette grande gale-
lerie que le Priniatice a inondée des couleurs de sa

palette,et je nageais dans cette atmosphère d'éclatantes
peintures, lorsque j'entendis, par une des grandes
ouvertures du côté de la ville, un chœur d'ouvriers
joyeux, qui chantaient en travaillant. Puis les voix
des ouvriers se turent; leurs accents vivants avaient été

suljitement remplacés par les psalmodies de la mort :

c'est la même fenêtre qui amenait tout jusqu'à moi,
comme des rayons de soleil ou des bouflfées de brouil-

lard. Je m'approchai instinctivement, et je distinguai

de la travée où j'étais un long cortège de deuil qui

débouchait sur la grande place. C'était d'abord un char
traîné par deux chevaux blancs, et garni de draperies

blanches à franges d'argent. Huit jeunes filles, en voile

blanc, tenaient les cordons du char; plus de cinquante

autres jeunes filles, vêtues de blanc aussi, suivaient

avec des cierges en main, puis un grand nombre
d'hommes, appartenant aux classes élevées de la société.

Je ne sais quelle force invisible me poussa; mais en

moins de rien, je me trouvai sur la place, et suivant

moi-même. Arrivé au cimetière, le char s'arrêta, et

tout le cortège s'achemina vers une fosse fraîchement
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ouverte : on y descendit le corps; un prêtre jeta dans

la fosse un peu de terre, dont le bruit funèbre sur le

bois de la bière alla retentir, en douloureux écho, dans

le cœur de tous les assistants. 11 y avait là surtout un
jeune homme et une jeune fille dont la douleur s'ex-

primait par des sanglots si profondément suttbcants

que l'attention religieuse de toute l'assemblée se tour-

nait à chaque moment de leur côté. Ils se tenaient la

main avec une tendre angoisse, en se penchant sur la

fosse, et je ne sais quel céleste alliage de félicité se

mêlait à leur désespoir. On eût dit deux anges, certains

pour eux des éternelles délices, et pleurant un troi-

sième ange, exilé de leur ciel. Leur chagrin ne ressem-

blait point aux autres chagrins, et ils étaient eux-
mêmes à part de tous les assistants, à cause de leur

grâce, de leur beauté et surtout de l'expression indéfi-

nissable de leur physionomie. Je me sentis attiré,

comme on l'est vers tout mystère, et je ne pouvais

détacher mes yeux et mon intérêt de ce couple char-

mant et désolé...

Après quelques minutes, j'aperçus dans le cortège uii

monsieur que je connais pour l'avoir rencontré quel-

quefois dans le monde. Je l'abordai, et l'interrogeai sur

la personne morte et sur ce jeune homme et cette de-

moiselle dont il paraissait lui-même fort occupé. 11 sor-

tit des rangs, nous allâmes nous asseoir sur un tertre

voisin, et là, il me raconta tout ce qu'il savait, et il

savait tout.

C'est une aventure qui me toucha au fond du cœur
dans son récit, dont j'aurais voulu retenir toutes les

paroles; mais je n'ai perdu aucun des détails essentiels,

et voici du moins une reproduction et une image
fidèles des faits et des personnages dont j'avais l'âme

remplie :

« Amélie de B... et Rose D... (dont nous taisons le?

noms de famille, parce que l'une des deux familles est

au milieu de nous, à Paris, et qu'il y a des larmes au

fond de cette histoire), Amélie et Rose (il n'y a pas

encore un mois] étaient comme deux sœurs; ou plutôt
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il faudrait que toutes les sœurs fussent comme ces deux
amies. Semblables d'âge, — dix-huit ans,— et de cœur,
— le plus noble et le plus tendre; — elles différaient

beaucoup d'ailleurs : Amélie de B... était très-riche;

Rose était très-jolie ; Amélie avait tous les aïeux possi-

bles; Rose avait tous les attraits. Tout cela ne veut pas
dire qu'Amélie fût laide et sans esprit : une belle âme se

répand toujours un peu sur la physionomie et dans l'in-

telligence; seulement elle était de ces personnes dont on
ne dit rien quand on n'en connaît pas tout; mais cela

veut dire que Rose était pauvre et d'origine modeste...
et pourtant bien plus riche et bien plus noble que son
amie, puisque, douée des mêmes sentiments (la plus

haute des distinctions), elle avait de plus la supériorité

de la figure et de l'imagination.

« Améh'e, tout enfant, habitait avec ses parents un
grand hôtel du faubourg Saint-Honoré, et la petite

Rose une assez humble boutique attenant à l'hôtel, et

dans laquelle sa mère, déjà veuve à trente ans, travail-»

lait jour et nuit afin de pouvoir donner quelque éduca-
tion à sa fille qui, dès le plus bas âge, décelait les plus

hautes dispositions. Les deux enfants s'étaient liées de
jeux, comme il arrive souvent à Paris, malgré l'inéga-

lité des rangs, et il en était survenu une véritable ami-
tié, comme cela se pratique beaucoup plus rarement;
si bien que Rose déjeunait et dînait deux ou trois fois

par semaine avec sa petite amie, et qu'elle assistait

d'ordinaire aux différentes leçons dont Amélie profitait

moins qu'elle-même. Enfin Amélie, au bout de quelque
temps, ne pouvait plus se séparer de Rose, qui aurait

été bien malheureuse si on l'eût séparée d'Amélie.

« Après deux ans d'une pareille liaison enfantine, la

comtesse de B..., la mère d'Amélie, vint à mourir; trois

mois après, la mère de Rose mourut aussi; et la i)auvre

orpheline devait aller IMen loia vivre bien tristement

chez une tante fixée pour toujours au fond d'une pro-
vince. C'est alors que le comte de B..., ne voulant pas

joindre à sa propre douleur le chagrin qu'aurait son
Amélie d'une séparation avec sa jeune compagne, prit

le parti d'écrire à la famille de Rose, que si on voulait
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la laisser auprès de sa fille, il se chargerait de pour-

voir à son éducation comme à tous ses besoins, et de

l'établir convenablement quand le temps serait venu.

Ces offres furent acceptées avec reconnaissance, et dès

ce moment Rose fut installée dans l'hôtel du comte, et

eut sa petite chambre auprès de celle d'Amélie. F.lles

suivirent les mêmes cours, partagèrent les mêmes plai-

sirs. On n'invitait nulle part Amélie sans Rose; enfin la

parité des sentiments aurait effacé entièrement l'inéga-

lité des conditions aux regards de tous, si Rose n'eût

coloré toutes ses relations avec Amélie d'une visible

teinte de respectueuse déférence; ce n'était pas de

l'humilité, c'était de la reconnaissance. De son côté,

Amélie lui revalait cela par une absence complète de

toute jalousie; et c'était grande vertu, car elle ne pou-

vait ignorer, malgré tous les soins qu'on prenait, les

avantages de Rose ; tous les yeux le disaient comme
tous les miroirs, et les progrès de sa compagne dans les

langues et dans les arts étaient encore des témoins
irrécusables d'une supériorité de nature, dont toute

autre eût beaucoup soufîert. Mais Amélie avait l'âme

trop élevée et une affection trop tendre pour s'en

plaindre, même tout bas. Toute passion, et l'amitié est

la plus solide comme la plus pure, toute passion opère
un déplacement de l'amour-propre; donc Amélie jouis-

sait, et rougissait presque de modestie, lorsqu'elle

voyait le triomphe de Rose ou qu'elle entendait faire

l'éloge de ses qualités. C'est une vertu peu commune
et qu'elle devait, liélas! porter au dernier degré, comme
on le verra...

« Arrivées toutes les deux à l'âge de dix-sept ans, il

n'existait aucune différence dans le ton et les manières
d'Amélie et de Rose. Les jeunes filles des classes les

plus ordinaires sont tellement susceptibles de l'éduca-
tion sociale, qu'après quelques mois de leçons du
monde, c'est à n'y rien connaître, surtout si une dis-

tinction naturelle préexiste. Il en est rarement de même
chez les hommes; ils conservent presque toujours, jus-

que dans leurs plus hautes ascensions, quelque chose
de leur origine vulgaire. Les hommes déclassés de bas

IV. 14
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en haut, ont un air de parvenus ; les femmes semblent

y être toutes venues.
(' Dans les liais, certes, Amélie, noble et riche héri-

tière, ne manquait jamais de danseurs; mais ceux qui
ne la connaissaient pas. même de nom, s'adressaient

d'abord à Rose, qui portait ses trésors et ses titres sur

sa figure; et alors, combien elle était ingénieuse pour
qu'un seul de ses danseurs ne manquât point d'inviter

son amie!... En toutes choses, enfin, c'était une récipro-

cité parfaite de soins délicats et de douces préve-
nances. Amélie faisait briller Rose tant qu'elle pouvait;

Rose s'éteignait le plus possible pour ne pas éclipser

Amélie.

« Vers le mois de mai 1855, Amélie fut invitée à aller

passer quinze jours dans le château de sa marraine
;

elle s'y rendit avec une femme de chambre. Rose resta

auprès du comte de B***, qui était un peu souffrant.

Dès le surlendemain de l'arrivée d'Amélie au château,

vint de son côté le jeune vicomte Gustave de N***; Amé-
lie devina bien vite qu'il s'agissait d'un projet de
mariage pour elle, et elle fut heureuse d'avoir deviné

juste, car la réputation d'esprit, de bonté, de talent et

de noble caractère du vicomte Gustave avait plus d'une

fois frappé son attention. On avait dit devant elle que
c'était l'idéal des maris, et que le bonheur de sa femme
serait de l'orgueil. Toutes ces paroles avaient germé
dans la pensée d'Amélie ; et elle s'en était créé un type

dont son jeune cœur s'occupait, pour ainsi dire, à son

insu. En pareille occurrence, il arrive, de deux choses

l'une : ou le beau fantôme s'évanouit devant une réalité

qui ne soutient pas la comparaison; ou la réalité, en

donnant la vie au fantôme, le transfigure magnifique-

ment. C'est cette dernière chose qui arriva pour Amélie.

Gustave valait encore mieux que sa renommée; un
attrait puissant existait dans toute sa personne. Enfin,

Amélie reconnut son rêve réalisé, et l'avenir avec Gus-

tave lui parut le ciel, sur la terre. Gustave ne pouvait,

de son côté, désirer une épouse plus accomplie, ni

ambitionner d'union plus honorable. Quoique fort jeune,

il voyait le mariage avec les yeux d'un homme plein
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d'une vertueuse raison. Les rapports de fortune et de

position, quand ils se trouvent joints aux qualités du

cœur et aux conformités de caractères et de sentiments,

lui paraissaient compléter tous les ga^es du bonheur

d'un ménage. Une aflection douce et raisonnée étant ce

qu'il y a de plus durable, c'est ce qu'il avait toujours

voulu éprouver pour la compagne de toute sa vie; et il

ne se serait jamais marié, s'il ne se fût senti dans le

cœur celte profonde et sainte tendresse ; il avait trop

d'honneur et de bonté pour agir autrement.

« Les quinze jours qu'il passa auprès d'Amélie le déci-

dèrent. Il trouva en elle toutes les qualités d'une épouse

aimable et parfaite, et trouva dans son propre cœur la

certitude de la rendre heureuse. Une demande for-

melle en mariage suivit donc de près le retour d'Amélie

chez son père, et tout fut conclu par correspondance.

Gustave devait faire un voyage de quelques mois; il le

fit, et écrivit dans cet intervalle au comte de B*** et à

sa fiancée plusieurs lettres qui achevèrent de lui con-

quérir Amélie. On ne connaît pas tout à fait quelqu'un

quand on ne l'a pas quitté ; il faut l'absence et les let-

tres pour que la connaissance soit complète.

« Cependant Amélie n'eût pas été assez heureuse
encore si sa chère Rose n'eût point pris sa part d'un tel

bonheur. Elle lui confia tout, et Rose se jeta vite à

genoux pour remercier Dieu de la félicité qu'il envoyait

à son amie. Si elle avait eu un bonheur à choisir, c'eût

été celui-là; et déjà on s'occupait du trousseau et on
parlait de la corbeille, et on faisait de beaux projets

d'avenir.

« D'abord, disait Amélie, je te trouverai aussi un bon
« mari ; tu es si gentille, la chose ne sera pas difficile, et

« puis mon père fera tout ce qu'il faut ; n'es-tu pas ma
« sœur? Alors nous vivrons ensemble tous les cinq, et

« notre vie sera une fête continuelle.

— « Non, non, chère et généreuse Amélie, répondait

« Rose, ne pensons pas si loin et si haut. Malgré votre

« amitié et les bontés de votre père, je n'en suis pas
« moins la pauvre Rose, fille de rien et qui n'a rien... Si,

a grâce aux bienfaits du comte, je trouvais un mari, ce
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« serait quelqu'un de ma classe, un honnête marchand
« peut-être...; mais, voyez-vous, j'ai vécu d'une autre
« vie, mes idées et mes sentiments se sont élevés dans
« votre atmosphère, je ne pourrais plus m'accoutumer à

« un mari choisi parmi les tniens, et je ne puis penser à

« un mari parmi les valves. Eh bien, je ne me marierai
« pas, et je serai heureuse, oh ! bien heureuse de même!...
« Vous me permettrez de vivre toujours auprès de vous,

« et je regarderai dans votre bonheur! »

« Et les deux jeunes filles combattaient de généro-
sité et discutaient sur la destinée comme si on y pou-
vait quelque chose...

« Gustave dépêcha son voyage, et revint bien vite à
Paris. C'était au mois de septembre dernier. Amélie
était dans la joie de son cœur, et le comte de B*** se

hâtait d'arriver au bonheur de son enfant. On fixa le

mariage au 10 novembre. Gustave, comme on le pense
bien, venait deux fois par jour à l'hôtel du comte, et
les bouquets, et les albums, et les verset les romances,
rien ne manquait. Rose disait en elle-même : Oh! oui,
Amélie est la plus heureuse des femmes, et je ne pou-
vais pas rêver pour elle une si grande félicité! Et pour-
tant Rose perdait de jour en jour quelque chose de sa
gaieté naturelle; et tous les efforts qu'elle faisait pour
paraître joyeuse étaient plus qu'inutiles. Le sourire qui
grimace est plus triste que les larmes.

« Un matin, elle reçut de sa tante une lettre qui la

priait de venir auprès d'elle pour quelques mois; une
affaire, une maladie, nécessitait cette absence momen-
tanée. Amélie fut frappée de la coïncidence d'une
pareille lettre avec l'approche de son mariage et le

changement d'humeur de Rose.

« Cette lettre ne serait-elle pas une réponse dégui-
« sée! se dit-elle à part soi. » Puis Gustave devenait
rêveur aussi; lui si aimable, toujours si préparé à toute
conversation, comme à toute chose, il devenait taci-

turne et immobile. L'immobilité extérieure est presque
toujours le signe d'une grande agitation de l'àme.

Amélie frémit tout à coup, comme si un serpent se

fût dressé devant ses pas..., et elle prit en elle-même
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la ferme résolution d'observer... Après deux jours, elle

ne craignit plus; elle fut certaine :

« Ils s'aiment! !... ils ne se le diront jamais, à peine

'^i chacun ose s'en faire l'aveu à soi-même. N'importe!

mon parti est pris. Il m'épouserait par honneur, par

délicatesse; il me rendrait heureuse sans partager le

bonheur qu'il donnerait. Rose s'en irait..., peut-être

mourrait-elle... car, je le sens, on peut mourir du

cœur... Ah! c'est à la malheureuse qui n'est pas aimee

de mourir!... Mon Dieu, rappelez-moi auprès de ma

mère... Vous, mon bon père, pardonnez-moi si jedésire

trop tôt le ciel... mais il vaut mieux pour vous me pleu-

rer morte que vivante; je serais un objet de pitié et

de douleur; sans aucun bonheur possible, j'empê-

cherais le bonheur de deux êtres que j'aime plus que

moi .Oui, mon Dieu! donnez-leur la liberté d'aimer,

de vivre en donnant à mon âme la liberté éternelle! »

« Après cette prière, Amélie fut plus calme; elle avait

changé les angoisses du combat en une défaite résignée.

l':ile observa, elle interrogea encore : les réponses

furent les mêmes. Elle vit le malheur écrit sur le front

de Gu'^tave et de Rose. Dieu l'exauça. Elle se sentit

ft-appée d'un mal subit, dont elle ne devait guérir qu'au

tombeau. Alors, appelant Rose: « N'allez pas voir encore

« votre tante, mon amie. J'ai besoin de vous... Vous

« partirez quand je serai... guérie. »

« Puis à Gustave : « Je vous demande pardon de mes

« souffrances. Vous veniez pour une fête... et vous

« trouvez les ennuis d'une maladie... Mais attendez,

« attendez. Dieu abat et relève. »

« Le« médecins ne connaissaient rien à ce mal : mais

ils ont toujours des remèdes. Une de leurs premières

prescriptions fut le changement d'air. On décida que la

malade serait transportée à Fontainebleau, ou la tem-

pérature est excellente, et où le comte avait précisé-

ment une maison. Tout le monde s'y transporta vers le

milieu d'octobre. L'air était changé... mais voila tout.

Les hommes de la science, à Fontainebleau comme à

Paris, ne savaient pas le mot de cette énigme mortelle,

et après avoir épuisé toutes les expériences, ils regar-

14.
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daient s'éteindre Amélie sous les larmes de son père,

dans les bras désolés de Gustave et de Rose, qui pou-

vaient au moins se parler de leur peine commune, s'ils

se taisaient sur tout le reste.

« Enfin, le 10 novembre, jour qui était fixé pour le

mariage, Amélie sentit sa fin approcher, et après avoir

demandé encore le pardon et la bénédiction de son

père, elle eut encore la force de dire à son amie et à

celui qui aurait dû être son époux : « Adieu, adieu !

« Je le savais bien que nous serions tous heureux!... »

« Puis elle leur remit un papier :

TESTAMENT.

« Ceci est ma dernière volonté : je donne et lègue à

« mon amie Rose D*** les huit cent mille francs qui

« me reviennent, de la succession de ma mère, à la

« condition qu'elle épousera le vicomte Gustave
« de N***.

« Paris, le 16 octobre 1849.

« Signé Amélie de b***. »

« Elle savait que nous nous aimions, » s'écrièrent

ensemble Rose et Gustave !... et ce fut le premier aveu
qu'ils s'en firent eux-mêmes. »

Après le récit qui me fut fait de cette aventure, sur
le tertre voisin de la tombe d'Amélie, je suivis long-

temps des yeux Gustave et Rose. Jamais douleur et

amour si vrais n'ont été peints sur des figures mor-
telles.

Gustave éprouve la plus belle félicité de ce monde :

il va élever jusqu'à son rang une jeune fille qui est à sa

hauteur par la nature.

Et je rentrai dans la grande galerie du château, où
j'écrivis au crayon, sur un livret, cette douloureuse et

consolante histoire d'amour, devant laquelle disparu-
rent, un instant, l'histoire de douze règnes et les mer-
veilles du génie.
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ISABELLE

{Conte).

Dans un pays et dans un temps bien loin des nôtres,

comme la suite le prouvera, il était une fois un roi...

et non une reine. Le prince Romuald avait à peine

dix-huit ans quand il monta, les larmes aux yeux, sur

le trône de son père, mort à Antioche, dans les guerres

de la dernière croisade. Voilà bientôt cinq ans qu'il

régnait par la justice et la douceur, et les savants de

son royaume rappelaient le Titus du Nord, avec d'au-

tant plus de raison que, lui aussi, n'avait pas de goût

pour un mariage politique, et qu'il paraissait prédis-

posé aux Uévéïuces.

Ses courtisans et ses conseillers ne se faisaient pour-

tant pas faute de l'ennuyer de supplications et d'admo-

nitions, lui répétant -à tout propos qu'un monarque
se devait à ses sujets; que la raison d'État le dominait

lui-même; qu'une alliance, par mariage, avec un des

royaumes voisins devenait indispensable; qu'un héritier

de la couronne ne pouvait plus se faire attendre, etc.

Le jeune roi voyait les choses autrement : il préten-

dait qu'un monarque doit faire au l)onheur de ses sujets

le sacrifice de son repos, de ses veilles, de ses trésors,

de sa vie, mais non celui de son cœur; enfin, que l'im-

molation du prince ne doit pas aller jusqu'à l'annihila-

tion de l'homme. 11 était soutenu dans ces doctrines

par une digne et sainte femme, qui habitait la petite

tourelle du chùteau, où il la faisait servir et soigner

comme une duchesse, et dont il allait tous les matins

et tous les soirs baiser les cheveux blancs.

Dame Gertrude, une pauvre fille de la campagne,

avait nourri la mère du prince Romuald, et l'avait

élevé lui-même. C'était la vertu, la piété, la raison, la

tendresse en personne; et, à force de dévouement et de
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pureté, elle savait beaucoup de choses qu'elle n'avait

point apprises, et souvent l'Esprit-Saint semblait parler

par sa bouche. Elle donnait des conseils pour toutes

sortes de maladies et de chagrins. Elle guérissait son

monde miraculeusement, et il y avait des gens qui di-

saient qu'elle était fée... mais cela ne fut jamais bien

prouvé.

Or, quand le jeune roi venait d'être assailli de miel-

leuses persécutions de la part des conseillers auliques,

il allait se réfugier et respirer auprès de la bonne Ger-

trude, qui le consolait et le réconfortait par ses tendres

et saintes allocutions.

« Ah! Jésus, bon Dieu! qu'avez-vous, mon enfant?...

Sire, que vous est-il arrivé? s'écria Gertrude en se re-

prenant et en rougissant.

— >'on, non, dites toujours votre enfant, soupira le

roi, car c'est bien à ma mère que je viens parler, puis-

que l'autre est dans le ciel... Imaginez-vous, ma bonne
Gertrude, qu'ils me font mourir et qu'ils me feront

damner avec leurs mariages diplomatiques. Voilà main-
tenant deux rois, dont les États touchent les miens, qui

se sont mis dans la tête de me faire épouser leurs filles.

L'un, qui n'a pas d'héritiers mâles, me promet, après

sa mort, l'abandon de sa couronne, qui serait tout na-

turellement réunie à la mienne, si je deviens son gen-

dre; l'autre, si je ne le prends pas pour mon beau-père,

nous menace d'une guerre terrible, regardant, dit-il,

tout refus comme une offense que le sang peut seul

laver... et, ce soir, une députation du grand conseil

doit venir respectueusement me sommer, au nom de la

patrie, de prendre enfin une détermination. Or, j'ai vu les

deux princesses dans mes derniers voyages, et je sens

qu'elles ne me plairont jamais... Que faire?... J'ai de

plus en plus l'horreur d'un mariage où le cœur n'est

pas, et cependant le mien n'a pas encore parlé. Que

serait-ce donc si...? Par grâce, ma bonne Gertrude,

éclairez-moi, je ne vois plus rien... Faut-il courber,

mon front et mon âme sous la nécessité attachée aux

couronnes? Ou plutôt, faut- il jeter là celle que je porte,

afin de redevenir homme libre ? »
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Et le roi laissa tomber son front dans ses deux mains
crispées.

« Sire, répondit Gertrude sans hésiter, restez roi.

Dieu l'a voulu, et nous ne devons pas déserter le poste

où la Providence nous a placés; restez roi donc, mais

soyez homme et libre en même temps. Aucune politique

ne peut raisonnablement disposer de l'amour et des

cœurs. Le mariage, dont les habiles de ce monde cher-

chent à faire une simple institution humaine, le ma-
riage est une loi chrétienne, un sacrement divin, le saint

et volontaire contrat de deux âmes qui se reconnaissent

et se choisissent, et non un marché d'orgueil et de cu-

pidité, comme l'ont fait tous vos seigneurs... Et tenez,

moi, moi qui vous parle ainsi, puisque le roi le souffre,

si je ne me suis pas mariée, croit-on que ce soient les

occasions qui m'ont manqué? Non, certes; j'en ai eu

beaucoup, et de très-belles, surtout depuis que je suis

vieille et laide. Votre Majesté m'ayant comblée de

bienfaits à son avènement au trône, et continuant à me
traiter — pardonnez-moi — comme si j'étais la reine

mère! .. Mais je me suis dit : Non, non, tout ce que je

possède par les bontés du roi n'ira pas enrichir un
Sarrasin qui s'appellerait mon mari... Mais pour en reve-

nir à la chose importante. Sire, à celle qui vous touche,

soyez sûr qu'il n'y a qu'une morale pour les rois et les

sujets, et que les cœurs de tous sont les mêmes au

fond. Si donc vous épousez une femme que vous n'ai-

mez pas, vous épouserez le malheur et vous serez dés-

hérité de l'amour, ce paradis terrestre qu'Eve n'a pas

perdu; ou bien, vous chercherez, loin de votre épouse,

une orageuse félicité, pire que le malheur, puisqu'elle

sera le péché, et vous déshéritera du paradis céleste.

Voilà des inconvénients et des dangers qui valent bien,

je crois, ceux dont vos ministres se préoccupent. Bien-

tôt, sans doute, car c'est le sort de tous les fils d'Adam,
bientôt vous rencontrerez la femme que cherchent

encore vos rêves; je souhaite qu'elle se trouve sur les

marches d'un trône : les hautes convenances de posi-

tion doivent peser énormément dans la balance du ma-
riage. Mais, fût-elle sur le seuil d'une chaumière, si
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votre cœur vous dit : « C'est celle-là», n'hésitez pas à
en faire la reine, vous souvenant que les ambitieuses
alliances politiques ont plus d'une fois menti aux su-

perbes espérances qu'elles avaient fait naître, et que
les malheurs et les désordres n'ont jamais manqué aux
mésalliances naturelles. Sire, je vous en conjure encore
à deux genoux, restez roi, soyez homme, et atten-

dez. »

Dame Gertrude prononça ces dernières paroles avec
tant d'autorité; son allocution, dont nous n'avons pu
donner que le squelette, avait été si entraînante, si

colorée, si étonnamment éloquente, que Romuald ne
douta pas d'une intervention surhumaine; Gertrude
n'était que l'instrument vulgaire qu'anime un souffle

divin.

Il se retira convaincu et fortifié.

On accepte si bien les avis qui vont dans le sens de
nos idées !

Et il se prépara sans trouble à recevoir bravement
l'embarrassante et solennelle supplique.

Le soir même, les cours du château et les escaliers

étaient remplis de jeunes varlets tenant des torches

allumées.

Le roi, au fond de la grande galerie, rayonnait sur

un trône, entouré des dignitaires et des seigneurs, cou-
sus d'or ; et dame Gertrude ( il l'avait voulu ) se tenait

blottie derrière, et cachée dans un petit coin, d'où

elle pouvait tout voir et tout entendre.

Un huissier annonça :

« Messeigneurs les délégués du grand conseil! »

Un sourd murmure de satisfaction comprimée cir-

cula parmi les assistants, qui étaient en secret complices
de cette manifestation officielle.

Le roi s'en aperçut, mais Gertrude aussi, qui lui cria

de sa cachette.

« Courage, sire. Dieu vous garde ! »

Ladéputation s'avança d'un air majestueux, et comme
sûre des sympathies de l'assemblée; et le doyen, fourré

d'hermine, après avoir salué le roi, très-bas, lui parla

très-haut en ces termes :
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ft Sire,

« Vos fidèles sujets, membres et délégués du grand
conseil, prennent la liberté, d'après nos saintes et

immémoriales coutumes, d'élever par ma voix, jusqu'à

l'oreille de Votre Majesté, leurs plus humbles supplica-

tions, dans les circonstances difficiles où l'État se

trouve engagé. Deux souverains puissants, vous le savez,

Sire, tiennent à honneur de s'unir à vous par les liens

du sang. Il y a grand avantage à bien accueillir le roi

AVilfrid, et grand péril à refuser le roi Contran. Que
Votre Majesté juge et décide. Mais la patrie a besoin

d'un jeune prince de votre nom. Dieu tient dans ses

mains la vie des rois comme celle de leurs derniers

sujets... Daignez donc écouter, Sire, le vœu d'un peuple
entier, qui vous crie : Sire, faites choix d'une princesse

pour assurer votre propre bonheur, que nous ne
séparons pas de la gloire et de la prospérité de l'État.

« Sire, nous attendons avec une respectueuse con-
fiance la détermination de Votre Majesté.»

Toute l'assemblée respirait à peine, les yeux fixés

sur le roi, qui se leva lentement, et dit d'une voix

ferme :

« Messieurs, le roi avisera. »

Ce qui veut dire : Le roi est décidé à ne rien faire

de ce que vous lui demandez, et vous pouvez vous
retirer.

La députation se retira donc après les saluts d'usage,

et tout le monde fut désappointé, à l'exception de Cer-
trude, qui cria de son coin :

« Sire, cela vous portera bonheur ! «

Quelques jours après venait la fête du roi.

On avait préparé pour cet anniversaire solennel la

représentation d'un mystère, le Mystère de la A'ativilé

;

et ce n'étaient pas les jongleurs de la confrérie de la

Passion qui devaient jouer, mais des jouvenceaux et

damoiselles de la cour et de la ville. Dans ce mystère
paraissaient le roi Hérode et la reine, son épouse; une
jeune orpheline, du nom d'Isabelle, fille d'un ancien

brigadier-major des hommes d'armes, faisait le rôle de
la reine de Jérusalem. Cette jeune fille avait un loge
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ment dans les communs du château sous la surveillance

d'une vieille tante aveugle. Quelle surveillante! Mais

elle n'avait besoin ,
pour se bien conduire, que du

flambeau de sa conscience et des lumières de son

esprit. Les ordonnateurs de la fête l'avaient choisie à

cause de sa beauté, de sa grâce et de sa rare intelli-

gence. La pauvre enfant avait accepté par crainte de

refuser, mais en tremblant beaucoup de son accepta-

tion. Elle ne s'était jamais trouvée en évidence, et le

début avait de quoi la troubler; et puis, paraître ainsi

devant le roi qui ne la connaissait pas! avoir l'air gau-

che peut-être aux yeux d'un jeune monarque, si noble

et si élégant, et qu'elle admirait tant derrière ses volets

entr'ouverts, quand il montait sur son cheval de chasse

devant le grand perron... Son effroi ressemblait un

peu à de la coquetterie; sa coquetterie eût ressemblé

beaucoup à de l'amour, si cela eût été possible.

Quoi qu'il en soit, dès qu'Isabelle parut sur la scène

avec son voile d'or et sa couronne de pierreries, son

corsage d'argent aux nœuds de rubis, son grand man-

teau de velours brodé et sa jupe de soie couleur ce-

rise, son grand sceptre et ses riches bracelets, et sur-

tout avec l'éclat de ses yeux d'azur sous ses cheveux

d'ébène, et la neige de son col, et le carmin de ses

lèvres, et l'ivoire de ses bras, et la fleur veloutée de ses

joues... le roi ne put s'empêcher de s'écrier :

'( C'est celle-là!

— Eh bien! reprit une voix cachée, si votre cœur en

est sûr, que votre volonté ne balance plus...

— Non, bonne Gertrude, dit en lui-même le roi, je

n'ai pas oublié votre sermon, et il mo sera bien facile

de m'y conformer. »

Le mystère fini, un autre commença. Le roi passa sur

le théâtre pour faire ses compliments et ses remer-

ciements aux acteurs, et quand il fut près d'Isabelle, l'en-

traînant un peu à l'écart :

« Gente damoiselle, lui dit-il d'une voix émue, gar-

dez ce sceptre et cette couronne; ne déposez pas ce

manteau royal, car vous êtes vraiment la reine. »

Isabelle croyait rêver et craignait de s'éveiller.
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Le roi la remit entre les mains de Gertrude, et après

la fête il s'expliqua en maître subjugué.

« Oui, cliarmante Isabelle, vous serez ma femme
devant Dieu et devant les hommes. Je ne connais le

prix de mon diadème que depuis une heure !

— Ah! Sire, je ne cherche point de paroles pour vous

bénir, je n'en trouverais pas. Mon cœur était à vous,

et je serais morte sans me le dire à moi-même. Cepen-

dant, Sire, une guerre va éclater d'autant plus terrible,

que le roi Contran verra dans votre refus de sa fille

votre préférence pour moi...

— Je combattrai pour vous, Isabelle, et je serai vain-

queur,
— Cela ne suffit pas, Sire, il faut pousser votre vic-

toire jusqu'à la conquête entière de ses États et les réu-

nir à votre royaume; ce sera ma dot... Et, ajouta-t-elle

avec dignité, je ne me marierais pas sans dot. C'est

ainsi, et seulement ainsi, que vos peuples me pardon-

neront votre amour. Allez, grand roi, préparez-vous à

cette guerre, et si la victoire (ce que je ne crains pa^)

trahissait votre courage, un cloître me séparerait à

jamais de vous. Je ne consentirai pas à être maudite

sur le trône et à vous y voir méprisé. »

L'amour du roi s'accroissait de son admiration... Huit

jours ne se passèrent point sans qu'un cartel de guerre

arrivât. L'espionnage diplomatique avait tout su et

tout ébruité dès le premier soir. Les murs ont des

oreilles^ il n'y a pas de proverbe plus vrai. Romuald
assembla le grand conseil pour demander les subsides

extraordinaires. Le grand conseil refusa net, attendu

que l'État ne doit pas soutenir un prince dans ses capri-

ces, et qu'un prince ne doit pas égarer son cœur et sa

main loin des trônes. Le grand conseil avait pour lui

toute la cour, tous les hauts barons, et principalement

toutes les dames, furieuses contre cette petite fille de

rien qui triomphait de tout, et alors il montait sa rigi-

dité jusqu'à la hauteur de la révolte.

Mais il y avait de bons juifs qui firent grandement les

premiers frais de campagne... sur dépôt de la vaisselle

royale ; mais les rangs de l'armée restaient fidèles, etle roi

IV. 15
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les électrisant par son héroïque ardeur, ils s'élancèrent

comme des lions déchaînés, et en moins de six semaines

ils attaquèrent, vainquirent et détrônèrent es mé-
chant roi Contran, qui n'était pas aimé de ses sujets

et qui les entendit eux-mêmes demander à grands cris

que Romuald les adoptât comme les siens.

Romuald rapporta donc la dot d'Isabelle au bout de

son épée.

Sur la frontière de ses États, il trouva le grand con-

seil tout entier qui l'attendait, les pieds dans la neige,

et le doj^en, toujours fourré d'hermine, après avoir salué

le roi très-bas, lui parla très-haut en ces termes :

« Sire,

<[ Vos fidèles sujets, les membres du grand conseil,

prennent la liberté, d'après nos saintes et mémoriales
institutions, d'élever, par ma voix, jusqu'à l'oreille de
Votre Majesté, leurs humbles félicitations dans ces cir-

constances à jamais glorieuses. Le Tout-Puissant, exo-
rable à nos ferventes prières, vient de récompenser par
la victoire un roi qui s'est montré vraiment chrétien, en
cherchant le bonheur dans l'amour et l'amour dans la

vertu, et qui va élever jusqu'à lui, sans s'abaisser lui-

même, une jeune épouse déjà digne du trône par ses

grâces et sa noblesse personnelle, et dont un nouveau
royaume est la dot magnifique.

« Vive le roi Romuald ! vive la reine Isabelle! »

Et les toques de velours volaient en l'air, il fallait

voir !

Dans ce temps et dans ce pays-là, les corps de l'État

disaient blanc aujourd'hui et noir demain, selon le vent

qui soufflait.

« Messieurs, répondit le roi, je n'attendais pas moins
de mon grand conseil. Il peut compter sur moi, comme
je compte sur lui. »

Romuald s'empressa de jeter aux pieds d'Isabelle la

couronne du roi vaincu. Isabelle tomba évanouie d'ex-

tase dans les bras de son royal fiancé, et se réveilla sur

un trône.

Et Gertrude?... mon Dieu, si elle eût dit un mot,
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le doj'en du grand conseil l'aurait demandée en ma-

riage...

La légende se termine par cet adage rimé :

Rois ou serfs, tâchez d'aimer,

C'est la principale affaire;

Car celui-là peut tout faire

Qui sait d'amour s'enflammer.

TOUT ARRIVE...

{Proverbe).

PERSONNAGES :

Madame DE LINIÈRES, 40 ans.

CLAIRE, sa fille, 17 ans.

YVONNE, amie de Claire, étourdie et bavarde, 18 ans.

L'Étranger, 60 ans.

FRANÇOIS, son fils, 25 ans.

CÉLESTE, sa fille, 28 ans.

MAURICE, vieux domestique de M"" de Linières, 70 ans.

A Paris, dans un pavillon de l'Iiâlel de .)/"« de Linièies.

— 1855 —
Un petit salon d'étude, élégamment meublé. Au fond, une porte entre

deux fenêtres, donnant sur le jardin. A droite, une autre porte, recou-

verte d'une portière; aupiès, un sofa p .se de biais. Entre cette porte

et l'une îles fenêtres, des livres sur quelques rayons, et une table en

forme de bureau. A gauche, un piano avec quelques papiers de mu-
sique et des lithographies. Plus loin, un chevalet de peinture. Vases et

pendule sur la cheminée. Il e&t midi.

SCÈNE PREMIÈRE.
YVONNE, en jolie toilette du matin, MAURICE, en livrée

très-simplu.

YVONNE, avec impatience.

Comment ! M'" Glaire n'est pas non plus au pavil-

lon?... Ah!...
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MAUKICE.

Non, mademoiselle. M""" de Linières et sa fille sont

sorties depuis plus de quatre heures, pour...

YVONNE.

Depuis plus de quatre heures, à midi!... Elles sont

donc levées depuis avant-hier!... C'est bien ce qu'on
nous avait déjà répondu à l'hôtel, mais je n'\^ voulais

pas croire. J'ai laissé toute notre société s'installer

dans le grand salon, et j'ai couru à ce pavillon où mon
anfie vient étudier souvent, et je ne trouve...

MAURICE.

Que le vieux serviteur Maurice, qui a ouvert à ses

bonnes maîtresses la petite porte du jardin pour...

YVONNE, l'interrompant encore.

Et on ne peut pas savoir où elles sont allées?

MAURICE.

Pardonnez-moi, si vous me laissiez achever mes
phrases. Ces dames sont sorties à huit heures du matin

pour faire des visites chez...

YVONNE, rinterrompont toujours.

Des visites quand tout Paris dort !

MAURICE, continuant.

Chez des personnes qui ne dorment guère la nuit...

YVONNE, avec vivacité.

Raison de plus pour dormir le jour.

MAURICE, reprenant.

Ni le jour... chez des familles pauvres et malades.

YVONNE.

Eh ! que ne parliez-vous tout de suite, mon bon vieux

iMaurice?

:\i A l R I c I'. .

Eh! que ne me laissiez-vous parler, ma bonne demoi-

selle?



TOUT ARRIVE. 257

YVONNE.

Bref, croyez-vous que ces dames?...

MAURICE.

Bref, elles seront très-longues à rentrer, je pense.

Quand elles sont dans leurs charités, le plaisir les em-
porte, et...

YVONNE.

Voilà des bonnes œuvres qui prennent bien mal leur

temps. (Se disposant 5 soriir.) Vous dlrez à ces dames que
nous étions venues les prendre. . Non, je vais écrire un
mot. Quel guignon ! cette bonne Claire ! nous qui

sommes comme les deux doigts de la main!

(Elle s'approche de la table et prend une plume )

-MAURICE, à part, étendant son pouce et son index.

Oui, comme les deux doigts de la main, elles ne se

quittent pas ! mais elles ne se ressemblent guère. — Les

filles qui n'ont plus de mère, ça se voit tout de suite.

YVONNE, cessant d'écrire et regardant par la fenêtre.

Je ne me trompe pas; une voiture s'arrête, la petite

porte s'ouvre... Ce sont elles! Dieu soit loué!

(Elle se précipite à la porte du fond.)

SCENE II.

YVONNE, MAURICE, Madame DE LIN IÈ RES et CL AIRE
,

toutes deux en négligé.

YVONNE, rentrant avec Claire,

Ma bonne Claire, je mourais...

CLAIRE.

Chère Yvonne, nous rentrons plus tôt que je ne
croyais, et j'en suis bien heureuse. Mais, comme te

voilà belle !

YVONNE, à madame de Linières.

Madame, nos jeunes amies, avec ma tante et trois
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OU quatre oncles et cousins, sont au grand salon, dans
riiôtel ; on a une foule de choses .à vous proposer.

MADAME DE LINIÈRES.

Je cours m'expliquer avec si aimable compagnie. Res-

tez, chère belle, avec votre petite amie, qui a quel-

ques apprêts à surveiller ici. Je reviendrai bientôt.

Vous ne serez pas fâchées toutes deux de causer un
peu... (a Maurice.) Écoutcz attentivement cc que ma fille

va vous dire. (EUe sort.)

(Pendant le dialogue qui précède, Claire a ôté son mantelet et son cha-

peau et remis un sac et un rouleau de papiers à Maurice, qui les a

déposés sur le piano.)

SCENE III.

CLAIRE, YVONNE, MAURICE, dans le fond.

YVONNE, gaiement à Claire.

Ah ! je te tiens enfin. Il s'agit...

GLAIRE.

Pardon : je suis à toi. (EUe appelle.) Maurice'.

MAURICE, accourant.

Mademoiselle!...

(Yvonne s'approche du piano et s'occupe à feuilleter la musique et les

dessins, tout en prêtant l'oreille.)

CLAIRE.

Maurice, vous allez dresser trois lits dans la chambre

à côté, et préparer tout ce qu'il faut pour recevoir

les hôtes qui nous arrivent. Faites vite, n'est-ce

pas?

MAURICE.

Ah! mademoiselle, vous me diriez de faire je ne sais

quoi, que je ne sais pas comment je ferais pour ne pas

le faire, parce que, voyez-vous...
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CLAIRE, souriant.

Bien, bien! mon pauvre Maurice; allez, nos hôtes ne
tarderont pas.

MAURICE, en sortant.

Trois autres! Qui ça peut-il être.'

(Il sort par la porte latéral*.)

SCÈNE IV.

CLAIRE, YVONNE.

YVONNE.
Qu'est-ce donc?

CLAIRE.

Je te conterai cela; mais n'avais-tu pas, toi-même...

YVONNE.

Oli! certes, et nous n'avons pas de temps à perdre :

imagine-toi qu'on a envoyé ce matin à ma tante une
botte de billets pour l'Académie française, il y a au-

jourd'hui une séance extraordinaire; et vite, nous
venions vous enlever pour cette solennité de l'esprit.

Ce sera charmant, et on s'y amusera beaucoup.

CLAIRE.
A l'Académie?

YVONNE.

Je t'ai dit que c'était une séance extraordinaire. Et

puis, comme ce n'est qu'à deux heures, nous irons

d'abord visiter l'Exposition universelle; nous demande-
rons les machines qui vous versent des tasses de cho-

colat toutes bouillantes, de là nous passerons aux
tableaux de tous les pays...

CLAIRE.
Comme tu y vas!

YVONNE.

Oh! les chefs-d'œuvre, c'est tout de suite vu. De là,

nous entrerons à l'horticulture... — Tu sais, la culture
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des orties, comme disait cet imbécile de cousin. — Et
nous y choisirons (EUe ru.) des dispositions de couronnes
et de bouquets pour les bals de l'hiver.

CLAIRE.
Que de projets!

YV0I\NE.

Et puis, l'Académie fermant avant quatre heures,

nous pourrons encore entrer à. THIppodrome et voir

éreinter quelques taureaux ; c'est délicieux, c'est espa-

gnol!...

CLAIRE.

A coup sur, ce n'est pas français!

YVONNE.

Et puis nous irons de là au bois de Boulogne nous
promener en gondole sur les lacs et faire un dîner

champctre avec du vin de Champaçjnej, un pâté de foie

gras et des cigarettes.

CLAIRE, riant.

Et puis?

YVONNE.

Et puis, les voitures nous conduiront sur le pont
d'Asnières, et nous assisterons de loin à la fête véni-

tienne, où il y aura tous les feux chinois impossibles,

et qui finira par l'embrasement général de la rivière, à

minuit. Et puis... et'puis nous reviendrons aussi gaie-

ment que par le train de plaisir à nos domiciles, pour

y recommencer, dans nos rêves, les divertissements de

la journée. Allons, passe une jolie robe, prends ton

écharpe d'Alger et suis-moi.

CLAIRE.

Je le voudrais... mais j'étais loin de m'attendre à

toutes ces belles choses, et maintenant il faut te dire,

en quelques mots, pourquoi j'y dois renoncer,

YVONNE.

Comment! renoncer!
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CLAIRE.

Écoute... il nous vient, ce matin, trois hôtes...

Y VOMNE.

J'ai entendu cela; des parents, sans doute, des en-

nuyeux Je les connais, ils sMnstallent, et on a beau les

bourrer ils ne parlent pas.

CLAIRE.

Tu n'y es pas, écoute donc.

YVONNE.

Parle.
CLAIRE.

Voilà six mois que, dans nos courses du matin, nous

avions occasion de visiter une pauvre famille d ouvriers

si malheureux et si dignes dans le malheur !.. Ils ne

voulaient rien accepter que du travail. C est un père

très-vénérable qu'on appelle Vétranger. a cause de son

air et de son accent d'un autre pays, et son hls,, un

ieune "raveur plein de talent,, et sa fille, jeune aussi,

mais d°éjà veuve, comme ma mère, et qui brode comme

les fé'3s, et qui est douce et charmante comme...

YVONNE.

Comme une bergère de Florian !

CLAIRE.

Tu ris!... mais ce qui nous étonne chaque fois, c'est

le langage, la tenue...

YVONNE.

Oh! ce sont toujours des perfections!

CLAIRE.

Yvonne!... Enfin c'était aujourd'hui notre première

tournée depuis ce voyage à Trouville, et, après quel-

ques autres visites bien tristes, nous nous faisons con-

duire chez l'intéressante famille... Nous les trouvons

dans la rue, chassés de leur chambre... et le jeune

homme si pale!... Il y avait eu bien du changement

15.
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pendant notre absence!... Lui, si courageux, si labo-

rieux, il était tombé malade; le chagrin, vois-tu!...

Alors, plus de travail, mais de grosses dépenses! et

deux termes de loyer en arrière! On venait de louer

leur logement à d'autres! et leurs misérables meubles
saisis pour être vendus! Ma mère — oh! elle est si

bonne! — leur a dit qu'elle voulait être leur proprié-

taire ; elle a laissé ce qu'il fallait pour acquitter leurs

menues dettes, et ils ne tarderont pas à nous suivre dans

une voiture de place, avec notre petit domestique... Tu
comprends qu'il ne peut pas être question d'autres

plaisirs jusqu'à ce soir.

YVONNE.

Je comprends que vous recueillez peut-être des ser-

pents... Le bien qu'on fait, on en est tôt ou tard puni.

CLAIRE.

Oh! ne dis pas cela! je t'aimerais moins.

YVONNE.

C'est qu'aussi m'amuser sans toi ! quel ennui ! Je suis

si contrariée, que j'en suis méchante. — Ah! ta

mère !...

SCENE V.

CLAIRE, YVONNE, Madame DE LINIÈRES.

MADAME DE LIXIÈUES.

Vos jeunes amies, chère Yvonne, vous attendent dans

le jardin pour aller à tous vos amusements, que je ne

puis partager. (Aciaire.J Si tu désires les accompagner,

mon enfant, je suffirai seule, pour nos soins d'hospi-

talité.

CLAIRE.

O ma mère, tout autre jour, c'eût été une grande

fête pour moi de suivre mes amies ; aujourd'hui, j'au-

rais plus de peine que jamais à vous quitter, (a Yvonne.)

Amuse-toi bien, chère Yvonne... Tu ne m'en veux pas?
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YVONNE.

Non, mais je te voudrais! (a madame de Linières.) Adieu

donc, madame !

(Elle embrasse madame de Linières et sort. Claire raccompagne par la porte

du fond et disparaît quelques secondes. Maurice rentre au même instant

par la porte latérale. )

SCÈNE VI.

Madame DE LINIÈRES, MAURICE, puis CLAIRE.

MAURICE, rentrant.

Tout est prêt, madame.

MADAME DE LINIÈRES.

Bien! (Regardant s'en aller Tvonne.) Cette gentille YVOUnC,

elle aime Claire comme une petite folle qu elle est.

MAURICE.

Ah' madame! M'i<= Claire est si bonne, si douce! et

Mii« Yvonne si... Tenez, cela me chiffonne le cœur;

c'est comme tous vos capitaux que vous avez confies au

père de cette belle demoiselle !

MADAME DE LINIÈRES.

Allons, mon pauvre Maurice, toujours tes mé-

fiances.
MAURICE.

Pourvu que la banque du père et l'amitié de la fille

ne fassent point...

(U fait avec les mains un geste de culbute.)

CLAIRE, accourant.

Ma mère! ma mère! les voilà! je les ai entendus!

MADAME DE LINIÈRES.

Maurice, allez recevoir nos hôtes; vous aiderez au

jeune malade à monter, et vous serez aux petits soins

pour tous.
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MAURICE, eo sortant.

Tant d'égards et d'empressement!... ce sont de pau-

vres gens, bien sur.

SCÈNE Vif.

Madame DE LINIÈRES, CL.\IRE, puis L'ÉTRAjNGER,
FRANÇOIS, CÉLESTE ET MAURICE.

CLAIRE.

Ah ! j'y pense, il faudra faire emporter d'ici le piano,

les livres ei le chevalet, pour qu'ils aient tout le pavil-

lon à eux seuls. J'étudierai dans l'hôtel.

MADAME DE LISIÈRES.

J'y avais pensé aussi; mais je les vois.

EDlreDt l'étranger, François, Céleste, Maurice soutenant François, faible

et souffrant. Madame de Liniores et sa fille Tont à la rencontre de

leurs liùtes, dont la mise est plus que simple, mais propre.)

l'Étranger, sur le seuii.

François, Céleste, mes enfants, prosternons-nous ici

comme à la porte d'un temple, car Dieu habite cette

maison.
(Ils s'inclinent tous.)

MADAME DE LIMÈRES, les relevant.

Oui, mes amis, depuis un moment, sous les traits du
malheur et de la vertu! Venez!

(Elle guide François vers le sofa, où il s'assied en souriant tristement.

Claire s'occupe de l'étranger et de Céleste, en les débarrassant, avec

Maurice, d'un petit paquet et de leurs vêtements inutiles. Claire

ôte soigneusement des mains de Céleste un livre enveloppé d'une

toile déchirée.)

l'Étranger.

Madame, que serions-nous devenus aujourd'hui si le

ciel ne vous eût envoyée? Mais, vous-même, qu'est-ce

qui a pu vous inspirer en nous une telle confiance,

que...
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MADAME DE LIMÈRES.

Croyez-vous que, depuis six mois, je n'aie pas pris

des informations!... Si je ne sais pas qui vous êtes, je

connais au moins ce que vous valez, et je suis très-

contente d'avoir pour... locataires d'honnêtes ouvriers

comme vous.

FRANÇOIS, se soulevant un peu.

Si le mal ne s'était pas abattu sur moi, madame, vous

ne nous auriez vus que pour vous bénir de vos bontés

passées...

(Claire, en mettant de rordre sur le piano, a écarté la couverture

du livre de Céleste et s'étonne de la reliure de luxe.)

CLAIRE, à Céleste.

Oli ! le beau livre que vous avez là ! quelle richesse

de reliure !

CÉLESTE.

C'est le livre d'Heures de ma mère.

MADAME DE LIMÈRES, se rapprochant.

De... votre mère?
CÉLESTE.

Oui, madame, et voici son portrait.

(Elle tire de son sein un médaillon très-élégant.)

MADAME DE LIMÈRES.

Mais... c'est un chef-d'œuvre! et ce costume...

(Madame de Linières, Claire et Maurice, qui s'est rapproclié, se regardent

entre eux et regardent avec étonnement l'étranger et ses enfants.)

l'Étranger.

Madame, vous voyez que nous ne sommes pas ce que
nous paraissons être. Qui sommes-nous? D'où venons-
nous? Comment avons-nous pu en arriver là?... Ce sont

des choses entre le ciel et moi. Mais vous comprenez
que nous avions la pauvreté, moins la ressource de
l'aumône. Mon fils nous soutenait... il est là, sans

forces.
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MADAME- DE LIMÈRES.

Tranquillisez-vous. Mon docteur viendra le voir dans
la journée.

CÉLESTE.

Ah ! madame, son mal, c'est du. chagrin et de la

fatigue. Le médecin avait dit : Il faut au malade des
distractions douces et beaucoup de tranquillité d'esprit,

pas d'autres remèdes. C'était une ordonnance bien

cruelle !

FRAXÇOIS, d'une voix faible.

Grâce à vous, madame, je peux la suivre, et vous

m'aurez sauvé. (Il s'assoupU par degrés.)

l'étranger.

En attendant, ma fille peut donner des leçons de mu-
sique et de peinture. JNous ne connaissons personne.

Si vous pouviez, madame, lui procurer quelques éco-
lières, nous pourrions nous libérer envers vous... nous
acquitter, jamais!

CLAIRE, à Céleste.

Oui, oui, et dès ce jour... je ne veux plus d'autre

maîtresse.. , c'est donc nous qui serons bientôt vos rede-
vables, (a madame de Linières.) ma mère, que je VOUS
embrasse! (a rétranger.) Et vous, monsieur, comptez sur

la Providence, qui fait vivre longtemps les bons fils !

(a ce moment, François s'agile sur le sofa, comme en proie à une fièvre

avec délire.)

FRANÇOIS, étendant la main du cùté de Claire.

Ah ! voilà enfin les anges qui parlent. Que leur parole

est suave !

MADAME DE LINIÈRES, à sa ûUe, qui restait absorbée devant le

malade.

Claire, Claire, viens près de moi.

FRANÇOIS, enlr'ouvrant les yeux.

C'en est un, c'est un ange, le plus pur de tous, sans

doute. Je ne les croyais pas si beaux!
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CÉLESTE.

Svi fièvre le prend, mon père; c'est le délire.

MAURICE, à port.

Il ne déraisonne pas tant!

MADAME DE LIiMÈRES.

Maurice, soutenez-le doucement, et vous aiderez son

père à le conduire dans sa chambre.

FRANÇOIS, revenant a lui.

Ah ! c'est vous, mon père!

l'étranger.

Oui, mon enfant, viens te reposer.

(H emmène son fils avec Maurice par la porte latérale.)

SCÈNE VIII.

Madame DE LINIÈRES, CÉLESTE, CLAIRE.

CÉLESTE.

Quelles grâces à vous rendre, madame 1

MADAME DE LINIÈRES.

Que le malheur s'éloigne de vous, et nous rendrons

grâces à Dieu tous ensemble.

CÉLESTE.

Hélas ! madame,

CLAIRE, avec enjouement.

Pour commencer, vous êtes ici chez vous, et, dès

demain, j'y viendrai prendre vos leçons; et puis, j'ai

beaucoup d'amies; il faudra bien qu'elles soient vos

élèves, ou je me brouille avec elles... Ah ! ma mère, j'y

songe, où est donc ce vieux journal d'hier, qui demande
une maîtresse de piano et de dessin pour de jeunes

Anglaises ?
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MADAME -DE LINIÈRES.

Il doit être encore dans mon rouleau de papiers.

(Claire court délier le rouleau.)

CÉLESTE, suivant Claire des yeux.

Ail! madame, quel sera l'heureux époux?...

CLAIRE, revenant arec le journal, à Céleste.

Tenez, tenez, par là, je crois.

CÉLESTE, parcourant le journal et restant comme stupéfaite de joie.

Dieu ! voilà bien autre chose!...

CLAIRE.
Qu'avez-vous donc?

CÉLESTE, lisant avec une émotion de surprise et de bonlieur toujours

croissante.

« Le consul de Portugal prévient, pour la dernière

fois, les héritiers collatéraux du comte Ermentajo de
Diaz, s'il en existe, qu'ils aient à se présenter demain,

8 septembre 1855, avant quatre heures, pour tout délai,

à la chancellerie du consulat, à l'effet de justifier de
leurs titres à cette succession, faute de quoi, les biens,

montant à plus de trois millions, qui la composent,
seront dévolus aux légataires institués en vertu d'une

clause spéciale du testament dudit comte de Diaz, décédé

à Manille, le 8 septembre 1853. — Le présent avertis-

sement renouvelé depuis deux ans dans tous les jour-

naux de l'Europe, et toujours sans résultat, etc.. » (a

madame de Lini(>res.) Ah ! madame, uue voiturc, OU gràce!...

N'avoir pu lire aucun journal!... Misère profonde!...

Oh! l'exil et l'isolement!... Ln jour plus tard!... Vous
êtes deux divines messagères !

(céleste met à la hâte son chapeau et son mantelet, et prend des papiers

dans un sac ; Maurice, pendant ce temps, est rentré.)

MADAME DE LIMÈRES, à Maurice.

Dites à Joseph qu'il conduise madame à la première
place de voitures.

CÉLESTE.

Je vole et je reviens. [Céleste sort derrière Maurice.)
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SCrLNE IX.

Madame DE LINIÈRES, CLAIRE, puis MAURICE.

CLAIRE.

Je suis toute tremblante de joie. Qui avons-nous donc
chez nous?

MADAME DE LIMÈKES.

Mon enfant, les illusions sont faciles, et les décep-

tions bien communes; attendons, pour nous réjouir...

MAURICE, renlrant, une lettre à la main.

Madame, vos ordres sont remplis. J'ai rencontré, au
bas de l'escalier, Joseph, qui vous apportait cette

lettre qu"on vient de déposer à l'hôtel. C'est de la part

de M. Dorville.

CLAIRE.

Du père d'Yvonne! Encore quelque invitation!... (a

Maurice, pendant que madame de Linières décachette la lettre.) Et IC

malade ?

MAURICE.

Mieux, beaucoup mieux.

CLAIRE, avec effusion.

Dieu soit béni !

MADAME DE LINIÈRES, apr^s avoir ouvert la lettre,

pâlissant tout à coup et tombant dans un fauteuil.

Ciel!

CLAIRE, se précipitant.

Ma mère! quel mal subit!... du secours!...

(Maurice s'empresse. A ce bruit, l'étranger soulève la portière de la porte

latérale et écoute sans se montrer.)

MADAME DE LINIÈRES, se remettant.

Non, non, ma fille, je n'ai rien... qu'une horrible

peine. Vois ! (eus lui remet la lettre.)
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CLAIRE, lisant.

« Madame... les malheurs du commerce... Je suis

ruiné, déshonoré, et je vous entraîne dans ma ruine. Je

profite, pour m'enfuir, de l'absence de mon Yvonne...

je n'ose la z^ecommander à votre pitié.

« DOR VILLE. »

CLAIRE, avec une explosion de joie, se jetant dans les bras

de sa lut're.

Moi qui craignais pour vos jours ! Nous ne sommes
que ruinées!... Que Dieu est bon!

(L'étranger se retire avec des gestes qui peignent son émotion.)

MAURICE, à part, s'essuyant les yeux.

Je pleure comme une bête!

MADAME DE LINIÈRES, en larmes.

Ce n'est pas pour moi, mon Dieu ! mais ma fille! mais

son avenir perdu !

CLAIRE.

ma mère, ne pleurez pas ainsi ; le vrai malheur
de tout cela, c'est votre chagrin. Écoutez, je suis jeune,

je puis travailler. Et Maurice, donc... qui ne nous aban-
donnera pas!

MAURICE.
Ah! sapeiiotte!!

CLAIRE, poursuivant.

Nous avons des amis...

MADAME DE LIMÈRES.

Nous en avions, mon enfant! (ici rétranger soulève encore

la portière et pnHe l'oreille sans être vu.) Que d'engagemClîtS

encore! Et vendre cet hôtel pour y faire iionneur!

Les affaires n'en finissent pas. Jurons de ne rien dire

à nos hôtes; cela leur ferait trop de mal. (L'étranger fait

wn mouvement et se présente.) Voicl l'étranger. Chut !
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SCENE X.

Madame DE LINIÈRES, CLAIRE, MAURICE.
L'ÉTRANGER, puis YVONNE.

l'Étranger, ù part.

Ignorons tout, (naut.) Mes excellentes bienfaitrices, je

puis enfin espérer que mon fils m'est rendu. Cette crise

était la dernière. La peine l'avait tué, le contentement

le ressuscite, et c'est vous seules...

MAURICE, qui regardait à la porte du fond, annonçant.

jjUc Yvonne Dorville. («ouvement de tous les personnages]

l'Étranger, à part.

Ah! la fille du malheureux!

YV0?iXE, entrant d'un air dégagé.

C'est encore moi, vous ne m'attendiez pas?

CLAIRE, à l'étranger.

Ma meilleure amie, monsieur. (L'étranger salue) — (a

Yvonne.) Notrs digne étranger dont je t'ai parlé.

YVONNE, à l'étranger, le regardant à peine et sans attendre

sa réponse.

Eh bien ! mon brave homme, comment vous trouvez-

vous ici? — Claire? (Elle parie tout bas en riant avec son amie.)

l'étranger.

De l'impertinence ! Elle ne sait rien, (a madame de li-

nières.) Mais OÙ donc est ma fille?

MADAME DE LIMÈRES.

Je vais vous dire.

(Elle emmène l'étranger dans le fond du théâtre ; on les voit parler

et gesticuler prés de la fenêtre de droite.)

YVONNE, à Claire, en riant toujours.

Je t'ai bien regrettée à l'Académie, va! Une admirable

séance littéraire! Des robes d'une nouveauté!... larges



272 OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS.

comme cela! Des volants d'Angleterre hauts comme
cela! Des petits amours de chapeaux, et des mante-
letsl... Ah! mais, en sortant, une pluie atroce. Voilà tous

nos grands projets tombés dans l'eau, ef, pour ne rien

perdre, j'ai prié ma tante de me jeter à ta porte, tan-

dis qu'elle va faire des visites de cérémonie... Mais tu

as l'air toute préoccupée... Qu'as-tu donc?

CLAIRE.

Je voudrais en vain te cacher... Prends cette lettre,

va la lire à l'écart, et souffre, comme je fais, sans rien
témoigner ici.

;C)aire tire la lettre de son corsage et la remet à TvonDe, qui va rouvrir

près de la fenêtre de gauche, au moment où madame de Linières et

l'étranger reviennent sur le devant du théAtre.)

L KTPiAXGER, à madame de Linières.

Je n'ose y croire. Il y aura quelque accident. L'habi-

tude du malheur rend méfiant. Ma pauvre Céleste.

(La porte du fond s'ouvre. Céleste entre précipitamment des papiers

à la main.J

CÉLESTE.

Mon père, j'ai à vous parler... Vous m'excusez, ma-
dame...

(Elle se dirige vers la porte latérale,)

M A. D A -ME DE LIMÈRES, à rétranger.

Suivez votre fille, monsieur...

(L'étranger salue et sort par la porte latérale avec Céleste.)

SCÈNE XI.

Madame DE LINIÈRES, CLAIRE, MAURICE,
YVONNE, dans le fond, dévorant ses larmes.

CLAIRE, suivant des yeux Yvonne et l'étranger.

Là, l'espérance peut-être... (se retournant vers Yvonne.) et

là le désespoir.

[a madame de Linières.)

Je lui ai donné la lettre fatale.
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Y VON A E, s'avanrnnt avec une noble résignation.

Non, ma bonne Claire, non, madame, ce n'est pas le

désespoir. Mon cœur change avec la fortune. J'ai vécu

toute une vio dans un instant. Le ciel ni'ôte des biens

qui me rendaient vaine, légère, impertinente, et me
donne, avec la pauvreté, la simplicité du cœur, l'esprit

de compassion pour le malheur, et la bienveillance

pour tous. Je me sens aussi bonne que j'étais mau-
vaise... Je pleure sur vous seules qui méritiez toute

votre prospérité... Et si mon père sauve son honneur
— et il le sauvera! — si vous me conservez une place

dans votre cœur... j'aurai gagné beaucoup à toutes les

rigueurs du sort. — Ahl madame, grâce pour mon
père! pitié pour lui!

MADAME DE LI MÈRES, à Yvonne et à Claire.

Venez dans mes bras, mes deux enfants !

(EUcs restent toutes trois embrassées.)

II A L R I C E .

Ah! mon Dieu î mon Dieu! que je voudrais donc être

dans ce tableau!

MADAME DE LIMÈRES.

Donne-moi ta main, mon pauvre Maurice!

(Maurice se prosterne en pressant la main de madame do Linièrcs. — A ce

moment rentrent l'étranger, François et Céleste, la joie et l'attendrisse-

ment dans les yeux.)

SCENE XII.

TOUS LES PERSONNAGES.

YVONNE, se détachant du groupe et allant s'incliner devant l'étranger.

Ah! monsieur, avant tout, j'ai un pardon à implorer

de vous : je n'ai pas respecté en vous une indigence

non méritée ; vous pouvez accabler en moi la misère

qui est ma juste punition. .. Mais je suis l'amie de Claire.
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l'Étranger.

Non, mademoiselle, je ne pardonne pas, car je ne me
souviens pas de la faute, (a madame de Linières.) Madame,
cet hôtel, dit-on, sera bientôt à vendre

; je l'achète, si

vous le trouvez bon, pour le prix que vous y mettrez

vous-même.
(Surprise parmi tous les personnages.)

MAURICE.

C'est lui qui a des vertiges !

l'étranger, continuant.

Il me serait bien doux et bien glorieux de l'habiter

avec vous, si vous consentiez, quand vous connaîtrez

rhistoire de ma vie, à honorer du nom de votre gendre
don Francisco Alvarès, seul héritier, avec sa sœur dona
Celesta, du comte Ermentajo de Diaz.

MAURICE.
En voilà des noms !

madame de limères.

Mais vous ne savez pas, monsieur, qu'une ruine com-
plète...

l'étranger.

Si fait, madame, j'ai eu l'indiscrétion d'écouter aux

portes. M'en punirez-vous en renvoyant à la mort ce

cher François que vos bienfaits en ont sauvé?

DON FRANCISCO.

Ah ! madame.

madame de LINIÈRES, à Claire, d'un ton d'interrogation.

Ma fille ?

(Claire baisse les yeux et rougit.)

DONA CELESTA, à Claire.

Ne voulez-vous pas que je vous appelle ma sœur?

CLAIRE, se jetant dans ses bras.

Ah!... Mais vous appellerez Yvonne votre amie!
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YVONNE.

Je n'en suis peut-être pas indigne, à présent.

(Madame de Linières prend la main de sa ûlle en souriant; le marquis d'Al-

vari-s fait de même à son fils, et ils se tiennent tous dans une réserve

signiQcatire.)

MAURICE.

Les mourants qui ressuscitent; les honnêtes gens qui

deviennent millionnaires; les filles sans dot qui trou-

vent des maris en Es et en az ; mam'selle Yvonne qui

se fait douce comme un agneau ! 11 faut le voir pour le

croire!

l'étranger, sur le devant de la scène.

Tout arrive!

FRAGMENTS D'ETUDES

SUR SHAKESPEARE.

I.

ANALYSE DU SONGE d'CNE NUIT D'ÉTÉ.

Nous sommes dans Athènes. Deux noces vont se

célébrer, celles de Thésée avec Hippolyte, reine des

Amazones; celles de Démétrius avec Hermia, fille

d'Egée. Mais Hermia s'e-t prise d'amour pour Lysandre,

qui brûle aussi pour elle. Cependant Egée insiste pour
que sa fille épouse Démétrius qui a sa parole; Hermia
refuse, et le prince Thésée lui annonce que, d'après la

loi d'Athènes, si elle n'obéit pas à son père, elle n'a

plus qu'à choisir entre la mort et le cloître des ves-

tales. Les deux jeunes gens quittent furtivement la

ville pour aller chercher un secret hymen sur une rive
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étrangère. Ils se sont donné rende?;-vous dans un bois

voisin, au tomber du jour.

La vengeance et l'amour poussent Démétrius sur

leurs pas. Hélène y court aussi; Hélène, que Démétrius

avait aimée avant de voir îlermia, et qui est restée

fidèle à ce volage amant, et dont la douleur s'accroît

encore de l'amitié qui l'unit à cette jeune Hermiu, sa

compagne d'enfance. Toutes deux déplorent la malice du
destin, en se jurant de s'aimer toujours, malgré cette

rivalité involontaire. Démétrius qui cherchait Hermia

rencontre Hélène et l'accable de ses dédains. La nuit

arrive. Obéron et Titania, le roi et la reine des fées,

reprennent possession de leur empire, et remplissent

le bois de leurs sylphes et de leurs charmes magiques.

Un sommeil inconnu s'empare des quatre amants, et

alors commence une action fantastique mêlée à l'ac-

tion réelle. Ce ne sont plus que méprises réciproques et

échanges d'amour occasionnés par les philtres et les

talismans des fées et des esprits; car Obéron et Tita-

nia étaient en guerre cette nuit-là. Enfin, ils se rac-

commodent, et l'harmonie se rétablit aussi dans le

cœur des mortels : si bien qu'au réveil Démétrius

retrouve en lui-même toute l'audace de son premier

amour pour Hélène, qui n'a pas cessé de l'aimer; il

renonce à la main d'Hermia, et dégage ainsi la parole

d'Egée, Tout s'arrange : Thésée n'a plus besoin de

sévir; trois couples sont heureux; et, pour fêter ces

belles noces, des artisans d'Athènes viennent représen-

ter devant la cour une tragédie de Pyrame et Thisbé,

sorte de prologue où Shakespeare s'est plu à encadrer

une spirituelle et judicieuse critique des acteurs de son

temps,

Nous n'avons fait encore qu'indiquer les personnages

chimériques de cette œuvre, et cependant, ils y sont

presque tout ; ils en sont la grâce et l'originalité. Mais

comment analyser ces créatures aériennes? C'est dans

les poésies mêmes de Shakespeare qu'il faut chercher à

les connaître : lui seul peut toucher à leurs formes

délicates sans les offenser; son imagination seule peut

danser avec elles parmi les rayons de la lune, et se
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coucher à leurs côtés dans le calice des roses. Qu'il

nous suffise de dire que les amours dObéron et de
Titania ont leurs quiproquos et leurs orages comme
ceux des amants d'Atliènes, et qu'il en résulte une
double intrigue pleine de supriseet d'agréments.

Le titre de cette pièce, ainsi qu'on l'a remarqué, en
annonce toute l'action : ce n'est qu'un jeu léger, fugi-

tif et vague, comme le songe d'une nuit d'été. — Au
reste, l'ouvrage est rempli de traits anachroniques :

des héros de l'ancienne Grèce conduits par des fées du
moyen âge, ces mêmes hommes rendus spectati^urs

d'un jeu théâtral qui a tout le caractère des pièces

modernes. Un mélange singulier des mœurs antiques et

des mœurs actuelles, et le changement rapide et alter-

natif du monde vrai en un monde allégorique, pré-

sentent, au premier aspect, un ensemble bizarre. Mais
comme chaque partie de l'œuvre est bien composéel
Que de charme et de vérité dans le style de cette fic-

tion! — Au surplus, n'oublions pas que c'est un rêve,

et qu'il n'y a rien de réel dans tout cela que le génie

de Shakespeare.

II.

XOTICE SLR LE PERSONNAGE DE TITANIA.

Qu'on se figure la grâce, la bonté et l'amour sous
une forme de jeune fille, avec des ailés de sylphe et

une baguette de fée, et on aura presque Titania. Tita-

nia, c'est la personnification idéalisée de tout ce qui

est charmant dans la nature, c'est la puissance de la

déesse avec la faiblesse de la femme. Klle commande
avec douceur à tout un peuple d'esprits; et que leur

commande-t-elle? C'est de tuer le ver caché dans le

sein odorant des fleurs; ou de faire la guerre aux
chauves-souris pour avoir leurs ailes de peau, afin d'en
habiller ses petits sylphes; ou d'écarter la chouette,
qui dans la nuit insulte par son cri sinistre aux jeux
aériens des fées; c'est enfin de mettre en fuite tout ce

IV. 10
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qu'il y a de laid ou de malfaisant. Titania se plaît beau-

coup à favoriser les chastes amours, à réunir les cœurs

divisés par la méchanceté des hommes ou les rigueurs

du sort. Et puis elle veut que tout soit musique et

danse autour d'elle. Rien ne lui plaît comme les rondes

et les concerts de ses légères et tendres sylphides. Sa

vie immortelle se nourrit, minute par minute, de

Tamour et des arts, les deux seules belles choses de la

terre qu'on retrouvera sans doute au ciel. Titania parle

une langue plus molle que la brise d'un soir d'août;

Titania glisse dans l'air, et à peine ses pieds ont-ils

touché nos gazons, qu'elle s'étend voluptueusement

sous un berceau de myrtes pour y chercher un frais

sommeil sans rêve, ou de beaux rêves sans sommeil.

Cependant un grand chagrina pénétré jusqu'au fond

de son cœur, comme un scorpion dans une rose. Obé-

ron, son époux, le roi des fées, veut qu'elle lui cède

son nain, jeune enfant dérobé à un roi de l'Inde. Tita-

nia l'aime cet enfant, dont la mère était une fée mor-

telle attachée à sa cour. De là des querelles qui font

que tous les sylphes se cachent de frayeur dans les

épis de blé. Obéron, pour se venger de la reine, appelle

le lutin Puck et lui ordonne de chercher une fleur

magique dont le suc, exprimé sur les yeux endormis de

Titania, la frappera d'aveuglement et son cœur aussi,

de telle sorte qu'elle se prendra d'amour pour le pre-

mier objet que rencontrera son réveil, fût-ce un àne

ou un singe, et qu'elle lui cédera son petit page sans

savoir ce quelle fait. Le charme s'accomplit, et c'est

sur le tisserand Bottom, à qui Obéron a prêté une

tète d'àne, que tombe l'amour de l'aveugle Titania.

Enfin Obéron, après avoir obtenu son nain par sub-

terfuge, lève le charme qui pesait sur les yeux de la

reine et changeait son cœur : ils reprennent l'un pour

l'autre leur premier et immortel amour, et vont hâter

les trois noces athéniennes; puis ils s'évaporent avec

tout leur peuple de fées et d'esprits, car le coq a

chanté.
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III.

ANALYSE DE « COMME IL VOUS PLAIRA. »

Frédéric a usurpé le duché de son frère aîné. Le
vieux duc s'est exilé dans la forêt des Ardennes avec

quelques seigneurs fidèles, parmi lesquels se distingue

Jacques, le mélancolique Jacques, un des caractères

les plus originaux créés parle génie de Shakespeare.

Rosalinde, fille du vieux duc, est restée à la cour de

l'usurpateur, qui l'a retenue toute petite auprès de sa

propre fille Célie. Cependant Frédéric, jaloux du mérite

de sa nièce et de l'aflection que tout le monde lui porte,

la chasse bientôt de ses États. Célie la suit par dévoue-

ment d'amitié jusque dans la forêt des Ardennes. Pour
éviter les périls, Rosalinde s'est déguisée en jeune gar-

çon, et Célie en bergère. Là se trouve le seigneur

Orlando, qui, après avoir combattu et triomphé dans

une joute à la cour de Frédéric, était venu rejoindre

le vieux duc dont il partageait la mauvaise fortuné.

Mais il avait vu Rosalinde dans le palais de Frédéric;

il l'aimait et en était aimé. — Trompé comme tous les

autres, il ne la reconnaît pas sous son déguisement. De
là une intrigue romanesque et amusante et des épreuves

amoureuses d'un excellent comique ou d'une poésie

délicate. A la fin, Frédéric, qui venait avec une armée
pour s'emparer de son frère et le faire périr, est arrêté

par un ermite qui le convertit. Il rend au vieux duc
ses États et se retire dans un monastère. Rosalinde se

découvre et épouse Orlando; Célie épouse le seigneur

Olivier, son amant; Phébé, une jeune bergère, épouse
son berger Sylvius; et tous s'en vont avec joie à la

cour du vieux duc, excepté le mélancolique Jacques,

qui est heureux de tout ce bonheur, mais qui demande
à rester dans ses forêts.
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IV

NOTICE SLR LE PERSONNAGE DE ROSALINDE.

Fière et douce, aventureuse et sage, espiègle et

tendre, rieuse et passionnée, faible et courageuse,

naïve et inspirée, — une Grâce, — une Muse, — un
Ange, — un Lutin, — telle est la femme que Dieu a

faite, telle est la Rosalinde de Shakespeare. C'est une
jeune fille complète, avec des défauts charmants et des

vertus charmantes aussi, chose plus belle et plus rare.

Oh ! si la vertu savait être toujours aimable, quel tort

elle ferait au vice! .Mais elle lui fait trop souvent beau

jeu, en se bornant pour elle-même à un succès d'es-

time qui tourne bientôt à l'ennui, tandis que le vice

usurpe la vogue par mille séductions. Pour Rosalinde,

elle n'a qu'un seul défaut un peu grave : une trop

grande facilité d'amour. C'est-à-dire qu'elle aime vite

celui qu'elle aimera toujours, et qu'elle avoue tout haut

et tout de suite ce que d'autres femmes font semblant

de taire, ou ce qu'elles cachent réellement, faute d'ai-

mer baucoup.

Un peu d'amour sans doute est facile à cacher!

comme s'écrie Juliette, l'autre divine enfant de

Shakespeare. Rosalinde est la plus jolie brune du
inonde, avec sa physionomie mobile, son regard pétil-

lant, son parler vif et spirituel à tout coup. Et il y a des

gens qui croiraient à cause de cela qu'elle n'a pas une

sensibilité bien profonde. Eh ! mon Dieu, la gaieté de

l'esprit n'a rien d'incompatible avec la mélancolie

même: et si Rosalinde a des étincelles dans les yeux,

c'est qu'elle a un foyer dans le cœur. Elle pourrait

dire, en le disant mieux, ce qu'autrefois j'ai fait soupi-

rer à la jeune Emma :

Parce que je suis jeune et vive,

On me croit légère... oh! non pas,

Je chante ! Écoutez bien : une note plaintive

Accompagne le rire et s'y mêle tout bas.
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Quant à ces femmes qui sont dès le matin perdues

de mélancolie, et qui le soir se parent encore de leur

tristesse... masques sans visages dessous! tout en éta-

lage, rien en magasin !

Oh! que tu vaux bien mieux, ma cliarmante Rosa-

linde, passant du rire aux larmes, de la gentillesse à la

dignité, de l'épigramme à Télégie! Toi si variée sans

être variable, car tes sentiments sont fidèles sous ton

humeur changeante. — Tu ne fais point la sensible, tu

l'es. Quand ta cousine Célie s'exile avec toi, tu ne lui

dis presque rien de ta reconnaissance, mais tu fais

tout pour la marier à celui qu'elle aime. Est-il un meil-

leur remerciement?... Quand tu revois ton vieux père,

tu ne te fonds pas en sanglots ni en extases; tu crain-

drais de rattendrir ou de l'exalter imprudemment. Tu
mesures les émotions et la joie même à sa faiblesse.

Mais avec quelles nobles et puissantes paroles tu l'avais

vengé, en son absence, des outrages de l'usurpateur!

Comme tu étais bien sa fille ! — Et que tu nous plais

encore par ta hardiesse empruntée, par ta gracieuse

mutinerie, quand, sous l'habit d'homme qui te déguise

aux yeux de ton cher Orlando, tu peux lui dire et .lui

répéter de ces choses d'amour qu'une jeune fille ose à

peine penser en rêvant, et t'enivrer de ses réponses

enflammées et de ses longs aveux à sa Rosalinde,

absente pour lui! — Et tes doctes conseils ou tes amu-
santes leçons à tous ces bergers-amants qui viennent

te consulter!... Toute cette cour d'amour dans la forêt

, des Ardennes!

Shakespeare n'oublie jamais d'appeler les harmonies

ou les contrastes de la nature au secours des situations

dramatiques. C'est un charme et une puissance qui ne

sont qu'à lui. Le langage épuré du vieux duc et de ses

seigneurs, les entretiens délicats, enjoués ou passionnés

de Hosalinde, de Célie et d'Orlando, forment une anti-

thèse ravissante et imprévue avec les grands chênes

sauvages et les sombres enfoncements des bois où on

les entend. C'est aussi un contre-poids agréable et phi-

losophique aux discours violents et brutaux de Frédéric

et de ses gens, au milieu des fleurs de son parc et des

10.
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riches et élégants lambris de son palais. Enfin, l'âme du
spectateur ou du lecteur est heureuse comme le mé-
lancolique Jacques, de tous les bonheurs que le poëte
a rassemblés au dénoùment de son œuvre, mais sur-

tout du bonheur de Rosalinde. — Et on est certain de
celui d'Orlando, car un peu trop de franchise et d'ex-

pansion, voilà tout ce qu'on a pu reprocher à sa Rosa-
linde, et ces petits défauts de la jeune fille deviendront
les plus adorables qualités de la femme.

Voici un passage qui donnerait une juste idée de
l'imagination et du langage de Rosalinde, si mes vers,

très-fidèles à la lettre de Shakespeare, l'étaient encore à

son esprit. — C'est à la iii« scène du IV" acte. — Rosa-
linde, déguisée en jeune garçon, s'amuse à éprouver et

à intriguer Orlando en lui disant d'agir comme si

c'était la vraie Rosalinde qui fût devant ses yeux.

ORLANDO.

Ah! j'ai quelque plaisir à dire que vous l'êtes.

Parce que je voudrais parler d'elle.

ROSALINDE.
Et vous faites

Fort mal; car je vous dis, eu sa personne, moi :

Je ne veux pas de vous.

ORLANDO.

Il faut donc que je meure
En ma personne?

ROSALINDE.

Non : mourez comme j'en vol,

Par procuration, jeune homme, à la bonne heure.
— Le pauvre monde est presque âgé de six mille ans;

*

Et, depuis qu'à grands pas le vieux faucheur moissonne,
n ne s'est jamais vu d'hommes assez galants

Pour expirer d'amour, expirer en personne. —
Ce t}pe des amants, Troilus, eut, un jour.

Le crâne fracassé d'un bon coup de massue
;

Et cependant, — vo3ez l'espérance déçue !
—

11 avait fait, dix ans, tout pour mourir d'amour.

Léandre, si vanté, sans l'accident funeste

D'une tres-chaude nuit, eût vécu tout le reste

De ses jours, fort heureux ainsi qu'auparavant,

Quand même Héro, par goût, se fût mise au couvent
;

Car sachez que, n'ayant que la lune pour lampe,
Léandre se baignait, un soir, dans l'Hellespont,
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Mais que sa jambe y fut prise par une crampe.

D'où vint qu'il se noya... voilà tout, j'en réponds.

Et les historiens nous dirent, d'Age en âge,

Que c'était pour Héro de Seslos. — Badinage!

Purs mensonges que tout cela, je vous promets !

Il est vrai qu'avant nous nos pères disparurent
;

Que les frêles humains dans tous les temps moururent.

Et que les vers toujours s'en sont régalés; mais.

Qu'il en soit mort un seul pour fait d'amour, jamais!

FRAGMENTS DIVERS.

LES PYRÉNÉES.

Si VOUS n'avez pas vu les Pyrénées, leurs herbes de
velours, la poussière prismatique de leurs cascades, les

guirlandes fleuries qui s'entrelacent à leurs pieds, la

couronne de neige qui coifle royalement leur tète, et

les froides ténèbres de leurs gorges profondes et leurs

chaudes et verdoyantes vallées, et les grands lacs

qu'elles élèvent sur leurs bras puissants, comme les

réservoirs éternels des fleuves, et les sources abon-
dantes qui coulent sur leurs flancs comme un lait mira-
culeux, et les torrents qui tombent en hurlant de roc

en roc dans l'horreur des précipices, et qui s'en échap-
pent tout là-bas comme des couleuvres d'argent à tra-

vers la campagne ; et leurs grands châteaux ruinés, dont

les tours penchées menacent ou bénissent les villages:

et puis ces cirques gigantesques bâtis avec des rochers

aussi vieux que le monde par celui qui Ta créé; puis

ces milliers de cabanes toujours jeunes parce qu'elles

sont incessamment renouvelées; et ces tonnerres qui

roulent comme un grave accompagnement aux vives

chansons des montagnards; et, le soir, ces troupeaux
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étages qui dorment sous la lune, sans crainte des pluies

glacées ou des brigands avides; et, tout le jour, ces

riches équipages accourant de loin sur les routes, tout

remplis des heureux du siècle, qui viennent chercher

la joie et la santé, richesse du pauvre; enfin ces lon-

gues aiguilles de granit qui percent le ciel bleu, et les

mille courbes vaporeuses qui se dessinent harmonieu-
sement à l'horizon... si donc vous n'avez pas vu les

Pyrénées avec leur atmosphère tiède et leur molle

lumière, vous ignorez la grâce de la nature et la beauté

de l'Europe.

Mais ce qu'il y a de plus beau et de plus gracieux

dans les Pyrénées, c'est encore leur peuple de jeunes

hommes et de jeunes filles. Dans tous les lieux où l'es-

pèce humaine n'est pas dégradée par le vice et par la

misère, elle porte au front la marque éclatante de sa

royauté. D'ailleurs, la population des montagnes,ou du
moins de ces montagnes, a quelque chose du sylphe

des airs, qui contraste en tout point avec les gnomes
de la plaine et des terres labourées. Voyez les paysans

et les paysannes basques, à la marche déliée, à la

taille modelée, au teint brun, mais animé, au regard

spirituel et passionné,* à la parole prompte et accen-

tuée, aux mouvements souples et alertes, ressemblent-

ils en rien aux lourds garçons de charrue, aux maigres

filles de ferme des pays de Beauce ou de Berry? ]Nos

cultivateurs à quarante lieues de Paris ont quelque

instruction et beaucoup d'argent, sans que cela paraisse;

les Basques sont ignorants, mais ne sont pas gros-

siers ; ils sont presque pauvres, mais ne sont pas

du tout avares. Il y a parmi eux beaucoup moins de

lecteurs et d'électeurs, mais ces parias politiques ont

le sentiment de la distinction personnelle et Tinstinct

de l'élégance; que de supériorités sur les autres! Leur

caractère se décèle par leur costume : hommes ou

femmes des Pyrénées portent à leurs bras, à leur col,

à leurs corsages galants, à leurs vestes bien coupées, le

peu qu'ils ont d'or... Nos paysans le mettent tout dans

leur poche ..,...,
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II.

UN SYBARITE.

Il n'y a pas encore cinq ans fleurissait à Paris (cela

peut se dire sans poésie, à cause des bourgeons écarlates

dont son nez était composé), fleurissait donc à Paris,

un vieux milord anf/luis, comme disent plusieurs

citoyens fort honorables, afin peut-être d'éviter toute

confusion avec les milords espagnols ou allemands. Ce

seigneur respectable en était arrivé, à force de ri-

chesses, de luxe et de jouissances, à n'avoir plus aucun

plaisir ni désir; ses organes étaient devenus inertes

comme sa pensée, et toute sensation était supprimée

sur toute l'étendue de sa personne, comme toute émo-
tion dans son espèce de cœur... Je me trompe: la gour-

mandise, le plus grossier et le plus facile des péchés

capitaux, avait survécu longtemps en lui à l'anéantis-,

sèment de ses autres facultés physiques et intellec-

tuelles, et si, depuis quelques mois, son palais blasé ne

percevait plus la saveur des aliments que son estomac

ne pouvait plus digérer; si tout ce que ses cuisiniers

inventaient de suave et d'aérien n'était que cendre dans

sa bouche et que braise brûlante dans ses intestins; si,

enfin, il ne pouvait plus ma^iger... son odorat conser-

vait encore quelque ressouvenir des festins passés,

quelque intelligence des bonnes choses; les parois de

son nez, complètement insensibles aux parfums des

fleurs, se dilataient et se délectaient encore à l'odeuv

violente de certains fromages, et surtout aux émana-
tions de la marée crue; en sorte que ce brave Anglais,

quand j'ai eu l'avantage de le rencontrer, ne vivait que
par la concupiscence de son nez, qui elle-même ne s'é-

veillait plus que sur la croûte verdoyante d'un chesler

un peu avancé, ou au milieu de raies et de morues d'un

âge mûr. — Eh bien, il se cramponnait avec ardeur à

cette dernière modification de l'existence végétative, et

quand il n'avait pas de rhume de cerveau, il craignait
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la mort, comme si elle eût dû Tenlever aux rêves de
l'amour, aux illusions de la gloire. Sublime instinct de
la conservation, quel mystère vous êtes!

Lord *** occupait un magnifique hôtel, non loin du
marché Saint-Germain, et c'est là, lorsqu'il n'avait

point assez de force pour supporter les fatigues du
carrosse jusqu'à la halle, qu'il faisait traîner sa cadu-
cité sensuelle par deux grands laquais et un jeune
groom déguisé en hussard, sur lequel il s'appuyait

comme sur une canne, et qui, de baquets en baquets,

d'étalage en étalage, de poissarde en poissarde, recru-

tait de sa main droite un choix de poissons frais ou
autres qu'il savait être au goût ;du nez de son maître,

et les lui présentait à la hauteur convenable. Ce nez

ardent et goulu s'abattait sur la proie odorante et y
restait délicieusement collé comme le staphylin-bour-

don sur son régal, ou frétillait, ivre de volupté, comme
l'oiseau-mouche qui pompe, en folâtrant, le suc em-
baumé des roses.

Le vieux gastronome, non pas sans argent, mais sans

estomac et sans palais, faisait ainsi le tour du marché,
humant toute l'aristocratie de la marée du jour, et

payant de place en place la location de son déjeuner.

Puis, quand il n'avait plus faim, il revenait à son

hôtel dans le même ordre qu'il en était sorti, et rumi-

nait sa digestion jusqu'au dîner, exécuté dans le

système culinaire de son odorat, ei qu'on lui servait à

domicile. Quelquefois même, il sonpait avec autorisa-

tion de ses médecins anglais, mais très-légèrement; les*

fromages fermentes et les poissons crus passaient

comme des colibris devant son nez, et il fallait qu'il les

respirât au vol.

Comment et de quoi existait-il? c'est un problème

qui fait travailler beaucoup d'académies... Elles nous

l'expliqueront quelque jour, vous verrez !
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III.

LA VIE DE CHATEAU.

Or, quand j'approchai de quinze ans, on me retira du
collège, où j'avais eu tous les hivers les talons crevés

d'engelures, et la fièvre tierce le reste du temps. Je

vous laisse à juger de mes études et de mes récréa-

tions! une partie de barres tous les deux mois; un ac-

cessit tous les deux ans, telles furent mes joies et mes
gloires d'écolier. Eh bien, je regrette souvent ces

années de pension. Le maître était si bon! et je rece-

vais de si bonnes lettres de mon père!... Je croyais

qu'il n'irait jamais au pays d'où l'on n'écrit plus... Bref,

je n'avais pas quinze ans, qu'on me retira du collège,

tout maigre et tremblant de fièvre. Et me voilà, pour
refaire ma santé, dans un grand château près de Blois,

chez des parents très-riches, très-hospitaliers et très-

gais, toutes qualités qui ne sont guère de la même
famille, comme je m'en suis aperçu depuis dans le

monde. Il me semble que c'est hier que je suis entré

par cette longue avenue de peupliers qui, de loin, avec

leurs plumets verts, se tenaient droits et alignés comme
un régiment de dragons gigantesques, et pourtant il y
a de cela... vous ne le saurez pas, et je voudrais bien

ne pas le savoir moi-même.
Le château était habité, et on y menait joyeuse

vie : c'est-à-dire que jusqu'à cinq heures, tous les

hommes allaient à la chasse, et que ces dames se ren-
fermaient dans leurs chambres pour étudier leur piano,

ou se réunissaient au salon pour broder je ne sais quoi,
et faire des histoires bien méchantes contre je ne sais

qui, enfin, ce qu'on appelle de bonnes causeries. Puis

on montait s'haWller pour le dîner, et, le soir, un vieil

ami de la famille faisait une lecture à quatre joueurs
de tric-trac qui ne décoléraient pas dans un coin, à

huit ou dix chasseurs qui s'étendaient éreintéssur tous
les sofas, et à toutes ces dames qui, pour s'encoura-
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ger à veiller et à vivre, se regardaient de minute en
minute dans le petit miroir de leurs corbeilles à

ouvrage, et puis, de quart d'heure en quart d'heure, se

levaient, traînant les pieds dans toute la longueur du
salon, et se balançant le corps et interrogeant des yeux
toutes les portes et toutes les fenêtres, comme si

quelque prince d'Orient ou quelque beau page blond

allait entrer avec un bouquet de pierreries ou un bou-

quet de fleurs. — Personne n'entrait, et on revenait à

la corbeille d'ouvrage et au petit miroir. — Remarquez
que la lecture continuait toujours, au grand plaisir du
lecteur, qui ne voyait que son livre, et qui fondait en

larmes ou se pâmait de rire tout seul. Il avait pourtant

soixante-quinze ans. Cela ne fait rien du tout.

Le lendemain se levait et se couchait parfaitement

semblable à la veille. Seulement, quelquefois, une car-

rossée de voisins arrivait au château. Alors grand ennui

de promener et d'héberger tout ce monde, ennui dont

on se dédommageait, le soir, en s'en moquant à belles

dents. Ces soirs-là, le lecteur faisait sa lecture tout bas,

les autres se suffisaient à eux-mêmes; ils étaient en
verve et tout gaillards. Mais ce beau feu s'éteignait

avec les bougies, et le château retombait, au bout de

vingt-quatre heures, dans cette vie morte que vous avez

entrevue plus haut. C'est égal, je vous assure que tous

ces gens-là se trouvaient fort heureux. Une bonne
chère, de bonnes voitures, de belles toilettes, pour
peu qu'avec cela on n'ait pas beaucoup de cœur et

guère d'imagination, que faut-il de plus pour le bon-

heur? On se dit bien en soi-même : « Je ne m'amuse
pas extrêmement ; je m'ennuie même à périr le plus

souvent. » Mais on ajoute aussitôt : « Comment font

donc les autres qui n'ont ni mes chevaux, ni ma table,

ni mes diamants? » et on redevient content par vanité

et par comparaison, (llar le luxe ne prévoit pas de jouis-

sance hors de lui. C'est une grâce d'éta,t. Ne plaignons

donc pas trop les heureux du siècle
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Note de l'éditeur. — On aurait voulu donner, à la fin de cette seconde

partie, un choix varié de correspondance inédite.

Il n'y a pas un poëte, pas un écrivain contemporain, avec qui Emile

Deschamps n'ait échangé quelques lettres. On était bien sur d'en trouver

plus d'une, par exemple, chez M. Charles Asselineau ; car nul n'ignore

que l'aimable et savant critique est un des plus fidèles dévots du

romantisme.

Mais le temps a manqué pour faire à tous les amis de l'auteur l'appel

nécessaire; de plus, on s'est souvenu qu'il a toujours été lui-même fort

opposé à l'idée d'une semblable publication.

Nous devons pourtant à l'obligeance toute spontanée de M. Antoine de

Latour deux lettres que nous sommes heureux de reproduire ici. Le

nom du sympathique poëte à qui elles ont été écrites en double pour

nous le prix.

Les autres lettres, à l'exception de celle qui termine le volume, sont

adressées à un jeune ami, alors encore au collège'. Elles n'ont pas lit-

térairement une grande importance, mais elles montrent bien la touchante

prédilection du poëte pour les jeunes gens, et l'infatigable indulgence

avec laquelle il accueillait et encourageait leurs débuts.

Versailles, 9 mai 1864.

Monsieur,

Votre jeune association sollicite, dites- vous, mon
patronage et mes conseils. Voila un honneur auquel je

me cherche en vain des titres, et dont je suis aussi flatté

que surpris. Comment avez-vous songé à moi? Comment

1, M. Achille Taphanel, auteur d'une notice sur Emile Deschamps,
récemment publiée (Paris, Lecoffre, IS'/S),

!V. 17
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m'avez-vous choisi, parmi tant d'autres qui vous eussent

été d'un bien meilleur secours? Enfin puisque vous le

voulez, j'accepte de grand cœur.
Rien au monde ne m'est plus doux que la S}^nipathie .

des jeunes gens touchés au front par la Muse. Tels vous
êtes, Monsieur, vous et vos aimables confrères de la

Société littéraire de Saint-Louis, Et ne croyez point que
je vous dise là une de ces banalités grossières qu'on
nous accuse volontiers, nous autres vieux poètes, de
prodiguer à tout venant.

Vous voilà, en effet, à cet âge d'adolescence que la

Muse préfère. Plus tard l'infidèle ne revient guère ou
ne revient plus. Mais en vérité tout ce qui constitue la

poésie, c'est-à-dire mille illusions naïves et fraîches,

l'aptitude à l'enthousiasme et à la rêverie, la mélodie
naturelle des idées, la nouveauté des impressions, vous
avez tout cela, et ce sont les prestiges et les privilèges

de la quinzième année.

J'ai lu avec un vif intérêt le compte rendu imprimé
de vos séances des 20 décembre et 17 janvier derniers.

Il n'y a pas jusqu'à l'innorent tumulte de vos débats

qui ne me plaise et ne ni'affriande. C'est de la verve,

c'est de la vie, c'est de la jeunesse! C'est ce que nous
avions lors du premier cénacle, de 1826 à 1830.

Vivent les jeunes gens qui s'animent, s'emportent et

se disputent pour les choses de l'art et les opinions

littéraires! — Fi de ceux qui n'ont de colère et d'éner-

gie que pour leurs intérêts ou leurs plaisirs !

J'ai trouvé dans vos vers, Monsieur, l'idée, l'image,

le sentiment, l'expression pittoresque, enfin tout ce que
donne la nature sans laquelle tout art est stérile. Il y a en
vous des germes excellents : c'est au travail, à l'étude

consciencieuse, à la culture enfin qu'il appartient de

les féconder et de les amener à leur parfaite éclo-

sion.

La forme n'est pas encore chez vous au niveau du

fond; pas toujours du moins, car vous avez des endroits

irréprochables. Or, la forme n'est rien, moins que rien

par elle-même, mais il n'y a rien sans elle, rien de

solide et de durable.
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C'est l'amphore puissante qui conserve le nectar en

le rendant meilleur : le nectar s'évapore par les fissures

d'un vase débile et peu consistant. Vous avez trop de

rimes indigentes ou incolores (verbes ou épithètes),

puis des répétitions de mots et quelques assonances

fâcheuses. — Et cependant si le labeur vous manque

un peu, Vinlaition chez vous est exquise.

Je ne trouve rien à redire à certaines strophes, celle-

ci entre autres :

« oh! ce que je souhaite à cette pauvre leiume... » etc.

Elle est parfaite de façon et d'idée. — Soyez donc

toujours comme vous êtes souvent : c'est vous-même

que je vous propose en exemple.

Les divers travaux insérés dans votre compte rendu

me plaisent tous à titres divers : Le Juif, de M. Paul L***,

a des passages éloquents; cela est très-ému, très- senti,

mais avec de trop nombreuses défaillances dans la fac-

ture. Le morceau de prose intitulé le Sommeil et les

Songes m'a paru original et très-bien écrit. Je félicite

vivement son auteur. C'est une promesse qu'il vient de

faire aux lettres et qu'il tiendra, j'espère.

Laissez-moi vous répéter en finissant, cher jeune ami,

que ma sympathie vous est entièrement acquise. Prenez-

la pour ce qu'elle vaut, mais prenez-la sans défiance;

elle est très-franche et très-vraie. Nul n'aura plus de

joie et d'empressement que moi à suivre vos travaux, à

constater vos progrès et surtout à les applaudir.

Et maintenant quand vous verrai-je? J'ai une ex-

trême envie, je vous le jure, de serrer cette main qui

écrit de si charmants vers pour tous et de si charmantes

lignes pour moi!

Beaucoup de gens ne s'aiment pas quand ils se con-

naissent ; les poètes, au contraire, s'aiment déjà avant

de s'être vus. Je ne sais quel fluide attractif se dégage

de leur âme.

Lorsque un bon vent vous amènera à Versailles, vous

me trouverez très-sûrement chez moi de midi à une

heure.
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Agréez, Monsieur, avec l'expression de ma gratitude

et de ma prochaine espérance, les sincères témoignages
de mes sentiments les plus dévoués de bonne et douce
confraternité,

Emile Deschamps.

Pardon de la mauvaise écriture. Je suis souffrant

depuis bien des mois, et j'écris de mon lit; le lit est

un mauvais pupitre.

II

Versailles, 26 mai 1864.

Monsieur et très-cher poëte,

Quatre mots pour vos huit grandes pages trop courtes.

Les tristes caprices de ma santé, dont vous avez vu
un bien mauvais échantillon, me privent des meilleurs

plaisirs, et par conséquent m'interdisent un long en-
tretien écrit avec vous.

Mais veuillez suppléer à mes impotences en disant

aux jeunes académiciens de Saint-Louis et en vous
disant à vous-même que mon cœur est touché et heu-

reux au delà de toute expression des témoignages de
sympathie dont vous me comblez tous, et que j'en con-

cevrais même beaucoup d'orgueil, si votre affection

n'était là précisément pour tout expliquer.

Les détails dans lesquels vous entrez me ravissent.

J'assiste d'ici à vos séances, à vos promenades dans

le Luxembourg, et je me reconnais à votre âge. Tel

j'étais, tel nous étions au bon temps, avant 1830!

Puissiez-vous être ce qu'ont été les grands d'entre nous,

que j'admire de la même admiration qu'alors : Lamar-
tine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset,

Sainte-Beuve... Je n'ai cultivé la poésie qu'afin de mieux
sentir et de plus applaudir la leur.— Je suis resté litté-

rairement et poétiquement fidèle à mes Dieux, et je le

proclame en toute occasion, sans arrière-pensée étran-

gère à l'art; l'art était à mes yeux une foi suprême.
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Les quatre stances que vous me transcrivez ont eu
chez moi le même succès qu'à votre séance. Je les ai

lues tout haut à plusieurs, et vous avez pu entendre
nos bravos. Tout cela est très-senti et exprimé très-

poétiquement. Prenez garde, je vous le répète, à cer-

taines l'imes; je suis intraitable sur ce point. Cherchez
la rime riche et pittoresque ; elle est le générateur du
vers français. — Les infinitifs demandent, comme élé-

gance, la syllabe complète : s'ouvrir et 7'avir ne font

pas bien. — Mais, encore une fois, je suis pénétré de
votre poésie fraîche et brillante tout ensemble. — C'est

de la belle jeunesse.

Je ne m'étonne pas des marques d'intérêt que vous
donnent d'éminents écrivains, et particulièrement

M. Édourd Laboulaye.

Il n'est pas possible d'avoir le sens littéraire ou poé-
tique sans être porté de cœur et d'imagination vers des

jeunes gens qui se détachent si brillamment du fond

terne de leur génération.

Je voudrais bien que les forces me revinssent un peu,

et qu'il me fût possible d'aller au milieu de vous; mais
je ne l'espère plus.

Recevez la nouvelle assurance de mes sentiments les

plus dévoués et les plus affectueux,

Emile Deschamps.

Ci-joint toute une cargaison, que je vous prie d'agréer

et de faire agréer.

UT

Versailles, lundi 30 mai ISeJ.

Monsieur et très-cher poète,

11 faut que je vous remercie à mon tour de tant de

remercîments que je n'ai pas mérités. — Je me plais

trop à vous aimer, à vous le dire et à essayer de vous

le prouver, pour qu'il y ait à cela le moindre mérite. —
Mais l'expression si affectueuse de vos sentiments m'est
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d'une très-grande douceur : il est évident que ma
modestie en souffre, mais il est certain que ma vanité

s'en arrange... Voilà, j'espère, de la belle psychologie !

Vous m'envoyez un sonnet qui vaut beaucoup mieux

qu'un long poëme : d'abord, il n'y a pas trente mille

vers ; et puis il est charmant.

Oui, certes, vous avez mis en œuvre mes recomman-
dations jansénistes pour la rime. Les deux quatrains

surtout sont faits de main d'ouvrier. — Voyez comme la

pensée est à l'aise et en relief sous ces huit rimes opu-

lentes et pittoresques! Le fond gagne toujours à la

forme. — Quant aux tersets, dont le sentiment et les

images sont irréprochables, j'y trouve deux rimes mol-

les {mères et frères), molles pour le son comme pour le

sens. D'ailleurs, les deux vers qui les possèdent pèchent

un peu par la façon et l'idée.

Si vous voulez me faire un très-grand plaisir, vous

retournerez ces deux vers de manière à amener la

rime riche et colorée avec des mots moins parents que

mères et frères; et vous me ferez parvenir cette variante.

C'est moins en faisant de nouveaux vers qu'en perfec-

tionnant ceux qui sont déjà faits, que le poëte parvient

à assouplir son talent, et à faire toujours et tout de

suite bien. Il ne se présente plus à son esprit que des

formes belles et correctes.

J'aime à vous dire ces choses, et rien ne me fatigue

quand le plaisir et la sympathie guident ma plume.

N'ayez donc là-dessus nul souci, et ne songez plus à

écourter vos lettres afin d'abréger mes réponses. Je me
fâcherais.

Rappelez-moi bien au souvenir de mes jeunes amis de

la rue de Fleurus.

Votre tout dévoué,

É.MILE DESCHAMPS.
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IV

Versailles, 20 juin 1864.

Monsieur et cher poëte,

Je rentre et on me remet votre lettre. — Une fête!

— J'en avais grand besoin pour me consoler un peu

de votre douce visite manquée par moi.

Voilà que vous me comblez encore des plus flatteuses

amitiés et des plus charmantes poésies. C'est mon ami,

vrai poëte aussi, Alexandre Cosnard, qui porte à Paris

ce mot pour vous. Il a applaudi autant que moi ces vers

si variés de ton et si égaux de talent, et auxquels je réserve

une place choisie dans mon plus précieux coin poéti-

que.

Le récit de votre nombreuse séance de dimanche

dernier m'intéresse et me ravit au dernier point.

—

Mais quoi! allez-vous réellement être interdits? Je ne

puis comprendre que l'on songe à vous appliquer la loi

sur les réunions publiques. Qu'y a-t-il de subversif à

lire des sonnets et à traiter des questions d'histoire ou

de doctrine littéraire?

Hélas!

Soyez mille à jurer, à boire, et caetera...

Mais vingt à vous instruire ensemble... On vous fera

Traquer et disperser comme animaux nuisibles.

O temps! ô mœurs! — O lois brutalement risibles!

Venez me voir; nous causerons et nous aviserons...

Votre premier jour de liberté est celui que je choisis

pour vous prier de venir vous asseoir à ma petite table.

Je serai à vous jusqu'à neuf heures du soir. C'est le

terme extrême de mes possibilités.

Je vous serre la main bien cordialement,

Emile DEscH.\Mrs.
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Versailles, 7 juillet 186-4.

Monsieur et très-cher poëte,

Vous me chagrinez fort par l'annonce de votre indis-

position. — Mais, à votre âge, la santé n'a que des gibou-
lées; le bleu revient très-vite. —Je suis du moins heu-
reux d'apprendre que vous passez ce temps d'épreuves

à Saint-Cloud chez M. votre père. L'air de la famille,

c'est l'air natal par excellence.

J'ai lu tout haut, à trois amis poètes (Paul Juillerat,

Alexandre Cosnard, Prosper Delamare), les nouvelles

strophes que vous m'avez envoyées. Je ne sais rien gar-
der pour moi de ce qui me charme. L'effet a été excel-

lent.

Je vous signale encore au nom de tous quelques rimes
insuffisantes, telles que solitaires et légères. Vous pou-
vez les changer sans craindre d'altérer la pensée qui est

un peu faible en cet endroit. Toujours le fond suit la

forme. Pénétrez-vous de cette vérité; aimez-la. Retour-
nez le vers jusqu'à ce que vous arriviez à la rime irré-

prochable. C'est mon conseil, mon vœu et mon espoir.

Tâchez d'aller mieux, d'aller bien, et ne me le laissez

pas ignorer.

Je] suis tout à vous,

Emile Deschamps.

VI

Versailles, 20 février 1865.

Ne VOUS étonnez pas, cher jeune poëte et ami, de

cette courte réponse au crayon. Je vous écris de mon
lit, et l'encre m'est interdite. — Hélas! vous ne me
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connaissez que depuis que je ne vaux plus rien. C'est

mon refrain.

Toujours est-il que j'ai reçu, lu et savouré votre

lettre amicale et charmante, ainsi que vos jolis vers.

Mes amis poètes ont la bonté de venir autour de mon lit,

et je les en récompense par des lectures. J'ai été fort

applaudi tout à l'heure.

Je suis bien touché de la recherche que vous avez

faite de ma contrefaçon belge; édition imparfaite, et

surtout incomplète, mais qui vous a encore donné, grâce

à vos bonnes grâces, une trop bonne opinion de mes
vingt ans poétiques. — Nous causerons de tout cela

quand vous viendrez. Car je parle et j'écoute comme
une personne naturelle. — Vous verrez. — Le diman-

che que je veux, c'est le plus proche possible. Votre

svelte comédie ne sera pas effarouchée, je pense, de la

mise en scène un peu hôpital que je lui offrirai. Il n'y

a point fièvre : mais il y aura délire, grâce à vous !

A dimanche, n'est-ce pas, vers midi?

Et à toujours,

Emile Deschamps.

VII

Versailles, 2 janvier 1866.

Cher poëte, jeune et trop aimable ami,

Deux mots pour votre longue et toujours trop courte

lettre. — Hélas! je succombe sous le poids et le nom-
bre; et cette circonstance me ménage avec vous une

retraite décente, car, en vérité, j'aurais tout le temps

et toutes les forces du monde, qu'il me serait plus que

difficile de répondre dignement à cette œuvre (je parle

de votre lettre) si littéraire, si poétique, si philoso-

phique.

Cela est parfait de pensée, de sentiment et de style,

et j'en ferai part à voire public ordinaire, dont je vous

envoie d'avance les sympathiques bravos.

17.
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Recevez mes vœux fervents en échange de vos sou-

haits si bons, et veuillez, je vous prie, les partager avec

tous nos jeunes amis.

Vous avez la bonté de me parler de mes œuvres épar-

ses. Mon Dieu, quant à mes poésies et à mes nouvelles,

romans ou articles de mœurs, on n'en trouve plus que

sur les quais, de temps à autre.

Cinq ou six éditions ont été entièrement épuisées. Et

voilà longtemps que je me propose de les reproduire

dans mes œuvres complètes, avec tout mon théâtre, et

mes proses et poésies encore inédites. — Mais les ma-

ladies, les chagrins et les complications de toute sorte

m'ont entravé, et cette lourde besogne, qui sera ache-

vée pourtant, si je ne finis pas avant elle, se traîne

lentement et péniblement.

Maintenant, il n'y a plus de moi dans le commerce
que Macbeth, chez Michel Lévy, rue Vivienne, et Ro-

méo, chez Amyot, rue de la Paix.

Pardon de vous écrire si peu et si mal. Je suis dans

un sombre orage où votre lettre a jeté quelques beaux
etvifs éclairs,—et j'ai àpeinele tempsdevous remercier.

Faites-moi le grand plaisir de venir partager, diman-

che prochain, mon petit déjeuner. Nous nous mettrons

à table vers onze heures; mais dès neuf heures, je

serai sous les armes; vous arriverez toujours trop tard

à mon gré. — Et apportez-moi votre album afin qu'il

soit noirci de mes vers. — Je voudrais, je devrais aller

à vous ; mais, quoique je ne souffre plus, la faiblesse

me cloue i\ Versailles. Ma pensée, plus heureuse, s'en-

vole où vous êtes.

Votre ami pour toujours...

Est-ce pour longtemps?

Emile Deschamps.

P.-S. — Achille du Clézieux habite la Bretagne et

quelquefois Paris ;
— Antoine de Latour l'Espagne et

Paris; — Ulric Guttinguer est infirme à Paris; — et

Jules de Rességuier, mort à Toulouse, voilà plusieurs

mois. J'ai toujours été leur ami, et de bien d'autres que

je ne verrai plus!
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VIII.

A M. AMOIXE DE LATOUR.

Versailles, 28 mai 18C5

.

Cher poëte ami,

Je suis très-fier de vos perquisitions et je me hâte

de vous répondre :

1" C'est à Paris, en 1 832 ou 1833, que sont nés mes
deux petits monstres jumeaux. Ils ont paru simulta-

nément dans plusieurs revues et journaux; mais je ne

me souvenais plus de les avoir réunis en une brochure,

ni par conséquent d'en avoir fait hommage à notre

cher grand poëte Alfred de Vigny. Vous en savez plus

long que moi en ceci, comme en beaucoup d'autres

choses. Tout ce que je crois, c'est qu'une Revue quel-

conque m'en aura, dans le temps, fait un petit tirage.

Ce dont je suis sûr, c'est que j'ai pris mes deux frères

tout à fait dans mon imagination et avant qu'il fût ques-

tion, du moins à ma connaissance, des deux Siamois,

ce qui me fit appeler ceux-ci d'infâmes plagiaires,

quand ils parurent en France. La chose est originale

n'est-ce pas? Toutefois, pour être dans le vrai, je re-

connais que les deux Siamois existaient avant ma nou-

velle, mais je n'en savais rien.

Plus de vingt ans après, en 1856, l'éditeur Henneton,

rue Saint-Anne, publia mon Paul-René avec d'autres

productions analogues, en deux petits volumes, édition

diamant, sous le titre de Coules physiologiques et Réa-

lités fantastiques. Cette édition est entièrement épuisée,

comme toutes les autres... et comme moi-même. Ces

deux petits livres contenaient encore quatre ou cinq

nouvelles. Mea culpa, Biographie d'un Lampion, le Bal

de noces. Pantoufles! pantoufles! et Mon Fantastique^.

1. Dans le classement de ses œxivtes, l'auteur n'a pas suivi l'ordre qu'il

indique ici.
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2° Quant aux Huguenots, uon-seulement j'ai fait les

paroles du duo du W acte, mais presque tout cet acte,
et tout le 5*= à peu près. De plus, j'ai introduit dans
l'opéra le rôle de Marcel en entier, personnage inventé
par Meyerbeer et traité par moi, ainsi que l'air du page
à la fin du 1" acte, et bien d'autres choses. Ce qui a
fait que Meyerbeer m'a cédé une part éternelle dans les

droits d'auteur que je continue à toucher. Nous n'avons
pas voulu demander cette part sur les droits de Scribe
(ce qui eût été plus juste puisque j'étais son collabora-
teur réel), mais ce grand remaniement, ces créations
nouvelles avaient eu lieu pendant une maladie et un
voyage de Scribe, et sans sa participation, et sans son
aveu : nous avons craint de le blesser.

Au surplus le célèbre ténor Adolphe Nourrit avait eu
la première idée de la situation et du duo du k" acte,

ainsi que de quelques autres améliorations importantes.
J'eus avec lui plusieurs conférences intéressantes, mais
c'est moi qui ai tout écrit, et Meyerbeer a composé
comme moi très-vite et presque improvisé le fameux
duo tel qu'il est, mais après en avoir beaucoup parlé
avec Adolphe Nourrit, grand artiste qui était également
très-littéraire et d'un conseil excellent pour les effets

et les situations dramatiques.
Tous ces détails sont consignés dans plusieurs feuilles

publiques, biographies et journaux du temps, et sur-

tout depuis la mort de Meyerbeer, avec cette épitaphe

que j'ai faite pour lui :

Dans son camp de victoire, en plein triomphe, il tombe;
Berlin lui donna l'âme et nous reprend son corps ;

Mais Paris, s'il n'a pas son berceau ni sa tombe,
Fut le trône adoptif de ce roi des accords!

J'espère, cher poëte ami, que je vous en dis plus que
vous n'en vouliez savoir; mais quand on cause avec
vous, on n'en veut pas finir, c'est comme quand on lit

vos poésies...

A vous de tout moi,

Éjiile Deschamps.
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IX.

A MONSIEUR ANTOINE UE LATOUR.

Versailles, 21 juin 1867.

Cher poëte ami,

Le cénacle n'a jamais été un semblant d'académie,

ni même une association ;
pas les moindres statuts, ni

règlements, ni séances, mais des intimités, des camara-

d'eries dans le bon sens du mot, des sympathies instinc-

tives, des réunions chez les uns et chez les autres, la

plupart du temps le soir, avec des dames et des gens

du monde... le lien magique entre les membres du

cénacle (
qui savaient à peine eux-mêmes qu'il y avait

cénacle) était la poésie, la poésie pure (hors des

théâtres), la poésie épique, héroïque ou élégiaque. Et

on était émule sans être rival, rival sans être envieux.

— On se rassemblait pour faire avancer l'œuvre et

l'idée collective; on était des compagnons d'armes plu-

tôt que des confrères.

C'est Sainte-Beuve qui, le premier, je crois, a prononcé

le mot de cénacle dans des strophes adorables de son

Joseph Delorme. — 11 nous désigne là presque tous.

Soumet, Guiraud, Nodier, Lamartine, V. Hugo, Alfred

de Vigny, Alfred de Musset, Antoni et Emile Deschamps,

Jules de Rességuier, Saint-Félix, Saint-Valry, en furent

à la fois ou tour à tour, de 182Ù à 1829, puis le théâtre

commença à rompre le cénacle. Les rivalités se dressè-

rent et l'union se relâcha. Alfred de Musset fut un des

premiers à s'éloigner, mais sans aucune hostilité ni mau-

vaise grâce. Il se sépara plus par les nouveaux procèdes

de sa versification que par sa propre abstention. Enfin

Alfred de Vigny cessa d'être sympathique à Victor Hugo,

et deux camps se formèrent.

Déjà la Muse française, recueil périodique de la nou-

velle école, avait disparu dans la tourmente politique.

1830 trouva le cénacle aussi dispersé ou à peu près

que les royalistes de toutes les royautés.
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Le cénacle ne se reforma.pi us.
Théophile Gautier, Banville, Laprade et d'autres

poètes du plus grand talent formèrent un autre groupe,
mais ce ne fut plus le cénacle primitif.

Voilà, mon cher poëte, ce que je retrouve pour vous
dans mes souvenirs. — Je joins à cette lettre une note
sur la Mase française, que j'avais dans mes papiers.

Quant à Montmorency, qu'il vous soit doux et favo-

rable !

Tout ce que vous me dites d'actuel est excellent, et

je ne puis que répondre amen!

A vous de tout moi.

Emile Deschamps.

La Muse française, qui se publiait par livraisons tous

les mois, pendant les detix années 1823-182i, chez l'édi-

teur Ambroise Tardieu, rue da Daltoir-Saijit-André,
forme deux volumes in-8°. Elle était en même temps un
asile ouvert aux écrivains de la nouvelle école {poésie

ou prose) et une tribune de critique littéraire renou-
velée. — La Muse française eut pour fondateurs : A. Sou-
met, A. Guiraud, ces deux poêles de transition entre le

classique et le romantique, puis Victor Hugo, Alfred
de Vigny, Saint-Valry , Desjardins, grand et original

critique, mort presque aussitôt, et Emile Deschamps
qui a publié dans les différentes livraisons des poésies

et articles de critique, signés, et une série d'études de
mœurs, sous ce pseudonyme le Jeune Moraliste.

A ces fondateurs se joignirent bien vite co?nme colla-

borateurs sympathiques : Ch. Nodier, Jules Lefèvre,
Belmontet, Pichald, Chénedollé, Saint-Prosper, Briffaut,

Baour-Lormianj, Ancelot, Gaspard de Pons, comte Théo-
bald Walsh, etc.. et enfin Mesdam-es Sophie Gay,
Delphine Gay, sa fille. Desbordes Valmore, Amable
Tastu, Horlense Céré-Barbé, Dufréuoy, etc., etc. — A
cette époque 1823~i8M, Alfred de Musset, Théophile
Gautier, A. Cosnard, Antoine de Latoiir, et beaucoup
d'autres poètes appartenant aux mêmes générationSj
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7i'avaie)H pas encore fait leurs preuves. Lamartine se

tenait en dehors quoique Ires-sympathique et Ires-

affectueux. La Muse française vécut deux ans.

A Monsieur le directeur du journal anglais le punch.

Versailles, 21 mai 1869.

Monsieur,

Je viens d'apprendre ma mort dans votre estimable

journal.
, ^. ,

J'ai lieu de croire qu'il y a quelque exagération dans

cette nouvelle.
, . ^.

A coup sûr il y en a beaucoup dans l'appréciation si

bienveillante que vous faites de mes ouvrages et de ma

personne.
,

. ,

Vous poussez la grâce jusqu'à vous étonner (le mot

en fort!) que je ne sois pas mort immortel, c est-à-

dire académicien. - Le fait est que j'ai, à deux reprises,

voilà plusieurs années, posé ma canditature a 1 Acadé-

mie française ;
je n'oublierai jamais le nombre et la

valeur dès suffrages qui se sont arrêtés sur moi. Peu

après, j'ai quitté Paris, et presque tous mes plus illus-

tres amis ont quitté la vie ;
puis les chagrins, les mala-

dies m'ont découragé de ma seule ambition.

Pour me consoler, je m'applique, en l'altérant un

peu, le mot de Voisenon :

J'aima mieux, — ce n'est faux-fuyant subtil —
Qu'on dise de moi d'une voix amie :

« Comment n'est-il pas de l'Académie? »

Que si Ton disait : « Comment en est-il? »

Recevez, etc.
EMILE DESCHAMI'S,

DE LA DEUXIÈME PARTIE.
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