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INTRODUCTION 

On  trouvera  ici,  pour  la  première  fois  réunies  en  grand 

nombre,  des  lettres  que,  durant  les  six  dernières  années 

de  sa  trop  courte  vie,  Jules  Laforgue  adressa  à  sa  sœur, 

à  l'un  de  ses  frères,  à  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus 
chers  ou  les  plus  empressés  à  favoriser  les  débuts  de  sa 

carrière,  comme  à  alléger  de  sa  fm  les  soucis  et  les  souf- 
frances. 

A  plusieurs  reprises,  des  lettres  de  Jules  Laforgue 

avaient  été  données  dans  des  revues,  aussi  bien  dès  le 

lendemain  de  sa  mort  (comme  ces  Lettres  à  un  ami 

publiées  dans  VArt  Moderne  de  Bruxelles  en  décembre 

1887)  que  tout  récemment  (celles,  entre  autres,  que 

M.  Edouard  Dujardin  a  mises  au  jour  l'an  dernier  dans 
les  Cahiers  Idéalistes  :  mai  1923).  Une  édition  des  Œu- 

vres de  Jules  Laforgue  publiée  antérieurement,  (Mercure 

de  France,  1900-1903),  contenait,  dans  son  troisième  vo- 



VI  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

lume  :  Mélanges  Posthumes,  un  premier  groupement 

de  ces  lettres,  mais  il  n'en  comprenait  qu'une  tren- 

taine qui  n'étaient  adressées  qu'à  trois  destinataires.  On 
en  trouvera  ici  environ  cent  cinquante  et  à  quatorze 

personnes  différentes,  soit  qu'on  les  ait  tirées  de  la  Re- 
vue Blanche^  de  VArt  Moderne,  de  la  Cravache  pari- 

sienne,  de  Lutèce,  où  elles  étaient  demeurées,  soit  qu'elles 
nous  aient  été  communiquées  en  manuscrit  par  leurs 

destinataires  ou  leurs  possesseurs  actuels. 

Nous  nous  sommes  efforcés,  non  seulement  d'en  offrir 

au  lecteur  un  texte  en  tout  point  correct,  d'en  éclairer 

les  allusions,  d'en  spécifier  les  circonstances,  mais  encore 

d'en  préciser  les  dates  laissées  souvent  incomplètes  par 
l'écrivain. 

Nous  avons  été  assez  heureux  pour  pouvoir,  soit  par 

l'examen  des  lettres  mêmes,  soit  à  l'aide  d'un  pré- 

cieux Agenda  tenu  par  Laforgue  pendant  l'année  1883, 
attribuer  presque  à  chacune  de  ces  lettres  une  date  indu- 

bitable, lors  même  que  l'écrivain  n'y  avait  porté  qu'une 
indication  imprécise  de  jour  et  de  mois. 

La  réunion  de  ces  lettres  nous  a  été  singulièrement 

facilitée  par  un  concours  de  bonnes  volontés  au  premier 

rang  desquelles  il  me  faut  citer  Madame  G.  Labat  (née 

Marie  Laforgue)  et  M.  Félix  Fénéon,  à  qui  nous  devons 
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la  communication  de  mainte  lettre  inédite  et  qui, 

depuis  trente-cinq  ans,  a,  mieux  que  quiconque,  servi 

la  mémoire  de  Jules  Laforgue.  Avec  une  complaisance  et 

un  empressement  dont  nous  lui  sommes  vivement  re- 

connaissants, M.  Auguste  Marguillier  nous  a  fourni  mainte 

précision  fort  utile  en  ce  qui  touche  les  lettres  adressées 

à  Charles  Ephrussi.  Il  est  regrettable,  en  revanche, 

que  des  scrupules  respectables,  mais  qui  nous  sem- 

blent extrêmes,  aient  engagé  M.  Paul  Bourget  à  ne 

point  mettre  au  jour  les  lettres  nombreuses  et  d'un  in- 

térêt certain  qu'il  reçut  de  l'auteur  des  Complaintes  du- 

rant la  même  période;  nous  n'en  sommes  pas  moins 
reconnaissants  envers  notre  maître  et  ami  M.  Henri  de 

Régnier  et  notre  ami  Gérard  Bauer  des  démarches  qu'ils 
voulurent  bien  faire  à  cet  effet  auprès  de  M.  Paul  Bour- 

get. 

Il  faut  également  déplorer  que  M.  Gustave  Kahn  n'ait 

pas  cru  devoir  remplir  la  promesse  qu'il  nous  avait  faite 

de  nous  communiquer  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de 
Jules  Laforgue. 

• 

Au  cours  de  cette  correspondance,  qui  s'étend  ici  de 

septembre  1881  à  août  1887,  c'est-à-dire  des  débuts  de 
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sa  vingt-et-unième  année  jusqu'aux  tout  proches  me- 
naces de  la  mort,  on  verra  paraître  sans  cesse  le  cœur  et 

l'esprit  de  Laforgue  tout  parés  de  la  séduction  irrésis- 
tible de  leur  fraîcheur  spontanée  et  savante,  et  de  leur 

souriante  ironie.  Il  n'est  personne,  sans  doute,  en  qui  ces 

lettres  ne  pourront  accroître  l'affection  que  fait  naître 

pour  leur  auteur  la  lecture  des  Complaintes  ou  des  Mora- 
lités Légendaires. 

Qu'il  écrive  à  son  protecteur,  Charles  Ephrussi,  à  ses 

grands  amis  de  chaque  jour  M.  Cliarles  Henry  ou  Théo- 

phile Ysaye,  à  la  plus  chère  des  sœurs  ou  à  la  plus  lettrée 

des  amies,  il  conserve  toujours  un  naturel  égal,  une  intel- 

ligence prompte,  un  cœur  exquis.  Si  la  lettre  à  Trézenick 

est  un  document  littéraire  d'importance,  les  lettres  à  sa 

sœur  sont  des  témoignages  humains  d'inestimable  prix  : 
elles  ajoutent  grandement  aux  plus  touchants  vestiges 

littéraires  que  nous  ait  laissés  la  tendresse  fraternelle 

et  elles  placent  Marie  Laforgue  parmi  ces  sœurs,  discrètes 

mais  inoubliables,  Laure  de  Balzac,  Pauline  Beyle, 

Henriette  Renan,  etc.,  dont  les  visages  s'éclaireront 
toujours  des  plus  tendres  reflets  de  la  gloire  de  leur  frère. 

C'est  par  l'une  de  ces  lettres  que  s'ouvre  ce  recueil. 
Jules  Laforgue  est  alors  à  Paris  depuis  cinq  ans,  après 

avoir  vécu  d'abord  six  années  à  Montevideo,  où  il  est  né 
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Je  16  août  1860,  puis  neuf  à  Tarbes,  où,  en  compagnie  de 

son  frère  aîné,  Emile,  il  a  fait  ses  études  au  lycée,  de 

1869  à  1876.  Sa  mère  est  morte  en  1877,  à  Paris,  peu 

après  qu'elle  était  venue  s'y  installer  avec  son  mari  et 
ses  onze  enfants.  Le  chagrin  de  cette  perte  a  miné  pro- 

fondément la  santé  de  M.  Laforgue  père  :  ne  s'abusant 
probablement  pas  sur  son  état,  il  a  décidé  de  retourner 

à  Tarbes,  berceau  de  sa  famille,  où  ses  enfants,  dont 

l'aînée  n'a  pas  vingt  ans,  pourront  du  moins  trouver 

auprès  de  leurs  cousins  aide  et  protection,  s'il  venait  à 
disparaître.   Emmenant  neuf  de  ses  enfants,  le   père 

n'a  laissé  derrière  lai  que  les  deux  aînés  :  Emile,  qui  fait 

son  service  militaire,  et  Jules,  qui  vient  d'être  engagé 
comme  secrétaire  par  Charles  Ephr  ussi,  critique  et  amateur 

d'art.  C'est  la  première  fois  depuis  sa  sortie  du  lycée  que 

Jules  Laforgue  se  trouve  seul,  privé  de  l'atmosphère 
familiale  et  surtout  des  entretiens  avec  cette  sœur  qui  est 

la  confidente  de  ses  goûts,  de  ses  essais,  de  ses  espoirs. 

Trois  mois  plus  tard,  sur  la  recommandation  de  Charles 

Ephrussi  et  de  M.  Paul  Bourget,  Jules  Laforgue  était 

^gréé  comme  lecteur  français  de  l'impératrice  Augusta- 
Il  occupa  ce  poste  du  30  novembre  1881  au  8  septembre 

1886,  suivant  la  Cour  à  Berlin  et  dans  des  villégiatures 

régulières  ou  occasionnelles  :  Bade,  Coblentz,  Babelsberg, 
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Hombourg,  Ems,  Wiesbaden,  Mainau,  ne  revenant  en 

France  qu'à  l'été  passer  chaque  année  deux  mois  à 
Tarbes  et  quelques  jours  à  Paris.  Il  ne  devait  rentrer 

définitivement  dans  cette  ville,  au  début  d'octobre  1886, 

que  pour  y  mourir  moins  d'un  an  après,  le  20  août  1887, 
laissant,  comme  témoignages  de  son  génie,  ses  poèmes, 

les  Moralités  Légendaires,  maint  essai  ou  fragment  sur 

la  vie  et  sur  l'art,  et,  comme  aveu  de  son  être  quotidien, 

les  lettres  qu'on  va  lire, 
G.  Jean-Aubry. 

1924 



LETTRES 

I 

(1881-1882) 





I 

A  SA  SŒUR  (1) 

Septembre    1881.  Pour  toi  seule  à  lire 

Prends  garde  de  laisser  avant  de  t'endormir.  Dis- 
tomber un  petit  souvenir  à  la  cousine  que  je  lui 

que  je  t'envoie.  rembourserai  l'éclairage. 

Pauvre   chère   sœur, 

Il  est  sept  heures.  Je  rentre  fatigué.  On  me 

donne  ta  lettre.  Ah  !  comme  je  l'attendais  î  Si  tu 
savais  comme  je  m'ennuie  aussi  1 
Comme  cette  gare  était  triste  le  soir  où  vous 

êtes  partis  !  Dans  ce  wagon.  Toi  au  fond.  Je  t'ap- 
pelais voyant  tes  yeux  mouillés,  tu  ne  répondais 

pas  et  il  a  fallu  s'en  aller.  Je  n'ai  même  pas  dit 
adieu  à  Ernest,  Paul  et  Chariot  (2).  Je  suis  parti  en 

(1)  La  sœur  à  qui  ses  lettres  sont  adressées  était  sa  sœur  Marie- 

(aujourd'hui  M^^^  Labat),  l'aînée  des  enfants  qui  venaient  de 
partir  pour  Tarbes  avec  leur  père. 

(2)  Ses  cousins. 
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courant,  navré,  désormais  seul  dans  ce  Paris.  Je 

suis  rentré,  je  suis  monté  à  ma  chambre,  banale, 

triste,  où  rien  ne  m'appartient  et  ne  me  connaît,  où 
tant  d'autres  ont  passé  !  Je  n'aurais  pas  pu  dormir. 

J'avais  le  cœur  gros,  la  gorge  serrée,  tu  m'excu- 

seras, j'ai  fait  ce  que  tu  m'avais  défendu;  à  une 
heure  du  matin,  je  suis  allé  chez  Rielîel,  il  était 

seul,  je  me  suis  mis  dans  un  fauteuil,  devant  son 

lit,  enveloppé  d'une  couverture,  grelottant  de  tris- 
tesse, et  j'ai  attendu  le  matin. 

Je  n'en  pouvais  plus.  Nous  avons  pris  du  choco- 
lat ensemble,  et  je  suis  parti  chez  Ephrussi  (l),si  bon 

pour  moi. 

Et  la  semaine  s'est  passée  ainsi.  J'ai  vu  Chariot 
une  fois,  rue  Berthollet,  puis  plus  personne.  Je 

m'ennuie  !  je  m'ennuie  !  Tous  les  jours  presque  j'al- 
lais rue  Berthollet,  emportant  à  chaque  fois  quel- 

ques livres. 
Jamais  une  lettre.  Ce  matin  seulement  trois  jour- 

naux pour  papa  et  que  je  lui  renvoie  plus  une  lettre 

d'Emile  toujours  gai  et  demandant  quand  vous 

partez  !  J'ai  laissé  quelques  livres  inutiles  au  con- 
cierge, entre  autres  un  manuel  du  baccalauréat  pour 

son  fils,  plus  tard.  En  retour,  M.  Cortet  m'a  fait 

(1)  Cf.  note  p.  19. 
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payer  huit  francs  pour  deux  clefs  absentes.  Mystère. 

Le  premier  du  mois  j'ai  reçu  deux  cents  francs 
d'Ephrussi.  J'ai  rendu  ses  cinq  francs  à  Chariot  — 
payé  mon  terme  —  le  blanchissage  —  acheté  des 
bas,  trois  gilets  de  flanelle  (je  demandais  des  rouges, 

au  Bon  Marché,  on  m'a  regardé  comme  un  mon- 
sieur qui  arrive  de  pays  extra- terrestres  et  fabu- 

leux) puis  aujourd'hui  :  —  tu  sais  comme  j'étais 
habillé  !  veston  tout  reprisé,  gilet  en  loques,  panta- 

lon frangé  et  tu  ne  m'en  voudras  pas,  n'est-ce  pas  I 
—  aujourd'hui,  dis-je,  j'ai  couru  pour  voir  des  tail- 

leurs et  je  me  suis  arrêté  à  un  vers  cinq  heures  — 

pour  quatre-vingts  francs  j'aurai  un  costume 
complet  en  cheviote,  ce  drap  que  tu  aimes  tant! 

et  je  le  soignerai  bien  pour  aller  te  voir  en  avril 
prochain,  tu  veux,  dis  ? 

Puis  j'ai  prêté  quarante  francs  à  Riemer  (1),  qui 
allait  se  trouver  sans  place  et  dont  on  retenait  tous 

les  effets  à  son  lycée,  s'il  ne  payait  pas  ses  dettes 

avant  de  partir.  Et  comme  l'argent  s'en  va  à  manger  î 
Les  deux  premiers  jours,  j'ai  mangé,  pour  ne  pas 
paraître  ridicule  devant  Riefîel,  à  cet  hôtel  où  j'a- 

vais souvent  mangé  déjà  avec  lui  (tu  te  souviens, 

cela  te  fâchait,  pauvre  !)  —  cela  coûte  3  fr.  50  par 

(1)  Riemer,  un  ancien  condisciple  du  lycée  de  Tarbes  qui  a  suivi, 

depuis  lors,  la  carrière  de  l'enseignement. 
**** 2 
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jour.  Puis  Rieffel  est  parti  —  alors  je  me  suis 
nourri  très  irrégulièrement  —  tantôt  avec  un  franc 

par  jour,  tantôt  douze  sous.  Une  fois  j'ai  voulu,  après 
bien  des  hésitations,  entrer  dans  un  petit  restau- 

rant à  un  franc. 

Je  suis  sorti  de  là  les  joues  en  feu,  la  tête  lourde  î 

si  tu  savais  ce  que  c'est  que  cette  nourriture  bon 
marché,  dont  la  cuisson  est  bâclée  à  la  diable  !  et 

que  de  poivre!  Au  moins  à  la  maison  j'avais  des 
bols  de  café  au  lait,  d'énormes  assiettes  de  ragoût, 
etc.,  si  je  n'avais  que  cela,  et  c'était  sagement  cuit. 
Voilà  bien  des  détails  terre  à  terre,  n'est-ce  pas  ? 

Hier,  dimanche,  je  me  suis  tellement  ennuyé,  j'a- 
vais le  cœur  si  serré  de  mon  isolement  dans  ces 

foules  se  promenant,  que  cela  devenait  pour  moi 

une  sorte  de  jouissance  d'artiste.  Le  matin  j'ai 
pris  une  tablette  Lombart,  du  café  et  deux  sous 

de  pain,  puis  j'ai  travaillé  jusqu'à  cinq  heures 
dans  ma  petite  chambre.  Et  le  soir  !  Ah  !  si  tu 

m'avais  vu  !  Je  me  promenais  seul,  regardant  les 

foules  endimanchées  rentrer,  les  tramways  qu'on 
prenait  d'assaut.  Et  des  détails  qui  me  faisaient 
sentir  plus  fortement  encore  ma  solitude,  une 

femme  endimanchée,  sortant  d'une  boulangerie, 
tenait  à  deux  mains  sur  une  serviette  un  rôti  fu- 

mant, repas  de  famille,  etc.,  etc.  —  Tu  ne  sais  pas 
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comment  j'ai  dîné.  Oh  !  très  bien  !  Il  me  fallait 
une  boulangerie,  une  charcuterie,  une  fruiterie. 
Trois  de  ces  boutiques  se  trouvent  tout  près,  à  ma 

porte,  dans  la  rue.  Mais  je  n'aurais  pas  voulu  que  mes 
concierges  prenant  le  frais  sur  le  seuil  me  vissent; 

i'ai  été  assez  loin,  dans  une  boulangerie  j'ai  acheté 
deux  sous  de  pain  qui  ont  disparu  dans  les  profon- 

deurs caverneuses  de  ma  poche.  Pour  la  charcuterie 

c'était  plus  difficile.  Je  passais  et  repassais  devant 
sans  oser  entrer. 

Tantôt  intimidé  de  voir  au  comptoir  deux  jeunes 
charcutières  aux  joues  roses  et  luisantes,  aux 

manches  immaculées,  riant  entre  elles  :  à  quoi 
bon  les  déranger?  Puis,  devant  une  autre  où  je 

n'avais  pas  le  même  prétexte,  ne  voyant  au  comp- 
toir qu'une  vieille  charcutière  à  palatine  d'astrakan 

chauve  sur  ses  épaules,  j'hésitais  encore,  me  deman- 

dant si  c'était  bien  de  la  galantine  que  cette  chose 
s'appelait.  Enfin  à  une  autre  j'entre.  Un  homme 

borgne  s'avance,  ceint  de  son  tablier,  le  coutelas 
effilé  au  côté.  De  la  galantine,  s.  v.  p.  —  Pour  com- 

bien? —  Six  sous,  balbutiai-je.  —  Truffée  ou  non 

truffée?  —  Diable,  pensai-je,  je  n'ai  jamais  goûté 
de  l'une  ni  de  l'autre,  et  dans  l'éclair  d'une  se- 

conde, sous  l'œil  inquisiteur  du  charcutier,  je  me 
fis  à  part  moi  ce  petit  raisonnement  :  Si  je  prends 
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de  la  truffée,  je  n'aimerai  peut-être  pas  la  partie 
truffée  et  serai  obligé  de  la  jeter,  et  ce  sera  cela 

de  poids  en  moins  —  Or,  je  l'aime  non  trufïée,  et 
les  truffes  en  moins  feront  du  non  truffé  en  plus 

—  et  je  conclus  à  haute  et  intelligible  voix  :  — 

Non  truffée  !  Cet  être  s'attaqua  à  un  gros  bloc 

recouvert  de  gelée  ambrée  et  m'enveloppa  dans  un 
papier  une  grande  plaque  mince  qui  alla  rejoindre 
les  deux  sous  de  pain  dans  ma  poche.  Puis  dans 

une  fruiterie  j'ai  acheté  pour  la  modique  somme 
de  dix  centimes  une  tranche  de  melon  qu'on  m'en- 

veloppa aussi,  et  je  remontai  chez  moi.  Je  m'en- 
ferme à  double  tour  et  je  mange  en  songeant  à 

la  vie,  à  toi  qui  ne  m'écris  pas,  etc.  Puis,  une  fois 
tout  fini,  ne  voulant  pas  laisser  dans  ma  chambre 
la  croûte  de  la  tranche  de  melon,  ce  qui  aurait  révélé 

ma  misère  au  garçon  préposé  à  l'entretien  de  ma 
chambre,  je  pris  mon  chapeau,  ma  canne,  mis  mes 

gants,  puis  fit  passer  ladite  croûte  dans  ma  poche. 
Je  descendis,  et  faisant  semblant  de  me  promener 

sous  les  arcades  de  l'Odéon,  j'épiai  un  moment  favo- 
rable, et  laissai  tomber  cette  croûte  à  terre.  Puis, 

je  suis  allé  chez  Henry  (1),  où  j'ai  pris  du  café,  et,  à 
onze  heures,  je  me  suis  couché. 

(1)  M.  Charles  Henry,,  physiologiste  et  érudit,  est  né  à  Bolleviller 

(Alsace)  le  16  mai  1859.  Il  était  donc,  de  fort  peu,  l'aîné  de  Jules 
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Comme  cela  je  mange  ce  que  je  veux;  je  suis 
à  mon  aise,  loin  des  indiscrets  et  je  dépense  peu. 

Néanmoins,  il  me  reste  quarante  francs  pour  aller 

jusqu'au  bout  du  mois,  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Et, 
pauvre  et  bonne  sœur,  ne  sois  jamais  inquiète  de 

mon  sort  au  sujet  de  l'argent  —  jamais,  entends-tu  î 
Promets-le-moi,  que  je  te  sache  au  moins  ce  souci 

en  moins,  tu  en  as  tant  !  Mais  ne  t'ennuie  pas,  va, 
résigne-toi  un  peu;  observe  ces  provinciaux,  mé- 

prise-les et  attends.  Je  vais  travailler  comme 

un  damné  pour  aller  te  voir,  avec  beaucoup  d'ar- 
gent, en  avril  prochain.  Sois  en  outre  sûre  que  je 

t'enverrai  au  moins  dix  francs  par  mois.  Je  voudrais 

t'envoyer  tout  de  suite  les  vingt  francs  de  La  Vie 

Moderne  (1),  mais  j'hésite,  tu  habites  chez  des  voleurs 
anciens  boulangers,  et  gascons,  ce  qui  est  formi- 

dable. Mais  écris-moi  aussitôt  cette  lettre  lue,  dis- 
moi  si  tu  peux  recevoir  ce  mandat  en  sûreté,  et  je 

Laforgue.  Il  était  arrivé  à  Paris  un  peu  avant  Jui  en  1875,  avait 
suivi  les  cours  de  la  Sorbonne,  du  Collège  de  France  et  du  Muséum 
et  avait  été  un  moment  préparateur  de  Claude  Bernard  et  de  Paul 
Bert.  Cette  année  même  il  était  devenu  un  des  bibliothécaires  de  la 

Sorbonne  et  préludait  à  ces  travaux  sur  l'esthétique  picturale  et 
musicale,  sur  la  psychologie  expérimentale,  la  physiologie  des 
sensations  qui  ont  donné  depuis  la  mesure  de  son  intelligence  ex- 
traordinairement  diverse  et  audacieuse. 

<1)  Pour  un  poème  en  prose.  Tristesse  de  réverbère,  publié  dans  la 
Vie  Moderne  du  3  septembre  1881. 
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te  l'envoie  immédiatement.  Et  surtout  pas  de  re- 

mords. Je  sais  trop  ce  que  c'est. 
Oui,  résigne-toi,  arrange-toi  une  petite  existence 

résignée  et,  dans  l'attente,  fais-toi  des  opinions 
hautaines  sur  Tarbes,  les  amies  et  tout  le  monde. 

Songe  aux  personnages,  aux  femmes  de  notre 
grand  Balzac;  pense  beaucoup;  emmagasine  des 
idées,  réfléchis  sur  les  choses  et  le  caractère,  de- 

viens une  femme  supérieure,  digne  du  monde  dans 

lequel  nous  vivrons.  Quant  à  la  cousine  et  son 

digne  beau-frère,  dis-moi  si  tu  as  à  te  plaindre 

d'eux!  Moi,  non  seulement  je  les  méprise  mais  je 
nourris  encore  une  petite  vengeance  contre  eux, 

un  rien,  une  lettre  très  polie;  mais  —  bien  en- 
tendu —  je  la  différerai,  cette  vengeance,  tant 

qu'elle  pourra  faire  rejaillir  sur  toi  le  moindre 
ennui. 

Comme  tu  dois  t'ennuyer,  ma  pauvre  Marie  !  Au 
moins,  moi,  je  vais  chez  Ephrussi,  je  passe  des 

après-midi  d'oubli  à  la  Bibliothèque.  Je  ne  m'ennuie 

que  lorsqu' averti  par  la  faim  je  songe  qu'il  faut 
manger.  Je  vois  tout  le  monde  entrer  dans  les  res- 

taurants, moi  je  ne  peux  pas,  alors  je  monte  dévo- 
rer mes  petites  provisions  dans  ma  chambre,  ou  je 

vais  sur  un  banc  caché  du  Luxembourg.  Mais  ne 

t'inquiète  pas,  va,  je  suis  très  heureux. 
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Puis,  très  souvent,  au  crépuscule,  en  rentrant, 

je  m'accoude  à  ma  petite  croisée,  et  je  rêve  sans 
pensée,  regardant  Notre-Dame  et  les  toits  et  les 

cheminées,  ce  sont  des  moments  d'oubli.  Puis  j'ai 

la  tête  si  lourde  que  je  m'endors  de  bonne  heure. 
Figure-toi  que,  quoique  absolument  libre,  je  ne 

puis  m'arracher  de  mes  habitudes.  Tiens,  quand 

je  sors  de  chez  Ephrussi  à  midi,  qui  m'empêche 
de  manger  dans  son  quartier  et  d'aller  de  là  à  la 
BibHothèque  ? 

Et  non,  mes  jambes  me  portent  vite  et  instinc- 

tivement dans  notre  quartier,  et  je  rôde,  sans  sa- 
voir pourquoi,  autour  de  la  rue  Berthollet(l),  où  je 

n'ai  pourtant  plus  rien  à  faire  !  Quand  le  soir,  à 
dix  heures,  je  me  trouve  sortant  du  cabinet  de  lec- 

ture, je  me  hâte  vers  le  quartier,  comme  si  tu 

m'attendais  toujours,  puissance  des  habitudes 

prises  !  Le  ressort  a  été  monté  d'une  certaine  façon 
par  la  main,  et  la  machine  marche  toujours  dans 

ce  sens.  Comme  ta  lettre  est  triste,  ma  pauvre  pe- 
tite Marie;  mais  il  faut  de  temps  en  temps  de  ces 

séparations,  de  ces  tristesses,  pour  entretenir  la 

douceur  d'enfance  de  son  cœur  —  tu  ne  crois  pas, 
tu  me  trouves  cruel  peut-être.  Mais  nous  aurons 

(1)  Où  se  trouvait,  au  numéro  5,  au  premier  étage,  l'appartement 
que  la  famille  Laforgue  venait  de  quitter. 
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la   joie   de   nous   revoir,   la  joie   d'échanger   des 
lettres,  etc. 

Veux- tu  qu'avec  le  mandat  je  t'envoie  ma  pho- 

tographie? Réponds-moi  vite,  vite,  et  ne  t'ennuie 

pas,  sois  moins  impressionnable,  ne  t'afïecte  pas 
tant  des  moindres  choses  !  Autrement  je  serais  trop 

malheureux,  je  ne  travaillerais  plus!  Ohl  je  veux 
travailler,  travailler,  me  mettre  dans  mes  meubles, 

avoir  mon  chez  moi,  aller  à  Tarbes,  te  voir,  t'em- 
brasser,  te  faire  des  misères. 

Adieu,  réponds-moi  une  longue  lettre,  un  peu 
résignée. 

Jules  Laforgue. 

Chère  petite  pauvresse,  je  vous  envoie  un  timbre. 

Persuade  à  papa  —  car  toi  seule  est  capable  de 

cette  initiative  d'amour  filial  —  persuade-lui  de 

voir  un  médecin,  de  s'astreindre  à  un  régime,  de 

revivre.  C'est  un  excellent  père,  va,  bien  qu'il  ait 
trop  lu  Jean- Jacques  Rousseau  (1). 

Que  puis-je  t'envoyer  comme  souvenir  cette  fois- 

(1)  Il  avait,  par  admiration  pour  Rousseau,  donné  le  prénom 
d'Emile  à  son  fils  aîné  et  élevé  tous  ses  enfants  assez  sévèrement. 
«  Mon  père,  un  dur  par  timidité  »,  a  dit  plus  tard  Laforgue  dans 
le  premier  poème  des  Fleurs  de  Bonne  Volonté, 
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ci  ?  Je  découpe  dans  un  coin  derrière  la  commode  un 
morceau  de  la  tapisserie  de  ma  pauvre  chambre, 

garde-le  précieusement.  —  Je  t'enverrai  un  jour 
une  cassette  où  tu  mettras  uniquement  mes  lettres 

et  tous  les  petits  souvenirs  que  je  t'enverrai.  Nous 
en  rirons  en  les  revoyant. 
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II 

A  SA  SŒUR 

[Dimanche  20]  Nov.  81  (1). 

Ma  chère  Marie, 

Que  dire?  je  suis  abattu  par  une  immense  tris- 
tesse. Je  ne  pense  pas,  je  ne  sens  pas.  Tout  est 

triste,  et  je  sens  que  c'est  à  moi  d'avoir  courage. 
J'ai  reçu  la  lettre  de  la  cousine  ce  matin  diman- 

che, à  midi.  Et  papa  est  mort  vendredi  matin  !  Oui, 

j'ai  vécu  vendredi  et  samedi,  ne  sachant  rien,  allant 
à  mes  occupations  ordinaires,  et  pendant  ce  temps, 

là-bas,  mon  père  était  mort.  Je  ne  m'en  consolerai 
jamais. 

Il  est  mort,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  avant  qu'il  mou- 
rût. Et  maintenant  c'est  fini,  je  ne  le  verrai  plus. 

(1)  Les  dates  entre  crochets  sont  des  indications  qui  ne  figurent 
pas  sur  les  manuscrits,  mais  qui  ont  été  ajoutées  ici,  pour  plus  de 
précision,  chaque  fois  que  le  contexte  le  permettait. 
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Ah  !  raconte-moi  des  pages  pleines  de  détails  sur  ses 
derniers  jours,  ses  derniers  moments.  Que  pen- 

sait-il de  moi,  le  pauvre  père  !  N'a-t-il  pas  dit  un  mot 
pour  moi,  avant  de  mourir?  Vois-tu,  je  serai  triste 

pour  toute  la  vie,  si  papa  n'a  pas  dit  un  mot  bon 
pour  moi  avant  de  mourir.  Raconte-moi  tout  en 

détail,  je  veux  savoir.  A-t-il  conservé  sa  connais- 

sance jusqu'au  bout?  Qu'a-t-il  dit?  sentait-il  qu'il 
allait  mourir?  Ne  vous  a-t-il  pas  tous  recommandés 
à  moi? 

Fini,  fini,  je  ne  le  reverrai  plus.  Et  rien,  sinon 
se  résigner,  quelle  vie  ! 

.  Aujourd'hui,  dimanche,  à  deux  heures,  j'étais 
chez  la  tante,  je  croyais  leur  annoncer  la  nouvelle 

et  eux  me  croyaient  à  Tarbes.  C'a  été  une  journée  de 

sanglots.  J'y  ai  écrit  à  Charles.  Je  suis  parti  à  six 

heures.  Je  t'ai  envoyé  ce  télégramme  si  économique, 

sec,  que  tu  as  reçu  sans  doute,  et  qui  m'a  fait 
pleurer. 

Puis  j'ai  erré  par  les  rues  pleines  de  foules.  Je 
n'osais  pas  rentrer.  A  neuf  heures,  je  rentre  et  je 
t'écris.  Comme  la  vie  est  triste  !  Je  vous  vois  là-bas 
autour  de  la  lampe. 

Et  pourtant  il  faut  se  faire  à  cette  idée  que  nous 

n'avons  plus  de  père,  il  faut  l'envisager,  en  voir 
les  conséquences. 
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Comment  ai-je  le  courage  de  penser  à  autre 

chose  qu'à  ma  douleur  de  fils,  à  la  douleur  de 

n'avoir  pas  revu  papa  et  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
pensait  de  moi  en  s'en  allant  ? 

N'a-t-il  pas  laissé  des  instructions,  des  papiers, 
des  lettres,  avec  la  recommandation  de  me  les  faire 

parvenir  ?  Est-il  parti  espérant  en  moi  ? 
Oh?  raconte-moi  tout. 
Oui,  nous  voilà  onze  orphelins  (1). 

Et  moi  qui  me  préparais  à  aller  à  Tarbes  avant 

de  partir  pour  l'Allemagne,  vous  apprendre  que 

j'étais  nommé,  que  je  tenais  mon  avenir  (2).  J'étais 
si  heureux  vendredi  et  samedi,  et  là-bas  mon  père 

était  mort,  maintenant  je  vois  l'enterrement. 
Et  toi,  pauvre  Marie,  si  tu  avais  entendu  chez  ma 

tante  —  toutes  les  larmes  étaient  pour  toi.  —  Tu  es 
capable  de  tomber  malade  de  chagrin,  tu  es  si 
bonne,  tu  soufîres  pour  tous.  Et  moi  je  te  voyais, 

tu  n'as  probablement  ni  mangé,  ni  dormi  de  tous 

(1)  Emile,  Jules,  Marie,  Madeleine,  Charles,  Pauline,  Louise, 
Adrien,  Charlotte,  Edouard  et  Albert  Laforgue. 

(2)  Sur  la  recommandation  de  M.  Paul  Bourget,  avec  qui  il 
était  entré  en  relations  au  début  de  1881,  et  de  Charles  Ephrussi, 

Jules  Laforgue  venait  d'être  agréé  comme  lecteur  français  de  l'im- 
pératrice Augusta,  femme  de  Guillaume  1^^.  Il  attendait  d'un 

moment  à  l'autre  des  instructions  pour  son  départ  et  se  trouva 
ainsi  dans  l'impossibilité  de  se  rendre  à  Tarbes  à  l'enterrement  de 
son  père.  Il  ne  devait  rejoindre  son  poste  que  huit  jours  plus  tard. 
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ces  jours.  Vois-tu,  je  suis  prêt  à  tous  les  dévoue- 
ments, à  toutes  les  abnégations;  mais,  avant  tout, 

mon  but  est  ton  bonheur  à  toi,  je  ne  veux  songer 

qu'à  cela,  je  rendrai  mes  frères  et  sœurs  heureux, 
mais  pour  toi  ce  sera  de  l'adoration,  de  la  vénéra- 

tion, et  si  tu  mourais  je  mourrais. 

Ainsi,  soigne-toi  !  si  tu  ne  veux  pas  me  rendre 
malheureux,  me  décourager  dans  mes  dévouements, 
aie  du  courage. 

Vois-tu,  je  vais  être  logé,  nourri  au  palais,  j'au- 

rai un  domestique;  à  la  moindre  chose  j'aurais  là 

un  grand  médecin;  j'aurai  9.000  francs  par  an.  Je 
prends  pour  moi  seul  Chariot  et  Adrien  (1).  Je  serai 
heureux  et  vous  le  serez. 

Les  premières  semaines  de  douleur  passées,  nous 

songerons  au  positif,  le  terrible  positif.  Mais  je  me 
sens  et  du  cœur  et  des  forces,  va.  Remercie  la  cou- 

sine de  sa  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  tout  ce 

que  j'attends  de  leur  part  de  dévouement,  d'elle  et 
de  Pascal  (2).  Ma  tante  est  encore  trop  abattue  pour 

songer  fermement.  A-t-on  écrit  à  Emile  ? 

(1)  Ses  deux  plus  jeunes  frères,  en  faveur  de  qui  il  fit  abandon  de 

sa  part  d'héritage.  Emile,  nommé  plus  loin,  était  son  frère  aîné  qui faisait  alors  son  service  militaire. 

(2)  Cousin  germain  du  père  de  Jules  Laforgue;  il  avait  été  le 

correspondant  d'Emile  et  de  Jules  quand  ceux-ci  étaient  pension- naires au  lycée  de  Tarbes. 
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Je  serre  la  main  à  ce  brave  cœur  d'Ernest  (1). 
Ma  chère  Marie,  réponds-moi  vite,  mais  peut- 

être  une  lettre  de  toi  est-elle  déjà  en  chemin,  don- 
ne-moi bien  des  détails. 

Je  vous  écrirai  de  nouveau  demain.  Je  n'ai  pas 
mangé  depuis  hier  au  soir  et  tout  est  fermé.  Je 

suis  bien  triste.  Mais  du  courage,  du  courage  —  il 
faut  se  raidir,  et  regarder  la  vie  en  face. 

Je   vous    embrasse   tous. 

Jules. 

<1)  Cousin  germain  de  Jules  Laforgue, 
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III 

A   CHARLES  EPHRUSSI  (1) 

[Paris,   20  novembre   1881.] 

Cher  Monsieur  Ephrussi  qui  êtes  si  bon  pour  moi, 

Je  reçois  à  l'instant  la  nouvelle  de  la  mort  de 
mon  père.  Il  est  mort  vendredi  18  novembre.  Je  ne 

puis  rien  faire,  ni  songer.  Je  ne  le  reverrai  plus.  Je 
suis  bien  triste. 

Je  viendrai  demain  lundi  à  1  h. 

Jules  Laforgue. 

(1)  Charles  Ephrussi  (né  à  Odessa  en  1849,  mort  à  Paris  en  1905), 

amateur  et  historien  d'art,  collaborateur  (à  partir  de  1876),  puis 
co-propriétaire  (à  partir  de  1885)  et  enfin  directeur  (à  partir  de 
la  fin  de  1894)  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  où  il  publia  notamment 
des  articles  sur  le  peintre  vénitien  Jacopo  de  Barbarj,  sur  Le  Trip- 

tyque d'Albert  Durer  exécuté  pour  Jacob  Heller,  sur  Les  Dessins 
d'Albert  Durer  et  Les  Dessins  de  la  collection  His  de  la  Salle;  colla- 

borateur du  vicomte  Both  de  Tauzia  pour  le  Catalogue  des  Dessins 
du  M  usée  du  Louvre.  Il  fut  un  des  premiers  à  défendre  le  mouvement 
impressionniste  et  à  collectionner  des  œuvres  de  ses  principaux 
maîtres  (v.  plus  loin  la  lettre  IX);  très  lié  notamment  avec  Manet  et 
avec  Renoir,  il  a  été  représenté  par  celui-ci  dans  le  tableau  Le 
Déjeuner  des  canotiers. 



20  ŒUVRES   DE    JULES   LAFORGUE 

IV 

A  SA  SŒUR 

[22]  nov.  81,  mardi  matin. 

Ma  chère  Marie, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  lettre  de  toi. 
Avez- vous  écrit  à  Emile?  sait-il? 

Ma  pauvre  Marie,  comme  je  m'ennuie,  moi  qui 
dois  avoir  le  plus  de  courage  I  J'ai  si  peur  que  tu 
ne  sois  tombée  malade  de  tout  cela.  Ecris-moi, 

écris-moi.  Si  tu  savais  quelle  journée  je  passe  I  dire 
que  je  ne  reverrai  plus  mon  père  î 

Quels  projets  ont  Pascal  et  la  cousine,  et  Ernest  ? 

Qu'allons-nous  faire?  Gomment  allons-nous  vivre  ? 
lu  sais  que  je  ne  sais  rien  des  affaires  de  papa. 

J'ai  entendu  nommer  M.  Carbonnel,  mais  je  n'en 
sais  pas  davantage.  Gomment  va-t-on  s'arranger? 
qu'on  m'écrive. 

Oh  !  n'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  le  courage  qui 
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me  manque.  S'il  ne  s'agit  que  de  gagner  de  l'argent. 
J'en  gagnerai,  tu  le  vois  déjà,  et  ma  vie  entière  ne 
sera  qu'un  dévouement,  à  mes  frères  et  sœurs.  .Je 
ferai  tout,  tout.  Mais  s'il  est  une  chose  dent  je  sois 

absolument  incapable,  c'est  de  prendre  connais- 

sance de  notre  situation  pécuniaire  et  de  l'adminis- 
trer. Et  qui  le  fera,  Pascal?  ma  tante?  Charles?.^ 

Ma  chère  Marie,  écris-moi,  donne-moi  des  détails 
sur  les  derniers  jours  et  derniers  moments  de 

notre  père.  Dis-moi  comment  tu  vas.  Gomment 
sont  les  enfants. 

Comme  je  voudrais  être  à  Tarbes  !  je  me  ronge 
de  rester  à  Paris,  et  de  ne  pouvoir  rien  et  de  ne 
rien   savoir.    Écris-moi  ! 

Gomment  vivez- vous  en  ce  moment-ci?  Qui  est 
à  la  maison  ?  Quels  sont  les  projets  de  Pascal  et  de 

la  cousine  ?  Écris-moi,  dis-moi  tout,  confie-moi  tout. 

Il  faut  que  je  sache  tout.  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas 
encore  une  lettre  de  toi  ?  Que  signifie  tout  cela  ? 
Ah  1  si  tu  tombais  malade  ! 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  d'AUemrgne  l'ordre  de 
partir.  J'ei  probablement  encore  huit  ou  dix  jours. 
Et  je  ne  puis  aller  à  Tarbes  encore,  il  faut  que 

j'attende.  Écris-moi. 
Ma  pauvre  Marie,   console-toi,  résigne-toi,  soi- 

gne-toi.  Tu  le  vois,  j'ai   des  protections,  je  vais 
♦♦♦♦  s 
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gagner  largement  ma  vie,  je  vais  m'occuper  de 
Charles  et  d'Adrien.  Et  avant  longtemps  nous 
vivrons  ensemble,  et  je  te  ferai  une  existence  heu- 

reuse, si  du  moins  il  en  peut  être  une  pour  toi. 

Soigne-toi  surtout  !  Je  t'ai  dit  que  si  tu  mourais, 
je  ne  te  survivrais  pas,  rien  ne  me  retiendrait,  ni 

l'avenir  de  mes  autres  frères  et  sœurs,  ni  mes 
ambitions,  rien. 

Comme  je  voudrais  être  à  Tarbes  I 

J'ai  tant  peur  que  la  mort  de  notre  père  ne  t'aie 
donné  un  coup.  Je  veux  espérer  que,  le  soignant  à 

chaque  heure,  tu  devais  être  peut-être  préparée  à 
cette  fm.  Soigne-toi.  Je  te  rendrai  heureuse,  non 
seulement  en  te  comblant  de  tout,  mais  encore  en 
rendant  heureux  mes  frères  et  sœurs. 

Mais  écris-moi,  écris-moi.  Comment  se  fait-il  que 

je  n'aie  pas  une  lettre  de  toi  ? 
Combien  de  jours  faut-il  que  je  passe  encore 

dans  ces  angoisses  ? 

Écris- moi,  écris-moi  une  lettre  chaque  jour,  et 

je  t'écrirai  chaque  jour  d'ici  à  mon  départ.  Adieu, 
soigne-toi,  et  espère;  tout  ce  que  tu  pourras  espé- 

rer, je  le  réahs3rai. 

Je  t'embrasse, 
Jules. 
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y 

A  CHARLES  EPHRUSSÎ 

tParis,   28   novembre   1881.|1 
Lundi  11  h.  du  soir. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Monsieur  votre  frère  vous  a  sans  doute  dit,  en 

vous  transmettant  mes  adieux,  que  j'étais  venu 

aujourd'hui  vers  midi  1  /2.  J'ai  trouvé  votre  petit 
billet.  Mais,  comptant  partir  ce  soir  à  9  h.,  il  m'était 
matériellement  impossible  de  me  trouver  77  rue 

d'Amsterdam  à  3  h.,  chez  Manet. 

Et  voilà  que  je  n'ai  pu  partir  ce  soir  à  cause  de 
retards.  Mais  je  pars  demain  matin  à  7  h,  et  j'arri- 

verai le  soir  à  10  h.  (1).  J'arriverai  donc  le  mardi 
indiqué  et  tout  est  sauvé. 

Je  pars  donc  demain  matin.  C'est  fmi.   Il  me 

(1)  A  Coblentz,  où  se  trouvait  alors  l'impératrice  et  sa  cour 
comme  d'ordinaire  à  cette  époque  de  J'année,  avant  de  regagner 
Berlin  pour  les  premiers  jours  de  décembre. 
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semble  que  ce  chemin  de  fer  va  m'emporter  dans 
un  grand  rêve.  Le  cœur  me  battra  un  peu.  Mais,  au 
fond,  je  me  laisse  aller;  car  je  crois  que  tout  est 

écrit,  que  tout  est  marqué  d'avance. 
Il  était  écrit  que  je  vous  rencontrerais  dans  la  vie  ; 

il  était  écrit  que  j'irais  à  Coblentz;  et  la  façon  dont 

je  me  tirerais  de  tout  cela  est  écrite  depuis  l'éter^ 
nité. 

Je  ne  vous  en  serai  pas  moins  reconnaissant 

toute  ma  vie  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi. 

Je  vous  serre  la  main,  et  je  vous  écrirai  aussitôt 
arrivé. 

Jules  Laforgue, 
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VI 

A  M.  CHARLES  HENR  Y 

Château  de  Coblentz,  mercredi 
[30  novembre  ISSl]. 

Cher  Henry, 

Série  d'éblouissements.  Arrivée  hier  au  soir  à 

11  heures.  Ce  matin  à  11  heures,  présenté  à  l'Impé- 
ratrice. Ce  soir,  fait  une  lecture  à  8  1  /2  de  la  Revue 

des  Deux  Mondes.  Ouf  ! 

Je  suis  très  correct,  pas  de  timidités.  J'évolue 
parfaitement,  souplement,  cela  tient  à  ce  que  je  ne 

sais  pas  un  mot  d'allemand  (1).  Je  suis  superbement 
logé,  exquisement  nourri  de  fadeurs  multiples. 

J'ai  déjà  un  ami,  le  docteur  de  la  Reine.  Dîné  avec 
lui  ce  soir.  Pas  sorti  dans  la  ville. 

Nous  partons  demain  matin  à  9  heures  pour  Ber- 

(1)  Jules  Laforgue  n'était  pourtant  pas  sans  avoir  quelques  rudi- 
ments de  la  langue  allemande,  car  on  la  lui  avait  enseignée  au  collège 

de  Tarbes  et  il  obtint  même  à  la  lin  de  l'année  scolaire  1873-1874, 
classe  de  quatrième,  un  deuxième  accessit  de  langue  allemande 
(Archives  du  lycée  Théophile-Gautier,  à  Tarbes). 
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lin.  Il  est  1  heure  et  je  n'ai  pas  encore  fait  ma  malle. 
Des  valets,  des  lumières,  de  larges  escaliers  blancs, 

des  glaces.  —  Des  glaces,  de  larges  escaliers  blancs» 

des  lumières,  des  valets.  Je  n'ai  pas  encore  eu  un 
moment  pour  réfléchir.  C'est  heureux;  sans  cela 
j'aurais  des  affolements  charmants  ! 

A  une  autre  lettre  des  détails. 

Jules  Laforgue,  près  de  S.  M.  V Impératrice-Reine^ 
Prinzessinen  Palais,  Berlin. 

Une  poignée  de  main,  un  bonjour,  un  air  penché, 
une  «  intonation  »  et  un  sourire  à  Madame  Mul- 

lezer  (1)  dont  le  salon  me  manque.  J'en  ai  le  cœur 
gros.  Je  l'aime  tant. 

A  bientôt. 

Je  serre  la  main  à  M.  Bellanger  (2)  dont  le  tableau 
vous  a  empoignés. 

Jules  Laforgue. 
ex-diplomate. 

^1)  M™«  Mulîezer,  à  laquelle  Jules  Laforgue  adressa  plusieurs 
lettres  charmantes  que  l'on  trouvera  plus  loin,  réunissait  chez  ell'e 
le  dimanche,  quelques  jeunes  gens  épris  de  poésie  et  de  musique 
moderne.  Elle  composait  des  poèmes  sous  le  nom  de  Sanda  Mahali  : 

et  l'on  verra  que  Laforgue,  qui  éprouva  pour  elle  un  sentiment  où 
la  littérature  et  une  certaine  tendresse  se  mêlaient,  fut  amené 
à  en  corriger  quelques-uns.  Jules  Laforgue  avait  été  présenté  à 
Mme  MuUezer  par  M.  Charles  Henry,  peu  avant  son  départ  pour 
l'Allemagne. 

(2)  Bellanger,  peintre  ami  de  M.  Charles  Henry,  qui  s'acquît 
un  moment  quelque  renom  par  ses  tableaux  et  sa  contribution  à  des 
éditions  illustrées  d'œuvres  de  Zola. 



LETTRES  1881-1882  27 

VII 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Coblentz,  mercredi  minuit. 
[30  novembre  1881.] 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

J'ai  fait  un  excellent  voyage,  rnerci.  Je  suis  arrivé 
à  Coblentz  mardi  soir  à  11  h.  Une  voiture  m'at- 

tendait. Je  suis  très  bien  logé,  très  bien  servi.  J'ai 
vu  M.  de  Knesebeck  (1)  ce  matin.  Il  m'a  parlé  de  vous. 
Il  m'a  présenté  à  11  h.  à  la  Reine.  Je  m'en  suis 
bien  tiré.  J'étais  assurément  plus  timide  chez  vous. 
Pourquoi  ?  Je  suis  encore  trop  ahuri  pour  me  livrer  à 

la  psychologie  de  tout  ce  qui  tourbillonne,  valse  et 

farandole  dans  ma  pauvre  tête. 
On  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  me  recueilhr, 

et  par  conséquent  de  m'efîrayer.  J'ai  lu  ce  soir  une 

(1)  Secrétaire  de  l'impératrice. 
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étude  de  la.  Revue  des  Deux  Mondes  à  la  Reine. 

Ma  voix  était  très  assurée.  J'ai  eu  assez  de  présence 

d'esprit  pour  sauter,  sans  que  nul  ne  s'en  aperçût 
(il  y  avait  là  des  messieurs  et  des  jeunes  filles, 

feuilletant  des  albums,  brodant)  un  passage  sca- 
breux que  je  prévoyais,  et  par  cela  même  à  jamais 

mémorable.  (Vous  le  trouverez  au  numéro  du 

15  novembre,  page  332)  (1).  —  Le  plus  fort  est 
fait. 

Ma  voix  n'a  pas  tremblé.  D'où  cela  vient-il  ?  — 

Pourtant,  rappelez- vous  que  j'ai  failli  tomber  dans 
votre  bureau  quand  Madame  C...  m'a  parlé! 

Je  voudrais  vous  écrire  tout  en  détail,  cher  Mon- 

sieur Ephrussi,  mais  j'ai  tant  de  lettres  à  écrire  ! 
La  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse  cette 

lettre,  vous  à  qui  je  dois  tant,  vous  par  qui  je  suis 
ici,  vous  si  bon,  si  délicatement  bon. 

Dites-moi  cependant  que  sans  être  indiscret  je 

puis  vous  écrire  encore  d'autres  lettres,  quand 

même  vous  n'y  devriez  pas  répondre. 
Je  vous  vois  à  votre  bureau,  au  milieu  de  votre 

(1)  Il  s'agissait,  dans  une  étude  sur  Mazeppa,  l'histoire  et  la 
légende,  par  le  vicomte  Melchior  de  Vogiié,  d'un  passage  où  l'au- 

teur fait  allusion,  le  plus  discrètement  du  monde,  à  la  passion  de 
Mazeppa  pour  la  femme  de  Falbovsky,  sentiment  qui  fut  la  cause 
du  malheur  célèbre  de  Mazeppa.  La  lecture  de  ce  passage  en  dit 

long  sur  la  pruderie  qui  régnait  à  la  cour  de  l'impératrice  Augusta» 
eu  sur  l'idée  que  Laforgue  s'en  faisait. 
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travail,  des  journaux  à  lire,  des  revues  à  dépouil- 
ler, des  articles  à  faire,  des  lettres  à  écrire  ou  à 

♦parcourir.  Comment  me  lirez-vous  ? 

Cependant,  puisque  vous  avez  voulu  qu'il  y  eût 
un  lien  —  de  quelque  nature  qu'il  soit  —  entre 
nous,  vous  êtes  obligé  de  recevoir  mes  lettres.  Et 
vous  en  recevrez. 

D'ailleurs  quand  je  vous  l'ai  demandé  vous  y 

avez  consenti,  et  j'espère  que  ce  n'était  pas  par 
pure  politesse. 

Vu  le  Rhin  dans  le  brouillard.  Nous  partons 
demain  pour  Berlin. 

Jules  Laforgue,  près  de  S.  M...  Prinzessinen 
Palais,  —  Berlin, 

Façon  de  vous  avouer  que  j'espère  tôt  ou  tard 
recevoir  une  lettre  de  vous. 

Et  votre  Albert  Durer  (1)  avec  ses  «  feuillets  du 

carnet  »  (2),  ses  «  cat.Posonyi  »  (3),  a-t-il  paru  pour 
faire  taire  les  exigences  sceptiques  de  Monsieur 

votre  frère  —  à  qui  je  serre  la  main  —  -  ? 

(1)  L'important  ouvrage  Albert  Durer  et  ses  dessins,  à  l'achè- 
vement duquel  Jules  Laforgue   avait  travaillé. 

(2)  Dessins  du  carnet  de  route  de  Durer  dans  son  voyage  aux 
Pays-Bas. 

(3)  Références  au  catalogue  de  la  riche  collection  de  dessins  de 
Durer  formée  par  M.  Posonyi  et  passée  au  Cabinet  des  estampes  de 
Berlin. 
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Ah,  ce  Quantin  (1)  du  Retard  ! 

Je  salue  MM.  Dreyfus  (2),  Renan  (3)  et  Deudon  (4). 
Je  salue  respectueusement  Madame  votre  mère. 
Je  vous  serre  la  main. 

Jules  Laforgue. 

Mes  amitiés  au  Claude  Monet  que  vous  savez  (5)- 

(1)  Éditeur  de  V  Albert  Durer  de  Ch.  Ephrussi. 

(2)  Gustave  Dreyfus,  amateur,  possesseur  d'une  collection  re- 
nommée d'œuvres  d'art  de  la  Renaissance. 

(3)  Ary  Renan,  peintre,  fils  d'Ernest  Renan. 
(4)  Amateur  et   collectionneur  de  tableaux  impressionnistes» 

(5)  La  Grenouillère. 
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VIII 

A  SA  SŒUR 

Coblentz,  Décembre  81,  mercredi,  minuit  (1). 

Ma  chère  Marie, 

Enfin  je  respire,  et  puis  songer  à  la  foule  de 

lettres  qu'on  attend  de  moi  là-bas,  en  France.  Et 
c'est  à  toi  que  j'écris  la  première. 

Je  suis  arrivé  hier  au  soir,  mardi,  à  Coblentz  (ici) 

à  onze  heures.  J'aurais  pu  t'envoyer  une  dépêche, 
penses-tu.  Ah!  oui,  une  dépêche,  quand  j'ai  passé 
une  nuit  et  une  journée  où  le  cœur  me  battait  à 
se  rompre. 

Mais  tout  s'est  très  bien  passé.  Voici  : 
Commençons  par  le  commencement. 

Après  un  voyage  confortable  en  première,  rem-^ 
bourré,  avec  glaces,  et  chauffé,  pris  du  café  au  lait 

(1)  Plus  exactement  nuit  du  mercredi  30  nov.  au  jeudi  l^'^  dcc 
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à  huit  heures  le  matin  à  Paris  avec  Emile,  puis 

déjeuné  à  la  frontière  belge  (onze  heures)  et  dîné  à 

Cologne  (huit  heures).  J'arrive  à  Coblentz  à  onze 
de  la  nuit.  A  la  gare  m'attendait  une  sorte  de 
carrosse  antique  au  cocher  grave.  Un  valet  de  pied 

s'incline  devant  moi  et  m'ouvre  la  portière.  Je 
monte  :  on  entre  au  château.  Des  allées  intermi- 

nables, avec,  çà  et  là,  des  sentinelles  au  casque 

pointu  et  d'innombrables  réverbères,  on  arrive  à 
un  perron.  Je  descends  devant  une  porte,  un  grand 

diable  galonné  s'incline  et  m'ouvre.  C'est  mon 
appartement,  —  mon  domestique  et  sa  femme 

m'attendaient,  allumant  un  grand  feu,  disposant 
mon  dîner. 

Voici  mon  appartement  de  Coblentz  :  une  anti- 
chambre, puis  un  grand  cabinet  de  travail  très 

haut  de  plafond,  à  gauche  une  commode  avec  une 

glace  et  des  bougies,  deux  grandes  fenêtres,  —  au 
fond  mon  bureau  avec  tout  préparé  pour  écrire,  un 

bel  encrier,  une  lampe  d'un  système  très  compli- 

qué et  que  je  n'ai  pas  encore  compris,  un  grand 
fauteuil,  un  crachoir,  une  chancelière,  etc..  A 

droite  un  canapé-ht,  une  grande  table  recouverte 

d'un  tapis,  deux  fauteuils,  huit  chaises  rembourrées, 

et  sur  la  table,  dans  un  plateau  d'argent,  un  dîner, 
des  viandes  froides,  une  assiette  dorée  avec  des 
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petits  fours,  une  théière,  un  sucrier  avec  pince 

d'argent,  etc.. 
Puis  ma  chambre  à  coucher^  où  l'on  avait  aussi 

allumé  du  feu  et  où  j'ai  trouvé  ma  malle,  une  toi- 
lette., etc..  Les  domestiques  me  souhaitent  le  bon- 

soir et  me  quittent. 
Je  me  chauffe,  je  dîne  mélancoliquement,  le 

cœur  gros  et  du  bout  des  dents;  puis  ces  dîners 

somptueux  sont  si  fades  à  mon  estomac  qui  a  déjà 

broyé  pas  mal  de  vache  enragée  ! 

Tout  dort.  Je  n'entends  que  le  tic  tac  de  la  périr 
dule.  Je  me  demande  si  tout  ça  n'est  pas  un  rêve» 
J'écarte  mon  rideau,  je  vois,  éclairée  de  mille 
lumières,  la  longue  façade  du  château,  et  les  sen- 

tinelles graves  qui  se  promènent  le  fusil  sur  l'épaule. 
J'entre  dans  ma  chambre  à  coucher  où  brûlent 

de  fines  bougies  dans  des  bougeoirs  d'argent. 

J'arrange  un  peu  ma  malle,  puis  je  me  couche. 
Ah  1  le  bon  lit  avec  des  draps  fins  comme  de  la 

soie,  et  un  édredon  bleu  !  J'essaie  de  rappeler  mes 
esprits,  et  de  bien  voir  les  choses,  mais,  fatigué, 

je  m'endors,  en  songeant  qu'à  cette  heure-là,  tu 
songeais  dans  ton  lit  à  tout  ce  qui  arrive  à  ton 

pauvres  Jules  (ma  chère  Marie,  tu  ne  m* as  pas  dit 
ce  que  tu  pensais  de  ceci). 

A  huit  heures,  je  m'éveille,  la  femme  de  chambre 
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m'apporte  sur  un  plateau  tout  l'appareil  qui  accom- 
pagne un  café  au  lait  avec  plusieurs  sortes  de  petits 

pains  minuscules.  Je  fais  ma  toilette,  je  mets  mon 
habit,  ma  cravate  blanche,  mes  bottines  vernies, 

mes  gants,  mon  claque,  etc.. 

Un  valet,  à  mollets  superbes,  m'apporte  sur  un 

plateau  une  lettre.  C'est  une  visite  pour  dix  heures. 
En  attendant  je  regarde  dans  la  cour  du  château 

les  gardes  faire  l'exercice  à  cheval. 
A  dix  heures,  visite  du  secrétaire  de  la  maison 

-de  la  Reine.  On  va  me  présenter  à  Sa  Majesté  vers 
onze  heures. 

Comme  le  cœur  me  bat  î  Représente-toi  ton  pau- 
vre Jules  ! 

A  onze  heures  je  monte.  Je  traverse  des  corridors 

pleins  de  portraits,  de  glaces,  avec  des  rangées  de 

sentinelles  en  armes.  J'arrive  dans  une  antichambre 
qui  est  un  véritable  jardin  de  plantes  exotiques. 

On  me  présente  à  la  comtesse  Hacke,  une  bonne 

et  maternelle  dame  (la  première  dame  d'honneur). 
Elle  a  su  la  mort  de  papa,  etc.,  elle  me  parle  très 
affectueusement,  elle  me  montre  par  la  fenêtre  le 

Rhin  qui  coule  dans  le  brouillard,  elle  me  dit  de 

ne  pas  m'intimider. 
Deux  valets  s'avancent,  on  m'introduit! 

C'a  été  comme  un  éblouissement.  Ah  !  mon  Dieu. 
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L'Impératrice  était  là  !  elle  s'est  levée,  m'a  souhaité 
la  bienvenue,  m'a  questionné  sur  ma  carrière,  m'a 

plaint  longuement  de  la  mort  de  notre  père,  m'a 
demandé  qui  soignerait  mes  jeunes  frères  et  sœurs, 

que  je  lui  en  donne  des  nouvelles,  et  cela  si  sincère  ! 

j'étais  confondu.  Je  m'en  suis  bien  tiré,  en  répon- 
dant très  simplement.  Puis  :  «  Comtesse  Hacke, 

faites  visiter  la  galerie  à  M.  Laforgue  ».  La  comtesse 

Hacke  me  faisait  visiter,  elle  est  aimable,  elle  m'a 

dit  que  j'aille  lui  rendre  visite,  etc.. 
Enfin  !  je  suis  redescendu  chez  moi.  On  m'a 

apporté  à  déjeuner  —  des  choses  innombrables  et 

fmes  — ,  mais  je  n'ai  faim  qu'en  France.  J'aurai 
tâté  de  bien  des  cuisines  ! 

J'ai  été  me  promener;  rien  que  des  boutiques 
allemandes. 

En  rentrant,  je  trouve  des  lettres  :  une  invita- 
tion à  dîner  avec  le  docteur  Velten,  médecin  de  la 

Reine,  et  une  invitation  à  aller  lire  à  huit  heures 

€t  demie  chez  la  Reine  !  Pour  la  seconde  fois,  repré- 

sente-toi ton  pauvre  Jules  î  Pour  la  seconde  fois, 
le  cœur  me  bat  !  me  bat  !... 

A  six  heures,  je  change  de  chemise  (je  te  prie  de 

croire  que  celle  que  j'avais  mise  le  matin  était  en- 
core propre  !)  Un  valet  me  conduit  chez  le  docteur. 

Je  vois  un  vieux  monsieur,  charmant,  qui  me  serre 
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la  main,  me  débarrasse  de  mon  pardessus,  me  fait 
asseoir,  me  parle  français.  Je  lui  parle  de  quantité 

délivres  de  médecine  célèbres  que  j'ai  lus  dans  mes 
années  de  travail  humble  aux  bibliothèques  de 

Paris.  Cela  l'attendrit,  il  me  sert  lui-même,  trouve 

que  je  ne  mange  pas  assez  (j'ai  renoncé  à  compter 
les  plats).  Demain  la  cour  part  pour  Berlin  à  neuf 
heures  du  matin.  Nous  serons  dans  le  même  wagon 

—  à  Berlin  nous  nous  verrons  tous  les  jours,  nous 

irons  ensemble  à  l'Opéra;  il  jure  de  me  faire  ap- 

prendre tout  à  fait  l'allemand.  Ah  !  le  brave 

homme  de  médecin  !  (l'hiver  dernier,  quand  j'avais 
mes  palpitations,  je  ne  me  doutais  pas).  A  huit 
heures  je  rentre,  on  me  sert  du  thé,  le  cœur  me  bat  l 

Dans  une  demi-heure,  je  lirai  à  la  reine  !  Il  pleut  à 
verse,  toutes  les  heures  on  vient  entretenir  mon 

calorifère  —  un  grand  calorifère  carré  qui  monte 

jusqu'au  plafond.  En  habit,  j'arpente  ma  chambre. 
Enfm  !  Vois-moi,  de  grâce,  montant  les  larges  esca- 

liers blancs  î 

A  huit  heures  et  demie,  un  valet  vient  me  cher- 

cher. Je  j;uis  en  habit.  Je  traverse  d'innombrables 

corridors,  entre  des  sentinelles,  et  j'entre!  Je  ne 
suis  pas  tombé  à  la  renverse. 

Autour  d'une  table,  deux  princes,  quatre  jeunes 

princesses,    la   comtesse   Hacke,  l'Impératrice   en 

j 
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toilette.  Les  princes  feuillettent  des  albums,  les 

demoiselles  brodent.  L'Impératrice  fait  de  l'aqua- 
relle. Une  place  est  vide,  l'Impératrice  me  fait 

asseoir.  Je  suis  entre  la  comtesse  Hacke  et  l'une 
des  princesses. 

Je  lis  comme  dans  un  rêve,  tâchant  d'assurer  ma 

voix.  Peu  à  peu,  je  reprends  ma  présence  d'esprit, 
je  songe  à  bien  lire;  et  bien  m'en  a  pris  !  1  !  !  ! 

J'arrive  à  un  passage  un  peu  leste  I  !  la  comtesse 
Hacke  me  regardait  inquiète,  ou  du  moins,  je  le 

devinais;  sans  faire  semblant  de  rien,  j'ai  sauté 
habilement  le  passage  (1)  !  Sauvé,  mon  Dieu  !  la  com- 

tesse seule  a  dû  s'en  apercevoir,  j'ai  deviné  un 

regard  de  reconnaissance.  J'en  aurai  vu  de  belles 
dans  ma  bizarre  vie  ! 

Puis  l'Impératrice  m'a  demandé  des  détails  sur 
les  expositions  de  peinture  à  Paris,  etc..  je  répon- 

dais avec  assurance. 

Puis  on  s'est  levé,  et,  le  cœur  léger,  je  suis 
rentré  dans  mon  cabinet  de  travail,  avec  un 

bon  feu  et,  sur  ma  table,  un  souper  auquel  je  n'ai 
pas  encore  touché  (pâté,  cuisse  de  poulet,  petits 

fours)  et  je  t'écris  !  Il  pleut  —  minuit,  les  fenêtres 
de  la  Reine  sont  éclairées. 

<1)  On  a  vu  plus  haut  ce  qu'était  ce  passage  «  un  peu  leste  ». 
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Ah  1  ma  chère  Marie,  le  plus  fort  est  fait  î 
Je  suis  sauvé.  Je  vais  me  laisser  vivre  dans  ces 

opulences.  Je  vais  m'y  habituer,  m' assouplir,  gâter 
mon  estomac,  soigner  ma  personne,  et  bûcher  mes 

livres,  mes  chers  livres,  qui  sont  ma  seule  ambition 

en  dépit  de  tout! 

Ah  !  çà,  mes  amis  î  Que  pensez- vous  de  tout 
ceci  ? 

Ma  chère  Marie,  Emile  a  dû  vous  arriver;  il 
vous  amènera  bientôt  à  Paris. 

Il  aura  une  place  :  mes  frères  n'ont  qu'à  se 
laisser  faire,  je  les  caserai  tous.  Si  Adrien  avait 

six  ans  de  plus,  il  serait  dans  quatre  ans  mon  suc- 
cesseur. Le  vois-tu  en  habit  de  cérémonie,  lisant  à 

Sa  Majesté  et  sautant  les  passages  lestes  ? 

Dis-lui  de  ma  part  d'être  bien  sage  et  de  t'ado- 
rer. 

Ma  chère  Marie,  es-tu  contente  de  moi  ?  Espè- 
res-tu ? 

Je  vous  embrasse  tous  ainsi  qu'Anastasie,  l'oncle, 
Pascal,  la  cousine. 

Ton  Jules, 

Je  n'ose  pas  déchirer  un  bout  de  ma  tapisserie 
dorée  pour  faire  le  pendant  de  celui  de  ma  chambre, 

que  je  t'ai  envoyé  il  y  a  deux  mois. 
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Je  me  figure  toujours  avoir  des  valets  galonnés 
autour  de  moi. 

Écrivez-moi  :  M.  Jules  Laforgue,  près  de  S.  M. 
r  Impératrice-Reine,  Prinzessinen  Palais,  Berlin, 
Allemagne. 
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IX 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin.   Lundi. 

[5  décembre  1881. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Avez- vous  reçu  une  lettre  de  moi  datée  de 
Coblentz  ? 

Nous  sommes  partis  de  Coblentz  jeudi  à  9  h. 
du  matin  et  arrivés  à  Berlin  le  soir,  à  10  h., 

où  j'ai  entrevu  la  Princesse  Royale. 
Vous  connaissez  sans  doute  Berlin.  Je  loge  Unter 

den  Linden  au  palais  des  Princesses.  A  Coblentz 

je  voyais  le  docteur  Velten,  médecin  de  l'Impéra- 
trice, le  comte  de  Nesselrode,  grand  maître  de 

l'Impératrice,  la  comtesse  de  Brandebourg,  etc. 
Maintenant  je  ne  vois  personne,  sauf  Monsieur  de 
Knesebeck,  le  secrétaire  (nous  logeons  porte  à 

porte),  et  Madame  la  comtesse   Hacke   chez  qui 
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je  fais  tous  les  soirs  la  lecture  à  l'Impératrice. 
Je  ne  suis  pas  du  tout  intimidé.  Je  lis  très  clai- 

rement, très  lentement,  d'une  voix  très  assurée.  Je 
ne  sais  pas  à  quoi  cela  tient,  peut-être  à  ce  que  je 

suis  en  pays  allemand.  D'ailleurs,  je  prépare  con- 
sciencieusement mes  lectures.  Hier  au  soir,  par 

exemple,  je  devais  résumer  à  l'Impératrice  le  livre 
du  baron  James  de  Rothschild  :  Les  Continuateurs 

de  Loret.  J'ai  débité  tout  cela  sans  hésitation.  Je 
prends  mes  fonctions  très  au  sérieux,  et  il  se  pour- 

rait que  j'y  apporte  plus  de  zèle  qu'on  n'était  habi- 
tué à  en  voir  à  mes  prédécesseurs. 

Hier  dimanche,  je  me  suis  bien  ennuyé.  Dans  la 

rue  j'ai  reconnu  M.  Lippmann  (1),  c'était  bien 
lui.  Je  l'ai  salué,  mais  il  ne  m'a  pas  vu,  et  très 

probablement  il  ne  m'eût  pas  reconnu. 
Albert  Durer  et  ses  dessins  a-t-il  paru  ? 
Je  hs  tous  les  jours  le  Figaro,  les  Débats  et  V Indé- 

pendance Belge.  Nous  recevons  le  Livre  d'Octave 
Uzanne  et  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  n'ai 
encore  rien  vu  qui  eût  trait  à  votre  livre.  Me  ferez- 

vous  cadeau  d'un  exemplaire?  Vous  voyez  que  je 

suis  sans  gêne  et  que  les  grandeurs  m'ont  positive- 
ment tourné  la  tête. 

(1)  Friedrich  Lippmann  était  le  directeur  du  Cabinet  des  dessins 
et  des  estampes  au  Musée  royal  de  Berlin. 
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Chaque  ligne  de  votre  beau  livre  me  rappellerait 
tant  de  souvenirs  !  Surtout  les  heures  passées  à 
travailler  seuls  dans  votre  chambre  où  éclatait  la 

note  d'un  fauteuil  jaune.  —  Et  les  impression- 
nistes !  Deux  éventails  de  Pissarro  bâtis  solidement 

par  petites 'touches  patientes.  —  De  Sisley,  la  Seine 
avec  poteaux  télégraphiques  et  ciel  de  printemps. 
Ou  une  berge  des  environs  de  Paris  avec  un  voyou 

bucoHsant  par  les  sentiers.  —  Et  les  pommiers  en 
fleurs  escaladant  une  colUne,  de  Monet.  —  Et  la 
sauvageonne  ébourifîée  de  Renoir,  et  de  Berthe 

Morisot  un  sous-bois  profond  et  frais,  une  femme 
assise,  son  enfant,  un  chien  noir,  un  filet  à  papil- 

lons. Et  encore  de  Morisot,  une  bonne  avec  son 

enfant,  bleu,  vert,  rose,  blanc,  soleil.  —  Et  de 
Renoir  encore,  la  Parisienne  aux  lèvres  rouges  en 

jersey  bleu.  Et  cette  très  capricieuse  femme  au 
manchon,  une  rose  laque  à  la  boutonnière,  dans 

un  fond  spirituellement  fouetté  de  neige.  Et  la 
danseuse  de  Mary  Cassatt  en  jaune  vert  blond 

roux,  fauteuils  rouges,  nu  des  épaules.  Et  les  dan- 
seuses nerveuses  de  Degas,  et  le  Duranty  de  Degas 

—  et  le  Polichinelle  de  Manet  avec  les  vers  de 
Banville  ! 

Ah  !  les  douces  heures  passées  là,  à  m'oublier 
sur  les  tables  d'Albert  Durer,  à  rêver,  et  comme  je 
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bénissais  l'austère  M.  de  Tauzia  (1)  qui  me  chassait 
dans  votre  chambre  claire  où  éclatait  la  note  d'un 
fauteuil  jaune,  jaune,  très  jaune! 

Ici,  je  n'ai  pas  encore  vu  le  musée.  Je  n'ose 

entrer  nulle  part.  Je  sais  si  peu  d'allemand.  J'ar- 
range mes  phrases  avec  une  lenteur  ridicule,  puis,  au 

diable  !  ce  que  je  comprendrais  dans  un  texte,  je 

ne  le  comprends  plus  dans  la  bouche  d'un  être,  on 
parle  trop  vite. 

Mais,  que  de  marchands  de  cigares  blonds  î  Et 

quel  ruisseau  ignoble  que  la  Sprée  1  Et  les  beaux 

soldats  que  les  soldats  du  roi  Guillaume  !  La  com- 
tesse Hacke  trouve  que  ce  ne  sont  pas  de  beaux 

hommes.  Pendant  la  guerre  elle  a  vu  bien  des  Fran- 

çais, et  elle  les  trouvait  bien  plus  beaux  (!)  J'ai 
entrevu  M.  de  Bismarck  hier.  Je  m'ennuie  bien  au 

fond.  J'élargis  chaque  jour  le  cercle  de  mes  excur- 

sions par  la  ville.  Mais  je  ne  m'aventure  pas  trop; 
j'ai  peur  de  me  perdre  et  de  ne  pas  me  trouver  à 
sept  heures  et  demie  pour  la  lecture  chez  la  com- 

tesse Hacke.  Vous  figurez- vous  la  chose  ? 

Au  fond  je  suis  heureux  et  j'ai  bien  de  la  chance. 

Quoique  en  résumé  je  n'aie  pas  changé  d'opinion 
et  que  je  pense  toujours  que  la  vie  est  une  chose 

(1)  Vicomte  Both  de  Tauzia,  conservatear  du  département  des 
peintures  et  des  dessins  au  musée  du  Louvre. 
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bruyante  et  inutile.  La  terre  est  née,  la  terre  mourra  ; 

c'aura  été  un  éclair  dans  la  nuit.  N'eût-il  pas  mieux 
valu  l'éternité  noire  sans  Impératrice  et  sans  Albert 
Durer,  mais  je  ne  vous  aurais  jamais  connu. 

Jules  Laforgue. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  bon  souvenir  de 
Monsieur  votre  frère. 
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X 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Berlin   [lundi   5   décembre   1881]. 

Mon  cher  Henrv, 

Un  soir  sur  ses  longs  pieds  allait...  à  la  Sorbonne, 
Sa  serviette  ventrue  au  bras, 

Henry  I  De  noirs  voyous  —  plaisantaient  sa  personne; 
Mais  lui  —  grand  —  ne  les  voyait  pas  1 

Hâtif,  il  souriait  aux  mornes  cheminées, 

Cœurs  d'or  aux  tuyaux  de  fer-blanc, 
Et  ces  filles,  d'un  spleen  fuligineux  minées, 

Saluaient  ce  no  et  ambulant. 

Cela  vous  dit  suffisamment  combien  je  m'ennuie, 
aujourd'hui  lundi  —  pas  un  jour  de  beau  temps 
encore. 

Jeudi  dernier  nous  sommes  partis  de  Coblentz 

pour  Berlin.  Un  voyage  d'un  jour,  des  burgs  déman- 
telés, des  montagnes  drument  hérissées  de  sapins 
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noirs,  des  vallées  idylliques,  un  homme  accroupi 
comme  un  insecte  au  milieu  des  vastes  champs  sous 

le  grand  ciel,  dix-neuf  tunnels.  Puis  les  gares 
pavoisées,  les  vivats  à  toute  vapeur,  et  le  reste. 
Je  voyageais  avec  le  docteur  Velten  et  le  comte  de 

Nesselrode,  grand-maître  de  l'Impératrice  (un  vrai 
type,  et  rien  comme  une  journée  face  à  face  en  wagon 

pour  étudier  un  monsieur,  je  l'ai  vu  dormir,  etc.); 
à  Cassel  dîné  avec  des  demoiselles  d'honneur  et 
la  comtesse  de  Brandebourg  qui  a  un  sourire  divin 

au  sens  illuminant  du  mot  (le  sourire  de  M"^^  Mul- 
lezer,  entre  nous).  Arrivé  à  Berlin  à  10  heures  du 

soir,  foule,  le  prince  et  la  princesse  royale,  le  prince 

Henri  (sans  y  grec),  etc.,  des  voitures  de  cour  avec 
une  profusion  de  panaches  et  de  chamarrures. 

Je  demeure  palais  des  Princesses,  Unter  den  Lin- 
den,  sous  les  tilleuls,  une  petite  édition  de  notre 
boulevard  des  Itahens.  Je  demeure  sur  la  place  à 
un  rez-de-chaussée  éles^é  à  un  mètre  du  sol.  Devant 

moi  la  caserne  avec  musiques  mihtaires,  des  canons 

braqués;  ensuite  l'Université,  puis  le  palais  du  Roi 

et  le  Musée;  à  ma  gauche  l'Opéra  et  le  palais  de 
l'Impératrice;  à  ma  droite  (1)     rien  que 
des  colonnes,  rien  que  des  statues,  etc. 

(1)  Ici  quatre  mots  devenus  illisibles.  (Note  de  M.  Félix  Fénéon.) 

M 
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J'ai  cinq  fenêtres  en  tous  sens.  Je  ne  vois  que 
des  monuments.  Et  des  officiers  au  monocle  pâle  ! 

Ah  !  si  vous  voyiez  comme  je  suis  logé;  mon 
cabinet  de  travail  est  quatre  fois  grand  comme  ce- 

lui de  la  rue  Séguier  ;  il  contient  six  tables  dont  deux 

grandes,  et  n'en  est  pas  encombré.  Deux  immenses 
canapés,  deux  glaces,  deux  fauteuils,  dix  chaises, 
une  bibliothèque,  et  im  grand  calorifère  qui  monte 

jusqu'au  plafond,  puis  une  antichambre,  et  ma 
chambre  à  coucher.  Du  feu  toute  la  journée  dans 
mes  trois  pièces. 

Mon  domestique  est  un  brave  homme  qui,  sa- 
chant mon  ignorance  de  la  langue,  se  multiplie, 

me  devine,  me  sert  sans  me  parler.  Il  y  a  une  idée 

féconde  là-dedans.  Le  domestique  de  l'avenir.  Les 
muets. 

Quoi  de  plus  ?  Tous  les  soirs  à  7  1  /2  je  vais  au 

palais,  à  deux  pas.  Je  cause  une  demi-heure  avec  la 

plus  vieille  des  dames  d'honneur,  la  comtesse 
Hacke  (qui  m'a  dit  orthographier  le  français 
comme  un  cochon  (51c),  puis  l'Impératrice  vient,  et 
je  lui  fais  la  lecture.  Hier  au  soir  elle  venait  de  dîner 

avec  Maxime  Du  Camp.  J'avais  dans  la  journée 
dépouillé  les  Continuateurs  de  Loret,  de  J.  de 
Rothschild,  et  je  les  lui  ai  résumés.  Je  crois 

que  j'y  mets  plus  de  zèle  que  mes  prédécesseurs. 
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Hier,  en  terminant,  elle  m'a  souri  et  m'a  dit  :  «  Bon- 
soir, Monsieur  Laforgue,  bien  obligée  ».  Je  ne  me 

suis  pas  trouvé  mal. 

Je  suis  si  changé  d'allures  que  vous  ne  me  recon- 
naîtriez pas.  Assurez  Madame  Mullezer  que  je  ne 

serai  plus  gauche  avec  elle.  Quand  recevrai-je  son 
manuscrit?  Bien  des  choses  de  ma  part. 

A  propos,  hier  au  soir,  l'Impératrice  m'a  donné 
le  numéro  de  décembre  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Elle  m'a  fait  Hre  le  bulletin  biblio.  Arrivé  aux 

Récréations  mathématiques  (1),  elle  m'a  interrompu 
et  a  dit  en  souriant  dans  ses  fards  verdâtres  :  «  Com- 

ment peut-on  se  récréer  avec  des  mathématiques  ?  > 
(authentique). 

Et  Kahn  vous  écrit-il  (2)  ?  Quelle  est  son  adresse  ? 
Voici  la  mienne  : 

Jules  Laforgue,  auprès  de  S,  M.  V  Impératrice- 
Reine,  Prinzessinen  Palais,  Unter  den  Linden,  Berlin, 

Votre  Stendhal  a-t-il  paru  dans  la  Nouvelle 
Revue  (3)? 

(1)  Les  Récréations  mathématiques,  d'Edouard  Lucas.  Paris, 
Gauthier-Villars,  1882,  in-8°  carré. 

(2)  Le  poète  Gustave  Kahn  qui  faisait  alors  son  service  mili- 
taire en  Afrique. 

(3)  Il  ne  parut  rien  de  M.  Charles  Henry  au  sujet  de  Stendhal 

dans  la  Nouvelle  Revue  :  c'est  dans  cette  revue  qu'au  mois  d'août 
suivant  M.  Paul  Bourget  publiait  son  o  Stendhal  »  des  Essais  de 
Psychologie  contemporaine. 
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De  grâce,  parlez- moi  de  ce  que  vous  faites  ;  ne  me 
laissez  pas  moisir  ou  je  vais  me  jeter  dans  les  vases 

de  la  Sprée,  un  ruisseau  ignoble.  Mais  j'ai  vu  le 
Rhin  et  le  pont  de  Kehl. 

J'ai  vu  M.  de  Bismarck,  hier,  il  a  l'air  bien  har- 
gneux. 

Mais  c'est  ennuyeux  de  tout  écrire.  Il  n'y  a  rien 
qui  remplacerait  une  conversation  et  nous  cause- 

rons quand  je  reviendrai  à  Paris. 

Dès  que  je  me  serai  remis  de  tout  ceci,  dès  que  la 
machine  de  mes  habitudes  fonctionnera  automati- 

quement, je  me  remettrai  dans  l'atmosphère  de 
Paris  et  je  tramerai  plus  serré  mon  volume  de  vers, 

€t  je  m'attellerai  à  mon  roman,  et  je  rêverai  à  mes 

bouquins  d'art.  Que  de  livres  me  hantent  (1)  I 
Et  notre  anthologie  ? 

Adieu.  Je  baise  la  main  à  Mademoiselle,  que 

j'avais  chargée  d'une  mission  à  laquelle  elle  ne 
pense  peut-être  plus.  A-t-on  retrouvé  le  chien  de 
Mme  Mullezer,  Sanda  MahaU  ?  et  le  manuscrit 

en  question  ?  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Bel- 
langer.  Adieu. 

Jules  Laforgue. 

(1)  Jules  Laforgue  travaillait  alors  à  son  premier  recueil  de  vers 
Le  Sanglot  de  la  Terre,  qui  ne  devait  paraître,  fragmentairement, 

•qu'après  sa  mort,  et  à  un  roman  Un  râlé  dont  il  ne  nous  est  rien 
parvenu,  que  quelques  brèves  notes. 
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Un  de  mes  amis  vous  a-t-il  rapporté  le  Wateck  (1) 
et  les  Fleurs  du  Mal  ?  Un  gros  service  :  passez  un 

jour  rue  Monsieur-le-Prince;  s'il  y  a  des  lettres  pour 
moi,  envoyez-les-moi. 

(1)  Lire  :  Vathek.  Il  s'agit  ici  non  du  Vathek  de  Beckford,  mais  de 
run  des  95  exemplaires  de  la  PRÉFACE  |  à  1  VATHEK  |  réim- 

primé sur  l'original  français 
MALLARMÉ  I  Paris  I  Chez 

de  Beckford  ]  par  |  STEPHANE 

l'Auteur  \  M  DGGG  LXXVL  La 
réédition  de  Vathek  dont  est  détachée  cette  préface  a  été  tirée  à 

220  exemplaires  in-8°  sur  les  presses  de  Jules-Guillaume  Fick,  de 
Genève,  pour  Adolphe  Labitte,  libraire  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale. 
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XI 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin,  7  décembre  1881. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  la  première  qui 

m' arrive  de  Paris.  Oh  !  la  bonne  lettre  !  Une  bonne 
longue  lettre  de  quatre  pages  et  si  délicate. 

Je  vous  vois  m' écrivant  à  votre  bureau. 
Et  maintenant  vous  devez  encore  avoir  reçu  une 

lettre  de  moi  datée  de  dimanche  dernier?  Je  vous 

remercie  bien  profondément  de  tout. 

Je  suis  heureux  ici  autant  qu'on  peut  l'être. 
Voici  mes  journées. 

Le  matin,  à  neuf  heures,  je  reçois  V Indépen- 
dance Belge,  les  Débais  et  le  Figaro.  Je  note  les 

articles  intéressants,  je  résume  les  bulletins  poli- 
tiques et  les  bibliographies,  puis,  à  onze  heures,  je 

vais  chez  l'Impératrice  faire  la  lecture. 
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Elle  est  si  bonne  pour  moi.  Je  suis  même  bien 
souvent  embarrassé,  tellement  elle  est  naturelle 
et  familière  avec  moi. 

Elle  veut  que  je  lui  fasse  faire  des  exercices  sur 

la  question  des  participes  passés,  puis  je  lui  pose 
des  questions  de  grammaire  ou  de  prononciation. 

Je  fais  des  remarques,  tout  cela  très  consciencieu- 
sement. Je  lui  résume  les  journaux  ou  bien  des 

articles  de  la  Revue  qu'elle  n'aurait  pas  le  temps 
de  se  faire  lire.  Je  fais  la  lecture  à  onze  heures 

ou  bien  le  soir  à  sept  heures  et  demie. 

Quand  c'est  le  matin,  c'est  chez  l'Impératrice  en 

compagnie  d'une  dame  d'honneur,  dans  un  cabinet 
très  intime  et  assez  artistique  avec  des  gravures, 

des  loggia,  etc. 

Quand  c'est  le  soir,  c'est  chez  la  comtesse  Hacke. 
Oh  1  la  bonne  et  charmante  dame  qui  me  protège 

€t  me  fait  venir  tous  les  jours  chez  elle  et  veut  à 

toute  force  être  «  ma  maman  ».  J'arrive  toujours 
chez  elle  une  demi-heure  avant  que  l'Impératrice 
ne  vienne.  Nous  causons.  Je  lui  fais  des  dictées,  je 

lui  corrige  les  fautes  d'orthographe  ou  de  pronon- 
ciation (me  voyez-vous,  moi,  corrigeant  des  fautes 

d'accent!).  Elle  veut  savoir  ce  que  j'ai  fait  de  ma 
journée,  etc..  elle  connaît  Paris. 

Puis,  entre  l'Impératrice.  Elle  s'assied,  je  m'as- 

4 
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sieds...  me  demande  invariablement  si  je  suis  allé 

encore  au  musée.  J'avoue  que  non  —  etc.,  puis  je 
lis  pendant  qu'elle  fait  de  l'aquarelle. 

Je  suis  un  peu  timide,  mais  ce  n'est  rien  relati- 

vement à  ce  que  j'avais  peur  d'être  quand  j'y  son- 
geais à  Paris.  Ce  qui  fait  mon  assurance,  c'est  que 

je  prépare  très  consciencieusement  mes  lectures, 

et  que  je  puis  débiter  imperturbablement  en  fran- 
çais correct  toutes  sortes  de  commentaires. 

Voilà  quelles  sont  mes  journées. 
Je  ne  vois  personne,  sauf  M.  de  Knesebeck,  le 

docteur  Velten  et  les  comtesses  Hacke  et  de  Bran- 

debourg avec  qui  je  lis. 
Ne  vous  figurez  pas  que  je  vis  à  la  cour,  ce 

serait  trop  horrible.  J'ai  un  petit  appartement  retiré 
à  côté  de  celui  de  M.  de  Knesebeck  et  de  celui  du 

D^  Velten.  Pour  faire  mes  lectures,  je  vais  au  palais 

de  l'Impératrice,  où  je  ne  vois  personne. 
Je  sors  peu. 

Le  reste  du  temps,  je  suis  chez  moi.  Je  ne  puis 
écrire  un  vers  ni  une  ligne,  mais  je  lis  sans  relâche 

et  je  prépare  mes  lectures.  J'en  ai  déjà  préparé 
pour  un  bon  mois. 

Ainsi,  je  ne  vois  pas  cette  chose  vague  qu'on 

appelle  la  cour,  et  je  ne  connais  pas  ni  n'ai  encore 
vu  ni  n'ai  entendu  parler  dudit  comte  de  Secken- 
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dorfî.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  bien  un  chambel- 
lan, n'est-ce  pas  ?  Il  est  peut-être  au  palais  du  Roi. 

Mais  je  connais  le  comte  de  Nesselrode,  le  grand- 

maître  de  l'Impératrice,  un  charmant  et  sceptique 

monsieur,  avec  qui  j'ai  passé  une  journée  en  che- 
min de  fer.  —  Je  l'ai  bien  étudié,  et  j'ai  écrit  des 

pages  sur  lui  uniquement  pour  le  plaisir  de  l'ana- 

lyser ou  du  moins  d'analyser  le  monsieur  qu'il  me 
semblait  être  (1). 

Vous  parlez  de  M.  Lippmann  et  de  M.  votre  cou- 
sin. Je  serais  bien,  bien  heureux  de  faire  leur  con- 

naissance et  d'avoir  ces  deux  relations.  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  combien  je  serais  reconnaissant  des 

deux  lettres  d'introduction  dont  vous  me  parlez.  Je 
les  attends  avec  impatience  et  les  ajoute  à  tout  ce 

que  je  vous  dois  déjà. 

Vous  me  parlez  d'une  étude  sur  les  dessins  His 
de  la  Salle,  sans  doute  à  propos  du  catalogue  de 
M.  de  Tauzia  (2).  Hélas  !  nous  ne  recevons  ici  ni  la 
Gazette  ni  VArt. 

(1)  <r  Le  comte  de  Nesselrode,  grand-maître  de  la  cour  de  l'Im- 
pératrice, un  bon  vivant  et  un  brave  homme,  trop  borné  pour 

chercher  les  défauts  de  son  prochain,  trop  indifférent  aux  choses  de 
ce  monde  pour  les  remarquer  en  beau  ou  en  laid.  »  (Comte  Paul 
Vasih,  La  société  de  Berlin,  p.  52.  Paris,  1883). 

(2)  Le  catalogue  des  dessins  du  Musée  du  Louvre,  où  toute  la 

partie  concernant  les  dessins  de  l'école  allemande  a  été  rédigea 
par  Charles  Ephrussi. 

Jil 
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Votre  Albert  Durer  paraît  dans  quelques  jours. 
Nous  avons  ici  un  libraire  français.  Je  vais  surveiller 
sa  vitrine. 

J'ai  la  fatuité  de  supposer  que  comme  vous  êtes 

en  relations  d'art  très  suivies  avec  Lippmannet  qu'il 
n'aime  pas  à  écrire,  je  pourrai  parfois  vous  rendre  um 
menu  service,  ̂ Inventez-en,  vous  me  rendrez  si 
heureux. 

Vous  me  recommandez  de  travailler.  —  Vous 
verrez  ! 

Adieu,  je  vous  serre  bien  la  main.  J'ai  l'inten- 

tion d'aller  au  Musée  aujourd'hui  pour  mon  plaisir 
et  aussi  pour  que  l'Impératrice  ne  me  tourmente 
plus  là-dessus...  et 

Je  vous  quitte.  Je  vous  récrirai  un  de  ces  jours. 

Que  devient  P.  Bourget,  poète  anglais  et  fran- 

çais? 

Je  salue  tous  ceux  de  vos  amis  à  qui  vous  m'avez 
présenté. 

Je  serre  la  main  à  M.  votre  frère,  qui  était 
toujours  si  aimable  avec  moi. 

Je  salue  respectueusement  madame  votre  mère. 
Votre  bien  dévoué, 

Jules  Laforgue. 
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XII 

A  M,  CHARLES  HENRY 

Berlin  [lundi  12  décembre  1881]. 

Mon  cher  Henry, 

Il  fait  bien  froid  ce  matin  !  Il  est  neuf  heures  ; 

les  grisettes  berlinoises  filent,  le  nez  rouge,  tenant 

leur  manchon  d'une  façon  qui  me  fait  regretter  les 
Parisiennes,  Je  n'ai  pas  vu  encore  un  seul  pied, 
ici,  une  seule  paire  de  ces  pieds  d'oiseaux,  comme 
j'en  ai  vu  une  —  oh  !  mémorable  !  —  l'été  dernier, 
par  une  après-midi  chauffée  à  blanc,  rue  du  Quatre- 
Septembre,  en  promenant  ma  petite  nausée  uni- 
verselle. 

Il  fait  froid  (il  neigeait).  J'ai  pris  mon  café,  j'ai 
lu  les  Débats,  V Indépendance  Belge  et  le  Figaro,  A 

onze  heures,  j'irai  faire  une  lecture  (les  Souvenirs 
littéraires   de   Maxime   Du   Camp,    dans   lesquels 
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Flaubert  joue  un  rôle  enfantin,  que  l'Impératrice 
a  saisi  très  spirituellement),  et  je  vous  écris,  près 
de  mon  feu,  un  grand  caîorifère  de  Germanie,  où 

rougeoient,  mornes,  d'énormes  blocs  de  charbon. 

Cependant,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  neuf.  J'ai 
reçu  votre  lettre  trop  courte,  trop  courte,  trop 

courte.  A  propos,  un  de  mes  amis  n'a-t-il  pas  déposé 
chez  votre  concierge  le  Wateck  (sic)  de  Mallarmé 
et  les  Fleurs  de  Baudelaire  ? 

J'ai  reçu  les  sonnets  de  notre  cher  poète  (1).  (Bien 

souvent,  au  crépuscule,' j'ai  la  vision  de  ce  salon  si 
artistiquement  encombré,  la  vision  et  la  nostalgie.) 

J'ai  relu  ses  sonnets  et  j'ai  refait  par-ci  par-là.  Mais 

j'attends  une  bonne  soirée,  libre,  près  du  feu  (savez- 

vous  que  je  fume  trois  cigares  par  jour  !)  et  je  m'y 
mettrai.  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  très  flatté 

et  très  embarrassé  de  quelques  retouches  que  l'on 
me  fait  l'amitié  de  me  demander.  Je  me  suis  acharné 

après  un  que  j'ai  trouvé  vraiment  beau  d'idée,  et 

que  je  n'avais  pas  encore  lu.  De  Charybde  en  Scylla, 
Je  vous  enverrai  le  tout  bientôt.  Mais  envoyez- 
m'en  d'autres. 

Je  me  suis  décidément  attelé  à  mon  roman.  Un 

raté.  J'y  ajoute  une  page  tous  les  matins.  Pour  ce, 

(1)  M  nie  Mullezer,  qu'il  appelle  aussi  «  le  poète  de  la  rue  Den- fert.  » 
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je  me  lève  à  cinq  heures,  et  mon  domestique  est 

épaté  lorsque,  à  sept  heures,  il  vient,  ne  voit  person- 
ne dans  mon  lit,  et  me  trouve  dans  mon  cabinet  de 

travail,  la  lampe  allumée,  parmi  mes  paperasses 
étalées.  Ce  qui  fait  que  la  comtesse  Hacke,  qui  de 

plus  en  plus  joue  à  la  maman  avec  moi,  m'ordonne 
de  me  coucher  à  dix  heures,  de  me  lever  à  huit  et 

d'aller  aussitôt  me  promener  au  bois,  lequel  bois  est 
à  cinq  minutes  de  Prinzessinen-Palais.  Je  n'y  suis 
pas  encore  allé,  mais  je  vais  très  souvent  au  Musée. 
Nous  avons  deux  musées,  comme  le  Louvre  et  le 

Luxembourg,  —  petite  édition.  —  Quelques  Rem- 
brandt, deux  Titien  noirs  et  élégants,  des  Dyck  moins 

fins  que  les  nôtres,  des  Rubens,  mais  pas  un  étalage 

comparable  au  nôtre.  Mais  une  collection  de  primi- 

tifs !  Surtout  des  Van  Eyck  !  J'en  rapporte  chaque 
fois  des  notes;  j'en  ai  déjà  pas  mal  sur  notre  Louvre* 
J'oubliais  les  Ruysdael. 
Dans  le  nouveau  Musée,  une  imperturbable 

quantité  de  croûtes  lisses  et  pourléchées.  Je  crois 

jusqu'ici  que  les  Allemands  ne  sont  pas  artistes 
au  sens  complexe,  comme  nous.  Il  n'y  a  ici  qu'un 
M.  Joseph  Brandt  dont  les  Cosaques^  à  l'Univer- 

selle de  1878,  m'avaient  enthousiasmé  inoubUa- 
blement.  Je  l'ai  retrouvé  au  Musée.  Voilà  au  moins 
de  la  peinture  Hermann  et  Dorothée  avec  du  pitto- 
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resqueàlaCalame  (1).  Ces  gens-là  ne  méritent  pas  de 

soupçonner  nos  impressionnistes.  Quelle  ville  ar- 
tiste que  celle  qui  fait  des  Degas,  des  Forain,  des 

Monet,  des  Manet,  etc.  Ah  I  l'atmosphère  de  Paris  ! 
Tout  ce  que  je  pourrai  faire  ici,  ce  sera  de  devenir 

un  érudit  d'art. 
Serrez  la  main  à  Bellanger.  Parlez  un  peu  de  moi 

à  notre  cher  poète  de  la  rue  Denfert. 
Le  chien  est-il  retrouvé  ?  Le  chien  est  un  candidat 

à  l'humanité,  comme  dit  l'autre.  Faites  qu'on  ne 
m'oublie  pas. 

Je  m'ennuie,  je  m'ennuie.  Je  suis  immensément 

amoureux,  immensément  et  vaguement.  J'ai  dans 
le  cœur  du  soleil  de  dimanche  avec  des  bruits  de 

cloches,  en  province,  quand  on  regarde  sortir  les 

robes  blanches  à  paroissien  d'ivoire  par  la  porte 

où  l'on  grava  :  Deo  optimo  maximo. 
Adieu. 

Jules  Laforgue. 

(1)  Alexandre  Calame,  peintre  suisse,  paysagiste  (1810-1864). 



60  ŒUVRES   DE    JULES   LAFORGUE 

XIII 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin  [13  décembre  1881]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

J'ai  reçu  votre  bonne  lettre  hier  matin.  Je  n'ai 
pu  vous  répondre  tout  de  suite.  Ce  matin  j'ai  reçu 
une  lettre  de  Bourget  et  une  autre  de  Pigeon  (1).  Je 
vous  réponds  en  même  temps. 

Ah,  le  vilain  temps  1  Un  dimanche  matin  — 

vous  connaissez  Berlin,  n'est-ce  pas?  mes  fenêtres 
donnent   sur   la   Platz   am   Zeughaus,   pleine    de 

(1)  Amédée  Pigeon,  que  Laforgue  venait  de  remplacer  comme 
lecteur  de  l'impératrice  :  il  collabora  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
et  SLU  Figaro  oii  il  donna  des  articles  sur  l'art  allemand  et  Tart  an- 

glais, publia  un  volume  de  poèmes,  Les  Deux  Amours  (1876),  deux 
romans  :  La  Confession  de  M'^  de  Veyre  (1886),  Une  Femme  jalouse  : 
un  ouvrage  sur  l'Allemagne,  L'Allemagne  de  M.  de  Bismarck 
(E.  Giraud  et  G»e,  Paris,  1885). 

I 
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flaques  d'eau,  balayée  de  rafales,  d'averses.  Il  y 
aura  au  moins  un  peu  d'eau  dans  la  Sprée. 

Mais  vous  savez  que  je  n'ai  rien  reçu  en  fait 
d'Albert  Durer  !  !  Vous  m'écrivez  que  vous  m'avez 
envoyé  un  exemplaire,  vous  me  demandez  s'il  a 

bonne  mine  !  Je  n'ai  rien  reçu  !  —  Tout  le  monde  est 
de  la  fête  excepté  moi  !  à  quoi  attribuer  cela  ?  Je  suis 

au  désespoir.  Est-ce  que  les  livres  s'égarent  dans  les 
postes  allemandes  ?  Il  aura  été  du  côté  de  Nurem- 

berg I  Qui  me  donnera  mon  AlbertDiïrer  !  Il  me  tarde 
tant  de  voir  si  les  tables  sont  irréprochables  ! 

Vous  voyez  qu'il  a  du  succès  !  Et  puis  ce  n'est 
pas  un  roman,  un  livre  de  vers,  une  bulle  de  savon. 

C'est  un  moellon,  quelque  chose  édifié  lentement 

et  qui  reste.  C'est  égal,  je  ne  vous  ai  vu  qu'à  la 
fin,  quand  vous  n'aviez  plus  besoin  que  du  coup 
de  main  d'un  manœuvre  quelconque,  mais  je  sens 

l'énorme  d'un  pareil  bouquin,  si  touffu,  si  exact» 

où  il  n'y  a  que  des  os  et  pas  de  baudruches  à  don- 

ner à  dégonfler  aux  plumes  delà  critique.  D'abord 

les  longues  années  à  dépouiller  et  à  s'assimiler 

indéracinablement  l'immense  alluvion  formel  par 
tous  les  livres,  toutes  les  brochures  apportés  sur 

l'homme.  Puis  les  vagabondages  à  travers  l'Europe, 
archives,  bibliothèques,  musées,  estampes  inacces- 

sibles, collections  privées,  avec  les  minuties  infinies 
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de  chaque  pièce.  Puis  l'étude  de  l'homme  lui-même 
d'âme  à  âme,  de  pensée  à  pensée,  alors  l'œuvre,  le 
plan,  les  échafaudages,  tout.  —  Rien  que  cette 
mince  brochure  de  votre  Voyage  inédit  (1)  —  ô  béné- 

dictin de  la  rue  Monceau  (81)  1 

Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  l'exemplaire  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer?  Je  me  perds  en  conjec- 

tures. M' arriver  a-t-il?  demain?  après-demain?  — 
Où  est-il? 

Car  maintenant  il  me  reste  à  l'étudier,  à  penser,  à 
rêver  dessus;  ce  que  je  n*ai  pu  faire  encore. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  pour  M.  votre  cousin 
et  M.  Lippmann. 

Je  les  ai  reçues  hier.  Je  les  ai  encore  dans  mon 

tiroir.  A  demain.  Dois-je  être  intimidé  devant 
votre  cousin  ?  Je  vous  remercie  bien  de  tout.  Et  votre 
article  sur  les  dessins  His  de  la  Salle  ?  Pour  les  notes 

que  vous  me  recommandez  de  prendre,  je  n'y  man- 
que aucun  soir  en  rentrant  chez  moi.  Je  fais  aussi 

une  heure  d'allemand.  Je  refais  mon  volume  de 
vers  (2).  Mais  en  juillet  quand  je  reviendrai  à  Paris, 

—  pour  trois  mois,  —  je  l'aurai  prêt  à  toutes  les 
bontés  d'un  éditeur  qui  me  tombera  du  ciel. 

(1)  Un  voilage  inédit  d'Albert  Durer,  par  Charles  Ephrussi. 
Paris,  1881,  in-4  ill. 

(2)  Le  Sanglot  de  la  Terre. 
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Matériellement  mes  jours  se  ressemblent.  Je  fais 
îa  lecture  le  matin  ou  le  soir.  Quelquefois  les  deux. 

Puis  toujours  très  consciencieux,  j'ai  provi- 
sion de  lecture  pour  longtemps.  Je  fais  venir 

trois  volumes  de  Sully  Prudhomme.  Si  vous  m'en- 
tendiez I  Je  n'avale  plus  mes  mots.  Je  lis  très  haut 

et  très  clairement,  et  j'ai  toujours  quantité  de  com- 
mentaires sur  les  livres.  A  la  lecture  du  matin,  je 

résume  les  journaux  et  je  fais  faire  à  l'Impératrice 
des  exercices  de  grammaire.  Je  fais  toujours  la  lec- 

ture avec  la  Comtesse  Hacke.  La  Comtesse  de  Bran- 
debourg est  en  voyage.  Quant  aux  deux  autres 

dames  d'honneur,  elles  sont  arrivées  depuis  peu 
(deux  autres  étant  parties)  et  je  ne  les  ai  pas  encore 

vues.  Le  soir  je  suis  toujours  une  14  heure  à 

l'avance  chez  la  Comtesse  Hacke,  qui  joue  à  la 
maman  avec  moi.  Je  lui  fais  des  dictées,  et  chaque 
fois  je  lui  apporte  une  collection  de  mots  et 

de  phrases  terribles  pour  éprouver  son  ortho- 
graphe. 

Je  crois  que  je  serais  plus  intimidé  à  Paris  dans 

le  monde.  Mais  je  suis  à  une  bonne  école  et  j'en 
profiterai. 

Au  revoir. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  des  per- 

sonnes auxquelles  vous  m'avez  présenté.  —  Pour- 
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quoi  ne  suis-j  e  pas  à  Paris  pour  voir  votre  Albert  Durer 
aux  vitrines  et  aux  étalages  ? 

Votre  reconnaissant, 

Jules  Laforgue. 

Je  vous  écrirai  bientôt  pour  vous  parler  des  deux 
visites  à  M.  votre  cousin  et  à  M.  Lippmann. 

ï 
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XIV 

A  M,  CHARLES  HENRY 

Dimanche  [décembre  1881]. 

Mon  cher  ami  Henry, 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  de  vos  nouvelles  ! 
Vous  dois-je  une  lettre  ou  bien  est-ce  vous  qui  me 
la  devez  ?  Que  faites- vous  ?  et  vos  livres  ?  Et  notre 

poète?  Je  lui  ai  écrit,  il  ne  m'a  pas  répondu  :  ma 
lettre  était  sans  doute  un  peu  chose.  Enfin   

Je  m'ennuie  prodigieusement.  Depuis  que  j'ai 
traversé  l'Atlantique  (6  ans  couchant  sur  la  mer) 
je  n'avais  eu  d'aussi  noires  crises  de  spleen (1).  S; 

(1)  En  1866,  Jules  Laforgue,  avec  ses  frères  Emile  et  Charles  et 
ses  sœurs  Marie  et  Madeleine,  était  venu,  sous  la  conduite  de  sa 

mère,  de  Montevideo  à  Bordeaux  à  bord  d'un  voilier.  Le  navire,  pris 
par  un  calme  plat,  mit  soixante-quinze  jours  pour  faire  la  traversée. 
Cet  interminable  voyage  affecta  grandement  les  enfants  qui,  à 
tour  de  rôle,  tombèrent  malades  d'ennui. 
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j'avais  de  l'argent  et  pas  de  famille,  je  planterais 
l'Europe  là,  pour  m'en  aller  dans  des  pays  fous  et 
bariolés  oublier  mon  cerveau. 

C'est  vous  dire  que  je  fais  pas  mal  de  vers.  Mes 
idées  en  poésie  changent.  Après  avoir  aimé  les 
développements  éloquents,  puis  Coppée,  puis  la 
Justice  de  Sully,  puis  baudelairien  :  je  deviens 
(comme  forme)  kahnesque  et  mallarméen. 

J'ai  un  bel  exemplaire  de  Gros  (1)  relié  en  par- 
chemin, je  le  lis  beaucoup. 

Je  songe  à,  une  poésie  qui  serait  de  la  psychologie 
dans  une  forme  de  rêve,  avec  des  fleurs,  du  vent,, 

des  senteurs,  d'inextricables  symphonies  avec  une 
phrase  (un  sujet)  mélodique,  dont  le  dessin  repa- 

raît de  temps  en  temps. 
Je  tâtonne  en  des  essais.  Comme  oraison  funèbre 

de  ma  première  manière,  je  vous  envoie  une  petite 

pièce. 
Je  fréquente  beaucoup  les  albums  anglais  de  Kate 

Greenaway,  Swerby,  Emmerson. 

J'ai  découvert  ici  un  aquafortiste]" de^^génie, 
méconnu  (2),  sur  qui  je  voudrais  faire  quelque 
chose,  mais  qui  est  un  sauvage  insaisissable. 

/ 

(1)  Le  Coffret  de  Santal,  par  Charles  Gros  (1873). 
(2)  Max  Klinger. 

M 
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Je  fume  beaucoup  de  cigares.  Je  ne  passe  pas  de 

jour  sans  entendre  de  la  musique  (1). 
Bals  à  la  cour. 

Et  Kahn  ?  Quelles  nouvelles  ?  sait-il  mon  adresse  ? 
Quelle  est  la  sienne? 

Demeurez- vous  toujours  rue  Berthollet  (2)  ?  avez- 

vous  grandi  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu  ?  Allez- vous 
toujours  à  la  Sorbonne? 

Pourriez-vous  savoir  chez  Cadart  combien  coû-^ 

terait  une  collection  d'eaux-fortes  de  Chifïïard? 
Avez- vous  lu  la  Faustin  (3)  ?  Pierrot  sceptique  de 

Huysmans  et  Hennique  ? 

Moi,  je  suis  tiraillé  de  tous  côtés.  Quand  je  flâne,. 

je  me  reproche  de  n'être  pas  à  arranger  mon  bou- 

quin de  vers.  Quand  j'y  travaille,  je  songe  à  l'éru- 
dition d'art  que  je  lâche  sous  prétexte  qu'il  faut 

des  voyages;  puis  je  me  reproche  de  ne  pas  faire 

assez  d'allemand  (je  ne  parle  que  français  ici,  et  ne 

(1)  Par  rentremise  d'un  journaliste  français  alors  à  Berlin, 
M.  Th.  Lindenlaub,  Jules  Laforgue  venait  de  faire  la  connaissance 

de  jeunes  musiciens  belges,  l'un  violoniste,  l'autre  pianiste,  Eugène 
et  Théophile  Ysaye;  c'est  surtout  avec  ce  dernier  que  Laforgue 
se  lia.  Ils  se  voyaient  chaque  jour  quand  les  exigences  de  la  cour 

n'entraînaient  pas  Laforgue  hors  de  Berlin. 
(2)  M.  Charles  Henry  habitait  alors  rue  Berthollet  un  apparte- 

ment qui  donnait  sur  les  jardins  du  Val-de-Grâce  dont  la  vue  avait 
enchanté  Jules  Laforgue,  l'automne  précédent. 

(3)  Le  roman  de  Goncourt. 
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fais  d'allemand  qu'avec  mes  livres).  Puis  des  idées 
de  romans.  Même  une  pièce  en  deux  actes.  Même 

une  pantomime.  Et  j'en  reviens  à  l'idée  de  planter 
là  l'Europe  et  d'aller  visiter  le  Saint-Sépulcre  ou  le 

Japon  ou  d'aller  vivre  dans  un  quartier  pauvre  de 
New- York. 

Pour  l'instant  (dimanche  soir)  je  voudrais  être 

à  Paris,  flâner  avec  vous  rue  de  l'Abbé  de  l'Épée, 
rue  Séguier,  les  quais,  etc. 

Adieu.  Ecrivez-moi.  Et  dites  au  poète  (1)  de 

m' écrire.  Quel  est  le  titre  de  son  volume  ?  Est-ce 
pour  bientôt? 

Jules  Laforgue. 

<1)  M^^eMulIezer. 
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XV 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin   [24  décembre   1881]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Je  suis  très  embarrassé.  Vous  m'aviez  dit  d'aller 
-faire  votre  visite  à  M.  votre  cousin  dimanche  dernier 

en  lui  envoyant  la  lettre  la  veille. 

Je  vous  ai  écrit  que  cela  m'avait  été  impossible. 
Je  songeai  donc  à  envoyer  la  lettre  aujourd'hui 
samedi.  Je  suis  allé  In  den  Zelten.  Mais  là,  j'ai 
rebroussé  chemin,  me  disant  que,  très  probablement, 

j'allais  être  importun  en  faisant  cette  visite  demain 
dimanche  qui  est  la  Noël.  Je  vois  ici  depuis  quelques 

jours  tant  de  préparatifs,  on  respire  un  si  joyeux 
air  de  fête  que  ce  jour  de  Noël  me  paraît  être  très 

important  ici,  comme  le  Jour  de  l'an  à  Paris, 

Alors,  j'ai  pensé  que,  très  probablement,  je  déran- 
gerais votre  cousin. 
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Dites-moi  que  rien  n'est  perdu  et  que  je  n'ai  pas 
commis  de  faute. 

Je  viens  de  recevoir  le  Livre  où  je  lis  une  petite 

note  sur  votre  A.  Durer  que  je  bouquine.  J'ai  lu  l'ar- 
ticle de  Wolff  sur  Van  Praet  où  il  y  a  trois  lignes 

sur  vous.  0  bénédictin,  ô  grand  homme  ! 

L'Impératrice  est  toujours  très  contente  de  moi. 

Ces  lectures  se  passent  presque  dans  l'intimité, 
une  intimité  littéraire,  et  je  prends  les  plus  petits 
détails  de  ma  besogne  à  cœur. 

L'Impératrice,  à  ce  propos,  m'a  fait  ce  matin 
présent  d'un  beau  nécessaire  à  écrire  avec  une 
exquise  bonbonnière  azur  à  peluche  bronze.  J'étais 
confondu.  Gela  m'a  été  remis  par  ma  bonne  com- 

tesse Hacke  et  à  la  lecture  de  demain  soir  je  remer- 

cierai l'Impératrice  en  l'assurant  encore  de  mon 
dévouement. 

Et  puis,  ma  foi,  voilà. 
Item,  hier  au  soir,  copié  à  la  plume  le  portrait 

de  Maître  Hieronymus  (1) —  exécrable.  Cette  atmo- 

sphère de  fête  m'attriste  au  delà  de  la  mort.  Je  ne 
me  rappelle  pas  une  heure  de  ma  vie  où  la  joie  ne 

m'ait  navré  ou  du  moins  attristé. 
La  stupide  humanité  a  besoin  de  fêtes  (v.  le 

(1)  Un   des    dessins    de    Durer    reproduit    dans    le   livre    de 
Ch.  Ephrussi. 
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chapitre  des  divertissements  dans  les  Pensées  de 
Pascal). 

Je  m'aperçois  que  je  bavarde.  Je  voulais  seule- 
ment vous  exposer  ma  situation  relativement  à 

cette  visite  tant  désirée  et  que  les  circonstances 

m'ont  fait  retarder.  Je  suis  très  anxieux  de  savoir 

si  je  n'ai  pas  commis  quelque  faute,  surtout  si 
M.  votre  cousin  sait  par  vous  que  j'ai  votre  lettre 
depuis  une  semaine.  Rassurez-moi. 

Votre  reconnaissant, 

Jules  Laforgue. 
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XVI 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Berlin    [30   décembre   ISSIJ. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  écrire^ 

attendant  toujours  dans  l'espoir  de  vous  raconter 
ma  visite  au  ministre  en  question  (1).  Impossible 

jusqu'ici.  J'ai  encore  des  lettres  de  recommandation 

d'Ephrussi  et  je  n'ai  pu  les  utiliser,  vous  voyez. 
Avez-vous  lu  le  Durer  d'Ephrussi  ?  Je  l'ai  reçu- 

C'est  énorme. 

Je  suis  très  pris,  j'ai  souvent  deux  lectures  par 

jour. 

(1)  M.  Ch.  Henry  avait  prié  Jules  Laforgue  d'aller  voir  le  mi- 
nistre du  Brésil  à  Berlin,  baron  de  Jaurù.  au  sujet  de  la  publica- 

tion posthume  des  Mélanges  de  calcul  intégral  du  mathématicien^ 
brésilien  Joaquin  Gomez  de  Souza,  édités  par  les  soins  de  M.  Glu 
Henry,  chez  Brockhaus,  à  Leipzig. 
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Je  lis  et  travaille  d'énormes  bouquins  comme  les 
Mémoires  de  Metternich  et  dont,  en  somme,  je  ne 
tire  que  la  provision  de  deux  ou  trois  lectures. 

Puis  des  courses,  des  courses. 

Aujourd'hui,  la  comtesse  Hacke  (1)  m'a  pris  dans 

sa  voiture;  des  cochers  à  aiguillettes  d'argent  qui, 
passant  devant  les  postes  de  casernes,  font  pousser 
un  hurlement  bizarre  au  factionnaire  et  sur  ce 

accourir  le  poste  qui  présente  les  armes,  avec  un 

roulement  de  tambour,  et  l'ofTicier  saluant  d'un 
éclair  de  son  épée  blanche.  Et  des  badauds  qui 
ôtent  leurs  coiiîes.  Très  amusant,  pour  moi  ancien 

locataire  —  payant  — d'un  garni  rue  Monsieur-le- 
Prince.  Et  nous  avons  couru  durant  des  heures,  des 

heures.  Été  visiter  le  pensionnat  de  l'Impératrice, 
une  cage  adorable  et  chaste. 

Une  institutrice,  une  Parisienne  timide,  nièce  de 

Meyer  du  Collège  de  France,  m'a  fait  visiter  tout 
l'établissement,  dortoirs  blancs,  réfectoires,  cuisines, 
infirmerie,  cabinets  de  bains,  etc.  Nous  étions  seuls... 

nous  vagabondions  à  travers  les  étages;  je  lui 
arrachais  des  bouts  de  conversation;  à  la  fm  nous 

étions  amis.  Puis  des  visites,  en  ville,  et  rentrée  à 

cinq  heures.  Je  n'avais  que  le  temps  de  manger  et 

(1)  Au  lieu  de  «  la  comtesse  »  Laforgue  avait  d'abord  écrit «  maman  ». 
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de  me  préparer  pour  la  lecture  du  soir  et  lire  les 
feuilles... 

Demain  la  même  chose... 

Et  des  tas  de  lettres  à  écrire,  des  tas  ! 

Je  n'écris  pas  une  seule  ligne  de  mes  livres.  A 
peine  le  temps  de  lire  chaque  jour  mes  quelques 

versets  de  l'Éthique  (1). 
Connaissez- vous  Lindenlaub  (2)? 

Qu'est-ce   que   votre   livre   sur   la   peinture    à 
l'encaustique  (3)? 

•   A-t-il  paru  quelque  chose  d'intéressant? 
Je  vous  envoie  quelques  sonnets  (4).  Si  vous  saviez 

comme  c'est  horrible!  Toujours  la  peur  de  trop 
corriger  ou  de  ne  pas  assez  faire  comme  je  les  aurais 
voulus.  Par  exemple  ce  sonnet,  les  Élus,  sur  rimes 

données  î  Vous  voyez,  j'ai  trop  fait  et  pas  assez  !  Je 
n'aurai  pas  contenté  notre  poète  et  cette  afîairc 
me  vaudra  ses  malédictions. 

(1)  De  Spinoza. 

(2)  M.  Th.  Lindenlaub,  aujourd'hui  rédacteur  au  Temps,  était, 
en  1881,  correspondant  d'un  journal  français  à  Berlin.  Il  se  lia 
avec  Laforgue  dès  l'arrivée  de  celui-ci.  Sur  ces  circonstances,  cf. 
l'Introduction  de  Berlin,  la  Cour  et  la  ville  de  Jules  Laforgue  (Ed. 
de  la  Sirène.  Paris,  1922). 

(3)  L' Encaustique  et  les  autres  procédés  de  peinture  chez  les  An- 
ciens qu'en  collaboration  avec  Henry  Gros  M.  Charles  Henry 

devait  publier  en  1884. 

(4)  C'est-à-dire  des  sonnets  de  M^^  Mullezer. 



LETTRES  1881-1882  75 

Advienne  que  pourra.  Je  n'ose  continuer  ainsi 
pour  les  autres  avant  de  savoir  comment  ceux  que 

je  vous  envoie  auront  été  pris.  Non,  cette  affaire 
des  sonnets  a  été  une  idée  désastreuse.  Je  vais 

perdre  une  amitié  à  laquelle  j'aurais  tenu.  Je  vous 
en  supplie,  ménagez  la  chose,  soignez  notre  exorde, 

défendez-moi,  montrez  la  candeur  de  mes  intentions. 
Maintenant  me  voici  en  face  de  la  correspondance 

de  Talleyrand  avec  Louis  XVIII.  Je  lis  du  Sully 

Prud'h.  à  petites  doses.  J'ai  cherché  dans  le  Cof- 

fret de  Santal  (1),  rien,  c'est  d'un  art  trop  compliqué, 
Je  deviens  très  lourd,  et  vous  finirez  par  trouver 

mes  lettres  stupides. 

Quand  j'aurai  mon  outillage  d'eau-forte,  je  met- 
trai sur  cuivre  un  dessin  très  bizarre  fait  l'autre 

dimanche  pour  V Amour  et  le  Crâne  de  Baudelaire. 

Je  hs  la  corresp.  de  Balzac  et  de  Stendhal.  Je 

fais  de  l'allemand. 
Je  vais  me  remettre  à  mes  vers,  tâcher  à  farder 

plus  tristement  ces  pauvres  fleurs  sans  sève. 

N'es-tu  pas,  comme  moi,  un  soleil  automnal, 
O  ma  si  pâle,  ô  ma  si  froide  Marguerite  (2)? 

(1)  Charles  Gros,  Le  Coffret  de  Santal. 

(2)  Cf.  le  fragment  Amour  de  la  quinzième  année[  Vie  Moderne., 
27  août  1887)  et  le  poème  :  Excuse  macabre  (cf.  V Appendice  des 
Poésies)  où  figure  ce  même  prénom  «  Marguerite,  Margaretha,  »  et 
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La  fiancée  de  mes  quatorze  ans,  çn  province, 

s'appelait  Marguerite.  Je  lui  faisais  des  vers  d'une 
facture  très  audacieuse  pour  mon  âge  : 

Marguerite  I  si  tu  savais  combien  je  t'aime  1 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire...  C'est  pour- 
quoi je  me  tais  et  cherche  autre  chose.  Quoi  ? 

Adde  nunc  vires  viribus 
Dulce  balneum  suavibus 

Unguentatum  odoribus  (1). 

Nil    inveni    melius    quam    credere    ChristQ. 

La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi. 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 

Sur  ce  triste  monde  engourdi  (2). 

MON  CŒUR,  prière  (suite) 

Qu'il  fasse  tout  pur,  à  travers  l'azur. 
Et,  mordu  d'un  cilice, 

Qu'il  marche  vers  Vous,  déchiré  de  tous. 
Et  brûle  et  resplendisse, 

Au  seuil  des  grands  cieux,  dans  un  radieux 
Écroulement  de  roses, 

qui  datent  l'un  et  l'autre  de  la  tout  première  époque  littéraire  de Laforgue. 

(1)  Les  Fleurs   du  Mal  :  Franciscae  mese   laudes. 
(2)  Ib.  :  Rêve  parisien. 
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Ardent  reposoir  où  monte,  le  soir. 

L'encens  triste  des  choses... 

La  débauche  et  la  mort  sont  deux  aimables  filles  (1). 

Et  Kahn?  pas  de  nouvelles? 

De  Tarrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux  (2). 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  (3). 

«  Dieu  s*aime  soi-même  d'un  amour  intellectuel  et  infini  »  [Spinoza]. 
«  La  Béatitude  est  l'amour  de  Dieu.  » 

J'ai  le  cœur  très  pourri  de  tristesse. 
Guten    Abend 

Lehn'  deine  Wang'  an  meine  Wang'  I  (4) 

O  schwôre  nicht  und  kiisse  nur, 
Ich  glaube  keinem  Weiberschwur  I... 

0  schwôre,  Liebchen,  immerfort  (5). 

Und  wiissten's  die  Blumen,  die  kleinen, 
Wie  tief  verwundet  mein  Herz, 

(1)  Les  Fleurs  du  Mal  :  Les  deux  bonnes  sœurs. 

(2)  Ib,  :  Chant  d'automne. 
(3)  Ib,  :  Le  Balcon. 

(4)  Bonsoir. 
Appuie  ta  joue  à  ma  joue  (H.  Heine,  Intermezzo,  VI). 

(5)  O  ne  jure  pas,  baise  seulement. 
Je  ne  crois  à  aucun  serment  de  femme  î... 
O  jure,  aimée,  perpétuellement  1  (H.  Heine,  ib.,  XIH). 
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Sie  wiirden  mit  mir  weinen, 

Zu  heilen  meinen  Schmerz  (1). 

Pourri,  pourri  de  tristesse. 

Jules  Laforgue. 

Pardon  de  ce  que  le  vSouza  n'ait  pas  encore  été 

remis,*  n'est-ce  pas  (2)? 

(1)  Et  si  les  fleurs,  les  petites  fleurs 
Savaient  combien  profond  est  blessé  mon  cœur, 
Elles  pleureraient  avec  moi 
Pour  guérir  ma  douleur.  (H.  Heine,  Intermezzo,  XXII.) 

(2)  Un  travail  de  Joaquin  Gomez  de  Souza,  le  mathématicicrt 
brésilien  dont  il  a  été  question  précédemment. 
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XVII 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin,  31  décembre  [1881]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Pardon,  pardon  d'avoir  tant  attendu  pour  vous 

répondre.  J'ai  fait  une  foule  de  courses,  mais, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  mon  incurable  timidité  est 
assez  aise  du  prétexte  de  la  semaine  du  Jour  de 

l'an  pour  retarder  encore  ces  deux  visites  que  je 
désire  tant,  M.  votre  cousin  et  M.  Lippmann. 

Je  sors  de  ma  lecture  de  11  h.  Rien  dans  les 

journaux.  L'Impératrice  'goûte  beaucoup  les  ar- 
ticles d'Étincelle.  Le  Royaume  des  chiffons  l'a 

enchantée  tout  particulièrement.  Je  suis  chargé  de 

fureter  dans  les  journaux  pour  trouver  des  entre- 
filets de  modes  pour  la  première  femme  de  ch.  de 

rimp.,  Mii^  de  Meindorfî. 
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Toujours  Metternich  et  toujours  Sully  Prud- 
homme. 

Si  vous  saviez  que  je  vous  aime. 
Surtout  si  vous  saviez  comment, 

Peut-être  vous  entreriez  même  (1) 
Tout  simplement. 

L'Imp.  a  ici  un  pensionnat  modèle,  quelque 

chose  comme  Saint-Cyr.  J'y  ai  trouvé  une  Parisienne 
institutrice,  nièce  de  P.  Meyer  du  Collège  de  France. 

Et  je  travaille,  travaille.  Je  fais  de  l'allemand, 
des  vers,  du  musée  de  Berlin,  de  l'A.  Durer  (un 
article  pour  moi). 

Aujourd'hui,  une  journée  de  printemps  avec  le 
soleil  et  le  ciel  bleu  clair  et  des  grands  militaires 
reluisants.  —  A  Paris  vous  avez  naturellement  des 

marécages,  des  averses,  du  brouillard  malade,  et 

comme  toujours  les  arrosages,  les  éternels  arrosages 
sur  la  voie  publique. 

Merci  de  vos  bonnes  lettres,  mais  je  ne  veux  pas 

qu'elles  soient  un  ennui  pour  vous.  Répondez-moi 

quand  vous  avez  un  petit  quart  d'heure  à  tuer  et 
que  votre  papier  à  lettres  n'est  pas  loin  de  votre 
main.  Je  sais  que  vous  pensez  à  moi  et  que  vous 

(1)  Sic  (au  lieu  de  :  Vous  entreriez  peut-être  même). 
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n'oubliez  pas  qu'il  y  a  quelque  part,  à  Berlin,  un 
être  qui  vous  doit  tant  et  vous  en  est  si  reconnais- 

sant. —  Pour  moi,  laissez-moi  vous  écrire  souvent, 

à  l'aventure,  vous  racontant  n'importe  quoi,  avec 
toujours  cette  épigraphe  sous-entendue  :  nil  sub  sole 
novum  ou  plutôt  omne  sub  sole  noviim. 

Bourget  m'écrit.  J'ai  trouvé  ici  un  de  ses  amis. 
J'attends  toujours  aux  Débats  l'article  de  Clément 
ou  du  fidèle  Berger,  Je  reçois  les  jeudis  et  les 
lundis  de  Bourget,  et  je  verrai  aussi.  Il  y  a  cinq 

chroniques  à  écrire  sur  votre  hvre.  —  Une  sur  vous, 
votre  silhouette,  votre  jeune  gloire  (de  bénédictin- 

dandy  ?  ),  vos  travaux,  vos  collections  ;  très  pari- 
sienne. Une  autre,  sur  trois  sortes  de  critique 

d'art,  en  prenant  comme  exemples,  par  exemple, 
votre  procédé,  celui  du  Watteau  des  de  Goncourt, 

celui  de  M.  Taine.  Une  autre  sur  ceci  :  jusqu'à  quel 
point  un  Parisien  de  1882  [qui  collectionne  des  im- 
press.  et  va  à  Bruxelles  pour  écouter  une  première 

et  a  son  fauteuil  à  l'Opéra,  et  va  chez  Brébant  et 
fume  sur  le  boulevard  et  porte  des  tuyaux  de  poêle, 

peut  comprendre  l'âme  d'Albert  Diirer,  etc.,  etc. 
Voyons  ce  que  je  vais  trouver  un  de  ces  jours 

dans  le  Parlement  (1).  De  toute  façon  vous  verrez 

(1)  Journal  auquel  collaborait  M.  Paul  Bourget. 
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combien  cette  âme  de  poète  aura  compris  votre 

■œuvre  et  comprend  l'âme  de  celui  qu'entre  nous 
nous  appelions  notre  maître  —  bien  que  je  n'aie 
jamais  fait  d'infidélité  au  vieux  Rijn. 

Sur  ce  je  vous  quitte,  et,  puisque  c'est  l'usage  et 
malgré  mes  convictions  fatalistes,  permettez-moi 
de  vous  «  souhaiter  une  bonne  année  »  à  vous  et 
aux  vôtres. 

Votre  bien  reconnaissant, 

Jules  Laforgue. 
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XVIII 

A  M.    CHARLES  HENRY 

Mercredi    [4   janvier   1882J. 

Mon  cher  Henry, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre. 

Je  suis  très  pressé.  Pas  encore  été  chez  le  ministre. 

J'ai  dû  chercher  son  adresse.  Les  fêtes  de  Noël,  très 

importantes  ici,  m'ont  fait  croire  que  je  l'eusse 
importuné  ces  jours-ci.  A  demain. 

J'ai  remis  six  sonnets  de  mon  mieux  (1).  Je  vais 
vous  les  envoyer  avec  une  dissertation  nécessaire. 

N'en  parlez  pas  encore  à  notre  cher  poète,  car  je 
vous  récrirai  demain.  Je  suis  très  pressé. 

J'ai  un  ami  ici,  un  jeune  M.  Lindenlaub,  qui  vous 
connaît  et  que  vous  étonnez,  qui  a  connu  Ferté  et 

m'a  édifié  sur  votre  compte. 

(1)  C'est-à-dire  que  Laforgue  avait  corrigé  de  son  mieux  six 
sonnets  de  Sanda  Mahali  (Mme  Mullezer). 
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Reçu  un  beau  cadeau  et  une  bonbonnière  exquise 

de  l'Impératrice. 
Spleen,  spleen. 
A  bientôt. 

Et  Kahn?  etBellanger? 

Jules  Laforgue. 

i 
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XIX 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin    [9   janvier   1882J. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit!  Je 
vous  écris  parce  que  j'ai  à  vous  dire  que  d'abord 
j'ai  envoyé  avant-hier  samedi  votre  lettre  et  une 
carte  à  M.  Bernstein  lui  demandant  si  je  pouvais 
lui  faire  ma  petite  visite  le  lendemain  vers  10  heures. 

Il  m'a  répondu  qu'à  cette  heure  il  ne  serait  pas 
libre,  mais  que  je  vienne  à  4  h.  ̂   dîner  en  famille 

à  moins  que  je  ne  fusse  pris.  (Que  lui  dites-  /ous  donc 
dans  votre  lettre  pour  que,  ne  me  connaissant  pas, 
il  soit  si  bon  pour  moi  et  si  aimable  ?  Ah  !  vous 

n'en  faites  jamais  d'autres  !) 

Cela  néanmoins  ne  laissait  pas  que  de  m' effrayer; 

de  plus,  j'avais  lecture  à  faire  et  surtout  à  préparer, 
et  j'ai  écrit  à  M.  Bernstein  lui  disant  que  je  lui 
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ferais  ma  visite  le  lendemain  lundi  à  1  h.  (il 

m'avait  prévenu  qu'il  était  tous  les  jours  chez  lui 
à  1  heure),  que  je  le  remerciais  bien,  etc. 

Mais  voilà  que  ce  matin  lundi  je  reçois  la  visite 

d'un  homme  cherchant  qui  est  M.  le  Comte  de  Sec- 

kendorff,  lequel  me  dit  qu'il  me  présentera  cette 
après-midi  à  la  Princesse  royale. 

Alors,  j'ai  écrit  de  nouveau  à  M.  Bernstein,  pro- 
fesseur de  droit  romain  à  l'Université  de  Berlin, 

le  priant  de  m' excuser  et  de  ne  pas  m'en  vouloir. 
Et  je  viens  d'être  présenté  à  la  Princesse  royale  (1), 

Elle  est  d'une  simphcité  et  d'une  amabilité  char- 

mantes. Je  m'en  suis  tiré,  je  crois  (sauf  que  j'ai  été 

peut-être  un  peu  bavard,  mais  la  Princesse  m'a 
mis  sur  votre  chapitre,  et  dame...),  d'ailleurs  dites- 
moi,  n'est-ce  pas?  ce  que  M.  de  Seckendorfï  vous 

en  dira,  si  tant  est  que  tout  ceci  ait,  en  réalité,  l'im- 

portance que  cela  a  eu  pour  moi.  La  Princesse  m'a 
tout  de  suite  parlé  de  vous  (je  ne  suis  plus  timide, 

je  deviens  observateur).  Je  vois  son  geste  me  mon- 
trant vaguement  avec  un  sourire  une  table  de  travail, 

et  me  disant  :  Je  l'ai  presque  terminé  (votre  livre). 

(1)  Femme  du  Prince  Frédéric,  futur  et  éphémère  Frédéric  III. 
Cette  princesse,  comme  on  le  sait,  était  Anglaise,  ce  qui  aux  yeux 

de  Laforgue,  shakespearien  et  curieux  d'art  anglais,  lui  ajoutait 
des  attraits  dont  par  ailleurs  elle  ne  manquait  pas. 
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Alors  je  me  suis  mis  à  bavarder,  parlant  de  vos  pro- 

iraits  historiques;  de  M"^®  V^  Grahl,  veuve  de 

M,  Grahl,  possesseur  d'une  collection  de  dessins 
anciens  à  Dresde;  de  l'article  de  Chesneau;  d'une 
deuxième  édition  de  votre  livre. 

J'ai  insinué  que  la  publication  de  pareils  livres 

à  l'époque  du  jour  de  l'an,  pêle-mêle  avec  la  paco- 
tille des  livres  d'étrennes,  leur  ôtait  peut-être  quel- 
que chose  de  leur  caractère  imposant  et  durable... 

etc.  J'ai  bien  bavardé,  trop  peut-être.  J'ai  toujours 
peur  —  enfm. 

Outre  cela,  j'ai  porté  l'autre  jour  votre  volume 
à  l'Impératrice.  J'ai  mis  le  livre  devant  elle,  elle  a 
feuilleté  les  premières  pages,  puis,  à  son  côté,  je 

lui  ai  montré  une  à  une  les  héliogravures  et  quel- 
ques dessins.  Elle  était  émerveillée  et  plaçait  des 

appréciations  justes.  Seulement  elle  a  vu  à  la  pre- 

mière page  votre  petit  mot,  et  j'ai  eu  toutes  les 

peines  du  monde  à  lui  persuader  que  c'était  pure 
amabilité  de  votre  part,  que  je  n'avais  fait  qu'un 

travail  de  copiste,  et  que  d'ailleurs  il  était  évident 

que  j'étais  trop  jeune  pour  collaborer  à  de  pareils 
ouvrages.  Alors,  elle  m'a  féhcité  du  cadeau  que 
vous  m'aviez  fait  là.  Etc. 

Et  voilà. 

Et  maintenant,  ô  bénédictin-dandy  de  la  rue  de 
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Monceau,  que  faites-vous?  Je  vois  toujours  les 
sommaires  de  la  Gazette  et  de  VArl.  Que  tramez- 
vous  entre  votre  Grenouillère  de  Monet  et  le 

Constantin  Guys  de  Manet  et  le  Van  Goyen  noyé 

d'averses  et  de  brume,  et  la  chose  d'Ary  Schelîer, 
et  les  archéologies  bizarres  de  Moreau  —  dites  ?... 

Et  Bourget  ?  Je  vois  très  souvent  ici  un  de  ses 

amis  qui  fait  de  la  critique  musicale.  Je  fais  des 
connaissances,  un  peintre  de  Dresde,  un  pianiste, 

le  violoniste  Ysaye,  élève  préféré  de  Vieuxtemps, 
ami  de  Rubinstein,  etc. 

Je  travaille,  travaille.  Assez  d'allemand  —  beau- 

coup de  vers  —  une  dissertation  sur  l'amour,  cette 
force  éternellement  charmante  et  sale  et  ridicule. 

Puis,  je  me  réchauffe  les  yeux  avec  une  pile  de 

crépons  japonais  laissés  par  Pigeon. 
Puis  je  refais  des  vers.  Vu  les  peintures  du  café 

Bauer.  Il  fait  ici  un  temps  de  mars  très  doux  et 

pluvieux. 

Je  regrette  les  galeries  de  l'Odéon,  les  ciels 
malades  que  l'on  voit  du  pont  de  la  Concorde,  les 

belles  flaques  de  la  place  de  ce  nom.  (J'ai  été  amou- 
reux de  la  statue  de  Nantes  qui  symbolise  la  chas- 

teté saine  et  virile.)  Je  regrette  les  enterrements  à 

la  Madeleine  et  à  Saint-Augustin,  et  les  rosses  rési- 
gnées et  somnolentes  des  fiacres. 
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Je  vous  serre  la  main.  J'espère  que  vous  ne 
m'oubliez  pas,  même  si  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  m' écrire  et  je  suis  votre  bien  reconnaissant 

Jules  Laforgue. 

On  m'écrit  qu'on  a  vu  votre  livre  à  Tarbes 
(Hautes-Pyrénées)  I 
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XX 

A  M.  CHARLES  HENRY 

[Janvier    1882]. 

Mon  cher  Ami,  , 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre.  Je  suis  très 

embêté  des  reproches  que  vous  me  faites.  Ne  m'en 
veuillez  pas.  J'étais  décidé  à  remettre  ces  livres 
avant  le  jour  de  l'an.  J'ai  écrit  pour  demander 
l'audience.  On  m'a  répondu  que  le  ministre  (1) 

était  pour  quelques  jours  absent  de  Berlin  et  qu'à 
son  retour  il  m'indiquerait  le  jour  et  l'heure 
demandés. 

J'attends. 

Et  vous  me  pardonnez. — D'ailleurs  tout  ceci  vous 
a  donné  l'occasion  de  m' écrire  une  lettre  (que  vous 
trouvez)  spirituelle,  et  me  voilà  plus  que  pardonné. 

(1)  Toujours  le  ministre  du  Brésil. 



LETTRES  1881-1882  91 

Je  vous  avoue,  d'autre  part,  qu'en  ouvrant  votre 
lettre  j'avais  peur  d'y  trouver  l'annonce  de  la  rup-« 

ture  entre  notre  poète  et  moi.  J'en  suis  quitte  pour 
la  peur.  Bien  plus,  il  va  m' écrire. 

(Et  cette  photographie  dont  vous  me  parliez  dans 
votre  dernière?) 

Votre  bouquina  l'encaustique  m'épate  —  très. — 
Gela  jure  un  peu  avec  l'anesthésiomètre  et  Fermât 

et  Caylus(l).Maisilfaut  s'attendre  à  tout  avec  vous. 
Lindenlaub  vient  me  voir.  C'est  un  charmant 

garçon,  une  intelligence  curieuse  de  tout  et  qui  sait 
tout.  Il  vous  admire  profondément.  Il  ne  trouve 

que  l'épithète  de  «  singuUer  »  a  mettre  à  votre  noni^ 
Nous  parlons  de  vous,  il  songe;  puis  secouant  la 

tête  :  «  Ah  !  le  singulier  garçon,  la  singulière  exis- 
tence. » 

C'est  cela;  écrivez  à  Kahn. 
Béni  soit  M.  Minoret  (2)  !  Quand  tout  cela 

paraîtra-t-il  ? 
Et  moi  aussi  je  travaille.  Je  travaille  mon  bou- 

quin de  vers.  Je  fais  deux  pendants  à  mes  deux 

soleils  malades  :  Amitiés  à  la  Lune.  La  placidité 

(1)  Objets  divers  des  travaux  de  M.  Charles  Henry  à  cette 
époque. 

(2)  M.  Minoret,  collectionneur  auquel  appartenaient  les  lettres 
de  M'^e  de  Lespinasse  à  divers  amis,  et  que  M.  Charles  Henry  allait 
publier  quelques  années  plus  tard,,  en  1887. 
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berlinoise  m'exaspère  et  j'en  ai  peur,  aussi  je  n'écris 
pas  une  phrase,  un  vers  sans  vouloir  du  suraigu, 

pour  me  prouver  que  je  ne  m'en  vais  pas.  Mais  sans 
doute  l'alcool  à  Berlin  est  tisane  à  Paris.  Enfin,  j'ai 
ici  mon  Baudelaire,  mon  Gros,  des  Stendhal,  une 

foule  de  Balzac,  En  ménage,  du  Taine  et  mon  Hart- 
mann (1). 

Mes  jours  se  ressemblent,  à  part  la  secousse  du 

jour  de  l'an,  des  réceptions  et  des  défilés  de  carrosses  • 
de  cour  que  je  croyais  décidément  relégués  dans  le 

bric-à-brac  des  beaux  siècles  d'apparat. 
Ah  !  çà,  fait-il,  oui  ou  non,  froid  à  Paris  ? 

.  Ici,  tout  le  monde  est  ahuri.  Du  ciel  bleu,  un  air 

tiède,  des  ondées  d'avril,  un  temps  charmant  qui 
emplit  les  belles  rues  de  jolies  femmes  qui  se  croient 

au  printemps.  Mes  fenêtres  donnent  sur  la  prome- 

nade la  plus  fréquentée  et  je  regarde.  Ily  en  a  d'ado- 
rables. .Je  passe  des  heures  à  les  regarder,  je  fais  des 

rêves.  Mais  bientôt  je  songe  qu'elles  ont,  ces  anges  ! 
pantalons  et  organes  génitaux  —  pouah  !  pouah  !  — 

c'est  là,  d'ailleurs,  la  grande  tristesse  de  ma  vie.  — 
Oui,  monsieur  ! 

Mais    n'éveillons    pas    les    questions   irritantes, 
comme  on  dit  dans  le  Panache.  Enfin,  est-ce  le  roi 

(1)  En  ménage  de  Huysmans  et  la  traduction  de  la  Philosophie 
de  l'Inconscient  de  Hartmann. 
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de  Bavière  ou  l'empereur  du  Brésil  qui  a  écrit  ce 
livre  :  Mission  actuelle  des  Souverains  par  Vun 

d'eux  (S)'^ 
Pour  remplir  le  blanc  qui  me  reste  je  vous  envoie 

une  réflexion. 

La  Terre  ?  —  Voici  : 

Dans  des  semaines  d'éternités,  la  Conscience,  par 
esprit  d'ordre,  fera  le  bilan  des  espaces  et  des  temps 
depuis  son  dernier  compte.  Au  bas  d'une  page,  elle  arrivera 
à  une  planète  bête  avec  son  histoire  insignifiante,  valeur 
négligeable  pour  la  Conscience,  et  suivront  une  foule  de 

milliards  de  planètes  semblables,  et  parmi  elles  se  trou- 
vera la  Terre.  Et  la  Terre  aura  pour  tout  souvenir  un 

«  idem  »  dans  cette  colonne  de  nullités. 

La  Terre  ?  —  Voilà  (2). 

Sur  ce,  adieu.  Je  vous  récrirai  bientôt,  mais  ne 

m'oubliez  pas. 
Dois-je  compter  sur  la  lecture  de  notre  poète  ?  Je 

ne  suis  pas  encore  très  rassuré. 

Jules  Lai-orgue. 

(1)  Ouvrage  du  marquis  de  Saint- Yves  d'Alveydre. 
(2)  C'est  ridée  reprise  plus  tard  dans  Hamlel  ou  les  suites  de  la 

piété  filiale  (Moralités  légendaires)  :  «  Et  toi,  silence,  pardonne  à  la 

Terre;  la  petite  folle  ne  sait  trop  ce  qu'elle  fait  :  au  jour  de  la  grande 
addition  de  la  Conscience  devant  l'Idéal,  elle  sera  étiquetée  d'un 
piteux  idem  dans  la  colonne  des  évolutions  miniatures  de  l'Évolu- 

tion Unique,  dans  la  colonne  des  quantités  négligeables...  » 
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XXI 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

[Berlin,  13  janvier  1882.] 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Je  vous  demande  de  m' excuser,  mais  je  ne  trouve 
vraiment  pas  le  temps  d'écrire.  Ce  matin  lecture, 
puis  faite  (enfin)  ma  visite  à  M.  Bernstein,  puis  des 
courses,  puis  préparer  la  lecture,  puis  la  lecture  et 

à  9  h.  un  thé  chez  la  Princesse  royale.  J'en 
sors;  il  est  11  h.  ̂ .  M. Bernstein  a  été  bien  aimable 

pour  moi.  J'ai  bavardé  très  longtemps,  sur  vous 
et  sur  tout.  Je  soupçonne  que  M.  Bernstein  est  un 

bibliophile  convaincu.  J'ai  vu  aussi  M^^^  Bernstein 

qui  s'intéresse  beaucoup  à  notre  littérature.  Je  me 
suis  tout  de  suite  senti  dans  une  atmosphère  de 

sympathie.  M.  Bernstein  commençait  à  croire  que 

j'étais  un  être  mythologique,  mais  j'espère  qu'il  m'a 
pardonné  mes  retards  (vous  devez  lui  avoir  dit 
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que  j'étais  coutumier  de  ces  sortes  de  choses).  Mais 

je  voudrais  qu'on  fût  bien  persuadé  que  je  suppor- 
terais tout  plutôt  qu'on  crût  que  j'ai  commis  une 

impolitesse  avec  intention. 

J'étais  bien  effrayé  de  ce  thé  pour  ce  soir,  mais 
au  bout  de  cinq  minutes  j'étais  remis  et  j'observais 
des  types.  De  bien  curieux.  Werner  (1)  (les  pein- 

tures du  café  Bauer),  Curtius,  le  comte  de  Pourta- 
lès,  etc..  et  les  femmes... 

J'ai  tout  de  suite  revu  des  connaissances,  outre 

l'aimable  M.  de  Seckendorff,  et  j'en  ai  fait  de 
nouvelles. 

De  9  à  11  h.  j'ai  été  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
malgré  mon  air  de  mélancolique  errant.  Un  instant 

la  Princesse  royale  est  venue  à  moi  et  m'a  parlé. 
Je  sentais  tous  les  yeux  braqués  sur  moi,  mais  je  ne 

me  suis  pas  effrayé,  et  j'ai  été  souple  comme  dans 
un  roman  de  Stendhal.  Mais  j'ai  glané  des  p?ges 
de  notes.  Un  curieux  profd  de  diplomate  anglais. 

De  vieux  gâteux  chamarrés  de  ferblanteries 
dorées.  Et  les  femmes. 

Je  me  repaissais  de  réflexions  méphistophéliques. 
Un  incident  : 

Vers  10  h.  j'étais  dans  un  groupe.  Je  voyais  un 

(1)  Le  peintre  Antonvon Werner,  auteur  du  fameux  tableau  du 

Château  royal  à  Berlin,  La  Proclamation  de  l'Empire  à  Versailles^ 
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militaire  chamarré  causant  avec  celui-ci,  celui-là. 
Je  ne  le  connaissais  pas.  Brusquement  il  vient  à 
moi,  me  serre  franchement  la  main  et  se  met  à 

causer  très  famiHèrement  en  riant.  Je  réponds;  je 

souris  aussi  devant  cette  rondeur  afîable,  et  je  ba- 

varde. Il  me  quitte  et  alors  je  demande  au  D^  Vel- 
ten  quel  est  ce  militaire  qui  vient  de  me  quitter  ? 

Mais  c'est  le  Prince  royal. 
Tableau,  comme  on  dit.  Je  lui  raconte  mon  cas 

et  il  me  rassure.  Néanmoins  je  vais  me  confesser 

encore  à  M.  de  Seckendorfî  qui  me  rassure  et  à 

l'aide-de-camp,  M.  de  Nivenheim,  qui  en  rit  à  son 
tour  et  fait  plus  que  me  rassurer. 

Ce  matin  l'Impératrice  me  dit  en  souriant  ironi- 
quement :  «  Vous  étiez  au  thé  hier,  vous  avez  vu 

mon  fils?...))  (Le  D^*  Velten  lui  avait  raconté  la 

chose.)  Alors,  j'ai  raconté  à  mon  tour,  et  que  fina- 

lement j'étais  bien  confus,  et  que  je  n'avais  pas  eu 
l'honneur  d'être  préalablement  présenté  à  Son 

Altesse...  etc..  Elle  m'a  répondu  qu'il  n'y  avait 
pas  de  quoi  être  confus.  Et  voilà. 

Je  lis  une  page  de  Spinoza  ou  de  Hartmann,  et 

je  suis  à  mille  lieues  au-dessus  de  toutes  ces  do- 

rures. Il  n'y  a  que  l'Art.  Vous  le  savez  aussi,  vous 
qui  êtes  le  bénédictin-dandy  de  la  rue  de  Monceau. 

Et  que  devient  Bourget?  On  me  dit  qu'il  a  dis- 
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paru,  qu'il  est  en  Angleterre  en  pourparlers  avec 
miss  Parnell.  Peut-on  lui  écrire  (1)  ? 

L'Impératrice  a  trouvé  la  Vie  inquiète  très  dis- 

tinguée de  sentiment.  Je  lui  ai  parlé  de  l'auteur 
comme  étant  le  premier  de  la  génération  en  vogue  : 

ce  qui  est  vrai.  Et  voilà. 

Que  faites- vous  ?  Que  fait-on  ?  M.  Blanche  (2)  suit- 

il  vos  conseils  et  ne  met-il  plus  d'eau  dans  son  vin  ? 
Le  bedeau  de  Saint- François-de-Sales  est-il  tou- 

jours le  sérieux  cicérone  artistique  que  nous  avons 
connu  ? 

Il  est  probable  que  je  reverrai  M.  Bernstein  et  sa 

famille.  Si  vous  aviez  quelque  conseil  à  me  glisser 

à  ce  sujet,  j'en  serais  bien  plus  à  mon  aise. 
Mais  ne  m'écrivez  que  si  vous  avez  dix  minutes 

à  tuer. 
Je  vous  serre  bien  la  main. 

Jules  Laforgue. 

(1)  M.  Paul  Bourget  fit  à  cette  époque  un  séjour  en  Angleterre^ 

et  particulièrement  à  Oxford  d'où  il  rapporta  Sensations  d'Oxford 
qui  parurent  en  septembre  1883  dans  la  Nouvelle  Revue, 

(2)  Le  peintre  Jacques-Emile  Blanche. 
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XXII 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Dimanche  [15  janvier  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

21  est  11  h.  1  /2.  Hier  au  soir  j'ai  reçu  une  lettre 
de  la  part  du  baron  de  Jaurù.  Il  m'attendait  un  de 
ces  jours  à  11  h.  et  j'y  suis  allé  ce  matin.  J'en  sors. 

Enfin,  c'est  fait.  —  Vous  ne  m'en  voulez  plus. 
Il  demeure,  à  un  2^  une  belle  maison,  dans  une 

belle  rue.  Il  m'a  bien  reçu.  Paraît  cinquante  ans, 
visage  osseux  et  brûlé,  moustaches  maigres.  Yeux 

enfoncés  derrière  des  lorgnons  d'écaillé.  Il  prononce 
poublication.  Il  me  dit  qu'il  est  en  correspondance 
épistoulaire  avec  vous.  Me  raconte  l'histoire  de  cette 
publication.  J'entame  votre  éloge,  ̂ n  terminant 
par  la  déclaration  de  votre  âge.  Il  vous  donnait 

quarante  ans,  docteur  Henry.  J'ai  eu  de  la  peine 
à  lui  persuader  que  vous  n'en  aviez  que  vingt-deux. 
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Nt)iis  avons  parlé  de  l'Impératrice,  puis  je  me  suis 
retiré. 

Maintenant  pourquoi  ne  m' écrivez- vous  pas? 
Notre  poète  est  toujours  furieux  contre  moi  sans 

doute.  Enfin,  j'irai  peut-être  au  printemps  prochain 
lui  demander  pardon.  En  tous  cas,  dites-lui  que 

j'avais,  en  tout  ceci,  les  meilleures  intentions  du 
monde. 

Mon  cher  ami,  que  je  voudrais  vous  avoir  ici  ! 

Je  traîne  mon  habit  noir  partout;  j'observe.  J'ai 
été  présenté  à  la  princesse  royale  pour  causer 

d'Ephrussi.  J'ai  été  invité  avant-hier  au  soir  à  la 

soirée  du  Prince  royal  (avec  qui  j'ai  une  aventure 
que  je  vous  dirai  un  jour  et  dont  on  a  bien  ri). 

Curieuses  ces  soirées,  des  habits  constellés  de  fer- 
blanterie, des  épaules  blanches,  des  titres,  des 

mihtaires  sanglés,  etc. 
Je  lis  plus  que  jamais  mon  Spinoza.  Je  fume 

continuellement.  Je  rime  plus  que  jamais,  et  j'at- 
tends vos  lettres. 

Et  votre  Salon  ? 

Je  lis  en  ce  moment  un  roman  d'Henry  Gréville, 

Perdue,  d'une  forme  plus  que  neutre,  mais  l'idéal 
du  roman  à  lire  ici.  Je  suis  heureux  d'avoir  mis  la 
main  dessus.  Quand  ce  sera  fini,  je  me  rabattrai 
sur  Hector  Malot  ou  frère  Féval. 

Univers//^, 

BJBllOTHtCA 
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Toutes  les  fois  que  vous  lirez  quelque  chose  de 

lisible  ici  ou  en  entendrez  parler,  signalez-moi, 

n'est-ce  pas?  la  bouée  en  question. 
J'attends  une  lettre  de  Kahn  qui  sait  mon  adresse» 
Croyez-vous  que  le  baron  de  Jaurù  donne  des 

soirées  et  qu'il  m'invitera  ? 
Rappelez-moi  au  souvenir  de  Bellanger,  de 

Cros  (1)  et  Kahn  et  ne  m'abandonnez  pas  trop. 
Adieu. 

Jules  Laforgue. 

\i)  Henry  Gros,  le  sculpteur  des  admirables  cires  et  pâtes  de 
verre,  né  à  Narbonne  en  1840,  mort  en  1907.  11  était  le  frère  du 
D'  Antoine  Cros  (1833-1903)  et  du  poète  Charles  Cros  (1842-1888), 
l'auteur  du  Coffret  de  Santal, 

I 
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XXIII 

A  JW«»«  MULLEZER 

Berlin,   23   janvier   1882. 

Mon  cher  poète, 

Mes  meilleurs  remerciements  pour  votre  bonne 

et  spirituelle  lettre.  Ne  pouvant  vous  les  faire  de 

vive  voix,  je  vous  les  transmets  par  la  poste  et 

j'abuse  de  ce  prétexte  pour  remplir  les  quatre  pages 
que  voici. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  la  belle  peur  que  j'avais 
que  cette  affaire  des  sonnets,  si  outrecuidamment 

corrigés  par  moi,  n'eût  jeté,  comme  on  dit,  un  froid 
dans  nos  relations  à  peine  encore  ébauchées.  Mais 

me  voilà  trop  rassuré  par  la  charmante  poignée  de 

main  que  vous  m'envoyez;  mais,  je  me  trompe, 
c'est  «  l'expression  de  vos  meilleurs  sentiments  » 
que  vous  m'envoyez.  Que  veut  dire  «  meilleurs 
sentiments»?  Simple  formule,  sans  doute.  C'est  au 
mieux. 

♦  ♦*♦  Q 
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Je  n'avais  pas  osé  toucher  aux  autres  sonnets, 
mais,  puisque  vous  le  voulez,  je  les  achèverai  de 
mon  mieux,   comme  les  précédents. 

Comme  vous  le  dites,  vous  seul  savez  l'âme  de 
vos  pièces,  et  vous  comprenez  admirablement  que 

tout  ce  que  je  pouvais  faire  se  bornait  à  essayer 

d'en  serrer  un  peu  la  trame  en  éliminant  les  expres- 
sions neutres  et  en  les  remplaçant  par  des  virtuo- 

sités de  plume.  —  Lisez-vous,  cher  poète,  Baude^. 
laire,  Bourget,  Charles  Cros  ? 

I    Venir  à  Pâques  ?  je  l'espère  bien,  quoi  que  ce  soit 

l'époque  où  nous  allons  à  Bade.   Enfin  j'espère 
revoir  Paris  en  avril,  quand  les  arbres  du  Luxem- 

bourg ont  des  feuilles  tendres  et  transparentes  au 
soleil,  et   que  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque 

nationale    sentent    le    printemps.    —    Tous    les. 

dimanches,  cher  poète,  à  la  tombée  du  soir,  j'ai 
des  spleens  lancinants  à  songer  à  Paris  à  cette 

heure,  à  notre  quartier,  rues  Denfert,  Gay-Lussac, 
Berthollet,    Monsieur-le-Prince,    etc.  —  Ces    rues 
existent-elles  toujours? 

Je  vois  Henry  filant  comme  une  élégante  saute- 
relle le  long  de  la  rue  Denfert,  et  puis  causant 

avec  vous  dans  votre  petit  salon  et  j'en  suis  très 

jaloux.  Fermez-lui  parfois  votre  porte  au  nez,  n'est- 
ce  pas  ? 
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Ici,  je  suis  dans  une  rue  tout  en  palais  et  monu- 

ments, c'est  vous  dire  qu'on  n'y  entend  jamais 

les  sanglots  d'automne  des  orgues  de  Barbarie. 

Les  orgues,  mes  bons  amis  de  Paris.  Ici,  je  n'en  ai 
entendu  qu'au  Bois,  si  déplacé  que  cela  puisse 

vous  paraître.  Et  il  me  tarde  bien  d'entendre  celui 
qui  est  toujours  vers  cinq  heures  à  la  porte  du 

Luxembourg.  La  rue  Denfert  n'étant  pas  loin  de 
là,  j'irai  vous  voir,  dites? 

Dans  votre  salon  intime  et  obscur  aux  meubles 

sévères.  J'ai  toujours  dans  l'âme  la  chanson  de 
l'averse  du  soir,  de  ce  dernier  soir  où  je  vous  vis, 
moi  le  cœur  serré  à  songer  à  mon  départ,  vous 

souriant  en  causant,  tandis  que  vos  yeux  pleu- 
raient encore  cette  espèce  de  chien  enlevé  dans  des 

circonstances  d  mystérieuses  dans  la  journée  du 
27  novembre  1881. 

Oui,  Henry  est  un  être  extraordinaire.  Son 

ministre  du  Brésil,  dont  il  vous  a  peut-être  parlé 

et  qui  l'appelle  le  docteur  Henry,  ne  voulait  pas 
croire  à  ses  22  ans.  Henry  a  un  grand  tort,  celui 

de  n'être  pas  dandy  :  il  devrait  soigner  ses  mains, 
se  chausser  fin,  être  toujours  fraîchement  rasé, 

porter  des  vêtements  faisant  valoir  l'aristocratie  de 
ses  allures. 

J'aime  beaucoup  Bellanger,  qui  a  fait  d'excel- 
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lentes  choses  très  coloristes,  très  nerveuses  dans 

Nana,  r Assommoir  et  le  Ventre  de  Paris,  Conseil- 

lez-lui, cher  poète,  et  ordonnez-lui  d'illustrer  à 
lui  seul  Thérèse  Raquin  ou  un  autre  livre  bien 
moderne. 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  Henry  Gros. 
^  Ici  je  tâche  à  ne  pas  trop  oublier.  Je  vois  des 
journalistes,  des  musiciens.  Mais  je  suis  très  occupé; 

de  mémoire  de  lecteur,  l'Impératrice  n'avait  jamais 
lu  aussi  assidûment.  Je  n'ose  mettre  cela  sur  le 
compte  de  mes  attraits  multiples,  mais  je  suis 
très  occupé. 

Je  serais  très  heureux,  cher  poète,  mais  n'en 
dites  rien  à  Henry,  si  vous  répondiez  à  ma  lettre  et 

si  vous  vouhez  que  nous  échangions  ainsi  des 

bavardages  hebdomadaires,  ou  tout  au  moins  bi- 
mensuels. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main  et  j'at- 
tends une  lettre  bien  charmante  et  bien  spirituelle. 

Jules  Laforgue. 

Pardonnez  à  l'orthographe  probablement  hété- 
rodoxe de  l'adresse. 

P. "S,  — Je  vais  vous  dire  ce  que  je  dis  à  tous  ceux 
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à  qui  j'écris.  Mon  domestique  fait  collection  de 
timbres.  Demandez-en  de  ma  part  à  Henry  et  si 
vous  en  avez  vous-même  que  vous  devez  jeter, 

envoyez.  Je  vous  remercie  d'avance. 
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XXIV 

A  CHARLES  EPHRUSSl 

Dimanche  [Berlin,  29  janvier  1882]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Voilà  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  reçu 
un  feuilleton  de  Bourget  sur  la  Faustin  (1)  et  j'ai 
cru  reconnaître  votre  écriture  dans  l'adresse  de  sa 
bande.  Donc  vous  vivez  encore. 

Vous  ai-je  conté  ma  première  visite  à  M.  Bern- 

stein?  J'ai  été  encore  le  voir  mardi  dernier, 
M}^^  Bernstein  était  soufîrante  et  je  n'ai  pas  en- 

core vu  M"^^  Bernstein. 

M.  Bernstein  est  bien  aimable  pour  moi.  J'ai  passé 
deux  bonnes  heures  avec  lui.  Il  a  un  Goyen  comme 
vous,  un  beau,  bien  automne,  bien  triste.  Un  Pa- 

(1)  Le  roman  d'Edmond  de  Concourt,  qui  venait  de  paraître. 
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tenier.  Il  m'a  montré  une  série  adorable  de  petits 
dix-huitièmes,  des  dessus  de  tabatières,  des  fan- 

taisies légères,  des  allégories  charmantes  jetées  du 

bout  du  crayon,  relevées  de  quelques  coups  de  pin- 
ceau. Une  édition  de  Molière  avec  les  Boucher.  Un 

traité  de  géométrie  avec  des  Cochin  au  bas  des 

figures,  etc.  Puis  nous  sommes  sortis  ensemble,  — 
fait  les  stations  devant  les  vitrines,  et  chez  moi  où 

je  lui  ai  prêté  En  ménage  d'Huysmans,  les  deux 
volumes  de  notre  Bourget,  le  Baudelaire...  M.  Bern- 
stein  est  un  homme  précieux.  Il  doit  être  avec  moi 
le  seul  homme  de  Berlin  qui  adore  la  décadence  en 
tout. 

Et  vous,  que  faites- vous  ?  Vous  avez  dû  acquérir 
de  nouveaux  impressionnistes.  Je  ferme  les  yeux 

pour  voir  le  pastel  de  Blanche,  d' un  couchant  si  triste. 

La  Faustin  fait-elle  beaucoup  de  bruit?  J'ai  lu 
déjà  plusieurs  fois  Pot-Bouille. 

J'ai  reçu  une  petite  lettre  de  Bourget,  une  lettre 
triste,  triste,  avec  parfois  un  sourire  jaune.  Outre 

cela  Pigeon  m'écrit  que  Bourget  est  dans  un  dé- 
couragement de  tout  qui  lui  fait  de  la  peine.  (Et 

son  volume?) 

Et  vous,  que  faites-vous,  ô  bénédictin,  ô  dandy, 

ô  homme  sain  d'esprit,  de  nerfs  et  de  cœur,  ô  homme 
bien  équihbré  ?  Vous  reposez- vous  sur  votre  jeune 
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gloire  ?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  passé  par  Berlin 
en  allant  à  Bruxelles  voir  Hérodiade  (1)  ? 

Ah  I  vous  savez  que  je  connais  Hérodiade  main- 

tenant. J'ai  ici  deux  amis  (2).  L'un  est  violoniste 
(il  avait  un  article  dans  le  dernier  supplément  du 

Figaro  et  jouera  vendredi  devant  l'Impératrice)  et 
son  frère  est  pianiste.  Ils  ont  déchiffré  et  chanté 

toute  la  partition.  N'est-ce  pas  agréable  ?  Je  crois 
que  nous  aurons  bientôt  Saint-Saëns.  J'ai  fait  aussi 
la  connaissance  du  petit  Dangrémont  et  de  son 
père.  Passé  plusieurs  heures  ensemble.  Des  mœurs 
bien   curieuses.    Pris   des   notes. 

Et  le  ministère  qui  est  tombé  !  Hier  j'ai  expliqué 
de  mon  mieux  à  l'Impératrice  ce  que  c'était  que  le 
scrutin  de  liste...  Maintenant  les  lectures  marchent 

bien;  deux  par  jour.  Jamais  l'Impératrice  n'avait 
tant  lu.  Elle  a  dit  à  la  comtesse  Hacke  que  je 
lui  plaisais  de  plus  en  plus.  Et  en  me  le  répétant 

la  comtesse  Hacke  n'en  était  pas  encore  revenue, 
car  il  paraît  que  l'Impératrice  n'est  pas  prodigue 
sur  ce  point. 

Le  matin  nous  faisons  des  exercices  de  style  et 
comme  sa  main  est  trop  faible  pour  écrire  elle  me 

(1)  L'opéra  de  Massenet,  dont  on  venait  de  donner  la  première 
représentation  au  théâtre  de  la  Monnaie  à  Bruxelles. 

(2)  Les  deux  frères  Ysaye. 



LETTRES  1881-1882  109- 

demandait  toujours  de  lui  trouver  une  forme  d'exer- 

cices. Après  bien  des  réflexions,  j'en  ai  trouvé  une 
qui  lui  fournit  l'occasion  d'être  spirituelle  parfois  et 
de  tourner  élégamment  des  phrases  de  vive  voix, 
sur  un  mot.  Elle  en  est  chaque  fois  enchantée. 

(Est-ce  assez  Machiavel?) 
Et  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes 

possibles,    sauf,    etc.,    etc.. 
Et  je  vous  serre  la  main. 

Devinez  à  quoi  je  songe  ?  A  la  façon  dont  vous 

disiez  «  oh,  quelle  horreur  !  ))  quand  Bourget  émet- 
tait une  idée  ou  une  expression...  étrange.  Vous  sou- 

venez-vous ? 

Adieu,  ne  m'en  veuillez  pas  trop. 

Votre 

Jules  Laforgue. 
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XXV 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin  (2  février  1882]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Quand  je  vous  appelais  ô  homme  sain  d'esprit, 
de  nerfs  et  de  cœur,  ô  homme  bien  équilibré  !  !  — 

€her  Monsieur  Ephrussi,  vous  êtes  un  sage  de  cri- 
tiquer ainsi  la  maladie  qui  pousse  des  fleurs  du 

^enre  de  la  Faustin,  vous  êtes  un  sage;  jamais 
vous  ne  sentirez  le  charme  de  la  décadence,  je 

vous  plains  et  assurément,  quand  je  raconterai 

votre  sortie  à  M.  Bernstein,  lui  qui  aime  la  déca- 

dence, il  vous  plaindra  aussi  avec  un  sourire  d'yeux 
derrière  ses  lunettes  d'or.  Parbleu  oui,  tout  ce 
que  vous  dites  là  est  très  juste,  mais,  dame,  il  faut 

■être  de  son  âge  et  même  en  avant  de  son  âge  sous 
peine  de  passer  pour  un  Monsieur  antédiluvien  et 

d'être  recommandé  aux  paléontologues  de  la  critique littéraire. 



LETTRES  1881-1882  111 

Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 
J'aime  beaucoup  la  description  que  vous  me 

faites  de  l'attitude  de  Bourget  chez  Renan  (dont  la 
Vie  de  Jésus  a  été  appelée  par  P.  Véron  «  du  sirop 

d'hérésie  »). 
Je  vois  encore  Goquelin  dans  Diafoirus,  mais 

j'espère  que  les  sièges  du  salon  de  M.  Renan  ne 
sont  pas  si  élevés  que  ça. 

Je  voudrais  bien  voir  Bourget  dans  cette  attitude 

et  baissant  la  voix,  sa  voix  qui  est  tout  un  orchestre. 
Et  son  Baedeker  ?  —  Et  vos  dessins  de  His  de  la 

Salle?  J'ai  trouvé  ici  la  Gazette  dans  la  Journal 
Zimmer  à  la  Bibliothèque. 

Je  n'ai  pu  encore  aller  voir  M.  Lippmann  (voilà 
une  chose  terrible).  De  1  h.  à  3  h.  on  peut 

le  voir  et  je  n'ai  ces  heures  bien  Hbres  que  le  lundi, 
et  le  lundi  son  musée  est  fermé.  Voilà  encore  un 

petit  martyre.  Dites? 
Je  suis  très  occupé.  Je  lis  en  ce  moment  les  deux 

énormes  volumes  de  Galiani  avec  la  certitude  de 

n'en  pas  tirer  une  page  de  lecture  pour  l'Impéra- 

trice, c'est  un  peu  vert.  Nous  avons  la  ressource 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (Maxime  Du  Camp 
et  un  article  sur  les  musées  de  BerUn).  Nous  allons 

avoir  ces  jours-ci  l'exposition  Vereschagin  (est-ce 

bien  l'orthographe?)  Je  l'avais  déjà  vue  à  Saint- 
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Arnaud  à  une  époque  de  flâne  à  outrance,  et  j'y  ai 
passé,  je  -me  rappelle,  deux  entières  après-midi. 

Ici,  je  n'aime,  après  Menzel  et  autres,  que  leur 
Joseph  Brandt,  qui  a  une  si  belle  verve  de  touche 

et  qui  m'était  resté  inoubhable  avec  ses  Kosaques 
de  l' Expos.  Univ.  de  1878. 

J'ai  été  voir  hier  M.  Bernstein.  Je  ne  l'ai  vu  que 
quelques  minutes,  il  gardait  la  chambre  pour  un 
mal  de  gorge  survenu. 

J'irai  le  revoir.  —  Merci  de  votre  lettre. 
Adieu  bien. 

Votre 

Jules  Laforgue. 

Connaissez-vous  le  concert  Hans  Bilse  de  Berlin? 

J'ai  fait  là-dessus  une  pochade  pour  un  jour  à  la 
Vie  Moderne.  Je  me  suis  aperçu  que  mon  volume 
de  vers  était  un  ramassis  de  petites  saletés  banales 

et  je  le  refais  avec  rage  (1). 

(1)  Il  s'agit  toujours  de  ce  volume  que  Laforgue  voulait  intituler 
Le  Sanglot  de  la  Terre,  qu'il  ne  publia  pas  et  dont  une  partie  nous  est 
parvenue  et  fut  publiée  posthumément.  (Cf.  Œuvres  complètes 
de  Jules  Laforgue  :  Poésies,  tome  L) 
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XXVI 

A  CHARLES  EPHRUSSl 

[Berlin,  12  février  1882].  Samedi  soir. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Je  viens  de  lire  votre  article.  Il  est  bien  inté- 

ressant. Mais  rien  qu'à  la  façon  dont  il  commence, 

rien  qu'aux  quelques  lignes  où  vous  donnez  le 
caractère  de  ces  médailles,  rien  qu'à  la  façon 
dont  vous  terminez,  bref  à  l'allure  consciencieuse 

et  modeste  de  ces  quelques  pages  j'aurais  reconnu 
que  vous  en  étiez  l'auteur  quand  même  je  n'aurais 
pas  trouvé  votre  nom  au  bas  de  la  dernière. 

J'ai  lu  dans  le  même  numéro  les  choses  si  inté- 

ressantes que  publie  G.  Guéroult  (1),  et  dont  j'avais 
lu  des  choses  semblables  déjà  dans  la  Revue  phi- 

losophique de  Ribot  —  et  avec  grand  plaisir. 

(1)  Foi  mes,  couleurs  et  mouvements  (Gazette  des  Beaux- Arts, 
février  1882). 
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Et,  dix  minutes,  je  suis  resté  en  extase  devant 

les  pieds  aristocratiques,  uniques  !  du  duc  de 

Reichstadt.  —  Bien  que  «  vilain  et  très  vilain  » 

(comme  disait  ce  voyou  de  Béranger),  j'adore  la 
race  et  quand,  dans  ce  monde  où  je  suis  un  peu 

fourré,  je  la  rencontre,  j'ai  des  jouissances  uniques. 
Sincèrement,  ici,  il  y  en  a  peu.  La  plupart  de  ces 

piliers  de  cour  sont  assez  vulgaires. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  à  Paris  et  des  dames  qui 
avaient  plus  de  race  que  ça.  Le  siècle  pue  le  par- 

venu, n'est-ce  pas? 

La  princesse  royale,  elle,  est  d'une  distinction 
bien  complexe  dont  on  démêlerait  les  éléments 

avec  plaisir  la  plume  à  la  main.  Quant  à  l'Impéra- 
trice, c'est  un  type  accompli  de  grande  dame, 

comme  les  aiment  ceux  qui  ont  vécu  en  imagina- 
tion dans  les  salons  du  grand  siècle  et  dans  ceux 

du  dernier  . 

Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous  fasse  trop  de 
confidences.  Vous  devez  sans  doute  lire  le  premier 

article  de  Pigeon  (1).  Il  a  fait  un  triste  effet.  La 

(1)  Amédée  Pigeon,  le  prédécesseur  de  Laforgue  comme  lecteur 

de  l'Impératrice,  venait  de  commencer  la  publication  à  Paris  d'une 
série  d'articles  sur  l'Allemagne  qui  allaient  composer  son  volume 
L' Allemagne  de  M.  de  Bismarck  et  dans  lesquels  certaines  remarques 
ne  pouvaient  guère  être  accueillies  favorablement  à  Berlin,  et  pai- 
ticulièrement  à  la  cour. 
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nouvelle  s'en  est  répandue  au  milieu  d'un  bal  à  la 
cour  et  a  fait  du  bruit.  Un  peu  de  cette  petite  tra- 

hison est  retombé  sur  moi.  Mais  j'ai  pris  mes  me- 
sures et  j'ai  eu  avec  le  secrétaire  de  l'Impératrice 

une  petite  conversation  qui  arrêtera  net  toutes  les 
méfiances  à  mon  égard. 

Le  cas  de  Pigeon  est  assez...  singulier,  mais  je 

n'en  dis  pas  davantage  pour  aujourd'hui.  J'ai  va- 

guement eu  un  écho  d'un  entrefilet  sanglant  de 
la  Gazette  officieuse  de  la  cour,  pour  Pigeon  —  et 
je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera.  Motus. 

Je  me  tais. 

J'ai  été  revoir  ici  les  Vereschagin  où  j'avais  flâné 

de  si  bonnes  après-midi  à  Paris.  Ici,  c'est  autre- 
ment bien  installé.  Éclairage  électrique,  derrière 

la  cloison  où  s'appuie  la  grande  toile  du  Prince  de 
Galles»  un  orgue  joue  des  choses  lentes,  éternelles 

et  si  tristes,  qui  m'ont  bouleversé  quand  j'ai  con- 
templé (vous  vous  rappelez?)  ce  pope  en  noir  et 

argent  avec  son  encensoir  devant  la  plaine  des 
cadavres  nus. 

J'y  ai  rencontré  M.  Bernstein  mardi  dernier.  J'ai 
enfin  fait  la  connaissance  de  M"^^  Bernstein,  qui  lit  les 
Souvenirs  de  Renan  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes;. 

elle  est  bien  aimable  et  m'a  semblé  devoir  être 
spirituelle. 
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J'ai  reçu  hier  au  soir  une  de  ces  cartes  comme 
on  en  reçoit  à  Berlin. 

Herr  Bernstein  und  Frau 

beehren  sicli..,  etc.  einzuladen 

C'était  un  dîner  pour  demain  dimanche  à  6  heures. 

Hélas  !  j'ai  lecture  tous  les  dimanches  à  7  heures, 

mais  après  ma  lecture  je  m'échapperai  vers  les 
Zelten  passer  un  bon  moment,  causer  avec  M.  Bern- 

stein, tâcher  de  lui  faire  aimer  un  peu  Baudelaire 

qu'il  ne  goûte  décidément  pas.  Je  lui  ai  porté  le 

Gaulois  de  Zola,  cela  l'a  dégoûté  du  reste.  Je  lui  ai 
porté  la  Faustin.  Je  lui  porterai  la  Chanson  ■  des 

gueux.  Est-ce  de  vous  que  j'ai  reçu  ce  matin  un 
Gaulois  avec,  marqué,  un  article  deBenvolio  (1)?  Qui 
•est-ce,  Benvolio? 

Adieu.  —  J'espère  que  vous  êtes  toujours  le 
même,  bien  portant,  soignant  votre  barbe,  fumant 

des  cigarettes-thé  en  riant  du  style  degoncou- 
resque. 

Je  vous  serre  la  main.  (J'espère  aussi  que  M.  Hos- 

(1)  Article  intitulé  Le  Public  et  la  Critique  (à  propos  d'un  livre 
récent  du  philosophe  Caro  sur  Le  Pesaimisme)^  publié  dans  le 

Gaulois  du  7  février.  Nous  n'avons  pu  savoir  quel  nom  cachait 
-ce  pseudonyme  «  Benvolio  »  et  répondre  ainsi  à  ia  question  posée 
par  Jules  Laforgue. 
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chedé  ni  autre  ne  vous  a  dépossédé  de  notre  Monet 

aux  barques  bien  dessinées,  et  que  je  le  reverraii) 

Votre 

Jules  Laforgue. 

Je  vous  parlerai  prochainement  d'un  projet  sut 
Watteau. 

**** 
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XXVII 

A   CHARLES    EPHRUSSI 

Berlin  [13  mars  1882].  Lundi. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

J'hésitais  tous  ces  jours  derniers  à  vous  écrire. 

J'ai  compris  à  ce  que  me  disait  M.  Bernstein  que  vous 
aviez  quitté  Paris  pour  quelque  temps.  Je  me  décide 
à  vous  écrire  rue  de  Monceau.  Je  serais  désolé  que  vous 
crussiez  que  je  vous  oublie.  Je  ne  vous  dirai  rien  de 

neuf  sur  moi.  Ma  vie  est  toujours  la  même.  Je  tra- 

vaille un  peu.  J'ai  fait  chez  M.  Bernstein  la  connais- 
sance d'un  bien  intéressant  aqua-fortiste,  Max 

Klinger  (1),  et  j'essaye  quelque  chose  sur  lui.  J'ai  lu 

(1)  Max  Klinger,  auquel  Jules  Laforgue  adressa  (Quelques  lettres 

qu'on  trouvera  plus  loin  et  avec  qui  il  se  lia  d'amitié,  était  né  à 
Plagwitz  près  Leipzig  en  1857.  Il  est  mort  en  1920,  laissant  une 
œuvre  nombreuse  tant  comme  sculpteur  que  comme  peintre  et 
comme  graveur. 
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votre  premier  article  surHis  de  la  Salle  (1)  avec  les 
beaux  spécimens  que  vous  donnez. 

Sera-ce  suivi  de  quelques  articles  encore?  Je  me 

suis  mis  à  relire  votre  énorme  Durer.  J'essaie  de 
faire  des  études  scientifiques  sur  les  couleurs, 
un  rêve  encore,  et  commence  aussi  à  revenir  à  mes 

très  vieilles  premières  amours,  le  mouvement 

chez  les  végétaux. 
Avec  cela,  je  me  traîne  comme  un  limaçon,  très 

lentement,  à  travers  "les  pages  d'un  Ollendorfî  pour 
l'allemand.  Puis  je  pense  et,  après  avoir  pensé,  je 
doute.  Je  doute  si  notre  pensée  rime  à  quelque 

chose  de  réel  dans  l'univers.  Et  je  m'ennuie;  et, 
comme  dit  Bourget,  je  déchiquette  la  fougère  amère 

du  spleen.  S'il  suffisait  de  croire  que  l'on  a  du  talent 

pour  en  avoir,  j'en  aurais.  —  Vous,  vous  êtes  sain 
•et  sauf,  vous  travaillez  posément  et  consciencieu- 

sement, sans  remords.  Vous  avez  un  grand  but  et 
vous  le  tenez.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  consumé 

dans  des  rêves  stériles.  Est-ce  beau,  cette  année, 

l'exposition  des  indépendants?  Ferez-vous  enfin 
le  Salon,  cette  année-ci,  dans  la  Gazette'?  Quand 

tferez-vous  des  chroniques  d'art  pour  la  Vie  moderne  ? 
Je  donne  ici  des  leçons  de  conversation  à   un 

fl)  Les  Dessins  de  la  collection  His  de  la  Salle  (Gazette  des  Beaux- 
Arts,  1"  mars  1882). 



120  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

Monsieur  qui  non  seulement  ressemble  à  M.  Hos- 
chedé,  mais  encore  a  sa  voix.  Je  commence  à  devenir 

superstitieux.  Est-ce  le  spectre  de  VArt  de  la  Mode 

qui  me  poursuit?  Si  c'était,  je  lui  réclamerais  le 
louis  que  cette  feuille  me  doit  pour  une  certaine  bal- 

lade. Lisez-vous  les  articles  de  Pigeon  dans  le  Figaro  ? 

Adieu.  N'ayez  jamais  la  pensée  que  je  vous  oublie, 
et  laissez-moi  en  penser  autant  de  vous. 

Votre 

Jules  Laforgue. 
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XXVIII 

A  M'^   MULLEZER 

Dimanche  matin,  Spleen, 
[février  1882]. 

Mon  cher  poète, 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bout  de  lettre  que  je 

reçois  !  D'abord  cela  ne  commence  par  rien  :  ni 

cher  Monsieur,  ni  cher  ami,  ni  rien  (l'appellation 

qui  doit  répondre  à  notre...  nuance,  n'existerait- 
elle  pas  ou  bien  avez-vous  eu  peur?)  puis  cela  ne 
finit  par  rien,  et  pas  de  signature.  Heureusement, 

ces  lignes  me  parlaient  d'un  éternel  toutou  et  j'ai  pu 
deviner  de  qui  tout  cela  venait. 

Maintenant,  laissez-moi  transcrire  ici,  sans  inten- 

tion d'ailleurs,  et  tout  simplement  pour  aller  jus- 

qu'au bas  de  cette  page  sans  frais  personnels,  la 
dernière  phrase  de  votre  billet  :  «  Je  suis  bien,  bien 

triste  de  bien,  bien  des  choses  qu'on  ne  peut  pas 
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«  perdre  comme  l'on  perd  son  chien,  parce  que 
«  personne  ne  veut  vous  les  voler.  » 

Hélas,  cher  poète,  que  voulez-vous  qu'on  vous 
vole?  Votre  tableau  italien?  vos  illusions?  vos 

vers?  l'orientalisme  bazar  de  votre  pseudonyme 
(Sanda  est-il  un  diminutif  mignard  d'Alexandra  et 
Mahali,  une  façon  indolente  de  prononcer  Magali  ? 

—  «  0  Magali,  ma  bien-aimée  )),  —  comme  chan- 
taient Faure  et  Brunet-Lafleur)?  —  Oui,  que  vous 

volerait-on  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  renvoie,  légèrement 
et  outrecuidamment  modifiées,  vos  deux  pièces  qui, 
déjà  bien  comme  forme,  sont  bien  curieuses  comme 

état  d'âme;  pour  ma  part  j'y  vois  beaucoup.  Vous 
ferez  de  ces  copies  tout  ce  que  vous  voudrez,  ex- 

cepté des  papillottes. 

Henry  ne  fait  pas  grand' chose,  dites-vous,  cela 
m'inquiète  pour  moi. 

Moi,  je  mène  toujours  ma  vie  de  dilettante. 

Sachez,  cher  poète,  qu'avant  d'avoir  des  ambitions 

littéraires,  j'ai  eu  des  enthousiasmes  de  prophète,  et 

qu'à  une  époque  je  rêvais  toutes  les  nuits  que 

j'allais  consoler  Savonarole  dans  sa  prison.  Main- 
tenant, je  suis  dilettante  en  tout,  avec  parfois  de 

petits  accès  de  nausée  universelle.  Je  regarde  passer 

le  Carnaval  de  la  vie  :  sergents  de  ville,  artistes. 
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souverains,  ministres,  amoureux,  etc.  Je  fume 

de  blondes  cigarettes,  je  fais  des  vers  et  de  la  prose, 

peut-être  aussi  un  peu  d'eau-forte,  et  j'attends 
la  mort. 

— •  Adorez- vous  le  cirque  ?  je  viens  d'y  passer  cinq 
soirées  consécutives.  Les  clowns  me  paraissent  arri- 

vés à  la  vraie  sagesse.  Je  devrais  être  clown,  j'ai 
manqué  ma  destinée;  c'est  irrévocablement  fini. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  trop  tard  pour  que  je  m'y 
mette?  Je  suis  forcé  d'interrompre  mes  bonnes 

soirées  au  cirque;  on  se  figure  tout  de  suite  qu'une 
écuyère  est  l'objet  de  vos  platoniques  assiduités  et 

l'on  vous  propose  d'énormes  bouquets  à  lui  lancer? 
Au  fond,  au  tréfond,  quand  je  me  repfie  sur 

moi-même,  je  retrouve  mon  éternel  cœur  pourri  de 

tristesse  et  toute  la  littérature  que  je  m'arracherai 
des  entrailles  pourra  se  résumer  dans  ce  mot  de 

peine  d'enfant,  «  faire  dodo  »  (avec  la  faculté  de 
se  réveiller!)  Pour  tout  ceci  vous  verrez  un  jour 

mes  vers.  La  prochaine  fois  je  vous  chanterai  la 

Chanson  du  petit  hypertrophique.  Sa  mère  est 

morte  d'une  maladie  de  cœur,  et  il  va  mourir  aussi 
et  il  chante  pour  refrain  : 

J'entends  mon  cœur  qui  bat, 
C'est  maman  qui  m'appelle. 
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Yous  mettrez  cela  en  musique.  A  propos,  nous 

avons  ici  Saint-Saëns,  j'ai  passé  hier  chez  lui  une 
bien  étrange  soirée. 

Dites,  cher  poète,  entre  nous,  écrivez-moi  de 
longues  lettres,  très  sérieuses,  très  intimes,  ne 

bavardons  plus,  ne  soyez  plus  spirituelle;  échan- 

geons, voulez-vous,  des  lettres  parfumées  de  confi- 
dences? Vous  voyez  que  je  ne  me  gêne  plus.  Dites, 

voulez- vous  ?  J'aimerais  causer  en  tête  à  tête  avec 
vous  (vous)  du  fond  de  mon  exil,  mais  sans  que 

Henry  regardât  par-dessus  nos  épaules...  Voulez - 
TOUS? 

Votre  Jules  Laforgue. 

P.'S.  —  Il  me  tarde  que  vous  publiiez  votre  vo- 

lume; d'abord  pour  lui-même,  mais  encore  parce 

que  j'espère  que  vous  joindrez  à  l'exemplaire  à  moi 
destiné  votre  photographie. 

P.-S.  —  Merci  des  timbres  et  de  votre  définition 

des  collectionneurs.  Mais  qui  avez-vous  donc  en 

Egypte  ? 
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XXIX 

A  Mme  MULLEZER 

Mercredi   [mars   1882]. 

Madame,  cher  Confrère,  chère  Amie,  chère  Ma- 
dame et  Amie  (?) 

(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 

J'ai  eu  votre  longue  lettre  hier  soir  (je  rentre 
du  cirque).  —  Très  sincèrement,  cela  m'a  enthou- 

siasmé. —  Vous  êtes  quelqu'un,  vous  comprenez 
tout  et  décidément  (surtout  par  ambition  et  par 

vision)  vous  êtes  de  la  bonne  race. 

(Et  tout  de  suite,  pour  m'en  débarrasser,  merci 
mille  fois  des  timbres  et  de  l'assurance  que  vous 

n'avez  pas  de  correspondant  au  Caire,  pays  où 
l'on  fabrique  des  minarets  pour  ciels  indigo.) 

Ce  que  vous  me  dites  de  l'état  de  notre  ami  *** 

ne  m'étonne  guère;  mais  pourquoi  s'en  effrayer, 

qui  de  nous  n'est  pas  un  peu  névrosiaque  ?  Comment 
finira    ***?    Comment    fmirons-nous  ?   Comment 



126  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

finira  l'auteur  de  la  Faiistin  ?  Gomment  a  fini  son 
frère  ?  Notre  soleil  est  un  gros  hystérique,  même 

la  lune  n'est  qu'un  mal  blanc.  Il  n'y  a  qu'à  Berlin 
où  il  n'y  ait  pas  de  détraqués. 

***  n'a  qu'à  aller  se  mettre  au  vert,  tout  un  été 
vert  n'écoutant  que  les  friselis  des  arbres  verts, 

n'avoir  l'œil  ébloui  que  des  nappes  crues  vert-per- 
roquet des  prairies,  ne  respirer  que  du  fumier, 

déshabituer  ses  yeux  du  gaz  par  les  humbles  ré- 
sines grésillantes  et  revenir  à  Paris  avec  un  brin 

de  santé  à  dépenser  en  un  livre  pour  l'amour  de 
l'Art,  puis  il  ira  se  remettre  au  vert. 

Voyez-vous  une  autre  vie  en  1882  à  Paris  pour 

un  artiste  frémissant  à  tout,  sensitif,  malade  d'un 

nuage,  heureux  d'une  nouvelle  forme  de  chapeau 
pour  Parisienne  et  s' autopsiant  avec  du  Chopin. 
Voyez- vous  une  autre  vie? 

D'ailleurs  les  maisons  de  santé  sont  ici-bas  pour 
recevoir  des  pensionnaires.  Toute  cette  danse  ma- 

cabre moderne  m'amuse  : 

Espèce   de    Soleil,   tu   songes   :   Voyez-les, 

Ces  pantins  détraqués  buveurs  de  lait  d'ânesse 
Et  de  café...  (1) 

(1)  Début  d'un  sonnet  de  Laforgue  lui-même  intitulé  Encore 
à  cet  astre  et  qui  figure,  un  peu  différemment,  dans  le  Sanglot  de  la 
Terre.  (Cf.  Œuvres  complètes  de  Jules  Laforgue  :  Poésies,  tome  L> 
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Je  vous  ai  fait  part  de  mes  pleurs,  vous  n'y 
croyez  qu'avec  un  sourire  et  me  répondez  ce  que 
me  répond  tout  le  monde  :  —  «  Vous  êtes  bierk 

jeune  !  »  hélas  !  croyez-vous  que  je  pose? 
Bien  des  choses  à  dire  ! 

Trois  ou  quatre  individus  savent  seuls  un  peu  la 

vie  que  j'ai  menée  à  Paris,  il  y  a  deux  ans.  Et  en- 
core, non,  je  suis  seul.  —  Quand  je  relis  mon  jour- 

nal de  cette  époque,  je  me  demande  avec  des  fris- 

sons comment  je  n'en  suis  pas  mort. 

J'avais  dix-neuf  ans,  par  conséquent  pas  un  brio 
de  mon  métier.  —  Autrement  quel  livre  noir  et  aigu, 

j'aurais  à  la  place  de  celui  sur  lequel  je  m'acharne 
de  temps  à  autre  encore  !         • 

Pourquoi  bavarder  aujourd'hui  sur  ces  deux  an- 
nées qui  seront  probablement  la  note  aiguë  de  ma 

froide,  froide  destinée  ? 

Cela  se  raconte  par  bouts  de  conversation  de- 
temps  en  temps  quand  cela  nous  remonte  à  la 

gorge. 
Oui,  je  bâtis  un  roman  qui  sera  une  autobio- 

graphie de  ma  pensée,  alors  j'analyserai  ma  petite 
névrose,  car  j'en  ai  une.  Une  névrose  rehgieuse.. 

J'étais  croyant.  Depuis  deux  ans,  je  ne  crois  plus.. 
Je  suis  un  pessimiste  mystique.  Les  vitraux  de- 
Notre-Dame  m'ont  rendu  malade  souvent.  Pendant 
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cinq  mois,  j'ai  joué  à  l'ascète,  au  petit  Bouddha 

avec  deux  œufs  et  un  verre  d'eau  par  jour  et  cinq 
heures  de  bibliothèque.  J'ai  voulu  aller  pleurer  sur 
le  Saint-Sépulcre.  Maintenant,  dilettante,  revenu  de 

tout,  j'irais  fumer  une  cigarette  sur  le  Golgotha  en 
contemplant  quelque  couchant  aux  tons  inédits. 

Pascal  n'est  que  de  la  Saint- Jean  à  côté  de  votre 
serviteur. 

(Avez-vous  lu  Le  Roi  vieige  de  Mendès?) 
Maintenant  dilettante,  virtuose,  guitariste. 

Cependant  je  souiïre  encore  parfois.  Seulement 

l'envie  de  pousser  des  cris  sublimes  aux  oreilles 
de  mes  contemporains  sur  les  boulevards  et  autour 

de  la  Bourse  m'est  passée,  et  je  me  borne  à  tordre 
mon  cœur  pour  le  faire  s'égoutter  en  perles  curieu- 

sement taillées. 

La  vie  est  trop  triste,  trop  sale.  L'histoire  est 
un  vieux  cauchemar  bariolé  qui  ne  se  doute  pas 

que  les  meilleures  plaisanteries  sont  les  plus  courtes. 

La  planète  Terre  était  parfaitement  inutile.  —  En- 

fin peut-être  Tout  n'est-il  que  rêve;  seulement  Ce- 
lui qui  nous  rêve  ferait  bien  de  hâter  le  cuvage  de 

son  opium. 

Trouvez-vous  encore  que  je  sois  jeune  ? 

Sachez,  Madame,  qu'à  dix-neuf  ans  j'ai  rêvé  de 

m'en  aller  par  le  monde,  pieds  nus,  prêchant  la 

I 
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bonne  loi,  la  désertion  des  idées,  l'extradition  de 
la  vie...,  etc..  (airs  connus).  Hélas  !  à  la  première 

étape,  la  gendarmerie  m'eût  arrêté  comme  vaga- 
bond. Prophète  n'est  plus  un  métier. 

Donc  je  regarde  passer  la  vie,  c'est  très  curieux, 
je  mange  mon  cœur  à  diverses  sauces  épicées,  fais 

des  vers,  de  la  prose.  Et  je  rêve,  j'essaie  la  cri- 

tique d'art  de  demain. 
Et  voilà.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  collectionne- 

rais des  céramiques,  des  japonais,  des  toiles  aiguës 

d'impressionnistes...  je  voyagerais.  —  Je  hais  les 

foules,  le  suffrage  universel,  je  n'aime  que  l'art  et 
moi  (mon  spleen,  ma  santé,  mon  cerveau). 

Et  vous,  qui  êtes-vous  ?  Je  ne  me  gêne  pas,  n'est- 
ce  pas?  Mon  Dieu,  existez- vous  ?  Existé-je  ?  Donc 
tout  est  égal.  Nous  sommes  contemporains  —  vous 
êtes  au-dessus  des  foules,  —  causons,  désennuyons- 
nous  par  notre  chanson,  chacun  la  sienne. 

Si  je  vous  plais,  dites-le-moi,  je  m'achèterai  des 
fleurs  que  j'irai  respirer  longuement  dans  le  coin 
le  plus  intime  de  ma  chambre;  maintenant  rede- 

venons homme  de  lettres,  citoyen  français,  majeur, 

vacciné,  impropre  au  service  militaire. 

Je  vous  renvoie  la  pièce  que  vous  appelez  votre 

«  fille  unique  »  (prenez  une  copie  de  votre  manu- 
scrit et  renvoyez-le-moi,  car  il  porte  au  dos  un 
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bout  de  lettre  qui  m'appartient)  —  je  l'ai  retouché 

un  peu,  l'accommodant  à  un  état  d'âme  que  j'ai  eu 
—  pas  pu  faire  autrement,  pardonnez-moi.  Vision 
me  plaît  beaucoup,  beaucoup  et  je  la  trouve,  moi, 
très  complète  ainsi.  Seulement,  lisez  Leconte  de 

Lisle,   Coppée  (?),  Banville. 

Vous  verrez  qu'il  ne  faut  pas  rimer  éperdues, 
étendues,  fantastique,  extatique,  fleurs,  cœurs,  puis 

pour  que  cela  soit  plus  vision,  commencez  non  pas 

par  : 
«  Je  rêve  d'un  pays...» 

mais  par  : 

«  Un  pays...  »  (comme  si  vous  le  voyiez.)  C'est 
très  simple. 

Ambitions  (ce  titre  est  une  trouvaille)  me  plaît 
bien  aussi,  mais  : 

«  Dont  aucun  voyageur  n'est  jamais  revenu  I  » 

^st  d'un  français  trop  lâche...  peut-être  : 

«  Dont  jamais  voyageur  encor  n'est  revenu  ». 

(Pardonnez- moi,  n'est-ce  pas,  ce  vilain  rôle  que 
-\o\is  m'avez  fait  prendre.) 

Vous  sentez  le  poème  en  prose,  ce  qu'il  doit 
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être,  mais  celui-ci  est  trop  phraséologisé.  Enfin  je 

<:rois  que  j'irai  sonner  chez  vous  en  septembre  (à 
Pâques  l'on  n'a  pas  quinze  jours)  et  j'espère  une 
longue  lettre  et  vous  demande,  simplement  pour 

l'avoir,  votre  portrait... 
Jules  LaforguEc 



132  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

XXX 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin  [31  mars  1882,  vendredi]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

N'êtes- vous  plus  à  Paris  ?  Je  vous  écris  encore  à 

la  même  adresse.  J'ignore  absolument  ce  que  vous 
devenez.  Bourget  est  à  Aix.  dans  des  pays  inconnus 

qu'on  voit  sur  les  cartes  de  géographie.  M.  et 

]y[me  Bernstein  ont  quitté  Berlin.  J'attends  le  nu- 
méro de  demain  de  la  Gazette  pour  voir  si  vous 

donnez  la  suite  de  votre  His  de  la  Salle.  Je  lis  chaque 

jour  les  belles  choses  qu'on  envoie  au  Salon  :  le  Roll, 
le  Manet,  etc. 

A  ce  propos,  vous  ai-je  parlé  d'un  artiste  d'ici, 
Max  Klinger,  qui  a  une  sorte  de  génie  du  bizarre  ? 
Il  a  envoyé  au  Salon  de  Paris  une  toile  intitulée 

Circé  que  je  n'ai  pas  vue,  mais  qu'il  m'a  décrite 

et  qui  doit  être  bien  étonnante.  Il  a  peur  qu'elle 
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soit  refusée.  Il  va  envoyer  en  outre  quatre  eaux- 
fortes  en  deux  cadres.  Remarquez-les,  vous  serez 

étonné.  C'est  péniblement  fait,  très  travaillé,  mais  si 
voulu,  si  profond.  Au  reste,  si  vous  voyez  M.  Bern- 
stein,  il  vous  en  parlera  et  vous  serez  témoin  de  ses 

accès  de  lyrisme. 

Ma  vie  est  toujours  la  même.  Les  jours  passent 

et  se  ressemblent.  J'ai  trouvé  ici  des  endroits  tristes 
où  je  vais  promener  mes  mélancolies  derrière  les 

Zelten,  le  Kronprinz  Ufer  et,  de  l'autre  côté  de 
Berlin,  le  Luisen  Ufer.  Le  soir,  il  y  a  des  effets 

étonnants,  ce  qui  prouve  que  Guillemet  est  un 

paysagiste  de  génie. 

Je  lis  à  peu  près  tout  ce  qui  paraît  d'intéressant 
comme  littérature.  Le  volume  de  Bourget  continue 
à  ne  pas  se  montrer,  mais  je  sors  de  son  Renan 

qui  est  étonnant. 

Votre  amie  la  Princesse  royale  est  toujours  ma- 

lade. J'entrevois  de  temps  en  temps  M.  de  Secken- 

dorfî.  Il  paraît  qu'il  cultive  le  paysage.  Je  n'en  ai 
rien  vu.  Ici  tout  le  monde  fait  du  paysage.  La 
Comtesse  de  Brandebourg,  la  Comtesse  Bruhl,  la 

Princesse  Frédéric-Charles,  etc. 

Nous  avons  eu  l'exposition  d'une  sorte  d'union 

artistique  de  dames.  C'était  bien  mauvais,  à  part 
une  large  et  brutale  copie  de  Hais  de  je  ne  sais  qui. 
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L'exposition  Vereschagin  continue  toujours,  et 

toujours  l'orgue  caché  derrière  l'immense  toile  du 
Prince  de  Galles  joue  VAve  Maria  de  Gounod. 

Le  poète  Bouchor  (1)  est  venu  entendre  la  Passion 
de  Bach. 

Il  fait  beau.  Je  m'ennuie  toujours,  et  la  ville  de 
Berlin  est  de  plus  en  plus  assommante;  heureuse- 

ment que  dans  quinze  jours  nous  irons  dans  une 
autre. 

Quand  saura-t-on  de  vos  nouvelles? 

A  propos  —  l'autre  jour  j'ai  trouvé  en  rentrant 
chez  moi  la  carte  de  M.  Dreyfus.  J'ai  été  à  son  hôtel 

pour  le  remercier  de  s'être  souvenu  que  je  lui  avais 
été  présenté,  et  lui  demander  de  vos  nouvelles. 

Je  ne  l'y  ai  pas  trouvé.  J'y  suis  revenu  encore  à  deux 
reprises,  mais  en  vain.  Puis  il  est  parti. 

Adieu.  La  Gazd/6  n'arrive  ici  que  cinq  jours  après 
qu'elle  a  paru  à  Paris,  mais  il  est  des  mystères  qu'il 
faut  se  garder  de  vouloir  approfondir. 

Je  vous  serre  la  main. 

Votre 

Jules  Laforgue. 

(il)  Maurice  Bouclior. 
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XXXI 

A  M»ie  MULLEZER 

[Berlin,  avril  1882]  (1) 

Chère  Madame, 

J'ai  reçu  votre  lettre  si  courte.  Je  vous  vois 
chantant,  roucoulant,  avec  vos  toilettes  et  vos 

bouquets,  chantant  de  la  musique  de  jeune.  (Qu'en- 
tendez-vous par  un  jeune'!  Moi,  je  suis  un  très  vieux 

vieillard...) 
Si  vous  chantiez,  non  dans  un  salon,  mais  devant 

une  rampe,  vous  auriez  de  curieux  effets  de  lumière 

et  d'ombres  satinées  sur  votre  visage.  Bravo  pour 
vos  succès. 

Moi,  je  m'ennuie  horriblement;  je  vais  descendre 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  la  Connaissance  avec  l'indica- 
tion erronée,  Coblentz,  1882,  mars.  Laforgue  n'était  jamais  à 

Coblentz  en  mars;  l'impératrice  n'y  faisant  des  séjours  qu'en  juin 
et  en  novembre.  Laforgue  fait  allusion  dans  cette  lettre  aux  cloches 
de  Pâques  :  Pâques  en  1882  était  le  9  avril  et  non  en  mars. 



136  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

peu  à  peu  à  l'état  végétatif  du  corail.  On  vient  de 
m' offrir  quinze  jours  de  congé,  je  n'ai  pas  eu  la 
force  d'en  profiter;  puis,  Berlin  est  à  150  marks  de 
Paris,  et  je  suis  plus  pauvre  que  le  Jeune  Homme 

d'Octave  Feuillet.  Ajoutez  à  cela  que  je  suis  obligé 

de  lire  de  l'H.  Gréville  et  de  l'Augustus  Graven. 
Aussi  je  me  lance  dans  la  théorie  des  couleurs,  la 

botanique    et    l'eau-forte. 
Puis  nul  ne  m'écrit,  ni  vous,  ni  Henry,  ni  per- 

sonne. Une  jeune  fdle  qui  m'a  pas  mal  fait  souffrir 
et  qui  s'était  enfm  laissé  arracher  quelques  lettres 
froides,  ne  me  donne  plus  sigue  de  vie.  Hélas  1 
Hélas  ! 

Et  voilà  que,  comme  l'an  dernier  à  pareille 
époque,  je  recommence  à  avoir,  à  la  mourance  du 

jour,  mes  petits  accès  de  nausée  universelle. 
Ah  çà  !  que  fait  M.  Henry  que  je  ne  reçoive  jamais 

un  mot  de  lui  ? 

Serait-il  pris  dans  l'engrenage  de  quelque  pas- 
sion? Surveillez-le. 

Pour  le  moment,  je  voudrais  me  rouler  dans  des 

fleurs,  ou  aller  en  hirondelle  à  Saint-Cloud,  vers 
huit  heures  du  matin,  ou  etc.. 

Je  m'ennuie,  je  m'ennuie.  Et  comme  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'une  lettre  se  termine  avec  de 

pareilles  litanies,  je  ferme  celle-ci  et  je  vous  l'envoie. 

I 
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J'irai  à  Paris,  où  je  passerai  tout  le  mois  d'août 
ou  tout  le  mois  de  septembre. 

Le  titre  de  votre  volume  est  bien;  gardez-le.  A 

moins  que  vous  ne  l'intituliez  Confidences,  comme 
c'était,   si  je   me  souviens  bien,   votre  intention 
première. 

Et  votre  photographie  ?  Si  je  ne  la  reçois  pas  dans 
*  .  .  . 
une  semame,  je  ne  vous  revois  de  ma  vie,  qui 

d'ailleurs  ne  sera  pas  bien  longue,  car  je  meurs  de 
spleen,  de  spleen.  Il  fait  un  temps  magnifique,  qui 
fait  sortir  les  amoureux  de  partout,  les  cloches  de 
Pâques  carillonnent  et  font  se  souvenir.  Dieu,  Dieu, 

que  je  m'ennuie  ! 
Et  que  faire? 
Adieu. 

Jules  Laforgue. 
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XXXII 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Dimanche  [Berlin,  9  avril  1882]. 

Mon  cher  ami  Ephrussi, 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  qui 

m'apporte  de  la  fièvre  de  Paris,  une  lettre  hale- 
tante. Que  de  choses,  et  que  vous  êtes  heureux  ! 

Si  vous  vous  plaignez  de  ce  tourbillon,  c'est,  entre 
nous,  pure  modestie. 

Je  lirai  probablement  ce  soir  votre  nouvel  article 

sur  His  de  la  Salle,  si  la  Gazette  des  Beaux-Arts  est 
arrivée  au  café  Bauer. 

Vous  ai-je  parlé,  dans  ma  dernière  lettre,  d'une 
toile  et  de  quatre  eaux-fortes,  envoyées  au  Salon 
et  signées  Max  Khnger? 

M.  Dreyfus  est-il  encore  à  Berlin  ?  Vous  ai-je  ra- 

conté qu'en  vain  j'étais  allé  à  plusieurs  reprises  le voir? 
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Je  découvre  de  nouvelles  eaux-fortes  ici.  Hier,  à 
une  heure  de  la  nuit,  je  contemplais  une  sorte  de 

passage  en  rivière  noire  et  puante,  profondément 
encaissée  entre  les  murailles  lépreuses,  sous  la 

lune.  C'était  enivrant  comme  eau-forte.  Mais  vous 

vous  rappelez  peut-être,  c'est  un  passage  qui  mène 
de  la  Taubenstrasse  à  la  Hausvogteiplatz. 

Tout  le  monde  part.  Encore  un,  hier  au  soir.  Je 

finirais  par  être  seul,  si  nous  ne  partions  bientôt 
aussi  à  notre  tour. 

Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  me  dites  de  la 

gloire  de  Bourget.  En  laissant  de  côté  l'inévitable 
subjectivité  de  tous  mes  jugements,  il  y  a  long- 

temps que  je  pense  et  dis  à  qui  veut  l'entendre 

que  si  quelqu'un  a  du  génie  parmi  nos  poètes, 
c'est  Bourget,  au-dessus  de  Sully,  de  Coppée,  de 
Richepin,  etc.  Quant  au  critique,  à  part  les  maî- 

tres bien  assis,  il  est  encore  le  plus  pénétrant, 

avec  quelque  chose  de  plus  qu'eux  tous,  son 
âme. 

Il  est  heureux  qu'il  soit  lié  par  un  traité  avec 
jVjme  Adam.  Cela  le  forcera  à  nous  donner  des  choses. 

J'ai  souvent  réfléchi  à  ce  que  pouvait  être  la 
gloire  de  Bourget.  Bourget  a  adoré  la  gloire, 
furieusement,  comme  un  Balzac,  un  Balzac  aux 

épaules  frêles,  sans  le  génie  de  la  patience.  Mais 
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le  public  que  nous  avons,  et  l'art  comme  le  res- 
pecte Bourget,  ne  lui  donneront  jamais  que  la 

gloire  bourgeoise  d'un  Taine  pour  la  foule,  avec  la 

gloire  exquise  d'un  Tennyson  singulier  pour  le 
public  choisi.  Et  c'est  encore  peu  pour  qui  a  rêvé 
les  fanfares  des  siècles  passés,  ou,  tout  au  moins, 

les  voyages  tourmentés  d'un  Byron. 
Tout  ceci  serait  trop  long  à  développer,  et  l'on 

n'a  pas  encore  analysé  la  maladie  dont  Flaubert 
est  mort. 

Maintenant,  devant  ce  succès  auquel  il  n'avait 
bien  certainement  pas  songé,  Bourget  se  sent  peut- 

être  repris  d'une  de  ses  frénésies  d'antan,  mais 
cela  ne  durera  pas.  Le  public  ne  pourra  jamais  lui 

donner  la  gloire  qu'il  mérite,  et  à  laquelle  il  a 
conscience  d'avoir  droit. 

Vous,  vous  êtes  sage  et,  pierre  à  pierre,  vous  édi- 
fiez lentement  et  solidement  la  pyramide  qui  suj>- 

portera  votre  buste  à  la  barbe  bien  soignée. 

Voilà  des  idées  gaies,  n'est-il  pas  vrai? 
Nous  partons  pour  Bade  vers  la  fm  du  mois.  Ma 

vie  est  toujours  la  même.  On  vient  de  m' offrir  un 

congé  de  quinze  jours  que  je  n'ai  pas  pris  pour  ne 
pas  déranger  l'Impératrice  dans  ses  habitudes.  En 
août,  j'aurai  deux  ou  trois  mois.  Je  travaille  un  peu 

de  tout.  Je  Us,  j'écris,  mais,  surtout,  je  pense.  Ce 



LETTRES  1881-1882  141 

changement  d'atmosphère  civiUsée  m'a  retourné  le 
cerveau  comme  on  retourne  une  omelette.  Et  je 

note,  je  note  toujours.  Mais  je  n'écrirai  jamais  rien 
sur  les  gens  que  je  vois  en  tant  que  personnes. 

Mais  j'utihserai  mes  notes  psychologiques  en  les 
transposant. 

La  Princesse  royale  avait  simplement  mal  aux 

yeux,  un  orgelet,  pendant  ces  semaines.  Mais  main- 
tenant on  la  voit  sortir.  Je  vous  félicite  pour  le 

Menzel  qu'elle  vous   a  envoyé. 

A  ce  propos,  les  échos  de  Berlin  m'ont  appris  que 
votre  ami  M.  de  Seckendorfî  faisait  du  paysage. 
Pourrait-on  voir? 

J'ai  été  visiter  une  exposition  dans  la  Comman- 
dantenstrasse  :  il  y  avait  peut-être  une  ou  deux 

bonnes  toiles  et  un  tableau  sans  valeur  d'Eugène 
Chaperon  fourvoyé  là  je  ne  sais  comme. 

Vous  me  parlez  tant  du  Salon.  Avec  le  Puvis» 

Renan,  Blanche,  Manet,  Bonnat.  Hélas  1  Je  n'en 

verrai  que  le  catalogue  illustré  et  c'est  maigre,  bien 
maigre. 

Au  revoir  et  merci  de  ne  pas  m'oubher  et  de 
votre  bonne  lettre. 

Votre 

Jules  Laforgue. 
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XXXIII 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Berlin,  dimanche  [16  avril  1882]. 

Mon  cher  Henrv 

j  ' 

Que  devenez- vous  ?  Que  devient  le  poète  de  la 
rue  Denfert?  Kahn  vit-il  toujours,  ou  bien  a-t-il 
émigré,  sa  barbiche  en  avant,  vers  un  monde 
meilleur  ? 

Je  lis  du  Maxime,  beaucoup  de  Maxime  du  Camp, 

l)eaucoup  de  l'Henry  Gré  ville.  Et  aussi  du  Huys- 
mans. 

Avez-vous  lu  la  merveilleuse  chose  que  Bourget 

a  publiée  sur  Renan  dans  la  Nouvelle  Revue"! 
Pendez-vous,  brave  Henry,  vous  avez  laissé 

découvrir  par  un  autre  le  Cantique  des  Cantiques  de 
Bossuet? 

Je  voulais  vous  écrire  tout  simplement  pour 

vous  reprocher  votre  silence  (êtes- vous  malade?) 
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et  vous  prévenir  que  mercredi  prochain  nous  par- 
tons pour  Bade. 

Ma  nouvelle  adresse  :  J.  Laforgue,  auprès  de  Sa 

Majesté  V  Impératrice-Reine,  Maison  Mesmer,  à 
Bade. 

Heureux.  Vous  allez  voir  le  Salon.  Je  vous  recom- 

mande uniquement  l'envoi  d'un  ami  qui  sera  bien- 
tôt le  plus  grand,  le  plus  original  des  peintres  de 

l'Allemagne.  Il  s'appelle  Max  Klinger.  Il  envoie  un 
tableau  intitulé  Circé  et  quatre  eaux-fortes  éton- 
nantes. 

Je  fais  un  travail  sur  son  œuvre  d'aquafortiste 
déjà  considérable.  Si  vous  avez  un  ami  salonnier, 

on  des  journalistes,  menez-les  devant  et  obtenez, 
si  possible,  des  lignes  de  réclame.  Klinger  est  un 
grand  sauvage  qui  ne  fera  jamais  ses  affaires. 

Adieu,  mon  ami.  Bonjour  à  toutes  mes  connais- 
sances. 

Où  sont  nos  soirées  rue  Séguier  et  rue  Berthol- 

let  ?  Nos  promenades  rue  de  l'Abbé-de-l'Epée,  ou 
boulevard  Port-Royal,  et  la  fête  de  l'avenue  des 
Gobelins,  avec  vos  singulières  causeries.  Ce  que 

j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  travailler  pour  Paris 

et  d'attendre  juillet  ou  août  où  j'irai  vous  voir. 
Adieu. 

Jules  Laforgue. 
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XXXIV 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Wiesbaden,  samedi  [22  avril  18821. 

Mon  cher  ami  Henry, 

Comme  vous  devez  m'en  vouloir.  Mais  si  vous 

saviez  dans  quel  trou  de  spleen  j'enfonce,  j'en- 
fonce... 

J'ai  reçu  votre  «  éloquente  »  lettre  au  moment  de 
quitter  Berlin.  Je  suis  ici  depuis  deux  jours.  Je  vou- 

lais répondre  à  vos  conseils,  mais  je  ne  puis  retrou- 
ver votre  lettre  dans  mes  malles  à  peine  défaites, 

car  nous  ne  restons  ici  que  jusqu'au  29  avril. 
Je  m'ennuie,  voilà  tout.  Je  sens  le  vide  de  tout, 

de  l'amour,  de  la  gloire,  de  l'art,  de  la  métaphy- 
sique. 

Il  est  des  jours  où  l'on  s'égaie  à  se  dire  que 
l'universelle  vie  n'est  qu'un  kaléidoscope  transi- 

toire, —  et  à  d'autres  jours  que,  sans  la  rétine  de 
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nos  cerveaux  humains^  ce  kaléidoscope  ne  serait 

que  vibrations. 

Mais  à  d'autres... 

Et  moi  j'en  suis  là. 

Je  n'écris  guère,  mais  je  pense  énormément,  —  et 

je  suis  bien  persuadé  que  je  m'ennuie  réellement  et 
incurablement,  et  que  je  ne  racle  pas  quelque 
guitare  littéraire. 

Vous  qui  avez  traversé  Spinoza  et  Berkeley, 
vous  qui  êtes  allé  au  fond  de  la  pensée  humaine, 

qu'en  dites-vous  ?  Avez-vous  traversé  cette  crise 
Spleen  ? 

Je  vous  entends,  mais  quoi  ?  Je  ne  suis  plus  ané- 

mique. Je  n'ai  plus  mes  palpitations.  Je  n'ai  pas  de 

soucis  matériels.  Je  n'ai  rien  à  faire.  Je  respire  un 
air  qui  n'a  jamais  circulé  à  la  Nationale.  Je  ne 
désire  rien,  rien. 

Mais,  voilà,  je  m'ennuie,  parce  que  je  vois  que 
tout  est  vide  et  mensonge  et  apparence  et  spleen. 

Si  vous  me  trouvez  ridicule,  c'est  que  je  ne  me 

serai  pas  bien  exprimé,  ou  que  je  n'ai  rien  dit, 
croyant  avoir  tout  expliqué. 

Voilà  une  étrange  lettre.  Je  vous  remercie  des 
timbres  (1). 

(1)  Pour  la  collection  de  son  domestique. 
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Quand  le  poète  de  la  rue  Denfert  m'écrira-t-il  et 
me  consolera-t-il  ? 

Pourriez-vous  avoir  un  catalogue  des  œuvres  à 

Veau- forte  de  Chifflart  avec  des  prix  ? 
Il  me  tarde  de  vous  revoir.  Voulez- vous  que  je 

vous  envoie  des  vers  ? 
Je  voulais  écrire  à  Kahn.  Vous  me  donnez  son 

adresse,  je  crois;  mais  je  ne  retrouverai  pas  votre 
lettre  avant  mon  installation  à  Bade. 

Je  suis  en  train  de  dessiner  le  modèle  d'un  lit  fu- 

nèbre que  je  me  ferai  faire  quand  j'aurai  un  chez  moi 
à  Paris.  Carré,  vaste,  drapé  de  velours  noir  avec  un 

dais  de  velours  noir  frangé  d'argent  sur  quatre 
colonnettes  drapées  de  noir  et  surmontées  de  ces 

énormes  houppes  noires  qu'ont  les  chevaux  aux 
enterrements  de  l^e  classe  à  Paris,  etc.,  etc. 

Je  m'étonne  de  ne  vous  avoir  jamais  dit  que 

mon  frère  n'était  pas  à  Paris,  mais  à  Tarbes...  (1) 
Mais  il  vous  connaît  déjà  et  l'on  se  verra  à  Paris. 

Il  travaille.  Je  crois  qu'il  fera  quelque  chose,  mais 
il  n'a  pas  encore  trouvé  son  optique  à  lui.  Adieu. 

Écrivez-moi.  Je  vous  serre  la  main,  parlez-moi  de 
vous. 

Jules  Laforgue. 

(1)  Son  frère  Emile  Laforgue  qui  se  consacrait  à  la  peinture. 
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XXXV 

A  CHARLES  EPHRUSSl 

Wiesbaden,  26  avril  1882. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Je  suis  à  Wiesbaden  depuis  bientôt  une  semaine. 

Et  je  m'y  ennuie,  je  m'y  ennuie  !  Vous  qui  avez  été 
partout  et  même  ailleurs,  vous  connaissez  Wiesba- 

den, n'est-ce  pas? 

Je  n'ai  d'autre  distraction,  —  ne  pouvant  travail- 

ler, car  pas  installé,  n'étant  ici  que  pour  dix  jours, 

—  que  d'aller  courir  à  travers  les  coteaux,  les  pe- 
tits bois.  Je  me  grise  de  verdure,  je  note  des  coins 

et  les  sensations  y  correspondantes.  Je  fais  des  ki- 
lomètres et  des  kilomètres. 

Les  sapins  me  vont  au  cœur.  Tout  est  déjà  vert 
ici,  mais  rien  à  lire. 

J'ai  à  la  fin  mis  la  main  sur  la  dernière  Gazette 
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des  Beaux- Arts  et  votre  article  (l)est  vraiment  éton- 

nant comme  langue,  —  il  est  vrai  que  vous  êtes 
russe. 

Vous  souvenez-vous  quand  vous  me  reprochiez 
de  sacrifier  à  de  Goncourt  ?  Et  vous  y  voilà.  Votre 

vue  d'ensemble  sur  l'art  hollandais  est  vraiment 
étonnante  (entre  parenthèses,  je  ne  vous  savais  pas 
si  amoureux  des  intérieurs  hollandais  et  des  ciels 

pluvieux).  Vous  avez  surtout  un  passage  avec  des 

touches  où  l'on  sent  le  paysagiste  qui  est  resté  en 
vous,  la  mer  plate,  les  dunes,  les  grèves  cendrées,  les 
brises  du  Zuyderzée,  les  taches  douces  des  promeneurs, 

les  blancs  gras  et  savoureux. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  le  livre  que  Ha- 
vard  vient  de  pubher  (il  y  a  déjà  des  mois)  chez 

Quantin  dans  la  série  de  V Enseignement  des  Beaux- 

Arts'^  Je  n'ai  pas  vu  votre  nom  sur  le  catalogue 
d'ouvrages  en  préparation. 

Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  aimez  Ruys- 

daël  qui,  n'en  doutez  pas,  est  le  plus  grand  paysa- 

giste qu'ait  produit  la  terre  —  après  Guillemet. 
Puis  vos  lignes  sur  Backuysen  et  Rembrandt. 

Une  chose  à  faire  frémir,  c'est  les  sonnets  d' A.  Mon- 

taiglon.  Je  me  souviens  de  celui  que  vous  m'aviez 

(1)  Deuxième  article  sur  Les  Dessins  de  la  collection  His  de  la 
Salle  (Gazette  des  Beaux- Arts,  1"  avril  1882). 
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fait  lire  sur  la  sanguine  et  la  pointe  d'argent  à  vous 

dédié.  C'est  un  des  mieux.  Mais  que  de  mauvais 
vers  ! 

J'ai    entendu    : 

Le  soleil,  poignardant  la  rose  de  son  glaive, 
Enfiévrant  les  vitraux  du  mirage  du  rêve, 

Les  verse  en  mosaïque  au  pavé  froid  et  nu. 

Et  celui  sur  le  Baiser  de  Michel- Ange  ?  Ce  Bai- 
ser est  la  chose  la  plus  sublime  que  la  planète  ait 

encore  produite  en  fait  d'amour. 
M.  Bernstein  vous  a-t-il  dit  beaucoup  de  mal  de 

moi  ?  Il  m'en  veut  de  lui  avoir  fait  admirer  deux  ou 
trois  pages  des  Fleurs  du  Mal. 

Spleen,  spleen,  spleen... 
Rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Quand  paraissent  les  Aveux  de  Bourget  ? 

Et  Pot-Bouille'!  Je  l'ai  lu  en  une  journée  de 
chemin  de  fer,  de  Bedin  à  Wiesbaden.  Ce  ne  sera 

pas  son  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pas? 
Votre 

Jules  Laforgue. 

**** 
11 



150  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

XXXVI 

A  CHARLES  EPHRUSSl 

[Baden-Baden,   1"  mai   1882]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

C'est  aujourd'hui  lundi.  J'ai  lu  votre  lettre  avant- 
hier  samedi  au  soir  en  arrivant  ici  (Bade,  maison 

Mesmer)  où  votre  lettre  m'avait  précédé. 
Votre  lettre  était  adressée  à  Berlin,  où  je  n'étais 

plus,  ayant  passé  dix  jours  à  Wiesbaden  avant  de 
venir  ici. 

Je  vous  remercie  d'avoir  songé  à  moi  pour  par- 
ler de  votre  livre  dans  la  Gazette-  Je  voulais  vous 

le  dire  tout  de  suite,  mais  figurez-vous  qu'ici,  le  di- 
manche, la  poste  reste  fermée  tout  le  jour,  et  qu'il 

n'y  a  pas  moyen  de  se  procurer  un  timbre-poste. 
Mais  je  me  suis  déjà  mis  au  travail.  J'espère  que 

vous  serez  content  de  ce  que  je  vous  enverrai. 

Quelque  chose  digne  de  votre  livre  et  digne  du 
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temple  de  la  rue  Favart  où  préside  M.  Lostalot  (1), 

assembleur  des  nuages  et  projecteur  d'éclairs. 
Les  huit  pages  vous  seront  remises  le  12  mai 

exactement  —  à  moins  d'un  vol  des  Postes. 
Ce  que  vous  me  dites  comme  points  sur  lesquels 

insister  m'aide  beaucoup.  Si  vous  avez  encore  à 

préciser  des  points,  faites.  Ma  machine  n'en  sera 
que  mieux.  Et  encore  une  fois,  merci  de  ce  début 

que  vous  me  procurez.  Je  vous  dis  adieu.  Ce  tra- 

vail va  me  désespleeniser  pour  un  mois.  Et  d'ici  là 
les  Aveux  (2)  auront  paru.  Nous  avons  ici  dans  le 

Kursaal  un  cabinet  de  lecture  auquel  je  n'ai  pas 

encore  rendu  visite,  mais  où  j'espère  trouver  la 
Gazette. 

Dans  quel  travail  êtes-vous  plongé  ?  Un  tirage 
à  part  de  votre  His  de  la  Salle  ?  Vos  portraits  ? 

Avez-vous  de  nouveaux  impressionnistes  ?  Dans 
toutes  les  villes,  je  crois,  ici,  il  y  a  une  Kunst  Aus- 

stellung  permanente.  Mais  on  n'y  voit  jamais  rien, 
rien.  C'est  lamentable  et  sanglotant.  M.  et 
M"^^  Bernstein  sont-ils  rentrés  sous  leur  tente? 

Toute  votre  famille  se  porte-t-elle  bien?  Avez- 
vous  de  la  verdure  au  Parc  Monceau?  Et  plus  de 

(1)  A.  de  Lostalot,  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  Gazette  des^ 
Beaux-Arts. 

(2)  Recueil  de  poèmes  de  M.  Paul  Bourget. 
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maçons,  de  plâtriers,  de  charpentiers  brutaux 

dans  votre  rue,  avec  l'horrible  marchand  de  vins 
d'en  face?  Les  fleurs  et  les  oiseaux  de  votre  robe 

japonaise  (ou  autre)  ont-elles  toujours  leur  fraî- 
cheur ? 

Adieu. 

Votre 
Jules  Laforgue, 
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XXXVII 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Bade,  lundi  [1"  mai   18821 
Maison   Mesmer. 

Mon  cher  Henry, 

Je  viens  vous  déranger  de  votre  quartier  (mais 

votre  quartier  n'est-il  pas  plutôt  celui  de  la  rue 
Richelieu?)  pour  vous  demander  un  petit  service. 

Voudriez-vous  aller  4,  rue  Gluck,  aux  bureaux 

de  VArt  de  la  Mode  (au  1^^")  prendre  un  numéro  de 

septembre  dernier.  C'est  un  où  il  y  a  quelque  chose 
de  moi  (1),  mais  je  le  veux  surtout  pour  les  planches 

de  modes,  prenez  donc  garde  qu'on  ne  les  enlève 
pas  du  numéro.  Cela  vous  coûtera  10  francs,  je 
crois,  que  je  vous  renverrai.  Bien  que  cette  machine 

ne  m'ait  pas  rapporté  le  premier  sou  des  25  francs 
que  le  directeur  m'en  avait  promis. 

(1)  Le  numéro  de  septembre  1881  qui  contenait  une  ballade  de 
Laforgue  :  Ballade  du  Retour.  (Cf.  Poésies,  tome  H.  Appendice.) 
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Merci  d'avance. 

Et  n'avez- vous  pas  reçu  ma  lettre  de  Wiesbaden? 

Pourquoi  le  poète  de  la  rue  d'Enfer  ne  m'envoie- 
t-il  pas  la  photographie  que  je  lui  avais  demandée 

et  pourquoi  ne  m'écrit-il  plus  ? 

Mai,  juin,  juillet,  trois  mois  et  j'irai  vous  voir,, 
vous  et  votre  salon.  Ne  publiez- vous  rien?  Gela 
me  semble  bien  extraordinaire. 

Tenez-moi  au  courant. 

Comment  va  le  baron  de  Jaurù?  Je  fais  pour  la 

Gazette  des  Beaux- Arts  quelques  pages  sur  V Albert 
Durer  de  Charles  Ephrussi. 

Spleen,  spleen.  Comme  la  vie  est  vide,  surtout 
ici.  Je  vous  assure  que  je  regrette  ma  vie  de  Paris. 

Bien  qu'il  soit  plus  avantageux  pour  moi  d'être 
bien  nourri,  d'avoir  de  l'argent,  des  loisirs,  de 
voyager,  de  respirer  du  bon  air. 

Heureusement  j'irai  passer  un  mois  à  Paris. 
Écrivez-moi,   je  vous  en  supplie. 
Adieu. 

Jules  Laforgue. 

Donnez- moi  l'adresse  exacte  et  fixe  de  l'illustre 
Gustave  (1).  Je  voudrais  bien  lui  écrire. 

(1)  Gustave  Kalin. 

I 
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XXXVIII 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Bade,  vendredi  [5  mai  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  un  peu  après 

le  numéro  en  question  de  VArt  de  la  Mode.  Merci.  Et 

aussi  l'adresse  de  Kahn.  Je  vais  lui  écrire. 
Votre  lettre  est  drôle,  drôles  aussi  sont  les  précé- 

dentes !  Vous  me  paraissez  bien  heureux  ! 

Je  trouve  la  photographie  que  vous  m'envoyez 
un  peu  vieille.  Elle  est  assurément  plus  jeune  que 

cela.  Mais  quelle  bouche  curieuse.  Je  me  rappelle 

ce  sourire  et  ces  yeux  fous  et  des  sensualités  dans 
les  ailes  du  nez.  Avec  cela  une  gorge  enfantine. 

Aimez-vous  les  gorges  plates,  très  plates  ?  Non  pour 
la  raison  de  Louis  Bcuilhet  : 

On  est  plus  près  du  cœur  quand  la  poitrine  est  plate, 
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mais  par  goût  dépravé  pour  les  maigreurs?  Les 

vierges  de  Memling  vous  ont-elles  parfois  fait  rêver 
au  Louvre  ? 

Comment  vous  êtes-vous  procuré  cette  photo- 
graphie ?  Quand  paraîtra  le  volume  en  question  ? 

Comment  vous  portez- vous  ? 
Tout  ceci  est  un  peu  incohérent. 

Songez -vous  toujours  à  notre  anthologie  du 
renoncement  ? 

Je  parie  que  vous  n'allez  pas  souvent  au  Salon. 
Quand  Kahn(l)  fichera- t-il  le  camp  de  ses  camps  ? 
Mais  je  vais  lui  écrire. 

Spleen,  toujours.  Vos  raisons  ne  me  valent  rien. 
Je  suis  revenu  de  tant  de  choses.  Guitare.  Toutes 

les  littératures  me  paraissent  nulles  jusqu'ici. 
Quelques  pages  de  V Imitation,  quelques  pages 
de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  en  somme  une 

anthologie  du  renoncement.  Non,  vos  raisons  ne 
me  valent  rien. 

Vous  me  dites  :  aimez.  Je  ne  puis  pas.  Du  cœur, 
je  ne  puis  plus,  et  cela  seul  ne  serait  pas  de 

l'amour.  De  la  tête,  oui.  Mais  ce  ne  serait  pas  de 

l'amour  non  plus,  et  la  femme  qui  m'inpirera  un 
amour  de  tête,  où  est-elle  ?  Des  sens.  Moins  que  du 

(1)  M.  Gustave  Kahn  faisait  à  cette  époque  son  service  militaire 
en  Tunisie. 
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reste.  Chez  moi  les  désirs  ne  viennent  pas  d'un 

trop  plein  de  l'organisme;  quand  je  m'ennuie  des 
heures,  je  me  figure  que  j'ai  des  désirs,  mais  ce 
sont  de  faux  désirs. 

Et  je  m'embête,  voilà. 
Heureusement  j'aime   les   vers,    les   livres,    les 

vrais  tableaux,  les  bonnes  eaux-fortes,  des  coins 
W     de   nature,    des  toilettes   de   femmes,    des   types 

imprévus...  Bref,  tout  le  kaléidoscope  de  la  vie. 

(Mais  on  est  fmi  et  bien  misérable  au  fond  quand 

la  vie  n'a  pour  vous  que  l'intérêt  d'un  kaléidoscope, 
n'est-ce  pas? 

Et  puis  :  on  ne  sait  rien. 

Sur  ce,  adieu.  Écrivez-moi. 

Jules  Laforgue. 

Serez- vous  à  Paris  en  juillet  et  août? 
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XXXIX 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

[12  mai  1882]  Bade  (toujours)  vendredi. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Je  viens  de  terminer,  il  y  a  un  quart  d'heure,  la 

besogne  en  question  (1)  et  je  l'ai  mise  juste  à  huit 
heures  dans  le  Briefeinwurf .  Cette  lettre  ne  partira 

que  demain  matin. 

J'avais  commencé  ce  travail  avec  enthousiasme. 

Je  l'ai  terminé  avec  hâte  d'en  finir.  Je  vois  que 

je  ne  suis  pas  encore  capable  d'écrire  un  article 
d'art,  et  qu'avant  de  songer  à  faire  un  Salon,  je 
devrais  en  faire  d'abord  un  ou  deux  pour  moi  seul 

comme  étude.  Et  dire  que  si  l'an  dernier  on  m'a- 
vait offert  un  Salon  à  faire  dans  une  feuille,  j'au- 
rais effrontément  accepté. 

(1)  L'article  sur  V Albert  Durer  de  Charles  Ephrussi  pour  la  Gazette 
des  Beaux- Arts  (publié  dans  la  livraison  du  V^  juin  1882  de 
cette  revue). 
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Il  faut  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  pas  très 

enclin  à  la  modestie,  au  moins  en  ai-je  conscience, 

c'est  déjà  beaucoup. 

Figurez-vous,  en  outre,  que  je  ne  sais  pas  si  c'est 
parce  que  je  fume  depuis  que  je  suis  en  Allemagne 

(pas  cependant  énormément)  ou  quoi,  mais  le  mot 

juste  ne  me  vient  plus  ou  me  vient  après  des  tor- 
tures... Et  ce  pauvre  Gill? 

Enfm,  puisse  cette  besogne  paraître.  Je  vous 

remercie  de  me  l'avoir  procurée,  et  du  moins  elle 
m'aura  forcé  à  relire  attentivement  votre  énorme 
livre. 

Si  par  hasard  les  cinq  feuilles  ne  suffisaient  pas,  il 

serait  possible  d'allonger  par  ci  par  là,  par  exemple, 
citer  votre  description  du.  Bain  de  femmes,  etc.  Avons 

de  voir. — J' ai  passé  1  a  soirée  d' avant-hier  avec  M.  de 
Seckendorfî.  Au  moins  en  voilà  un,  aimable  et  intel- 

ligent. Ils  sontraresici,  je  vous  prie  de  le  croire.  Nous 

avons  causé  d'art.  Il  a  beaucoup  couru  avec  vous.  Il 
m'a  parlé  du  Salon.  Nous  avons  feuilleté  mes  exem- 

plaires de  la  Trilogie,  du  Pisano,  vos  Laques,  etc. 

qu'il  ne  connaissait.  Après  avoir  revu  Londres  et 
Paris  avec  leur  fièvre  artistique,  il  rentre  dans 

Berlin  —  déjà  écœuré  de  la  nausée  qui  l'y  attend. 
Connaissez- vous  Bade?  C'est  d'une  banaUté 

comme  décor  de  paysages  et  comme  ville  de  plai- 
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sir  !  !  !  C'est  à  mourir  !  1  !  Je  vais  tous  les  jours  à 
cette  Conversation  décorée  par  des  peinturlureurs 
à  quatre  sous.  Je  vais  au  Cabinet  de  lecture  où  je 

cherche  les  bons  morceaux  que  l'on  peut  glaner 
dans  une  collection  du  Graphie.  —  Le  «  beau  monde  » 
se  promène  dans  le  jardin  écoutant  la  musique. 
Pas  une  toilette  !  La  civilisation  y  est  à  ce  point 

avancée  qu'on  ne  peut  se  promener  dans  les  rues 
ou  le  jardin  avec  un  chapeau  haut,  même  correct, 

que  tout  le  monde  ne  s'étonne,  —  à  moins  qu'on  ne 
soit  un  très  vieux  vieillard. 

J'ai  vu  un  catalogue  du  Salon  et  j'ai  un  vague 
soupçon  que  la" toile  de  Max  Klinger  a  été  refusée. 
• —  Que  dites-vous  du  moins  de  ses  eaux-fortes? 

C'est  curieux  d'idée,  quoique  pénible,  trop  préparé 
et  sabré,  pas  avec  assez  de  bravoure.  C'est  cepen- 

dant, à  le  prendre  en  bloc,  un  curieux  tempérament. 

Je  possède  une  Imitation  de  Jésus-Christ  etV Ethi- 

que du  grand  Spinoza,  et  je  m'en  nourris  dans 
mon  cœur  solitaire,  dédaignant  les  splendeurs 

dé  ce  Bade  où  les  librairies  n'ont  que  des  romans  de 

Dentu  et  n'ont  pas  pu  encore  me  faire  envoyer 

les  Aveux,  que  j'espère  cependant  pour  demain matin. 

Votre 

Jules  Laforgue. 
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XI. 

A    M.    CHARLES  HENRY 

Bade,  lundi  [15  mai  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

J'ai  un  sale  papier  à  lettre  huilé  sur  lequel  la 
plume  ne  mord  pas.  Je  prends  cette  feuille,  ousque 
vous  verrez  dans  le  bas  un  dessin  de  moi.  Votre 

lettre  m'a  fait  grand  plaisir  et  elle  est,  comme 
vous  le  dites,  un  bon  témoignage  de  confiance  et 

d'amitié.  Causons  souvent  ainsi,  en  attendant  nos 

soirées  d'été,  nos  conversations  de  dégoûtés  de  la 
femme  et  de  la  femelle. 

A  Berlin,  j'ai  été  assez  heureux  pour  avoir  un 
camarade,  un  Belge,  un  pianiste  de  grandissime 

talent  mais  qui  n'a  que  dix-sept  ans  (1)  et  qui  me 
laissait  l'accompagner  dans  ses  idylles  à  deux 
marks  cinquante  pfennigs.  Je  déteste  les  mots  crus, 

(1)  C'est  de  Théophile  Ysaye,  le  frère  du  violoniste  Eugène 

Ysaye,  qu'il  s'agit. 
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j'aime  rester  chaste,  j'adore  certaines  conversations, 
bref,  j'aurais  été  bien  heureux  de  connaître  Baude- 

laire et  d'être  son  inséparable,  vous  me  comprendrez, 
car  je  crois  que  vous  êtes  ainsi,  aussi.  C'est  pour- 

quoi un  projet  vient  de  me  naître.  Vous  me  parlez 

d'un  voyage  en  Italie,  ces  vacances;  voulez-vous 
que  nous  le  fassions  ensemble  ?  Avec  mille  francs 

chacun.  Qu'en  pensez-vous?  Nous  avons  deux 
mois  pour  y  penser.  —  Pensez-y. 

Pour  revenir  à  elle,  parlez-moi  de  son  langage, 
de  ses  gestes,  comme  vous  en  parleriez  à  un 

vieux  polisson  très  chauve.  Je  vous  en  prie.  Et 

envoyez-moi  une  photographie  un  peu  neuve,  et 

dites-lui  de  m'écrire.  A  Berlin,  j'ai  assisté  à  une 

histoire  de  femme,  une  histoire  d'adultère  épique, 
avec  des  détails  inouïs.  A  dîner,  la  dame  en  question 

était  exquise.  Je  m'en  léchais  les  doigts  et  je 

prenais  des  notes.  J'y  ai  dépouillé  chez  un  artiste  la 
correspondance  de  trois  amours;  des  notes.  — 
Avez-vous  lu  Pot-Bouille  ? 

La  femme  ne  m'excite  ni  le  cœur,  ni  la  tête,  ni 
les  sens,  —  peut-être  les  sens,  mais  cinq  minutes 
toutes  les  deux  semaines  à  peu  près.-  Mais  pour 
ma  part,  je  ne  me  suis  jamais  dit  :  Voilà  une 

femme  désirable,  faisons-lui  la  cour.  Si  j'avais 
des  idées  sur  une  femme,  ce  serait  pour  la  pos- 
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séder,  pas  pour  autre  chose.  Et  posséder  une  femme 

me  tourmente  si  rarement  et  si  peu,  que  je  n'irai 
jamais  dresser  des  batteries,  faire  un  siège,  épier 
des  sourires,   etc.,  etc. 

Quand  écrirons-nous  quelque  chose  ensemble  ? 

Je  suis  très  embarrassé  d'avoir  pris  cette  grande 
feuille  blanche  et  je  ne  sais  comment  remplir  le 
verso. 

Vous  me  demandez  des  vers.  Je  vous  en  envoie,  au 

hasard.  Je  n'ai  en  ce  moment  aucune  idée  fixe  en 
poésie.  Je  suis  dégoûté  de  mon  volume,  parce  que 

je  me  dis  :  Ça  n'est  pas  ça. 
Quoi?  Je  ne  sais  encore.  En  attendant,  je  versi- 
fie par  ci  par  là,  au  hasard,  sans  avoir  une  œuvre. 
Vous  trouverez  dans  cette  feuille  un  sonnet  de 

1880  (1),  c'est  le  ton  et  le  sujet  de  ce  que  j'appelais 
jadis  «  mon  volume  »  :  Les  Spleens  Cosmiques  je 
crois,  dans  lequel  une  belle  consommation  de  Soleil. 

Ce  volume,  vous  ne  le  connaissez  pas  dans  sa  note 

aiguë  (entre  autres  une  série  de  pièces  à  Notre- 
Dame,  avec  le  Crucifié).  Je  voudrais  vous  le  faire 

connaître  dans  cette  note,  mais  il  faudrait  recopier, 

tirer  un  texte  net  de  brouillons,  et  cela  m'est  impos- 
sible pour  le  moment,  j'en  suis  dégoûté  :  à  cette 

-  (1)  Probablement  le  sonnet  intitulé  Encore  à  cet  astre.  (Cf. 
Poésies,  t.  L,  Le  Sanglot  de  la  Terre.) 
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époque  je  voulais  être  éloquent,  et  cela  me  donne 

aujourd'hui  sur  les  nerfs.  —  Faire  de  l'éloquence  me 
semble  si  mauvais  goût,  si  jobard  ! 
La  chanson  du  Petit  Hypertrophique  est  une 

chose  de  l'époque  où  je  vous  ai  connu.  Amitiés  à 
la  lune  a  été  rêvé  dans  le  Thiergarten  à  BerUn, 

comme  pendant  à  mes  Soleils  remis  à  leur  place, 
dédié  à  vous  et  à  Kahn.  Le  Spleen  des  nuits 

de  juillet  est  aussi  de  Berlin  (1). 
Je  voulais  vous  envoyer  aussi  une  chose  drôle  et 

très  douce  sur  les  jeunes  femmes  enceinteSy  ce  sera 

pour  la  prochaine  fois, 
Mais  comme  je  vous  dis  :  je  ne  sais  pas  ce  que 

je  voudrais  que  fussent  des  vers  et  des  poésies. 

Avez-vous  lu  les  Aveux  de  Bourget  ? 
Je  vais  vous  dire  Adieu.  Il  faut  que  je  relise 

Carême  pour  le  commencer  ce  soir.  Mais  je  vais  me 

mettre  à  rêver  à  notre  voyage  en  Italie.  Avez-vous 
lu  les  Quatre  petits  romans  de  Richepin  ? 

Ecrivez-moi  long.  Causons  vers  —  femmes  —  et 
renoncement. 

Envoyez-moi  la  photographie  en  question. 

Jules  Laforgue. 

(1)  Poèmes  que  l'on  trouvera  dans  le  Sanglot  de  la  Terre.  (Cf. Poésies,  t.  I.) 
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XLI 

,     A  M.  CHARLES  HENRY 

Bade  [5  juin  1882J. 

Mon  cher  Henry, 

N'avez-vous  pas  reçu  ma  lettre?  une  longue 
lettre  ?  Pourquoi  ne  me  répondez- vous  pas  ?  Êtes- 
vous  malade  et  plus  à  Paris  ?  Que  devenez- vous  ? 
Je  ne  sais  rien  de  rien. 

Nous  quittons  Bade  après-demain,  mercredi 
7  juin.  Nous  allons  à  Berlin.  Nous  y  restons  une 

semaine.  Et  de  là  nous  allons  à  Coblentz  (château). 

Je  me  demande  pourquoi  je  n'ai  pas  reçu  de 
réponse  à  ma  longue  lettre  avec  des  vers.  Sont-ce 
les  vers  qui  vous  ont  cassé  bras  et  jambes,  ô  homme 

maigre  et  difficile  ? 

Sachez  que  je  m'ennuie  horriblement.  Je  mène 
une  vie  stupide.  Je  passe  mon  temps  à  châtrer  des 

livres  peu  intéressants.  Et  à  contempler  des  sapins 

en  attendant  la  5®  incarnation  de  Vishnou.    . 
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Publiez- VOUS  quelque  chose?  quelques  petites, 
fables  inédites  de  La  Fontaine  ?  hein  ? 

Écrivez- moi.  Ne  serait-ce  qu'une  page.  Encore  un 
mois  et  demi  et  j'irai  vous  voir,  et  nous  ferons  nos 
promenades, 

Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du  Gange. 

Aurons-nous  l'illustre  Kahn  ? 
Je  ne  vous  envoie  de  bonjour  pour  personne 

puisque  tout  le  monde  m'oublie,  mais  j'attends  une 
lettre.  Je  suppose  que  vous  n'avez  pas  été  pris  dans, 
les  troubles  du  Quartier  Latin. 

Adieu. 
Jules  Laforgue. 
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XLII 

A  Mfne  MULLEZER 

Coblentz,   lundi   [juin   1882]. 

Chère    Madame,    cher   poète,    chère   ou- 
bheuse,  etc.,  etc. 

Je  ne  vous  confierai  pas  que  je  m'ennuie  prodi- 
gieusement,   ici    comme  partout.  —  Cela  va   de 

soi.  —  Je  loge  près  de  la  chapelle  anglaise  du  châ- 

teau et  passe  mes  dimanches,  comme  hier,  à  tra- 
vailler, rideaux  tirés,  en  écoutant  les  éternelles  et 

très  lamentables  litanies  accompagnées  par  l'orgue; 
cela  dure  deux  heures,  pendant  lesquelles  je  suis 
accablé  de  tristesse,  je  renais  ma  vie,  ma  triste 

vie,  je  songe  aux  cloîtres.  —  Puis  les  voix  se  taisent, 
je  me  mets  à  la  fenêtre  et  je  vois  sortir  toute  la 

colonie  anglaise  de  Coblentz,  entre  autres  un  pen- 
sionnat de  young  ladies  en  toilettes  exquises,  tout 

pUssés   et  bouillonnes,   adorablement   maigres   et 
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plates,  et  je  me  prends  à  rêver  de  flirtation  sur  des 
plages  mondaines,  le  long  de  la  mer  retentissante. 

Puis  je  m'ennuie,  je  m'ennuie.  Mais  j'adore 
Goblentz;  autant  j'abhorre  Bade.  Le  décor  dans 
lequel  la  Moselle  se  jette  dans  le  Rhin  est  une  chose 

unique  pour  les  yeux  tristes.  Un  chef-d'œuvre  qui 

attend  un  Guillemet.  Mais  il  n'y  a  pas  de  Guil- 
lemet en  Allemagne. 

A  propos  d'art,  et  à  propos  d'un  mauvais  ar- 
ticle dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (1),  il  faut 

que  j'envoie  à  cette  revue  une  correspondance 
tous  les  mois  sur  l'art  en  Allemagne.  Cela  ira  comme 
cela  ira. 

Et  vous,  que  faites- vous  ?  En  attendant  notre  vo- 

lume, pourquoi  n'écrivez- vous  pas  un  roman,  une 
nouvelle  ?  Les  lauriers  de  M.  Gréville,  de  M"^®  Bent- 
z:on,  Ghaudenaux,  Craven,  ou  Garo,  ou  Guida,  ne 

vous  ont-ils  jamais  empêché  de  dormir?  Et  ceux  de 
la  Gennevraye  ? 

En  ce  moment  je  suis  dans  un  état  considéra- 
blement lamentable.  Je  ne  vois  que  le  côté  plat, 

sale  de  la  vie.  Et  tout  ce  que  j'écris  s'en  ressent, 
en  est  imbibé,  comme  le  poumon  du  fumeur 

s'imbibe  de  nicotine. 

(1)  L'article  sur  l'Albert  Durer  de  Charles  Ephrussi,  article  dont 
Laforgue  n'était  pas  satisfait. 
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Et  voilà.  Je  n'ai  déclaré  d'amour  à  aucune  famme, 
car  c'eût  été  mentir. 

Vous  parlez  toujours  de  vos  mystérieuses  souf- 

frances. Pourquoi  n'êtes-vous  pas  heureuse  ?  Vous 
avez  un  charmant  nid  dans  un  quartier  tran- 

quille, vous  faites  des  vers,  vous  aimez  les  roses, 

Courbet  vous  intéresse,  vous  chantez,  etc.  —  Pour- 

quoi n'êtes- vous  pas  heureuse  ?  ô  Muse,  ô  prima- 
donna  I 

—  Et  vos  petits  chiens  ? 

Votre 

Jules  Laforgue. 
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XLIII 

A  M. r CHARLES  HENRY 

Coblentz,  jeudi  [22  ou  29  juin  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier.  Je  suis  très  fou  de  ce 
que  vous  me  citez  de  ce  volume  d'Antoine  Gros. 

11  y  a  là  beaucoup  (Tait,  n'est-ce  pas?  Peut-être 
prendrez-vous  cela  pour  une  critique.  Vous  auriez 

tort.  Enfin,  moi,  j'aime  beaucoup  cet  art-là.  L'an 
prochain  nous  aurons  peut-être  autre  chose,  une 

autre  formule.  Affaire  d'humeur,  de  nerfs. 

Ce  que  vous  me  dites  des  miens  m'a  enchanté. 
Mais  je  ne  suis  pas  encore  bien  raffiné  en  fait  de 

facture;  j'entrevois  toute  une  symbolique  des 
coupes,  mais  hélas  I 

A  !  çà,'mais  vous  colportez  donc  mes  vers  !  Où 
donc  les  avez- vous  lus  ?  Et  qu'est-ce  que  ce  voyage 
dont  vous  parlez  ?  Et  le  volume  du  poète  de  la  rue 
Denf  ert  ? 
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Les  Heures  pâles,  cela  paraîtra- t-il  avant  que 

j'aille  à  Paris? 

Vous  n'avez  lu  qu'une  pièce  des  Aveux  deBourget. 
Je  vous  assure  que  c'est  un  livre  étonnant,  et  que 
le  monsieur  est  un  monsieur  extraordinaire  et 

unique. 

Quand  donc  me  direz-vous  ce  qui  en  est  de  vos 

visites  rue  Denfert  où  vous  faites  croire  que  j'ai 
iaissé  des  regrets  ? 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  ennuis  financiers 
qui  vous  forceront  à  aller  à  la  campagne  en  juillet  ? 

Enfin,  il  est  assez  probable  que  je  serai  à  Paris 

fin  septembre  et  peut-être  commencement  octobre. 
Ah  !  oui,  si  nous  pouvions  faire  ce  voyage  en 

automne,  ce  serait  une  belle  note  dans  notre  vie  î 

Mais  il  m'est  impossible  d'y  songer.  En  octobre  je 
reviendrai  à  Bade,  puis  de  là  à  Coblentz,  et  en 
décembre  à  Berlin.  Impossible. 

Vous  ai-je  parlé  de  Coblentz?  Non,  c'est  une 
ville  que  j'adore.  Il  y  a  des  ruelles  extraordinaires, 
des  maisons  à  pignon,  un  vieux  pont  gigantesque 

^ux  piles  duquel  poussent  des  arbustes.  Et  les  quais, 

la  manœuvre  des  radeaux,  etc.  J'apaise  toutes  mes 
nostalgies  de  bonhomme  né  dans  un  port  de  mer  (1). 

(1)  Jules  Laforgue  était,  rappelons-le,  né  à  Montevideo. 
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Quand  écrirez-vous  un  roman?  Quand? 

Que  voulez-vous  dire  par  :  «  En  ce  moment  je 

suis  en  veine  d'acquérir  la  réputation  de  jeune 
homme  obligeant  ?  » 

Votre  admirateur  aussi. 

Jules  Laforgue. 
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XLIV 

A  M"»*  MULLEZER 

*Coblentz,  dimanche  [2  juillet  1882]. 

Chère  Madame, 

Hier  soir,  à  dix  heures,  je  reçois  un  télégramme. 

Je  n'ose  l'ouvrir. 
Vous  savez  que  le  télégraphe  a  été  inventé  pour 

annoncer  les  malheurs.  Pendant  un  quart  d'heure, 
je  suis  resté  dans  des  angoisses  devant  ce  papier 
pUé  en  quatre,  me  disant  :  il  vaut  mieux  aller  me 

coucher,  demain  je  l'ouvrirai.  Et  je  me  suis  décidé 
à  l'ouvrir.  Je  l'ai  lu,  puis  je  l'ai  épelé.  Jugez  de 
ma  joie  I 

Or,  Madame,  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que 
l'effet  le  plus  ordinaire  d'une  grande  joie  succédant 
à  des  angoisses  exagérées,  est  de  paralyser,  pour  un 



174  ŒUVRES    DE    JULES    LAFORGUE 

temps  plus  ou  moins  long,  les  facultés  qui  sont  le 
temple  de  la  mère  des  Muses,  Mnémosine. 

J'ai  nommé  la  Mémoire  conservatrice  des  sonnets. 

Vous  voyez  le  reste  d'ici.  Vous  ordonnez  et  je  suis 
trop  heureux  de  recevoir  des  ordres  de  vous.  Mais 

avouez  que,  pour  le  premier  que  je  reçois,  je  n'ai 
pas  de  chance. 

Enfm,  attendons  des  jours  meilleurs. 

Toutefois  quoique  vous  ne  m'en  veuillez  pas 
je  vous  envoie  un  autre  sonnet,  sorti  je  ne  sais  d'où 
de  mon  être  et  je  ne  sais  comme  et  je  ne  sais  pour 

qui. 
Sieste  éternelle 

Le  blanc  soleil  de  juin  amollit  les  trottoirs. 

Sur  mon  lit,  seul,  prostré  comme  en  ma  sépulture 

(Close  de  rideaux  blancs,  œuvre  d'une  main  pure). 
Je  râle  doucement  aux  extases  des  soirs. 

Un  relent  énervant  expire  d'un  mouchoir 
Et  promène  sur  mes  lèvres  sa  chevelure 

Et,  comme  un  piano  voisin  rêve  en  mesure. 
Je  tournoie  au  concert  rythmé  des  encensoirs. 

Tout  est  un  songe.  Oh  I  viens,  corps  soyeux  que  j'adore. 
Fondons-nous,  et  sans  but,  plus  oublieux  encore  : 
Et  tiédis  longuement  ainsi  mes  yeux  fermés. 
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Depuis  l'éternité,  croyez-le  bien,  Madame, 
L'Archet  qui  sur  mes  nerfs  pince  ces  tristes  gammes 
Appelait  pour  ce  jour  nos  atomes  charmés  (1). 

Voilà,  illustre  Sanda  :  sur  ce,  je  vous  baise  le  bout 

des  doigts  :  sans  que  cette  faveur  (que  je  m'octroie) 
me  fasse  oublier  que  votre  télégramme  n'est  pas 
une  lettre  et  que  vous  m'en  devez  une  longue. 

Votre 

Jules  Laforgue. 

(1)  Ce  sonnet   figure  également  dans  le  Sanglot  de  la    Terre, 
(Cf.  Poésies,  t.   I.) 
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XLV 

A  M^M  MULLEZER 

Coblentz,  jeudi  [13  ju:llet  1882|. 

Étrange  et  Chère  Madame, 

J'espère  que  ma  lettre  arrivera  avant  votre 
départ. 

J'avais  peur,  devant  votre  silence,  que  ce  sonnet 
ne  vous  eût  fâchée. 

Il  n'en  est  rien  (1).  Quand  nous  fâcherons-nous  un 

peu? 
Dans  une  semaine,  je  serai  probablement  à  Paris. 

Pour  que  vous  ne  me  mettiez  pas  à  la  porte,  je 
vous  envoie  votre  sonnet. 

N'allez  pas  devant  ces  vers-ci, 
O  spécimen  du  faible  sexe, 
En  un  accent  très  circonflexe 
Courber  votre  divin  sourcil. 

(1)  Hélas  1    [Note    da    Laforguel. 
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Vous  habitez  une  âpre  rue 

Vouée  à  Denfert-Rochereau, 

Mais  d'ignorer  quel  numéro 
Toute  mon  âme  est  fort  férue. 

Vous  chantez  comme  un  bengali, 
Un  bengali  bien  égoïste 

Qui  ne  veut  plus  qu'être  un  artiste,  ' 

Et  tenir  le  reste  en  oubli. 

Ah  I  triste,  triste,  triste,  triste. 
Oh  1  Sanda,  Sanda  Mahali  I 

Je  VOUS  envoie  la  chose,  parce  que  je  veux  vous 
voir. 

Et  je  veux  vous  voir  parce  que  je  veux  que  vous 
publiiez  un  volume  de  vers  qui  soit  meilleur  que 
ceux  de  toutes  les  dames  de  chez  Lemerre  ou  autre. 

Ce  dont  je  doute  moins  que  jamais  après  avoir  lu 
la  pièce  que  vous  me  donnez  dans  votre  lettre. 

A  bientôt. 

Votre 

Jules  Laforgue. 
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XLVI 

A  M.   CHARLES  HENRY 

Toujours  Coblentz  [12  juillet  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

Le  supplément  de  la  Gazette  a  donné,  samedi,^ 

ma  première  correspondance  sur  une  exposition 
berlinoise  (1).  . 

Je  fais  beaucoup  de  vers.  Mais  j'ai  moins  que 
jamais  l'envie  de  publier  un  volume. 

Aujourd'hui  les  vers  ne  sont  plus  que  pour  être 
lus  en  petit  comité,  de  ci  de  là,  pour  les  seuls 
initiés. 

Il  faut  écrire  des  romans.  J'en  écrirai,  cela  fait 

de  la  copie.  Et  des  ouvrages  d'art  pour  devenir,. 

(1)  Jules  Laforgue  parle  de  son  article  sur  l'Exposition  de 
l'Union  artistique  de  Berlin  paru,  le  8  juillet  1882,  dans  la  Chro- 

nique des  Arts  et  de  la  Curiosité^  annexe  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts. 
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dans  mon  pays,  un  fonctionnaire  d'art  quelconque, 
au  Louvre  ou  dans  un  ministère. 

Ah!  si  je  savais  dessiner,  si  je  savais  le  métier 

proprement,  ce  serait  peut-être  là  ma  voie.  Je  vou- 

drais bien  que  mon  frère  donne  sa  note  (s'il  en  a 
une)  en  peinture. 

A  propos,  il  se  pourra,  il  est  presque  sûr,  que  mes 
congés  soient  bouleversés.  Je  crois  que  le  20  de  ce 

mois  on  me  donnera  quinze  jours  de  congé;  puis 

j'irai  à  Babelsberg  avec  la  cour,  puis  à  Bade,  et 
ensuite  on  me  donnera  encore  un  mois  en  octobre^ 

Qu'en  dites-vous  ? 

Quinze  jours  de  congé  c'est  trop  peu  pour  aller  à. 
Paris  vu  l'état  de  mon  budget.  Alors  qu'il  me  faudra 

y  aller  deux  mois  après  et  pousser  jusqu'à  Tarbes. 
Que  faire  de  ces  quinze  jours  ? 

Je  ne  veux  pas  les  passer  en  Allemagne.  Je  crois 

que  j'irai  à  Bruxelles  où  j'étudierai  les  musées 
pour  me  mettre  la  conscience  en  tranquillité. 

Peut-être  cependant  irai-je  les  passer  à  Paris. 
La  tentation  est  si  forte,  aller  voir  votre  lustre. 

L'homme  propose  et  les  appointements  dis-^ 
posent. 

Et  vous,  que  ferez- vous  ?  Où  serez-vous  ? 
Je  vous  serre  la  main. 

Votre  Jules  Laforgue. 
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XLVIl 

A  M^<'  MULLEZER 

Toujours    Coblentz, 
mardi  [18  juillet  1882]. 

Madame  qui   êtes   mon   amie, 

Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  bien  durs 
dans  la  vie  des  peuples. 

Bref,  je  ne  serai  à  Paris  ni  dans  huit  jours  ni 
dans  vingt. 

Tout  est  bouleversé. 

Nous  quittons  Coblentz  mardi  prochain  pour 

Hombourg,  près  de  Francfort-sur-le-Mein.  Nous 
y  restons  quinze  jours,  et  alors  nous  allons  à  Ba- 
jDelsberg,  résidence  près  de  Berlin. 

Je  ne  serai  à  Paris  qu'en  septembre. 
Est-ce  un  bien  ? 
Est-ce  un  mal  ? 

C'est.  —  Voilà  tout. 
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C'est  le  raisonnement  que  je  fais  maintenant  en 
toute  chose. 

Votre  lettre  est  charmante. 

Mais  la  vie  m'a  appris  à  être  très  peu  fat. 
Que  veut  dire  :  «  Vous  allez  donc  quitter  les 

jeunes  filles  maigres  que  vous  voyez  à  travers  vos 
vitres  ?  » 

Que  veut  dire  ce  mot  vitre?  Est-ce  une  allusion 

blessante  au  terne,  à  l'incolore  de  mes  yeux? 

Heureusement  que  la  vie  m'a  appris  à  être  très  peu, 
très  peu  fat. 

Me  soupçonnez-vous  d'être  amoureux?  Je  n'ai 
nulle  photographie  de  femme,  devant  moi,  sur  mon 
bureau. 

Nulle  photographie  de  femme. 

Vous  voulez  que  je  réponde  longuement  à  votre 
lettre. 

Elle  est  charmante  votre  autre  lettre.  Je  croyais 

vous  l'avoir  dit. 
Non  ?  Alors  je  vous  le  déclare  :  Elle  est  charmante 

votre  autre  lettre. 

Vous  devez  me  trouver  passablement  nul,  en  ce 

moment-ci,  n'est-ce  pas  ? 
Votre  autre  pièce  de  vers  est  très  bien,  sauf 

les  réserves.  Elle  est  bien  parce  qu'elle  n'a  ni  com- 
mencement, ni  milieu,  ni  fm. 

-i»  «fî  •!•  r|5  "1  O 
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Je  rêve  de  la  poésie  qui  ne  dise  rien,  mais  soit 
des  bouts  de  rêverie  sans  suite.  Quand  on  veut 

dire,  exposer,  démontrer  quelque  chose,  il  y  a  la 

prose. 
Avez- vous  lu  les  Aveux  de  Bourget?  Un  livre  de 

génie. 
Votre  pièce  a  un  joli  rythme  : 

Quand  Tautomne  viendra  détacher  le  pétale 
Des   roses    du   Bengale. 

Pourquoi  n'avez- vous  pas  mis  :  les  pétales? 
Ne  craignez  jamais  de  faire  rimer  un  mot  pluriel 

avec  un  mot  sans  s.  Moi,  il  y  a  longtemps  que  je  ne 

me  gêne  plus.  La  rime  est  surtout,  est  exclusivement 

pour  l'oreille. 
Mais  vous  avez  des  vers  adorables  et  tout  à  fait 

à  vous,  neufs. 

Son  corps,  croissant  d'argent  de  mes  nuits  d'insomnie. 

C'est  là  une  trouvaille. 

C'est  grâce  à  de  pareils  vers  qu'on  vous  pardonne 
presque  de  faire  rimer  horizon  et  rayon,  et  ce  vers 
rococo  classique  : 

Et    j'entremêlerai    dans    un    hardi    mélang,e 
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Maintenant  : 

...et  de  ce  lambeau  d'améthyste 
Lui  faire  un  regard  triste. 

Est  une  trouvaille  charmante. 

Mais  pourquoi,  mille  fois  pourquoi,  quand  vous 

êtes  poète,  parlez- vous  de  sirène,  et  de  Circé,  etc.? 
Parlez  donc  d'hommes  î 
Bien  que  vous  en  soyez  revenue,  je  ne  sais  cepen- 

dant si  vous  y  êtes  allée  ni  me  permets  de  le  savoir. 

Si  j'étais  femme,  j'écrirais  des  vers  d'amour,  des 
variations  sur  le  Cantique  des  Cantiques  qui  affole- 

raient Paris. 

Sur  ce,  au  revoir,  écrivez-moi,  je  suis  très  pressé. 

Ne  m'oubliez  pas  et  envoyez- moi  la  photographie 
de  la  nommée  Sanda  Mahah.  J'espère  que  vous  ne 
serez  pas  jalouse  d'elle  pour  cette  demande. 

Jules  Laforgue. 
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XLVIII 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Hombourg,  samedi  [12  août  18821. 

Mon  cher  Henry, 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre.  Je  vois 

que  vous  êtes  à  Port-sur-Saône. 
Mais  vous  ne  donnez  pas  votre  adresse.  Aussi 

vous  écris-je  à  Paris,  rue  Berthollet. 

Je  suis  à  Hombourg  (si  vous  m'écrivez,  je  suis  au 
château)  depuis  une  semaine  (je  n'ai  pas  été  à 
Bruxelles),  nous  quittons  Hombourg  après-demain 
ou  mardi  pour  Babelsberg,  une  résidence  près  de 

Potsdam.  Je  serai  à  Paris  le  5  septembre.  J'espère 
que  vous  y  serez  à  cette  date  aussi. 

Que  faites-vous  ?  Êtes- vous  au  vert  ?  Vous  roulez- 
vous  dans  le  gazon  en  pantalon  de  coutil  ?  Vous  vous 

payez  donc  de  la  villégiature  aussi  ? 
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M^^^  de  Lespinasse  m'intéresse  immensément. 
En  êtes-vous  amoureux  ? 

Vous  faites  donc  de  la  sculpture.  Il  me  tarde  de 

voir  ça.  Moi,  je  rêve  de  l'eau-forte.  Des  éléphants 
se  promenant  sur  le  boulevard  des  Italiens  par  un 

temps  haché  d'averses. 

Le  poète  de  la  rue  Denfert  n'est  qu'un  c'goïste. 
J'ai  ici  des  amies.  Flirtez-vous  souvent,  quelque- 

fois? 

Vous  savez  qu'il  n'y  a  plus  de  jeux  à  Hombourg 

pas  plus  qu'à  Bade,  mais  beaucoup  d'Anglaises, 
des  fêtes,  des  toilettes,  des  gentlemen  à  bracelets, 
des  Anglaises  à  chaussettes. 

Des  chapeaux  Greenaway.  Vous  savez  qu'il  y  a 
trois  sexes  :  l'homme,  la  femme,  l'Anglaise. 

Je  prends  des  notes  là-dessus. 

A  Babelsberg  j'aurai  un  petit  pavillon  perdu 
dans  un  parc.  J'espère  y  travailler,  bien  que  BerUn 
soit  à  vingt  minutes  de  chemin  de  fer. 

Je  n'ai  jamais  pu  mettre  la  main  sur  le  volume 
de  Verlaine (1).  N'est-il  pas  de  chez  Victor  Palmé? 
Avez-vous  entendu  parler  d'un  article  de  d'Aure- 

villy :  Un  poète  à  l horizon  :  Rollinat  ? 

Ce  que  vous  me  dites  de  pubher  un  volume  de 

(1)  Sagesse.  Paris,  1880,  Victor  Palmé,  éditeur. 
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vers  est  peut-être  vrai.  Mais  un  vol.  de  vers  n'est 

pas  de  la  copie.  Et  le  publier  c'est  des  ennuis.  Le 
mieux  serait  de  faire  imprimer,  mais  pas  mettre 
en  vente. 

Ici  je  ne  travaille  guère.  Je  fais  des  projets. 

Je  n'envoie  de  vers  qu'à  vous.  C'est  un  grand 

plaisir  d'être  goûté  dans  ces  petites  machines. 
Gomme  un  gâteux  qui  entend  vanter  une  grisette 

sa  maîtresse.  J'ai  fait  une  chose  assez  drôle  qui 

s'appelle  :  les  Montres,  mais  c'est  encore  plein  de 
bavures.  Je  vous  l'enverrai  (1). 

Je  fais  une  Salomé  qui  n'a  encore  que  quarante 
vers,  ce  qui  vous  distraira  peut-être,  sans  doute  (2). 

Voilà  le  but  des  vers.  On  a  des  amis  spleenétiques 

du  même  spleen  que  nous.  On  distrait  son  spleen 

en  faisant  de  ces  curieuses  choses  rimées  qu'on 
appelle  des  poésies  (quel  vieux  mot  !)  et  on  en  dis- 

trait le  spleen  de  ses  amis.  Ne  pensez-vous  pas 
comme  moi  ?  Publier  des  vers  est  un  reste  de  bour- 

geoisisme.  Des  livres  d'art,  non.  Quelqu'un  peut 
venir  qui  hra  votre  livre  d'art  et  en  tirera  quelque 

(1)  Complainte  des  montres,  qui  parut  posthumément  dans  les 
Entretiens  politiques  et  littéraires,  vol.  V,  octobre  1892,  p.  31,  et 

qu'on  trouvera  dans  Poésies,  t.  I.  Appendice. 
(2)  Il  ne  nous  est  rien  parvenu  de  cette  Salomé  en  vers.  Laforgue 

reprit  ce  sujet  d'autre  manière,  pour  l'une  des  Moralités  Légen- da  ires. 



LETTRES  1881-1882  187 

chose  de  plus  près  du  cœur  du  maître.  Et  puis, 

c'est  de  la  copie,  et  de  la  considération,  et  des  postes 
au  Louvre  ou  ailleurs,  et  le  ruban  rouge  talis- 

man, etc.,  etc. 

Mes  articles  d'art,  —  deux  —  vous  les  lirez  à 
Paris.  Je  ne  les  ai  pas  moi-même. 

J'aime  beaucoup  vous  envoyer  des  vers.  Mais  je 

n'ai  rien  qui  vous  distrairait  hors  une  pièce  longue, 
un  brouillon  incopiable. 

Connaissez-vous  de  moi  une  petite  pièce  :  Les 

lys  de  mai  en  sang  ?  Elle  est  courte.  Je  vous  l'envoie. 
Ecrivez-moi  plus  souvent.  Je  vais  écrire  à  Kahn. 

Dites-moi  un  peu  votre  santé  :  n'avez- vous  plus 
de  maux  d'estomac  ? 

J'ai  fait  deux  visites  à  Francfort  et  par  conséquent 

à  la  maison  de  Schopenhauer.  L'Impératrice  me 
taquine  rapport  à  ce  «  vilain  homme  ». 

Ce  soir  je  vais  à  l'Opéra  avec  mes  amies.  Puis  ma 
lecture,  un  roman  d'H.  Malot. 

J'ai  trouvé  à  Hombourg  de  bonnes  cigarettes. 
Mon  frère  travaille  et  cherche  à  voir  la  nature 

en  clair. 

Votre 
Jules  Laforgue. 
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XLIX 

A  M^  MULLEZER 

Babelsberg,   samedi, 
[19  août  1882.] 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  suis  plus  à  Coblentz  depuis  un  mois.  Je 

suis  au  château  de  Babelsberg,  à  un  quart  d'heure 
de  Potsdam,  qui  est  à  40  minutes  de  Beriin.  Je 

loge  au  bord  de  la  Hafel,  au  bord  d'une  espèce 
de  gros  lac,  avec  en  bas  des  lentilles  d'eau,  des  gre- 

nouilles. Mon  plaisir  est  de  regarder  les  martins- 

pêcheurs  bleus  pêcher  des  poissonnets  d'argent. 
Je  médite  sur  le  struggle  for  life.  Ma  maisonnette 

est  perdue  au  milieu  d'un  vaste  parc,  dans  lequel 
je  me  suis  déjà  égaré  plus  d'une  fois.  Il  y  a  aussi  à 
ma  disposition  (moi  et  mes  amies)  un  petit  vapeur 
minuscule  et  une  barque  avec  rames.  Je  jette  du 

pain  aux  cygnes  qui  passent.  Il  est  très  tard  main- 

tenant, j'écoute  les  grenouilles,  les  reinettes  (eu 
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rainettes?)  —  Des  gens  passent  en  barque  et 
chantent  la  Wachi  am  Rhein. 

Je  versifie  quelque  peu.  J'ai  un  sujet  de  roman 
assez  fécond,  avec  un  clou  I  un  clou  !  (mais  motus). 

—  Puis  trois  nouvelles    qui    sont    commencées. 

—  Puis  une  étude  sur  Paul  Bourget,  un  travail 
impossible.  —  Puis  une  grande  pièce  :  Pierrot  fu- 

miste, qui  me  donne  des  convulsions,  la  première 

scène  se  passe  sur  l'escalier  de  la  Madeleine,  la 
sortie  du  mariage  de  Pierrot  (1). 

Et  puis  j'ai  le  spleen.  Et  puis  je  fume  des  cigarettes. 
Et  puis  je  marmotte  des  versets  de  Spinoza.  Et 

puis  je  songe  à  vous;  je  songe  que  vous  ne  songez 

pas  que  je  songe  à  vous,  et  que  c'est  là  un  très 
fallacieux  prétexte  pour  ne  pas  songer  à  moi,  qui 
songe  à  vous. 

Qu'allez-vous  donc  faire  en  Auvergne?  L'Au- 
vergne est  un  pays  où  se  passe  une  nouvelle  publiée 

par  Bourget  en  1874  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  intitulée  :  Céline  Lacoste. 

Avez- vous  lu  les  Aveux  de  Boarget  ? 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  viens  à  nous, 
Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose. 

(1)  Une  petite  étude  sur  Paul  Bourget  et  le  Pierrot  fumiste  se 
trouvent  aux  Œuvres  complètes  de  Jules  Laforgue  (tome  VI). 
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Il  y  a  dans  ce  volume  un  sonnet  intitulé  :  Spleen. 

Les  cloches  qui  tintaient... 

Savourez-le.  Je  vous  le  dis  sincèrement,  Baude- 

laire n'a  rien  de  plus  beau. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'ayant  quitté  Coblentz 
le  25  juillet,  nous  avons  passé  quinze  jours  au  châ- 

teau de  Hombourg,  une  ville  pleine  d'Anglais,  une 
ville  adorable,  où  j'ai  commencé  une  nouvelle 

l'ayant  pour  décor —  l'histoire  d'une  petite  Russe 
épileptique. 

Je  serai  sûrement  à  Paris  dans  une  semaine, 

et  je  n'y  resterai  pas  plus  d'une  semaine.  J'irai 
à  Tarbes,  dans  les  Pyrénées.  11  me  tarde  de  voir  vos 

soirées.  Vous  m'offrez  des  amis  mais  pas  de  femmes. 

Pas  de  femmes,  soit,  oh  I  j'aime  mieux,  mais 

alors,   pas   d'amis   non   plus.   Donnant,   donnant. 
Qu'allez-vous  donc  Hre  Roméo  et  Juliette  à  Riom  ! 

C'est  de  l'insenséisme  !  de  l'ataraxie  locomotrice  ! 

c'est  d'un  Bouvard  et  Pécuchet  inimaginable. 
Êtes-vous  toujours  la  même?  Je  me  méfie. 

N'est-ce  pas  dans  un  pays  auvergnat  qu'il  y  a  des 
sources  pétrifiantes? 

Et  votre  volume,  ô  mésange  en  robe  rouge  ? 

Plus  de  nouvelles  de  Henry.  Je  crois  qu'il  est 
amoureux  de  M^^^^  de  Lespinasse. 
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J'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  composer  que  des 

poèmes  d'un  vers.  En  voici  quelques-uns  : 
I 

Elle  avait  un  cœur  d'or,  mais  était  un  peu  dinde. 

II 

Les  œillets  panachés  qu'elle  m'avait  donnés...  (bis) 

III 

Mon  cœur  ouaté  de  nuit  ne  bat  plus  que  d'une  aile. 

IV 

Dans  la  paix  d'or  des  soirs,  elle  chantait  des  choses. 

Qu'en  dites-vous? 
Combien  gantez- vous  ? 
Au  revoir. 

Aussitôt  à  Paris,  je  sonne  chez  vous  frénéti- 
quement. 

Votre 
Jules  Laforgue. 
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A  M.  CHARLES  HENRY 

Babelsberg,   dimanche 
[20  août  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

Que  d e venez- vo us  ?  vous  ne  m'écrivez  plus. 

N'avez -vous  pas  reçu  ma  dernière  lettre  ?  et  le 
poète  de  la  rue  Denfert  se  fiche  de  moi,  je 
crois. 

Je  serai  sûrement  à  Paris  dans  deux  semaines, 

et  peut-être  avant.  Y  serez-vous  ?  Je  me  charge 

d'aller  faire  une  scène  au  poète  de  la  rue  Denfert. 
A  moins  qu'il  ne  veuille  collaborer  avec  moi  à  un 
roman  qui  aurait  le  même  sujet  que  M"*  Giraud  ma 

femme  (1),  mais  fait  scientifiquement,  d'une  façon 

(1)  Roman  d'Adolphe  Belot  qui  eut  une  faveur  extrême  vers cette  époque. 
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calme,  3  parties.  Une  étude  de  pensionnat  louche 

où  l'on  n'est  pas  difficile  sur  l'état  civil  des  élèves 
€t  où  donc  ces  élèves  apportent  des  hérédités  de 

détraqués.  J'ai  de  nombreuses  notes  personnelles. 
Ensuite,  seconde  partie,  une  correspondance  de 
Rome  à  Paris  entre  Aline  et  Jeanne.  Mais  voilà  le 

clou  !  le  clou  î  Cette  correspondance  sera  autogra- 
phiée,  publiée  autographiée  par  deux  mains  diffé- 

rentes. Etude  physiologique  des  deux  écritures, 

vous  verrez,  —  des  trouvailles;  puis,  3®  partie,  un 
•dénouement  banal.  Après  serment  de  fidélité  même 
dans  le  mariage,  chacune  de  son  côté  succombe  à 
son  mari.  Mais  plus  tard  elles  reviennent  à  leur 
ancien  vice.  Amen. 

Vous  verrez.  Ne  jugez  pas  sur  ces  seules  lignes. 
Mais  le  clou  !  le  clou  !  ! 

Au  revoir.  Que  faites-vous  ?  Écrivez-moi. 

Et  votre  sculpture  ?  et  votre  amie,  M^^®  de  Les- 

pinasse  ?  et  l'encaustique  ? 
Peut-on  avoir  le  volume  de  Verlaine  chez  Palmé  ? 

Pas  encore  écrit  à  Kahn,  l'illustre  zouave.  On 

dirait  qu'il  y  a  une  fatahté  sur  sa  tête  rasée» 

Monologue  de  Gros  (1),  l'homme  à  qui  l'on  n'écrit 

pas. 

(1)  Charles  Gros,  l'auteur  du  Coffret  de  Santal,  qui  avait  contri- 
bué à  la  vogue  du  monologue  avec  son  Hareng  saur. 
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Et  VOUS,  que  faites-vous?  Qu'est  devenu  encore 
une  fois  le  poète  de  cette  rue  ? 

J'irai  lui  faire  une  scène. 
Au  revoir. 

Jules  Laforgue. 

Babeisberg,  au  château. 
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,  A  M^  MULLEZER 

Tarbes,  mardi   [fin   août  1882]. 

Chère  Madame, 

C'est  ici  que  je  reçois  votre  bout  de  lettre.  Je 
me  demande  qui  peut  bien  avoir  été  le  chercher  à 

l'hôtel  où  j'ai  passé,  pour  me  l'adresser  ici.  J'étais 
à  Paris  seulement  depuis  quelques  jours.  Ne  me 

grondez  pas  trop. 

D'ailleurs  nous  nous  reverrons.  Avant  de  revenir 
en  Allemagne  je  passerai  par  Paris.  En  ceci  comme 
en  tout,  la  Valachie  est  seule  coupable,  allez  vous 

plaindre  à  elle,  elle  loge  au  bureau  des  longitudes 
—  dit-on. 

Je  suis  ici  en  pleine  province,  dans  la  ville  où 

j'ai  vécu  de  huit  à  quinze  ans,  —  où  j'ai  fait  ma 
première  communion  !  où  j'ai  eu  mes  premières 

souffrances  de  la  vie  au  lycée  !  où  j'ai  aimé  enfin,  de 

la  passion  subhme  qu'on  a  au  collège  et  qui  fait 
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pleurer  des  larmes  de  la  plus  belle  eau,  sans  littéra- 

ture. On  ne  vit  ici  que  des  cancans  qu'on  colporte 
4e  rue  en  rue  dans  un  assent  (accent)  abominable. 

Je  mène  une  vie  végétative,  pas  un  vers,  pas  une 

ligne  de  prose,  pas  même  la  force  d'observer  ce 

que  je  vois,  de  noter  ce  que  j'entends.  Ah!  la  vie 
de  province  ! 

Oui,  il  était  écrit  que  nous  ne  nous  verrions  pas 

à  mon  dernier  voyage  à  Paris.  Quand  nous  nous 

reverrons,  ce  sera  l'automne,  Henry  sera  là,  on 

allume  la  lampe  dès  cinq  heures  et  l'on  fait  du  feu. 

L'averse  bat  ma  vitre  et  le  vent  s'époumonne 
A  refleurir  la  bûche  où  mon  ennui  tisonne. 

Oh  I  l'automne,  l'automne  I 

Ceci  est  de  moi.  Mon  Dieu,  oui. 

A  propos,  quand  écrirons-nous  un  roman  en 
collaboration? 

Au  revoir,  poète  subtil  et  prosateur  vif;  écri- 
vez-moi (Tarbes,  rue  Massey).  Donnez-moi  des 

nouvelles  de  Paris.  Avertissez- moi  quand  Henry 
aura  réintégré  son  domicile  de  la  rue  Berthollet. 

Ce  pays  ne  produit  pas  de  wergiss-mein-nicht, 

aussi  je  me  contente  de  vous  insinuer  :  Ne  m'ou- 
hliez  pas. 

Jules  Laforgue. 
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LU 

A  Mrne  MULLEZER 

Tarbes,  vendredi  [13  octobre  1882J. 

Chère  Madame, 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre  désolée  que 
j'ai  reçue  hier? 

Avez-vous  égaré  votre  toutou  ?  perdu  un  sonnet? 

Si  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  à  Paris,  c'est 

qu'il  était  écrit  que  nous  ne  nous  verrions  pas  ? 
Henry  est  donc  à  Paris  ?  Je  vais  lui  écrire.  Je 

rentre  à  Bade  vers  le  1^^  novembre,  je  passerai  une 
semaine  à  Paris.  Me  recevrez-vous  ?  Me  pardonnerez- 
vous  la  perte  de  vos  toutous  idéaux  ?  Faites-vous 
toujours  des  choses  rimées?  Quand  je  vous  assure 

que  vous  êtes  supérieure  à  Sielïert  (Louisa),  auteur 
connu  chez  Lemerre  par  sa  fin  touchante. 

Avez-vous  lu  :  Bonjour,  Monsieur  dans  un  vo- 
lume de  Jean  Richepin  :  Les  Morts  bizarres  ?  Mal- 
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gré  ce  Bonjour,  Monsieur ,  je  veux  faire  un  sonnet 
sur  la  Vie. 

Vous  ai-je  parlé  d'une  épopée  sur  Pierrot  en 
forme  de  comédie? 

Comme  copie,  j'irai  porter  à  la  Vie  Moderne  un 
sonnet  sur  novembre  et  une  nouvelle  courte  inti- 

tulée :  Mort  curieuse  de  la  femme  d'un  professeur 
de  quatrième  en  province  (1). 

Je  crois  que  c'est  tout. 
—  Ah  !  çà  !  dire  que  je  ne  vous  connais  pas  du 

tout  !  mais  pas  du  tout  !  Quel  caractère  avez  -vous  ? 
Quelle  âme  ?  Quel  cerveau  avez-vous  ?  Avez- vous 
des  nerfs  ? 

Je  ne  vous  ai  vue  que  deux  fois  I 

Peut-être  ne  vous  reverrai-je  jamais. 

Avez-vous  étudié  la  culture  de  l'ananas?  je  vais 

m'y  mettre.  Au  revoir  (Emile  Augier  (oncle  du 
Déroulède  et  du  Giard)  écrit  à  revoir). 

Encore  une  fois  pardonnez-moi  l'ingratitude  de 
mes  toutous  idéaux. 

Votre  JULES  Laforgue. 

(1)  Cette  nouvelle  ne  parut  pas  à  la  Vie  Moderne  et  n'a  pas  été retrouvée. 
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LUI 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Tarbes,  vendredi  13  [octobre  1882]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  retourne  en  Allemagne  (Bade)  vers  le  1^^ 

novembre  et  je  passerai  une  semaine  à  Paris.  J'ai 
laissé  à  un  camarade  de  Paris  deux  plats  artisti- 

ques qu'il  vous  portera;  c'est  un  dépôt  ! 

Kahn  m'a  envoyé  une  belle  pièce  singulière 

d'exécution  dans  le  sans-gêne  de  ses  rimes.  Il  pa- 
raît que  vous  lui  avez  communiqué  mes  Lys  de 

mai  ? 

Le  poète  de  la  rue  Denfert  m'a  écrit  hier  une 
longue  lettre  désolée.  Il  me  reproche  la  tiédeur 
de  mon  amitié  et  la  hâte  de  mes  lettres.  Que  lui 

ai-je  fait?  Il  me  tarde  d'aller  lui  demander  pardon. 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  fait  des  vers! 
Faire  des  vers  est  un  vieux  préjugé.  Na  ! 
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Je  vais  étudier  à  fond  la  culture  de  l'ananas  et 

essayer  d'avoir  le  million  à  vingt-six  ans. 
Et  votre  sculpture  ? 
Comme  nos  sculpteurs  sont  en  retard  sur  nos 

peintres  !  Qu'il  me  tarde  d'écrire  des  Salons. 
Connaissez-vous  Ringel?  Il  est  sans  doute  des 

intimes  de  Marie  Krysinska.  Faites-vous  de  la 
cire  ?  Est-ce  de  Cros  que  vous  prenez  des  leçons  ? 

Achetez-vous  les  Dessins  du  Louvre,  une  publi- 
cation bon  marché  de  Chennevières,  un  jeune  que 

les  livres  d'art  des  de  Goncourt  tourmentent  ? 
Quand  vous  déciderez-vous  donc  à  faire  ce  à 

quoi  vous  êtes  si  bien  préparé,  lancer  un  roman 

très  neuf?  Vous  surtout  qui  n'avez  jamais  fait 
de  vers,  mais  qui  avez  toujours  marché  dans  la 

vie  vêtu  d'érudition  et  de  mathématiques.  Quand  ? 
Irons-nous  faire  un  pèlerinage  à  votre  cellule 

de  la  rue  Séguier  ou  se  promènent  la  nuit  (certaines 

nuits  !)  des  choses  animées  par  les  âmes  multiples 
de  Baudelaire  ? 

Au  revoir.  Une  lettre  por  l'amor  de  Dios  ! 
Jules   Laforgue. 
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LIV 

A  SA  SŒUR 

1882,  dimanche  [Paris,  29  octobre]. 

Ma  Chère  Marie, 

Encore  dimanche.  Je  crois  que  je  pars  demain 

soir.  Donc  envoie-moi  lettres  chez  Henry  ou  à  Bade, 

ou  plutôt  attends  —  je  t'écrirai  le  premier,  aussitôt 
arrivé  là-bas. 

Je  viens  de  chez  Bourget  où  il  y  avait  des  tas 

de  gens.  U Irréparable  paraît  au  mois  de  février. 

T'ennuies-tu  toujours  outre  mesure  ?  j'espère  que 
non.  Tu  arriveras  à  te  faire  une  raison  avec  le  sen- 

timent même  que  la  providence  (  !  )  nous  a  fait  encore 
la  part  bonne. 

Depuis  trois  jours,  averses  torrentielles  et  inépui- 
sables, je  rentre  trempé.  Je  passe  mes  journées  ou  à 

peu  près  à  la  Bibhothèque  et  le  soir  chez  Henry. 

Voilà  qu'on  vient  m'interrompre  !  je  te  récrirai 
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demain  matin  à  la  hâte;  dis  à  Emile  de  me  renvoyer 

les  deux  numéros  de  la  Nouvelle  Revue  (1)  laissés 

par  Père.  Quant  à  la  pipe,  je  l'enverrai  demain.  Je 
Tai  retardée  parce  que  je  voulais  aller  la  prendre 

en  dehors  de  Paris,  à  Levallois-Perret. 

Je  t'embrasse  tendrement.  J'espère  que  tu 

m'adores  toujours.  J'espère  que  la  présente  te 
trouvera  de  même  ! 

Adieu,  je  te  récrirai  demain.  Travaille,  soigne-toi'. 
Espère,  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang. 

Ton  éternel  Jules. 

(1)  Vraisemblablement  les  deux  numéros  de  novembre  1881. 
Celui  du  15  novembre  1881  contenait  le  premier  des  Essais  de 

Psychologie  contemporaine  de  M.  Paul  Bourget,  l'essai  consacré à  Baudelaire. 
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LV 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Bade,  lundi  [6  novembre  1882]. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Ma  vie  a  recommencé,  m'a  repris  dans  ses  engre- 

nages peu  fiévreux.  Je  n'ai  pour  me  consoler  qu'une 
cire  de  Gros  qui  me  sourit  maladivement,  adossée 

à  la  lampe.  Puis  des  eaux-fortes  de  Ghifïlart  (pour 
la  plupart  assommantes,  mais  révélant  une  âme 
michelan...  gélique). 

Je  viens  de  lire  des  articles  d'art  dans  la  Gazette 
de  Cologne.  Un  commence  ainsi  :  «  Der  Geist  sitten- 
loser  Selbstsucht,  frivoler  Aufgeblasenheit...  etc.,  » 
(intitulé  ((  Die  franzœsische  Schule  )>). 

Un  autre, sur  les  impressionnistes, parmi  lesquels 

on  met  Roll,  Gabriel  Guay  (avec  sa  Cosette),  Gervex, 
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Aublet  (Les  Réservistes)  comme  peintres  socia- 
listes, etc.. 

J'ai  revu  mes  notes  pour  l'exposition  de  Munich. 

Je  n'ose  pas  faire  l'article,  si  peu  important  qu'il 
doive  être.  Car  je  devrais  le  commencer  de  cette 

façon  ridicule  :  «  La  visite  dont  ces  lignes  sont  le 

compte  rendu  remonte  à  quatre  mois  et  à  l'ouver- 

ture de  l'exposition,  alors  à  peine  encore  aménagée, 
par  conséquent  infiniment  incomplète  »...  Voilà 
un  drôle  de  correspondant  comprenant  ses  devoirs 

d'une  façon  légèrement  biscornue,  se  diront  les 

abonnés  (puisqu'il  y  en  a)... 
Qu'en  pensez-vous  ? 
En  revanche,  en  arrivant  à  Berlin,  je  vais  trou- 

ver une  grande  exposition  de  l'art  contemporain 

berlinois.  Ce  sera  très  important  et  j'essayerai 
«  d'être  à  la  hauteur  de  ma  mission  ». 

Je  suis  content  de  Paris,  j'y  ai  pas  mal  bûché  le 
côté  théorique,  la  base  philosophique  de  l'art  des 
Cornélius,  des  Schnorr,  Schwanthaler,  etc.,  vous 
verrez. 

J'enverrai  deux  articles  de  dix  pages  ou  douze 
chacun  sur  le  musée  contemporain  de  Berlin.  De 

plus,  je  me  sens  capable  d'un  sérieux  et  compact 
volume  sur  l'art  contemporain  allemand. 

Avec  une  Introduction  qui  fera  le  quart  du  vo- 
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liime  et  qui  sera  toute  de  psychologie  et  d'esthé- 
tique (1). 

Cette  introduction  sera  très  sérieuse,  et,  j'espère, 
très  juste  et  très  condensée.  Je  vous  la  soumettrai 

avant  tout.  Mais  dites-moi  si,  en  principe,  une  pa- 
reille introduction  toute  philosophique  effarouche- 

rait les  habitudes  de  la  Gazette  ?  J'en  vois  déjà  la 
trame  logique  et  les  détails  et  j'avoue  ingénument 

que  je  la  crois  neuve  comme  vue  d'ensemble  en 
laissant  à  d'autres  le  soin  de  dire  d  elle  est  juste 
et  complète  et  répondant  à  tous  les  a  posteriori. 
Enfin  vous  verrez. 

Mais  que  la  langue  allemande  m'est  lente  à  lire  ! 
—  et  je  ne  parle  que  français,  toujours  français. 

J'ai  causé  aujourd'hui,  une  bonne  heure,  en  fu- 
mant avec  Maxime  Du  Camp  (2).  Le  soir,  grande 

société  et  nombreuse.  —  Nous  restons  à  Bade  jus- 

qu'au   12.    —    De   là    à    Goblentz   jusqu'au    l^r 

(1)  Cette  introduction  est  très  probablement  le  remarquable 

morcear  intitulé  L'Art  moderne  en  Allemagne,  pi^blié  posthumé- 
ment  dans  la  Revue  Blanche,  t.  IX,  n"  56,  l'^r  octobre  1895,  et 
qu'on  trouvera  au  tome  VI  des  Œuvres  complètes. 

(2)  A  propos  des  livres  favoris  de  l'impératrice,  Jules  Laforgue 
dit  assez  ironiquement  dans  Berlin,  la  cour  et  la  ville;  (p.  48)  : 

«  Il  est  un  écrivain  dont  on  ne  perd  pas  une  ligne  c'est  Maxime 
du  Camp,  un  vieil  ami  qui  revient  chaque  été  à  Bade  :  quelles 
bonnes  soirées  on  doit  à  ses  excursions  de  vieux  sceptique  à  tra- 

vers la  charité  privée  à  Paris  I  » 

h 
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décembre,  puis  à  Berlin.  A  che  va  la  vita?  fuor 
che  a  dispregiarla  ?  A  bientôt  une  autre  lettre  si  je 
ne  vous   ennuie  pas« 

Votre 

Jules  Laforgue. 

I 
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LVI 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Coblentz,  samedi  flS  nov.  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

Êtes- vous  toujours  à  Paris  ou  toujours  en  Italie^ 

pays  qui  a  la  forme  d'une  botte? 
Êtes-vous  délivré,  même  de  loin,  du  nommé 

L.... 

Je  suis  ici  depuis  une  semaine  (toujours  la  même 

adresse)  et  dans  cinq  jours  je  serai  à  Berlin,  toujours 
Prinzessinen  -  Palais. 

Mes  fenêtres  donnent  sur  le  Rhin.  Je  me  suis 

fait  un  coin  assez  gemûthlich  ici,  avec  mes  livres, 

quatre  ou  cinq  panneaux,  un  crâne  de  macaque 

servant  de  porte-montre,  des  photog.  de  Paris 
(60),  125  dessins  du  Louvre  et  un  éléphant  bronze 
de  Barye. 

k 
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Est-ce  que  les  Névroses  ont  paru  (1)? 

Vous  savez  qu'il  y  a  une  sorte  de  brouille  entre 
la  rue  Denfert  et  moi.  A  peine  quelques  visites,  puis 
malentendus,  lettres;  bref,  quittés  sans  nous  voir. 

Pour  pardon  ai  écrit  dès  arrivée  et  rien  reçu. 
Je  travaille.  Je  me  remets  à  faire  des  vers.  Je 

veux  publier  (mais  pour  donner  seulement  pour 
mes  amis  que  mes  choses  intéressent  et  que  cela 

pourra  distraire)  un  petit  volume  de  poésies  toutes 

neuves  qui  s'appelleront  :  Complaintes  de  la  vie 
ou  le  Livre  des  complaintes.  Ce  sera  des  complaintes 

lamentables  rimées  à  la  diable.  J'y  mettrai  celle 
du  Petit  Hypertrophique.  Il  y  aura  la  complainte 
du  Soleil,  des  4  Saisons,  de  la  Vieille  Fille,  du  Fœtus, 

du  Pharmacien,  de  la  Phtisique  vierge,  du  Père 
éternel,  de  Pan,  etc. 

J'en  ai  déjà  cinq.  Je  serai  très  sévère.  Je  vous 
envoie  celle  des  Montres  (qui  est  mon  poème  des 

Montres  refait). 

J'essaierai  aussi  des  croquis  bedinois  pour  la 
Vie  Moderne.  Et  le  théâtre  !  théâtre  injouable  ou  à 

jouer  entre  amis.  Ce  serait  peut-être  drôle  avec  des 
dames  complaisantes  et  calmes. 

J'espère   que  vous   m'écrirez  et  que  vous   me 

(1)  Le  volume  de  poèmes  de  Maurice  Rollinat  qui  parut  peu 
après  (1883)  chez   Charpentier. 
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parlerez  de  vous,  de  vos  poèmes  en  prose,  de  votre 

roman  (1),  etc.  Même  si  vous  n'êtes  pas  encore  à 
Paris. 

Jules  Laforgue. 

Je  vais  vous  copier  la  complainte  des  Montres. 

(1)  Ce  roman  et  ces  poèmes  ne  furent  jamais  que  dans  la  gra- 
cieuse imagination  de  Jules  Laforgue. 
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LVII 

A   M.    CHARLES  HENRY 

Goblentz,  vendredi  [fin  novembre  1882]. 

Mon  cher  Henry  (et  C^^), 

J'ai  reçu  dimanche  votre  brochure  bleue  avec 
la  dédicace  hermaphrodite  imprimée  à  Rome  !  Je 

l'ai  lue,  mais  ne  me  faites  pas  souvent  de  ces 
peurs-là,  hein? 

Êtes-vous  tout  à  fait  remis  de  votre  dernière 

non-santé  ?  Le  bouquin  est-il  prêt  ? 
Avez-vous  revu  Gros  ? 

Avez-vous  trouvé  quelque  chose  pour  le  Songe 

de  Po/yp/ïz7e  d'Ephrussi? 
Dînez-vous  toujours  boulevard  Port-Royal? 

Votre  Choubersky  tire-t-il  convenablement  ? 
Je  retouche  mes  complaintes  (quel  boulet  !).  Et 

vous  les  recevrez  bientôt.  Encore  une  fois,  est-ce 

franchement  imprimable  entre  nous?  Et,  d'autre 



LETTRES   1881-1882  211 

part,  pourrez-vous  vraiment  arranger  la  chose  chez 
Charavay  en  vous  promenant? 

Ici,  exil,  bonne  chère,  le  Rhin.  Le  1^^  décembre, 
reprise  de  la  vie  de  Berlin. 

Toujours  même  adresse. 

Votre 

Jules  Laforgue. 
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LVIII 

A  M.  CHARLES  HENRY 

Berlin  [début  décembre  1882]. 

Mon  cher  Henry, 

Comment  allez-vous?  Je  ne  sais  rien,  rien  de 
vous.  , 
Recommencement  de  ma  vie  de  Berlin.  De  la 

neige,  de  la  bière,  de  la  musique  ;  avachissement. 
Ici  une  exposition  de  quelques  expressionnistes. 

Je  fais,  pour  être  traduit  dans  une  revue,  un  article 

expliquant  l'impressionnisme  à  ces  gens  qui  diront 
alors  que  l'Impressionnisme  —  avec  sa  folie,  —  est 
né  en  Allemagne  de  la  loi  de  Fechner. 

J'ai  trouvé  un  Monsieur  qui  a  trouvé  adorable 
ma  cire  de  Gros.  Il  lui  achèterait  volontiers, 

«  pour  pas  cher  »,  quelque  chose  de  moderne  comme 
ça,  en  cire  toujours. 

En  outre,  dites  à  Gros,  s'il  y  tient,  de  songer  à 
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préparer  quelques  menues  choses.  Nous  organise- 
rions ici  une  petite  exposition  de  ses  cires  avec 

une  notice-catalogue.  Il  risquerait  simplement 

des  frais  de  transport  contre  la  chance  d'être 

acheté.  Je  n'en  promets  pas  plus.  Voulez-vous  lui 
en  parler  ?  Avec  les  menues  choses  qu'il  a  dans  son 
atelier,  —  en  ajoutant  la  mienne  que  j'ajouterais  à 

l'exposition,  —  il  pourrait  préparer  quelque  petite 
machine  moderne,  quelque  élégance  parisienne, 

:  qui  aurait  ici  le  plus  de  chance. 

Kahn  m'a  répondu.  Je  lui  ai  reécrit  (secrétaire 
d'état-major  télégraphiste,  19^  section,  Mahrès), 
mais  il  croit  qu'il  changera  d'adresse  un  de  ces 
jours. 

Bonjour  à  M"^^  C...,  qui  m'a  absolument  oubhé. 

Et  écrivez- moi  un  petit  mot,  n'est-ce  pas  ? 
Votre 

Jules  Laforgue. 

♦+»é  J5 
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LIX 

A  CHARLES  EPHRUSSI 

Berlin,  24   12.   82. 

Cher  Monsieur  Ephrussi, 

Je  travaille  comme  un  nègre  —  pas  cependant 

comme  le  nègre  Dumas  père.  J'ai  deux  lectures 
régulièrement  par  jour  avec  livres  à  choisir,  à  lire 

d'avance,  et  trois  journaux,  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Prélevez  là-dessus  le  temps  stupide  de 

s'habiller  deux  fois,  le  temps  stupide  de  manger 
(mais  je  me  cache  toujours,  pour  manger),  le  temps 
de  dormir,  les  menues  dépenses  de  temps,  et  vous 

verrez  qu'il  ne  me  reste  pas  grand' chose. 
Je  travaille  la  nuit  à  la  lampe.  C'est  une  infmie 

volupté.  Toute  la  maison  est  endormie.  A  peine  de 

temps  en  temps  un  fiacre  sous  les  Linden.  Quel- 
quefois le  clair  de  la  lune  sur  la  neige  fine  de  Haus- 

vogteiplatz.  Alors  j'entasse  les  feuilles  de  papier 
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noirci.  A  Coblentz  aussi,  j'avais  pas  mal  besogné, 
avec  le  Rhin  en  bas,  piqué  de  lumières  reflétées. 

J'ai  donc  un  nouveau  petit  volume  de  vers  que 
je  ne  publierai  pas  plus  que  le  premier,  attendu 
que  dans  un  an  il  me  paraîtra  aussi  ridicule  que 

mon  premier  m' apparaît  maintenant,  avec  quelle 
intensité  !  — -  Plus  :  J'ai  terminé  un  roman,  le  su- 

jet est  très  beau.  Mais  un  premier  roman  ne  peut 

valoir  grand' chose.  Aussi,  j'en  écris  un  second.  J'ai 
une  comédie  en  un  acte,  plus  noire  que  les  Cor- 

beaux, mais  qui  ne  doit  pas  être  fameuse  en  réalité- 

Aussi  j'en  écris  une  seconde  (1). 

Plus  :  j'avais  réuni  des  notes  pour  une  étude 
courte  mais  supra-philosophique  sur  John  Ruskin 
et  le  préraphaélisme  ;  mais  on  me  dit  que  Ghesneau 

est  à  la  veille  de  publier  un  bouquin  sur  le  même 

sujet. 

Vous  trouvez  que  je  néglige  la  correspondance  de 
la  Gazette.  Mais  je  suis  ici  à  peine  depuis  vingt  jours 

et  il  n'y  a  rien  —  rien  que  le  Champigny  de  ces 
messieurs. 

Après  cela,  il  pleut  un  rude  spleen  sur  Berlin. 

C'est  le  coup  de  feu,  la  Rhein-Macht.  Je  suis  libre 

(1)  Du  roman  terminé  et  de  la  comédie  «plus  noire  que  les  Cor- 
beaux», rien  ne  nous  est  parvenu  et  il  est  probable  que  Laforgue 

les  détruisit. 
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aujourd'hui,  mais  ce  sera  remplacé  par  d'autres 
ennuis. 

On  est  toujours  content  de  moi.  Il  paraît  que  je 

suis  passé  maître  dans  l'art  de  choisir  les  romans 
voulus  et  dans  celui  de  faire  des  coupures.  Seu- 

lement il  paraît  aussi  que  j'ai  des  jours  bizarres, 
des  jours  où  je  lis  très  haut,  d'autres  où  ma  voix 

n'est  qu'un  souffle.  Je  réponds  invariablement  que 
—  c'est  la  vie. 

L'autre  soir,  je  devais  aller  passer  la  soirée  chez 
M.  et  M"^^  Bernstein,  et  j'ai  été  pris  d'une  rage  de 

dents.  Impossible  d'y  aller. 
Vous  ne  publiez  donc  rien  cette  année  !  Vous  ne 

voulez  pas  vous  enrôler  dans  la  catégorie  des  for- 
çats qui,  comme  Muntz,  Mantz,  Michiels,  etc.,  pu- 

bhent  quelque  énorme  machinette  chaque  Jour  de 
l'an? 

Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  une  infidélité  à 

votre  Durer  pour  écrire  un  livre  qui  n'a  pas  été  fait 
et  qui  est  si  fécond  (V Impressionnisme),  le  public 
se  ruerait  dessus,  ou  bien  dans  la  Gazette  une  belle 

étude  sur  Chifïïart,  le  Michelangelino  moderne 

français.  Il  y  a  tant  de  choses  à  faire;  ferez-vous 
un  volume  de  vos  dessins  de  His  de  la  Salle? 

Comment  Bigot  s'est-il  donc  introduit  à  la 
Gazette"!  Ce  cuisinier  normalien  qui  nous  la  fait 

if 
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à  toutes  les  sauces  au  XIX^  Siècle,  à  la  Revue  bleue, 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (pauvre  Zola  !)  est  bien 
réjouissant. 

Au  revoir;  j'espère  que  vous  m'enverrez  quel- 
ques lignes  parfois.  Quand  vous  aurez  le  temps, 

n'est-ce  pas  ? 
Jules  Laforgue. 

Fin  du  premier  volume  des  lettres 

TJniversiiîJJ' 
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