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AVANT-PROPOS.

Cinq hommes célèbres ont formé, et en partie ef-

fectué, le projet hardi de se peindre eux-mêmes , et se

montrer tels qu'ils étoient : saint Augustin, Montaigne,

le cardinal de Retz, Cardan, Jean-Jacques Rousseau.

Mais le sacrifice complet de Famour-propre, si diffi-

cile à consommer, n'a pu Têtre que par les deux der-

niers. Cardan et Jean-Jacques. Saint Augustin, en dé-

gradant Fhomme de la nature pour le montrer agrandi

par le christianisme, trouvoit dans les dispositions de

ses lecteurs le remède aux blessures que son amour-

propre s'étoit faites à lui-même, et peut-être ces bles-

sures étoient une jouissance de son amour -propre.

Montaigne, restant toujours aimable au milieu des vices

et des défauts qu il reconnoît en lui, laisse voir trop

de vanité dans ses aveux, pour qu'on ne croie pas qu'il

s'est permis des réticences; et Jean-Jacques l'accuse

nettement de la caresser plus qu'il ne l'égratigne. Le
cardinal de Retz , au commencement du dix-huitième

siècle, étonna ses lecteurs par sa franchise; un prêtre

,

un archevêque, se déclarant factieux, conspirateur,

libertin, scandalisa la France : c'est une confession de

ses crimes, de ses péchés; mais cette confession étoit

faite par l'orgueil, et par plus d'une espèce d'orgueil,

celui de la naissance, celui du génie, etc. Restent Cardan

et Rousseau: dans ceux-ci le sacrifice paroît complet,

en ce qu'ils avouent des fautes avilissantes , et des ac-

tions qui semblent dégrader entièrement le caractère,
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ij AVANT-PROPOS,

sans laisser à 1 ainour-|)ropre le plus petit dédomma-

gement. A cet égard ils peuvent passer pour des phé-

nomènes; Cardan sur-tout qui va même plus loin que

Rousseau, et qui se montre abject comme pour le plai-

sir de l'être. Sou livre excita la plus grande surprise

dans l'Europe; mais tout se passoit entre des savants et

des littérateurs : cette bizarrerie fut bientôt oubliée. Il

n'en sera point ainsi de Jean-Jacques Rousseau; son

génie, ses succès, son nom, le nom de ceux dont il fait

la confession en même temps que la sienne, le rapport

de cet éci-ità ses ouvrages les plus célèbres, l'influence

des événements de sa vie sur son caractère, de son ca-

ractère sur son talent, les résultats de morale et d'in-

struction que présentent ces rapprochements, toutes

ces causes assurent aux Confessions de Jean -Jacques,

sinon le même degré d'estime, au moins la même durée

qu'à ses meilleurs écrits. C'est le sentiment confus de

cette vérité qui sembla redoubler, après sa mort, la

haine de ses ennemis, lorsqu'ils apprirent que Jean-

Jacques avoit en effet composé les mémoires de sa vie.

La mort prématurée des dépositaires successifs de son

manuscrit le rendit public avant l'époque désignée par

Rousseau , et ses ennemis subirent de leur vivant la

punition qu'il ne réservoit qu'à leur mémoire. Mais il

faut avouer que celle de Rousseau en parut avilie. L'a-

veu d'une bizarre disposition au larcin, de l'abandon

d'un ami délaissé au coin d'une rue, d'une calomnie

qui entraîna le déshonneur d'une pauvre domestique

innocente, la révélation de toutes les fautes d'une jeu-

nesse aventurière exposée à tous les hasards qui pour-

suivcnt l'indigeut (•;< iilin, le ( oupable et systématique

é;;arement d'un père qui envoie ses cinq enfants à l'hô-
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pital des enfants trouvés : voilà ce qu'apprit avec sur-

prise une génération nouvelle, remplie d'admiration

pour Rousseau, nourrie de ses ouvrages, non moins

éprise de ses vertus que de ses talents, qui, dans Ten-

tliousiasme de la jeunesse, avoit marqué les hommages

qu elle lui rendoit de tous les caractères d'un senti-

ment religieux. C'est de cette hauteur que Jean-Jacques

Rousseau descendit volontairement.

Nous ajoutons ce dernier mot, parcequ'en effet plu-

sieurs de ces fautes étoient ignorées , et pouvoient

rester ensevelies dans l'obscurité de sa malheureuse

jeunesse, parcequ il pouvoit se permettre une demi-

confession, rédigée avec cette apparente franchise qui

en impose beaucoup mieux qu'une dissimulation en-

tière, et que la postérité, prenant désormais pour régie

ce qu'il auroit avoué dans ses mémoires, eût mis le reste

sur le compte de la calomnie.

Il y a deux époques très distinctes dans la vie de

Jean-Jacques, dont la seconde est celle qu'il appelle

lui-même l'époque de sa grande réfoi'me; et c'est celle

qui est la plus intéressante
,
par l'essor de ses talents

et le développement de son génie. Les torts qu'on re-

proche à Rousseau sont liés à l'histoire littéraire de

cette époque, encore présente au souvenir de quelques

contemporains. Qu'on se repi'ésente d'une part le tort

de sa société, les opinions établies dans le temps où

Rousseau a vécu dans le monde , c'est-à-dire à l'époque

de ses succès; qu'on se figure, de l'autre, Jèan-Jacques

au milieu de ces conventions absurdes , dont la plupart

sont si bien jugées maintenant; qu'on se rappelle ses

goûts , ses habitudes , son attachement aux convenances

naturelles et premières, et qu'on juge de quel œil il
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(lovoit voir les convenances factices que la société leur

iinposoit, riniportance mise aux petites choses, la né-

cessité de déférer aux sottises respectées, aux sots en

crédit; la tyrannie des riches, leur insolence pohe, l'or-

gueil
,
qui, pour se ménager des droits, se déguise en

bienfaisance; la fausseté du commerce entre les gens

de lettres et les gens du monde, on sentira ce que de

pareilles sociétés dévoient être pour Rousseau, et ce

qu il étoit lui-même pour elles. C'est là que se formè-

rent les inimitiés qui empoisoimèrent le reste de la vie

de Jean-Jacques, et qui l'engagèrent dans une lutte où

il ne pouvoit avoir que du désavantage. Lui-même en

avoit le sentiment; il savoit le parti que ses ennemis

lireroient de ses vivacités brusques, de ses étourderies

passionnées; et, disposé sans doute à la défiance, quoi-

qu'il ait prétendu le contraire, il parvint à tourner cette

«iisposition contre lui-même, à en faire le tourment de

sa vie, à n'oser plus ris({uer ni un pas ni un mot.

Il n'écrivit ses Confessions qu'après ses autres ou-

vrages; il ne sollicita l'attention des autres hommes pour
hii-même, a dit madame de Staël, qu'après avoir mérité

leur reconnoissance, en leur consacrant pendant vingt

ans son génie. Cet ouvrage n'a pas sans doute ce ca-

ractère d'élévation qu'on souhaiteroit à l'homme qui

parle de lui-même; ce caractère qui fait pardonner la

personnalité, parcequ'on trouve simple que celui qui

le possède soit important à ses yeux comme aux nô-

tres; mais il me semble qu'il est difficile de douter de

sa sincérité; on cache plutôt qu'on n'invente les aveux

<|iie les Qvifessions contiennent : les événements qui y
sont racontés paroisseut vrais dans tous les détails. Il y
a des circonstances que l'imagination ne trouvcroit ja-
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mais. D'ailleurs Rousseau avoit un sentiment d'or^jucil

qui répond de la véracité de ses mémoires. Il se croyoit

le meilleur des hommes; il eût rougi de penser qu'il

avoit besoin, pour se montrera eux, de.dissimuler une

seule de ses fautes.

11 crut avoir sujet de se plaindre de Voltaire, de

Diderot, de d'Alembert, et comprit dans la même pro-

scription tous les philosophes : c'étoient autant d'enne-

mis conspires contre lui; mais tout le mal qu'il en a pu

dire n'empêchera pas qu'il ne soit placé lui-même au

premier rang de ces philosophes avec lesquels il vou-

loit n'avoir rien de commun. Quand, jetant un regard

en arrière, nous embrassons d'un coup d'œil ces efforts

puissants de la littérature, ce besoin général de re-

monter aux idées premières qui se manifeste dans tous

ses écrits, ce rapprochement heureux de toutes les no-

tions acquises, cet art d'éclairer les unes par les autres

les diverses parties de nos connoissances , nous ne pou-

vons méconnoître l'influence entraînante d'un homme
qui par-tout semble ouvrir de nouvelles routes à la

pensée humaine. Le dix-huitième siècle qu'il échauffa

du feu de son génie a pris et ne peut plus perdre le

nom de siècle de la philosophie. Qu'est-ce qu'un phi-

losophe? celui que j'avoue et que j'honore, celui que

je retrouve dans Jean-Jacques, aime la vérité pour elle-

même; il cultive la philosophie, parceque les erreurs

qu'elle combat sont le plus pernicieux fléau qui ait ja-

mais désolé nos semblables; il connoît ses devoirs, et

ne croit pas les avoir remplis tous par des vertus pri-

vées; il se doit encore à ses compatriotes et au genre

humain tout entier; s'il ne peut acquitter cette dette

dans des postes éminents, il veut la payer du moins
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t-n travaillant par ses discours à conserver, à étendre

le règne de la raison et de la vertu; enfin il révère la

mémoire des sages; il la défend pour défendre la vé-

rité qu'on attaque en eux, pour payer les éminents ser-

vices qu'ils ont rendus au genre humain, aux dépens

de leur repos et de leur fortune, au péril même de leur

vie. Qu'est-ce que la philosophie du dix-huitième siècle?

tous les hommes qui l'ont cultivée , et Rousseau tout

le premier, libres et indépendants, ont cherché la vé-

rité. Nul jiioins que lui ne Ta sacrifiée au respect de ses

contemporains. Pour combattre chacun d'eux, il suffit

de puiser des objections dans les ouvrages des autres.

La philosophie du dix -huitième siècle ne formoit

donc pas une secte comme on l'a prétendu. C'est là

même un trait qui la caractéi'ise. Chez les anciens cha-

cun embrassoit aveuglément tous les principes du maî-

tre qu'il avoit choisi; il l'a dit étoit une réponse suffi-

sante aux objections que pouvoit élever un esprit juste

contre les absurdités physiques et matliématiques, dont

Pythagore et Épicure, le Lycée, le Portique et l'Aca-

démie souilloient la pureté de leur morale.

En France, au dix-huitième siècle, on fut cartésien

d'une manière presque aussi exclusive que l'on s'étoit

prononcé, dans les siècles d'ignorance, pour la secte

des réaux et celle des nominaux. Cette maladie de l'es-

prit humain avoit dû en effet prendre de nouvelles

forces au sein des disputes scolastiqucs. L'opiniâtreté

et l'intolérance croissent naturellement, en proportion

de ce que l'on comprend moins et soi-même et ses

adversaires: on ne connoît d'eux alors que leur oppo-

sition, et non les motifs dont ils rii|)[)iiicnt ; et l'on

est porté à dédaigut.T des objections peu intelligibles,
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comme les arguments qu'elles détruisent. Bayle, à la lin

ilu dix-septième siècle, entreprit de guérir les hommes

d'une habitude qui donne à la croyance même de la

vérité le caractère de l'erreur, en leur exposant sur les

thèses, alors le plus communément discutées, tous les

motifs d'affirmation et de négation. 11 leur apprit à s'in-

struire véritablement de ce que l'on peut connoître, et,

science plus difficile, à ignorer sans honte ce qui passe

la portée de notre esprit, à douter paisiblement de ce

qui ne présente que des probabilités opposées et ba-

lancées entre elles. Bayle a rendu ce service important

à l'esprit humain; et l'on ne peut blâmer les philoso-

phes du dix-huitième siècle, qui, instruits par ses le-

çons, prirent pour base de leurs recherches la néces-

sité de se faire une opinion à soi; iis n'eurent dès-lors

qu'un seul principe commun, auquel on peut réduire

toute leur philosophie , c'est de ne rien croire sans avoir

examiné, et raisonné les motifs de la croyance.

Le théologien, comme le philosophe, recourt au

raisonnement pour établir la réalité d'une révélation,

pour démontrer la fausseté de toutes les autres , au

milieu de tant de religions qui se partagent la terre, et

dont les fondateurs se sont tous dits les interprètes

de la Divinité; il y recourt dès qu'il veut éclairer les

hommes nés dans une secte hétérodoxe : que peut-il

en effet leur proposer, sinon de discuter au flambeau

de la raison, et les bases de la croyance qu'ils profes-

sent, et les bases de la croyance où il veut les amener,

pour se convaincre enfin de la frivolité des unes et de

la solidité des autres? La maxime de soumettre tout ce

que l'on croit à un examen profond n'a donc rien de

coupable : clic offre au contraire le seul chemin sur
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vers la véritd. Si quelquefois son application a enfanté

des erreurs, elle se prête toujours à les réfuter; une

discussion plus approfondie ramène la vérité qu'avoit

écartée une discussion trop légère. La maxime oppo-

sée ferme la voie du retour dès qu'elle a conduit à l'er-

reur. Attaquc-t-on sous le rapport de la morale la phi-

losophie du dix-huitième siècle, les livres existent, et,

au grand regret des amis de l'obscurité, ils ne périront

pas. L'amour de la vertu, l'horreur du vice y éclatent

de toutes parts. Les mœurs des hommes sont un plus

pur témoignage en faveur de leurs principes. Les er-

reurs les plus graves de Jean-Jacques Rousseau nous

ont été dévoilées par les aveux que lui arracha le re-

pentir. Les torts de Voltaire furent ceux d'un homme
aigri par quarante ans de provocations. Les adversaires

des philosophes ont-ils pu après cela accréditer contre

un seul d'entre eux une seule accusation gravePNon,

tous les reproches personnels se réduisent à des anec-

dotes, la plupart douteuses, et dont il résulte seule-

ment que des hoi-Uiies, doués de toute la sensibilité du

génie, n'ont pas été exempts des défauts que nous ob-

servons sans cesse chez des individus qui ne peuvent

couvrir leurs imperfections de la même excuse.

Sous la plume de Platon et de Cicéron, la philoso-

phie dans l'antiquité se montra décorée de toutes les

richesses de l'éloquence. Elle perdit cet avantage dans

l'Europe moderne; elle devoit le recouvrer en France,

et seulement au dix-huitième siècle, si l'on excepte

l'exemple brillant (jn'avoit donné Malebranche, en

ornant des richesses de rimagination la plus vive le

[•rciniiT li\ie de la lieclwrche <lc In vérité. Les philo-

^t>plie> anglois, devanciers des n»*Hres, ne les ont pas
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devancés sur ce point : ils n'offrent aucun ouvrage en

prose digne d'établir la réputation d'un grand écrivain.

C'est peu de frapper la pensée par des vérités impor-

tantes, il faut savoir les imprimer profondément dans

le cœur de l'homme, avec des paroles qui sachent le

toucher et l'émouvoir. Voilà le triomphe de Jean-

Jacques Rousseau. Quel homme ne s'est pas senti plus

d'amour pour la vertu à mesure qu'il a relu ces écrits

,

où une dialectique puissante et subtile tire une force

nouvelle des charmes de la plus séduisante éloquence?

Ne fut-il pas un philosophe celui auquel la nation , ren-

due à elle-même, et cédant au besoin d'exprimer sa

reconnoissance à l'éloquent écrivain dont la plume

avoit brisé ses fers, l'avoit rappelée à son devoir et à

sa dignité , voulut qu'une statue qui reproduiroit les

traits de l'auteur du Contrat Social fût érigée par la

France régénérée, dans laquelle chacun viendroit re-

connoître le vengeur de ses droits , celui qui lui avoit

fait mesurer la profondeur de l'abyme dans lequel il

dormoit oublié, et, l'arrachant tout-à-coup à ce hon-

teux sommeil, avoit fait apparoître à ses yeux l'image

auguste de la liberté; non pas de cette liberté sanglante

qui ressemble moins à la régénératrice des peuples qu'à

l'une des Euménides, mais de cette divinité tutélaire

qui compose le bonheur de tous du bonheur de cha-

cun? Ne fut-il pas un philosophe celui que les Corses,

que les Polonois vouloient avoir pour législateur

,

Malesherbes pour ami , et l'humanité tout entière

pour défenseur? Ne fut-il pas un philosophe celui dont

liOuis XVI ordonna que le marbre et l'airain multiplie-

roient les images; et si plus tard ses cendres partagè-

rent avec des restes indignes les honneurs du Panthéon,
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te fut une épreuve de plus dont il eut à souffrir : il

seinbloit que la persécution qui si long-temps avoit

lounnonté sa vie vouloit encore insultera ses mânes.

A ce mot de philosophe, dont Terreur et la malignité

ont fait un cri de proscription, je sens tout ce qu'em-

|)orte avec soi de défavorable le titre que
j
ose donner

à Técrivain le plus éminemment philosophique que

nous ayons dans notre langue. Les philosophes du dix-

huitième siècle appartiennent presque tous à la littéra-

ture. Jmn-Jacques pouvoit-il, parcequ'il croyoit avoir

à se plaindre de quelques uns , appeler sur eux Tana-

ihème, et condamner des principes qui étoient les siens,

des |)rincipes que nul autre n'avoit aussi bien dévelop-

pés, que lui seul avoit connu le secret de communiquera

ses lecteurs, d'imprimer tout à-la-fois dans leur cœur

et dans leur esprit? pouvoit-il unir sa voix à la voix des

hommes qui calomnient les philosophes, ou, plus pu-

sillanime et presque aussi méprisable, faire amende

honorable des principes qui avoient constitué sa gloire,

et Tavoicnt placé si haut dans Tadmiration de ses con-

temporains?

Si, aux ouvrages des philosophes du dix-huitième

siècle, tant décriés par Tignorance qui ne les a pas lus,

justement admirés par la raison qui les relit toujours,

on vient opposer encore, et le curé Meslier, et ses ex-

travagances, le Système de la nature et quelques autres

bâtards de la philosophie, qui sont restés sans aveu,

malgré toutes les recherches de l'esprit de parti, pour

les attribuera quchpics vms de ces hommes éloquents

dont les écrits, imaj;cs lidèles de leur ame, brillent de

tant d'éclat et de raison, je répondrai : Les auteurs do

«•es misérables rapsodies sont philosophes comme sont
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{i[éométres ceux qui trouvent la quadrature du cercle.

Mais , d'autre part , ils étoient véritablement philoso-

phes ces deux hommes qui renfermoient dans le cercle

de Popilius le faisceau des connoissances humaines.

Rousseau put voir un moment en eux des hommes

conspires contre lui; mais en tout temps il rendit vm

témoignage éclatant à leurs lumières. L'idée hardie de

ne faire qu'un seul corps de toutes les connoissances,

de toutes les pensées de Thomme , avoit été indiquée

par un sage que le génie doua de la prérogative de lire

dans l'avenir des sciences. Chambers, lorsqu'il voulut

se saisir de l'idée de Bacon , rappela les impuissants

efforts des guerriers vulgaires, pour manier la lance

d'Achille. Deux philosophes françois s'approprièrent

cette sublime conception , car ils l'exécutèrent en re-

culant même les bornes de son étendue. D'Alembert

publia la préface de YEncyclopédie, analise précieuse

des facultés de l'esprit humain, où la netteté se joint

par-tout à la justesse, et la simplicité à la profondeur.

11 est bien vrai que Jean-Jacques a reproché à ce même
d'Alembert de s'être emparé des articles sur la musique

qu'il avoit faits pour YEncyclopédie, et de les avoir mis

à profit pour composer ses éléments de musique. Mais

quand Rousseau faisoit ce reproche à d'Alembert, il

ne vouloit voir en lui qu'un ennemi acharné à sa perte
;

il éprouvoit le besoin de trouver des torts à d'Alembert;

son esprit, aigri parle malheur, n'avoit plus que des

souvenirs amers ; et La Harpe a bien prouvé , ce nous

semble, que d'Alembert n'a point fait des articles de

Rousseau sur la musique, l'usage que celui-ci lui re-

proche dans ses Confessions d'en avoir fait. Diderot,

dans un prospectus raisonné, montre au lecteur sur-
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pris retendue de l'ouvrage qu'il lui annonce; et bien-

tôt les volumes de VEncydopédie se succèdent rapide-

ment : le cours de peu d'années voit achever, au milieu

des contrariétés, cet ouvrage que l'on se fût promis à

peine de travaux séculaires, soutenus par la faveur la

plus constante et les encouragements les plus puissants ;

et pourtant jamais entreprise ne fut plus cruellement

persécutée. C'étoit Hercule au berceau que les serpents

de l'Envie se disputoient la honte d'étouffer. Le choix

de quelques collaborateurs foibles ou négligents, le

découragement momentané qui suivoit une persécu-

tion active, ont semé des taches sur cette belle entre-

prise ; mais les articles des principaux auteurs , ceux

de Voltaire , de Rousseau , de Montesquieu , de

Dumarsais, de d'Holbach, de Jaucourt, de Turgot,

sont d'un prix que les progrès des sciences et des lu-

mières ont à peine diminué.

On trouve encore dans la liste des principaux auteurs

de ïEncyclopédie, des hommes que Rousseau crut être

dévenus ses ennemis; il nous entretient au long dans

ses Confessions du baron d'Holbach. Si nous en croyons

Tia Harpe, en aucun temps le baron d'Holbach n'avoit

donné à Rousseau le droit de se plaindre de lui. Mais

ce qui est digne de remarque, c'est que ce même Jean-

Jacques, qui avoit fini par prendre les philosophes en

horreur, qui ne vouloit plus les avoir connus, avoir eu

le moindre rapport avec eux, se trouve associé, comme
malgré lui, à tous leurs travaux, à toutes leurs idées,

à toutes leurs entreprises. C'est avec Diderot et

d'Aleiuljert qu'il avoit voulu faire lui journal intitulé

te Persifleur; c'est avec d'Alembert et Diderot qu'il a

uavailb- pour VEnrjclopcdic ; et d'AleuiJjert s'essaie à
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traduire Tacite, lorsque Rousseau eu traduit d'autres

morceaux; les mêmes idées sont à Fusage des mêmes

esprits; mais il faut convenir que le style est différent :

si d'Alembert est correct et élégant; si Diderot est

véhément et animé, Rousseau réunit souvent à lui seul

toutes les perfections du style; il est en même temps

Bossuet, Massillon, La Bruyère et Montesquieu , mo-

dèle d'élévation, de précision, d'élégance et d'origina-

lité tout à-la-fois; la pensée sous sa plume s'enrichit

de l'expression, en même temps que l'expression doit

une partie de son éclat à la pensée : il est à lui seul tous

les grands écrivains ensemble : réunion d'autant plus

admirable, que Rousseau est de tous nos prosateurs

celui dont le style réunit tant de mérites divers à un si

haut degré de perfection. Suivant une tradition con-

servée dans l'antique Orient, l'un des premiers enfants

des hommes éleva deux colonnes, qui, bravant le pou-

voir des eaux et des flammes , dévoient transmettre à ses

descendants les plus reculés le dépôt des notions ac-

quises dans l'heureuse jeunesse du genre humain. Cette

tradition n'offre -t- elle pas l'emblème de ïEncyclo-

pédie?UEncyclopédie est le monument qui nous révêle

le degré de richesse où étoit parvenu l'homme pen-

sant, au milieu du dix-huitième siècle. A mesure qu'on

avance dans la carrière, on trouve sans doute beau-

coup à y ajouter, beaucoup même à y effacer. Mais , à

quelque hauteur que nous puissions atteindre, il sub-

sistera pour attester l'esprit philosophique qui l'a élevé

au milieu de nous. Ce n'est pas en transmettant cha-

cune de leurs inventions, de leurs découvertes, qu'ils

ont le plus fait pour les progrès de l'esprit humain;

c'est en les unissant ainsi; c'est en mettant à la portée
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de tous les esprits justes un aperçu complet de leur

ensemble. A ce rapprochement admirable, doit être

presque entièrement attribué tout ce que les sciences

ont acquis, depuis qu'il n'est plus permis de les consi-

dérer isolément, depuis que l'étude approfondie des

rapports innombrables et réciproques
,
qui font de

chacune d'elles une branche de l'arbre encyclopédique

,

devient le premier besoin de quiconque aspire à s'im-

mortaliser en agrandissant leur domaine. Les limites

de la France ne dévoient pas borner le succès de YEn-

cyclopédie; il se propagea bientôt au-dehors. L'ouvrage,

malgré son immensité, fut contrefait deux fois en pays

étranger. L'influence de VEncyclopédie, et, plus que cela

encore, celle des ouvrages de Rousseau, est sans doute

au nombre des causes principales de l'universalité de

la langue françoise, à la fin du dix-huitième siècle.

La vie privée de l'auteur à'Emile offre des torts

inexcusables; mais la lecture de ses ouvrages pénétre

l'ame de tant d'enthousiasme pour tout ce qui est bon

et honnête, qu'il est difficile de ne pas dire avec lui :

Non , l'auteur de la Nouvelle Héloïse, l'auteur de la pro-

fession de foi du Ficaire Savoyard, ne fut point un

homme méchant. Il n'écrivit ses Confessions que pour

purger sa mémoire des souillures dont la haine cher-

choit à noircir sa vie, et s'il eut le malheur de ne voir

au déclin de ses ans que des ennemis dans ceux qui

n'avoient jamais cessé de l'aimer, convenons qu'au

milieu des persécutions qui se disputoient sa tranquil-

lité, il put croire un moment que la société tout en-

tière étoit conspirée contre lui. Et si les traits de sa

vengeance ont atteint plus d'une fois des hommes qui

n'avoient point démérité de son amitié, la sincérité de
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ses récits doit nous laisser dans la persuasion que son

imagination, aigrie par le malheur, croyoit les avoir

aperçus dans la foule de ses persécuteurs. C'est pen-

dant son séjour en Angleterre, dans les années 176G

et 1767, qu'il écrivit la première partie de ses Confes-

sions; la seconde fut composée enDauphiné et à Trye,

dans les années 1
768- 1770. L'intention de Jean-Jacques

étoit que cet ouvrage ne vît le jour qu'en 1 800, présu-

mant qu'à cette époque toutes les personnes qu il y fait

figurer auroient cessé de vivre; mais on anticipa sur

le temps qu'il avoit fixé lui-même. La première partie

des Confessions fut imprimée en 1781, et la seconde

en 1788. Des réclamations s'élevèrent de toutes parts

contre des faits qui présentoient dans un jour peu fa-

vorable, des hommes que jusque-là on avoit regardés

comme dévoués à la gloire de Rousseau; et quoiqu'on

ait beaucoup écrit pour relever les prétendues erreurs

échappées à Jean-Jacques, et réformer la plupart de

ses jugements, ils ont survécu à toutes les réponses, à

toutes les réclamations, forts de l'impartialité qui les

a dictés. C'est vainement que La Harpe, et l'avocat-gé-

néral Servan, les ont attaqués avec plus de talent que

les autres; l'ouvrage dont ils ont essayé de réfuter les

faits a réfuté leur talent.
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DE
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LIVRE PREMIER.

(1712— 1719.)

Je forme une entreprise qui n'eutjamais d'exem-

ple , et dont l'exécution n'aura point d'imitateur '

.

Je veux montrer à mes semblables un homme dans

toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera

moi.

• Moi seul. Je sens mon cœur, et je connois les

hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux

que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun

de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au

moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal

fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté,

c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne

' Variante D'exemple, et qui n'aura point d'imitateur. »
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<|uantl elle voudra, je viendrai, ce livre à la main,

me présenter devant le souverain juf»e. Je dirai

hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé,

ce que je fus. ,Tai dit le bien et le mal avec la même

franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté

de bon; et s'il m'est arrivé d'employer quelque

ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour

remplir un vide occasioné par mon défaut de mé-

moire. J'ai pu supposer vrai ce que je savois avoir

pu rôtre, jamais ce que je savois être faux. Je me

suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand

je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand je l'ai

été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu

toi-même, Etre éternel. Rassemble autour de moi

l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils

écoutent mes confessions
,
qu'ils gémissent de mes

indignités, qu'ils rougissent de mes misères '. Que

chacun d'eux découvre à son tour son cœur au

pied de ton trône avec la même sincérité; et puis

qu'un seul te dise, s'il l'ose. Jefus meilleur que cet

homme-là.

Je suis né à Genève en i -7 1 ?. ', d'Isaac Rousseau

,

citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne. Un

' Var. h Qu'ils rougissent de mes indignitt's, qu'ils grinissinit do

« mes misères. »

' ' Rousseau rroyoit être né le 4 juillet 1712. Il désigne cette date

dans une lettre à madame Latour, du •}.•• janvier 1762. Mais il étoit

dans l'erreur. H vint au monde le 28 juin 1712, dans une visite (|ue

faisoit sa mère, qui mourut en couches.
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bien Ibrt médiocre ;i partager entre quinze en-

fants ayant réduit presque à rien la portion de

mon père, il n'avoit pour subsister que son mé-

tier d'horloger, dans lequel il étoit à la vérité fort

habile. Ma mère, fille du ministre Bernard, étoit

plus riche : elle avoit de la sagesse et de la beauté.

Ce n etoit pas sans peine que mon père l'avoit ob-

tenue. Leurs amours avoient commencé presque

avec leur vie; dès l'âge de huit à neuf ans ils se

promenoient ensemble tous les soirs sur la Treille
;

à dix ans ils ne pouvoient plus se quitter. La sym-

pathie, l'accord des âmes affermit en eux le senti-

ment qu'avoit produit Ihabitude. Tous deux, nés

tendres et sensibles, n'attendoientque le moment
de trouver dans un autre la même disposition

;

ou plutôt ce moment les attendoit eux-mêmes

,

et chacun d'eux jeta son cœur dans le premier

qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui sem-

bloit contrarier leur passion , ne fit que l'animer.

Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse,

se consumoit de douleur : elle lui conseilla de

voyager pour l'oublier. Il voyagea sans fruit, et

revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle

qu'il aimoit tendre et fidèle. Après cette épreuve,

il ne restoit qu'à s'aimer toute la vie; ils le jurè-

rent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard , frère de ma mère , devint

amoureux dune des sœurs de mon père; mais
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elle ne consentit à épouser le frère qu'à condition

que son frère épouseroit la sœur. L'amour arran-

j)ca tout, et les deux mariages se firent le même
jour. Ainsi mon oncle étoit le mari de ma tante,

et leurs enfants furent doublement mes cousins

germains. Il en naquit un de part et d'autre au

bout d'une année; ensuite il fallut encore se sé-

parer.

Mon oncle Bernard étoit ingénieur : il alla ser-

vir dans l'Empire et en Hongrie sous le prince

Eugène. Il se distingua au siège et à la bataille de

Belgrade. Mon père, après la naissance de mon
frère unique, partit pour Gonstantinople , où il

étoit appelé, et devint horloger du sérail. Durant

son absence, la beauté de ma mère, son esprit,

ses talents', lui attirèrent des hommages. M. de

La Closure, résident de France, fut des plus em-

pressés à lui en offrir. Il falloit que sa passion fût

' Elle en avoit de trop brillants pour son état, le ministre son

père, qui l'adoroit, ayant pris grand soin de son éducation. Elle des-

sinoitj, elle chantoit, elle s'accompagnoit du téorbe; elle a-voit de la

lecture, et faisoit des vers passables. En voici qu'elle fit impromptu

dans l'absence" de son frère et de son mari, se promenant avec sa

belle-sœur et leurs deux enfants, sur un propos que quelqu'un lui

tint à leur sujet :

Ces deux messieurs qui sont abscnls

Nous sont chers de bien des maiiii'res :

Ce sont iius .iiiiis, nos amants;

Ce sont nos maris et nos frères

,

V'.l les jirres de ces enfants.
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vive, puisqu'au bout de trente ans je l'ai vu s'at-

tendrir en me parlant d'elle. Ma mère avoit plus

que de la vertu pour s'en défendre; elle aimoit

tendrement son mari. Elle le pressa de revenir:

il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce

retour. Dix mois après, je naquis infirme et ma-

lade. Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance

fut le premier de mes malheurs '.

Je n'ai pas su comment mon père supporta

cette perte, mais je sais qu'il ne s'en consola ja-

mais. Il croyoit la revoir en moi, sans pouvoir

oublier que je la lui avois ôtée; jamais il ne m'em-

brassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses con-

vulsives étreintes, qu'un regret amer se méloit à

ses caresses : elles n'en étoient que plus tendres.

Quand il me disoit, Jean-Jacques, parlons de ta

mère, je lui disois, Hé bien! mon père, nous

allons donc pleurer; et ce mot seul lui tiroit déjà

des larmes. Ah ! disoit-il en gémissant , rends-la-

moi, console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a

laissé dans mon ame. T'aimerois-je ainsi si tu

n'étois que mon fils? Quarante ans après l'avoir

perdue, il est mort dans les bras d'une seconde

femme, mais le nom de la première à la bouche,

et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous

'* Pendant que la mère de Jean-Jacques étoit en visite chez ma-

dame Bernard, elle fut surprise par les douleurs de l'enfantement.
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les dons que le ciel leur avoit départis, un cœur

sensible est le seul qu'ils me laissèrent : mais il

avoit fait leur bonheur, et fit tous les malheurs

de ma vie.

.Ictois né presque mourant; on espéroit peu de

me conserver, .l'apportai le germe d'une incom-

modité que les ans ont renforcée', et qui main-

tenant ne me donne quelquefois des relâches que

pour me laisser souffrir plus cruellement d'une

autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable

et sage
,
prit si grand soin de moi, qu'elle me sauva.

Au moment où j'écris ceci, elle est encore en vie,

soignant, à l'âge de quatre-vingts ans, un mari

plus jeune qu'elle, mais usé par la boisson. Chère

tante ^, je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et

je m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de

vos jours les tendres soins que vous m'avez pro-

digués au commencement des miens. J'ai aussi

ma mie Jacqueline encore vivante, saine et ro-

buste. Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma
naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser ; c'est le sort commun
de l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre.

' * C'etoit une rétention d'urine presque continuelle, causée par

un vice de conformation dans la vessie.

" Cette tante s'appeloit madameGonceru. En mars 1 767, Rousseau

lui fit sur son revenu une rente de cent livres, et, même dans ses

plus grandes détresses, la paya toujours avec une exactitude re-

ligieuse.
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J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je

ne sais comment j'appris à lire; je ne me souviens

que de mes premières lectures et de leur effet sur

moi : c'est le temps d'où je date sans interruption

la conscience de moi-même. Ma mère avoit laissé

des romans; nous nous mîmes à les lire après

souper, mon père et moi. Il n'étoit question d'a-

bord que de m'exercer à la lecture par des livres

amusants ; mais bientôt l'intérêt devint si vif, que

nous lisions tour-à-tour sans relâclie; et passions

les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions

jamais quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois

mon père , entendant le matin les hirondelles

,

disoit tout honteux : Allons nous coucher; je suis

plus enfant que toi.

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse

méthode, non seulement une extrême facilité à

lire et à m'entendre, mais une intelligence uni-

que à mon âge sur les passions. Je n'avois aucune

idée des choses, que tous les sentiments m'étoient

déjà connus. Je n'avois rien conçu, j'avois tout

senti'. Ces émotions confuses, que j'éprouvai

coup sur coup, n'altéroient point la raison que

je n'avois pas encore; mais elles m'en formèrent

une d'une autre trempe, et me donnèrent de la

' Var. «... Tout senti; et les malheurs imaginaires de mes héros

Il m'ont tiré cent fois plus de larmes dans mon enfance que les miens

« mêmes ne m'en ont jamais fait verser. »
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vie humaine des notions bizarres et romanes(iues,

dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien

pu me guérir.

(1719-1723.) Les romans finirent avec Tété

de 17 19. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La

bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours

à la portion de celle de son père qui nous étoit

échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres;

et cela ne pouvoit guère être autrement, cette bi-

bliothèque ayant été formée par un ministre, à

la vérité, et savant même, car c'étoit la mode

alors, mais homme de goût et d'esprit. L'His-

toire de l'Église et de l'Empire par Le Sueur, le

Discours de Bossuet sur l'Histoire universelle,

les Hommes illustres de Plutarque, l'Histoire de

Venise par Nani , les Métamorphoses d'Ovide

,

La Bruyère , les Mondes de Fontenelle , ses Dia-

logues des morts, et quelques tomes de Molière,

furent transportés dans le cabinet de mon père,

et je les lui lisois tous les jours durant son travail,

.l'y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge.

Plutanjue sur-tout devint ma lecture favorite. Le

plaisir que je prenois à le relire sans cesse me
guérit un peu des romans; et je préférai bientôt

Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artaméne

et Juba. De ces intéressantes lectures, des entre-

tiens qu'elles occasionoient entre mon père et

moi , se forma cet esprit libre et républicain , ce
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caractère indomptable et fier, impatient de joug

et de servitude, qui ma tourmenté tout le temps

de ma vie dans les situations les moins propres

à lui donner l'essor. Sans cesse occupe de Rome

et d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs

grands hommes, né moi-même citoyen d'une ré-

publique, et fils d'un père dont l'amour de la pa-

trie étoit la plus forte passion, je m'en enflammois

à son exemple; je me croyois Grec ou Romain;

je devenois le personnage dont je lisois la vie: le

récit des traits de constance et d'intrépidité qui

m'avoient frappé me rendoit les yeux étince-

lants et la voix forte. Un jour que je racontois à

table l'aventure de Scévola , on fut effrayé de me

voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour

représenter son action.

J'avois un frère plus âgé que moi de sept ans.

Il apprenoit la profession de mon père. L'extrême

affection qu'on avoit pour moi le faisoit un peu

négliger; et ce n'est pas cela que j'approuve. Son

éducation se sentit de cette négligence. Il prit le

train du libertinage, même avant l'âge d'être un

vrai libertin. On le mit chez un autre maître, d'où

il faisoit des escapades comme il en avoit fait de la

maison paternelle. Je ne le voyois presque point,

à peine puis-je dire avoir fait connoissance avec

lui ; mais je ne laissois pas de l'aimer tendrement,

et il m'aimoit autant qu'un polisson peut aimer
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<[uelquc chose. Je me souviens qu'une fois (jue

mon père le châtioit rudement et avec colère, je

nie jetai impétueusement entre deux, Tembras-

sant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps,

recevant les coups qui lui étoient portés; et je

m'obstinai si bien dans cette attitude, qu'il fallut

enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé

par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me
maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna

si mal, qu'il s'enfuit et disparut tout-à-fait. Quel-

que temps après on sut qu'il étoit en Allemagne.

Il n'écrivit pas une seule fois. On n'a plus eu de

ses nouvelles depuis ce temps-là ; et voilà com-

ment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il

n'en fut pas ainsi de son frère; et les enfants des

rois ne sauroient être soignés avec plus de zèle que

je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de

tout ce qui m'environnoit, et toujours, ce qui est

bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en

cnfantgâté. Jamais uneseule fois, jusqu'àma sortie

de la maison paternelle, on ne m'a laissé courir

seul dans la rue avec les autres enfants
;
jamais on

n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de

ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature,

et qui naissent toutes de la seule éducation. J'avois

lesdéfaiitsdemonâge;j'étois babillard, gourmand,

quelquefois menteur. J'aurois volé des fruits, des
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bonbons, tic la man^jcaillc; mais jamais je n'ai

pris plaisir à faire du mal, du dcgiit, à char^yer les

autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me
souviens pourtant d'avoir une fois pisse dans la

marmite d'une de nos voisines appelée madame

Clôt, tandis qu'elle étoit au prêche. J'avoue même
que ce souvenir me fait encore rire, parceque

madame Clôt, bonne femme au demeurant, étoit

bien la vieille la plus (jrognon que je connus de

ma vie. Voilà la courte et vcridique histoire de

tous mes méfaits enfiuitins.

Comment serois-je devenu méchant, quand je

n'avois sous les yeux que des exemples de douceur

,

et autour de moi que les meilleures gens du monde?

Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos

amis, nos voisins, tout ce qui m'environnoit ne

m'obéissoit pas à la vérité, mais m'aimoit; et moi

je les aimois de môme. Mes volontés étoient si peu

excitées et si peu contrariées, qu'il ne me venoit

pasdans l'esprit d'en avoir. Je puisjurer quejusqu'à

m.on asservissement sous un maître je n'ai pas su

ce que c'étoit qu'une fantaisie. Hors le temps que

je passois à lire ou écrire auprès de mon père, et

celui où ma mie me menoit promener, j'étois tou-

jours avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre

chanter, assis ou debout à côté d'elle; et j'étois

content. Son enjouement, sa douceur, sa figure

agréable, m'ont laissé de si fortes impressions.
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que je vois encore son air, son regard, son atti-

tude : je me souviens de ses petits propos cares-

sants; je dirois comment elle étoit vêtue et coiffée,

sans oublier les deux crochets qiie ses cheveux

noirs faisoient sur ses tempes, selon la mode de ce

temps-là.

Je suis persuadé queje lui dois le goût ou plutôt

la passion pour la musique
,
qui ne s'est bien déve-

loppé en moi que long-temps après. Elle savoit une

quantité prodigieuse d'airs et de chansons qu'elle

chantoit avec un filet de voix fort douce. La séré-

nité d'àme de cette excellente fille éloignoit d'elle

et de tout ce qui l'environnoit la rêverie et la tris-

tesse. L'attrait que son chant avoitpour moi fut tel

,

que non seulement plusieurs de ses chansons me
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il

m'en revientmême , aujourd'hui queje l'ai perdue,

qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se

retracent à mesure queje vieillis, avec un charme

queje ne puis exprimer. Diroit-on que moi, vieux

radoteur, rongé de soucis et de peines, je me sur-

prends quelquefois à pleurer comme un enfant en

marmottant ces petits airs d'une voix déjà cassée

et tremblante? Il y en a un sur-tout qui m'est bien

revenu tout entier quant à l'air ; mais la seconde

moitié des paroles s'est constamment refusée à

tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il

m'en revienne confusément les rimes. Voici le
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commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du

reste :

Tircis, je n'ose

Écouter ton chalumeau

Sous l'ormeau
;

Car on en rause

Déjà dans notre hameau.

un berger

s'engager

sans danger
;

Et toujours l'épine est sous la rose *.

Je cherche où est le charme attendrissant que

mon cœur trouve à cette chanson : c'est un caprice

auquelje ne comprends rien ; mais il m'est de toute

impossibilité de la chanter jusqu'à la fin sans être

arrêtépar mes larmes. J'ai centfois projeté d'écrire

'* Voici cette chanson, air et paroles. Elle étoit très connue .t

Paris, et se chante encore dans la classe ouvrière.

Tir - cis
,
je n'o - se e-cou-ter ton cha-lu.

p _' I

— J /'J —

*

^ ' d ^

^—

dans notre ha -itieau. In cœur s'ex-po - se à

Iroj) s'en-ga-ger a- - vec un berg^er .et tou-

| ,

i\:
F
^^M^l^"-' ^ J tf p-^

jours lé-pine est sous la ro-se. Tir &*
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à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si

tant est que quelqu'un les connoisse encore. Mais

je suis presque sûr que le plaisir que je prends à

me rappeler cet airsevanouiroit en partie, si j a-

\ois la preuve que d'autres que ma pauvre tante

Suson l'ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon en-

trée à la vie : ainsi commençoit à se former ou à se

montrer en moi ce cœur à-la-fois si fier et si tendre,

ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable,

qui, flottant toujours entre la foiblesse et le cou-

rage, entre la mollesse et la vertu, ma jusqu'au

bout mis en contradiction avec moi-même, et a

fait que l'abstinence et la jouissance, le plaisir et

la sagesse, m'ont également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un ac-

cident dont les suites ont influé sur le reste de ma
vie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier,

capitaine en France, et apparenté dans le Conseil.

Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du

nez, et, pour se venger, accusa mon père d'avoir

mis l'épée à la main dans la ville. Mon père, qu'on

voulut envoyeren prison, s'obstinoit à vouloir que,

selon la loi, l'accusateur y entrât aussi bien que

lui : n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de

Genève, et s'expatrier pour le reste de sa vie, que

de céder sur un point où l'honneur et la liberté

lui paroissoient compromis.
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Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard,

alors employé aux fortifications de Genève. Sa fille

aînée étoit morte, mais il avoit un fils de même
âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey

en pension chez le ministre Lambercier, pour y
apprendre avec le latin tout le menu fatras dont

on l'accompagnesousle nom d'éducation,

Deuxans passés au village adoucirentun peumon
âpreté romaine, et me ramenèrent à l'état d'en-

fant. AGenève,où Ton nem'imposoitrien,j'aimois

lapplication , la lecture; c étoit presque mon seul

amusement: à Bossey, le travail me fit aimer les

jeux qui lui servoient de relâche. La campagne étoit

pour moi si nouvelle, que je ne pouvois me lasser

d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu'il n'a

jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heu-

reux que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour

et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui

m'y a ramené. M. Lambercier étoit un homme
fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruc-

tion, ne nous chargeoit point de devoirs extrêmes.

La preuve qu'il s'y prenoit bien est que, malgré

mon aversion pour la gêne, je ne me suis jamais

rappelé avec dégoût mes heures d'étude, et que,

si je n'appris pas de lui beaucoup de choses, ce

que j'appris je l'appris sans peine et n'en ai rien

oublié.

La simplicité de cotte vie champêtre me fit un
CONFESSIONS. T. I. i
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bien d'un prix inestimable en ouvrant mon cœur

à l'amitié. Jusqu'alors je n'avois connu que des

sentiments élevés, maisimaginaires. L'habitude de

vivre ensemble dans un état paisible m'unit ten-

drement à mon cousin Bernard. En peu de temps

j'eus pour lui des sentiments plus affectueux que

ceux quej'avois eus pour mon frère, et qui ne se

sont jamais effacés. G'étoit un grand garçon fort

efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit quefoible

de corps, et qui n'abusoit pas trop de la prédilec-

tion qu'on avoit pour lui dans la maison , comme
fils de mon tuteur. Nos travaux , nos amusements

,

nos goûts , étoient les mêmes : nous étions seuls

,

nous étions de même âge, chacun des deux avoit

besoin d'un camarade; nous séparer étoit, en

quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous

eussions peu d'occasions de faire preuve de notre

attachement l'un pour l'autre, il étoit extrême; et

non seulement nous ne pouvions vivre un instant

séparés, mais nous n'imaginions pas que nous

pussions jamais l'être. Tous deux d'un esprit facile

à céder aux caresses, complaisants quand on ne

vouloit pas nous contraindre , nous étions toujours

d'accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui

nous gouvernoient, il avoit sur moi quelque as-

cendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls

j'en avois un sur lui qui rétabUssoit l'équilibre.

Dans nos études, je lui soufflois sa leçon quand il
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hésitoit; quand mon thème ëtoit fait, je lui aidois

à faire le sien; et dans nos amusements, mon
goût plus actif lui servoit toujours de guide. Enfin

nos deux caractères s'accordoient si bien , et l'a-

mitié qui nous unissoit étoit si vraie, que, dans

plus de cinq ans que nous fûmes presque insé-

parables, tant à Bossey qu'à Genève, nous nous

battîmes souvent, je l'avoue, mais jamais on n'eut

besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles

ne dura plus d'un quart d heure, et jamais une

seule fois nous ne portâmes l'un contre l'autre

aucune accusation. Ces remarques sont, si Ton

veut, puériles; mais il en résulte pourtant un

exemple peut-être unique depuis qu'il existe des

enfants.

La manière dont je vivois à Bossey me convenoit

si bien, qu'il ne lui a manqué que de durer plus

long-temps pour fixer absolumentmon caractère.

Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en

faisoient le fond. Je crois que jamais individu de

notre espèce n'eut naturellement moins de vanité

que moi. Je m'élevois par élans à des mouvements
sublimes, mais je retombois aussitôt dans ma lan-

gueur. Etre aimé de tout ce qui m'approchoit

étoit le plus vif de mes désirs. J'étois doux; mon
cousin fétoit ; ceux qui nous gouvernoient letoient

eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni

témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout
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nourrissoit dans mon cœur les dispositions ' qu'il

requt de la nature. Je ne connoissois rien d'aussi

charmant que de voir tout le monde content de

moi et de toute chose. Je me souviendrai tou-

jours qu'au temple, répondant au catéchisme,

rien ne me troubloit plus, quand il m'arrivoit

d'hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle

Lambercierdes marques d'inquiétude et de peine.

Gela seul ni'affligeoit plus que la honte de manquer

en public, qui m'affectoit pourtant extrêmement :

car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus

toujours beaucoup à la honte; et je puis dire ici

que l'attente des réprimandes de mademoiselle

Lambercier me donnoit moins d'alarmes que la

crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquoit pas au besoin de

sévérité , non plus que son frère ; mais comme cette

sévérité, presque toujoursjuste, n'étoitjamais em-

portée, je m'en affligeois, et ne m'en mutinois

poin t. J'étois plus fâché de déplaire que d'être puni,

et le signe du mécontentement m'étoit plus cruel

que la peine afflictive. Il est embarrassant tle

m'expliqucr mieux, mais cependant il le faut.

Qu'on changcroit de méthode avec la jeunesse, si

l'on voyoit mieux les effets éloignés de celle qu'on

emploie toujours indistinctement, et souvent

indiscrètement! La grande leçon qu'on peut tirer

' Vah « I,es pcnrlinnts. »
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(1 un exemple aussi commun que funeste nie fait

résoudre à le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avoit pour

nous l'affection d'une mère, elle en avoit aussi

l'autorité, et la |X)rtoit quelquefois jusqu'à nous

infliger la punition des enfants quand nous la-

vions méritée. Assez Ion jj-temps elle s'en tint à la

menace, et cette menace d'un châtiment tout

nouveau pour moi me sembloit très effrayante;

mais après l'exécution ,je la trouvai moins terrible

à l'épreuve que l'attente ne l'avoit été; et ce qu'il

y a de plus bizarre est que ce châtiment m'affec-

tionna davantage encore à celle qui me l'avoit

imposé. Il falloit même toute la vérité de cette

affection et toute ma douceur naturelle pour

ui'empêcher de chercher le retour du même trai-

tement en le méritant; car j'avois trouvé dans la

douleur, dans la honte même, un mélange de

sensualité qui m'avoit laissé plus de désir que de

crainte de l'éprouver derechefpar la même main.

Il est vrai que, comme il se mêloit sans doute à

cela quelque instinct précoce du sexe, le même
châtiment reçu de son frère ne m'eût point du

tout paru plaisant. Mais, de l'humeur dont il étoit,

cette substitution n'étoit guère à craindre; et si

je m'abstenois de mériter la correction, c'étoit

uniquement de peur de fâcher mademoiselle

Lambercier; car tel est en moi l'empire de la



22 LES CONFESSIONS,

bienveillance, et même de celle que les sens ont

fait naître
,
qu elle leur donna toujours la loi dans

mon cœur.

Cette récidive, que j eloignois sans la craindre,

arriva sans qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de

ma volonté, et j'en profitai
,
je puis dire, en sûreté

de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi

la dernière, car mademoiselle Lambercier, s'étant

sans doute aperçue à quelque signe que ce châti-

ment n'alloit pas à son but, déclara qu'elle y
renonçoit et qu'il la fatiguoit trop. Nous avions

jusque-là couché dans sa chambre, et même en

hiver quelquefois dans son lit : deux jours après

on nous fit coucher dans une autre chambre, et

j'eus désormais l'honneur, dont je me serois bien

passé, d'être traité par elle en grand garçon.

Qui croiroit que ce châtiment d'enfant, reçu à

huit ans par la main d'une fille de trente, a décidé

de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de

moi pour le reste de ma vie, et cela précisément

dans le sens contraire à ce qui devoit s'ensuivre

naturellement? En même temps que mes sens

furent allumés , mes désirs prirent si bien le

change, que, bornés à ceque j'avois éprouvé, ils

ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec

un sang brûlant de sensualité presque dès ma
naissance, je me conservai pur de toute souillure

jusqu'à l'âge où les tempéraments les plus froids
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et les plus tardifs se développent. Toiirmeiité

long-temps sans savoir de quoi
,
je dévorois d'un

œil ardent les belles personnes; mon imagination

me les rappeloit sans cesse, uniquement pour les

mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant

de demoiselles Larabercier.

Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, tou-

jours persistant et porté jusqu'à la dépravation,

jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnêtes

qu'il sembleroit avoir dû m'ôter. Si jamais éduca-

tion fut modeste et chaste, c'est assiu'ément celle

(jue j'ai reçue. Mes trois tantes n'étoient pas seu-

lement des personnes d'une sagesse exemplaire,

mais d'une réserve que depuis long- temps les

femmes ne connoissent plus. Mon père , homme
de plaisir, mais galant à la vieille mode , n'a jamais

tenu près des femmes qu'il aimoit le plus des

propos dont une vierge eût pu rougir, et jamais

on n'a poussé plus loin que dans ma famille et

devant moi le respect qu'on doitaux enfants. Je ne

trouvai pas moins d'attention chez M. Lambercier

sur le même article, et une fort bonne servante y
fut mise à la porte pour un mot un peu gaillard

qu'elle avoit prononcé devant nous. Non seule-

ment je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune

idée distincte de l'union des sexes , mais jamais

cette idée confuse ne s'offrit à moi que sous une

image odieuse et dégoûtante, .l'avois pour les filles
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publiques une horreur qui ne s'est jamais effacée :

je ne pouvois voir un débauché sans dédain, sans

effroi même; car mon aversion pour la débauche

alloit jusque-là, depuis qu'allant un jour au petit

Sacconex par un chemin creux, je vis des deux

côtés des cavités dans la terre, où l'on me dit que

ces gens-là faisoient leurs accouplements. Ce que

j'avois vu de ceux des chiennes me revcnoit aussi

toujours à l'esprit en pensant aux autres, et le

cœur me soulevoit à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-

mêmes à retarder les premières explosions d'un

tempérament combustible, furent aidés, comme

j'ai dit
,
p.'ir la diversion que firent sur moi les pre-

mières pointes de la sensualité. N'imaginant que

ce que j'avois senti, malgré des effervescences de

sang très incommodes,jenesavoisportermesdesirs

(jue vers l'espèce de volupté qui m'étoit connue,

sans aller jamais jusqu'à celle qu'on m'avoit ren-

due haïssable , et qui tenoit de si près à l'autre sans

que j'en eusse le moindre soupçon. Dans mes

sottes fantaisies, dans mes erotiques fureurs, dans

les actes extravagants auxtjuels elles me portoient

quel(|uefois, j'empruntois imaginairement le se-

cours de l'autre sexe, sans penserjamais qu'il fût

propre à nul autre usage qu'à celui que je brûlois

d'en tirer.

Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un tem-
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pérament très ardent, très lascif, très précoce, je

passai toutefois l a(^e de puberté sans désirer, sans

connoître d'autres plaisirs des sens que ceux dont

mademoiselle Tiandjercier m'avoit très innocem-

jnent donné l'idée: mais (piand enfin le progrès

des ans m'eut fait homme, c'est encore ainsi que

ce qui devoit me perdre me conserva. Mon ancien

fjoût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa

tellement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarter

des désirs allumés par mes sens; et cette folie,

jointe à ma timidité naturelle, m'a toujours rendu

très peu entreprenant près des femmes , faute

d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espèce

de jouissance dont l'autre n'étoit pour moi que le

dernier terme ne pouvant être usurpée par celui

qui la désire, ni devinée par celle qui peut l'ac-

corder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me
taire auprès des personnes que j'airaois le plus.

N'osant jamais déclarer mon goût, je l'amusois

du moins par des rapports qui m'en conservoient

l'idée. Etre aux genoux d'une maîtresse impérieuse,

obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui deman-

der, étoient pour moi de très douces jouissances;

et plus ma vive imagination m'enflammoit le sang,

plus j'avois l'air d'un amant transi. On conçoit que

cette manière de faire l'amour n'amène pas des

progrès bien rapides, et n'est pas fort dangereuse

à la vertu de celles qui en sont l'objet, .l'ai donc
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fort peu possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir

beaucoup à ma manière, c'est-à-dire par l'imagi-

nation. Voilà comment mes sens, d'accord avec

mon humeur timide et mon esprit romanesque,

m'ont conservé des sentiments purs et des mœurs

honnêtes, par les mêmes goûts qui peut-être, avec

un peu plus d'effronterie, m'auroient plongé dans

les plus brutales voluptés.

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans

le labyrinthe obscur et fangeux de mes confes-

sions. Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le

plus à dire, c'est ce qui est ridicule et honteux.

Dès à présent je suis sûr de moi ; après ce que je

viens d'oser dire, rien ne peut plus m'arrêter. On
peut juger de ce qu'ont pu me coûter de sembla-

bles aveux , sur ce que , dans tout le cours de ma
vie, emporté quelquefois près de celles que j'ai-

mois par les fureurs d'une passion qui m'ôtoit la

faculté de voir, d'entendre, hors de sens et saisi

d'un tremblement convulsif dans tout mon corps,

jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer

ma folie, et d'implorer d'elles, dans la plus intime

familiarité ' , la seule faveur qui manquoit aux

autres. Gela ne m'est jamais arrivé qu'une fois

dans l'enfance avec un enfant démon âge ; encore

fut-ce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières

' Vak. 11 La plus étroite intimité...»
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traces de mon être sensible, je trouve des éléments

qui, semblant quelquefois incompatibles, n'ont

pas laissé de s'unir pour produire avec force un

effet uniforme et simple; et j'en trouve d'autres

qui, les mêmes en apparence, ont formé, par le

concours de certaines circonstances, de si diffé-

rentes combinaisons, qu'on n'imagineroit jamais

qu'ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croi-

roit, par exemple, qu'un des ressorts les plus vi-

goureux de mon ame fut trempé dans la même
source d'où la luxure et la moUesseont coulé dans

mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de

parler, on en va voir sortir une impression bien

différente.

J'étudiois un jour seul ma leçon dans la cham-

bre contiguë à la cuisine. La servante avoit mis

sécher à la plaque les peignes de mademoiselle

Lambercier. Quand elle revint les prendre il s'en

trouva un dont tout un côté de dents étoit brisé.

A qui s'en prendre de ce dégât? personne autre

que moi n'étoit entré dans la chambre. On m'in-

terroge : je nie d'avoir touché le peigne. Mon-

sieur et mademoiselle Lambercier se réunissent,

m'exhortent, me pressent, me menacent: je per-

siste avec opiniâtreté ; mais la conviction étoit

trop forte , elle l'emporta sur toutes mes protes-

tations, quoique ce fût la première fois qu'on

m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La chose fut
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prise au sérieux; elle méritoit de l'être. La mé-

chanceté, le mensoiifje, l'obstination, parurent

également dignes de punition ; mais pour le coup

ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier qu'elle

me fut infligée. On écrivit à mon oncle Bernard:

il vint. Mon pauvre cousin étoit chargé d'un autre

délit non moins grave; nous fûmes enveloppés

dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand,

cherchant le remède dans le mal même, on eût

voulu pour jamais amortir mes sens dépravés,

on n'auroit pu mieux s'y prendre. Aussi me lais-

sèrent-ils en repos pour long-temps.

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeoit.

Repris à plusieurs fois et mis dans l'état le plus

affreux, je fus inébranlable. J'aurois souffert la

mort, et j'y étois résolu. Il fallut que la force même
cédât au diabolique entêtement d'un enfant, car

on n'appela pas autrement ma constance. Enfin

je sortis de cette cruelle épreuve en pièces , mais

triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette

aventure, et je n'ai pas peur d'être puni derechef

pour le même fait; eh bien
,
je déclare à la face du

ciel que j'en étois innocent, que je n'avois ni cassé

ni touché le peigne, que je n'avois pas approché

de la plaque, et que je n'y avois pas même songé.

Qu'on ne me demande pas comment ce dégât se

fit; je l'ignore et ne puis le comprendre; ce que
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je sais très certainement, c'est que j en étois in-

nocent.

Qu'on se figure un caractère timide et docile

dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomp-

table dans les passions, un enfant toujours gou-

verne par la voix de la raison, toujours traité avec

douceur, équité, complaisance, qui n'avoit pas

même l'idée de l'injustice, et qui, pour la pre-

mière fois, en éprouve une si terrible de la part

précisément des gens qu'il chérit et (ju'il respecte

le plus : quel renversement d'idées! quel désordre

de sentiments! quel bouleversement dans son

cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être

intelligent et moral! Je dis qu'on s'imagine tout

cela , s'il est possible, car pour moi je ne me sens

pas capable de démêler, de suivre la moindre

trace de ce qui se passoit alors en moi.

Je n'avois pas encore assez de raison pour sentir

combien les apparences me condamnoient , et

pour me mettre à la place des autres. Je me te-

nois à la mienne ; et tout ce que je sentois, c'étoit

la rigueur d'un châtiment effroyable pour un

crime que je n'avois pas commis. La douleur du

corps, quoique vive, m'étoit peu sensible; je ne

sentois que l'indignation, la rage, le désespoir.

Mon cousin, dans un cas à-peu-près semblable,

et qu'on avoit puni d'une faute involontaire

comme d'un acte prémédité, se mettoiten fureur
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à mon exemple, et se montoit, pour ainsi dire, à

mon unisson. Tous deux dans le même lit nous

nous embrassions avec des transports convulsifs,

nous étouffions; et quand nos jeunes cœurs un

peu soulagés pou voient exhaler leur colère, nous

nous levions sur notre séant, et nous nous mettions

tous deux à crier cent fois de toute notre force :

Carnifex! carnifex! carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls seléve

encore; ces moments me seront toujours présents

quand je vivrois cent mille ans. Ce premier senti-

ment de la violence et de l'injustice est resté si pro-

fondément gravé dans mon ame, que toutes les

idées qui s'y rapportent me rendent ma première

émotion; et ce sentiment, relatif à moi dans son

origine, a pris une telle consistance en lui-même,

et s'est tellement détaché de tout intérêt person-

nel, que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au

récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet

et en quelque lieu qu'elle se commette, comme
si l'effet en retomboit sur moi. Quand je lis les

cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noirceurs

d'un fourbe de prêtre, je partirois volontiers pour

aller poignarder ces misérables, dussè-je cent fois

y périr. Je me suis souvent mis en nage à pour-

suivre à la course ou à coups de pierre un coq,

une vache, un chien, un animal que j'en voyois

tourmenter un autre, uniquement parcequ'il se
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sentoit le plus fort. Ce mouvement peut métré

naturel, et je crois qu'il Test; mais le souvenir

profond de la première injustice que j'ai soufferte

y fut trop long-temps et trop fortement lié pour

ne l'avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie en-

fantine. Dès ce moment je cessai de jouir d'un

bonheur pur, et je sens aujourd'hui même que

le souvenir des charmes de mon enfance s'arrête

là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois.

Nous y fûmes comme on nous représente le pre-

mier homme encore dans le paradis terrestre,

mais ayant cessé d'en jouir. C'étoit en apparence

la même situation, et en effet une tout autre

manière d'être. L'attachement, le respect, l'inti-

mité , la confiance , ne lioient plus les élèves à leurs

guides ; nous ne les regardions plus comme des

dieux qui lisoient dans nos cœurs: nous étions

moins honteux de mal faire et plus craintifs d'être

accusés : nous commencions à nous cacher, à nous

mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge

corrompoient notre innocence, et enlaidissoient

nos jeux. La campagne même perdit à nos yeux

cet attrait de douceur et de simplicité qui va au

cœur: elle noussembloit déserte et sombre; elle

s'étoit comme couverte d'un voile qui nous en

cachoitles beautés. Nous cessâmes de cultiver nos

petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous n'ai-
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lions plus gratter légèrement la terre, et crier de

joie en découvrant le germe du grain que nous

avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie
;

on se dégoûta de nous ; mon oncle nous retira , et

nous nous séparâmes de monsieur et mademoiselle

Lambercier, rassasiés les uns des autres, et re-

grettant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie

de Bossey, sans que je m'en sois rappelé le séjour

d'une manière agréable par des souvenirs un peu

liés : mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je dé-

cline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes sou-

venirs renaissent tandis que les autres s'effacent,

('t se gravent dans ma mémoire avec des traits dont

le charme et la force augmentent de jour en jour;

comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je

cherchois à la ressaisir par ses commencements.

Les moindres faits de ce temps-là me plaisent, par

cela seul qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle

toutes les circonstances des lieux, des personnes,

des heures. Je vois la servante ou le valet agissant

dans la chambre, une hirondelle entrant par la

fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis

([ue je récitois ma lei^on : je vois tout l'arrange-

ment de la chambre où nous étions; le cabinet de

M. Lambercier à main droite, une estampe re-

|)résentant tous les papes, un baromètre, un

grand calendrier, des frainboisiersqui, d'unjardin
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fort élevé dans lequel la maison s enfonçoit sur le

derrière, venoient ombrager la fenêtre, et pas-

soient quelcjuefois jusqu'en dedans. Je sais bien

que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout

cela , mais j'ai besoin moi de le lui dire. Que n'osé-

je lui raconterdemôme toutes les petites anecdotes

de cet heureux âge
,
qui me font encore tressaillir

d'aise quand je me les rappelle ! Cinq ou six sur-

tout.... Composons. Je vous fais grâce des cinq;

mais j'en veux une, une seule, pourvu qu'on me
la laisse conter le plus longuement qu'il me sera

possible, pour prolonger mon plaisir.

Sije ne cherchois quelevôtre ,j e pourrois choisir

celle du derrière de mademoiselleLambercier, qui,

par une malheureuse culbute au bas du pré, fut

étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son

passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus

amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je

ne fus que spectateur de la culbute; etj'avoue que

je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un

accident qui, bien que comique en lui-même,

m'alarmoit pour une personne quej'aimois comme
une mère, et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire

du noyer de la terrasse, écoutez -en l'horrible

tragédie, et vous abstenez de frémir, si vous pou-

vez!

Il y avoit, hors la porte de la cour, une terrasse

CONFESSIONS. T. I. 3
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à gauche en entrant , sur laquelle on alloit sou-

vent s'asseoir raprès-midi , mais qui n avoit point

d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit

planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit

avec solennité : les deux pensionnaires en furent

les parrains ; et , tandis qu'on combloit le creux

,

nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des

chants de triomphe. On fit pour Tarroser une

espèce debassin tout autour du pied. Chaque jour,

ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous

confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très

naturelle qu'il étoit plus beau de planter un arbre

sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et

nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans

la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un

jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse,

à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'ou-

bliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre

arbre : la difficulté étoit d'avoir de quoi le remplir
;

car l'eau venoit d'assez loin , et on ne nous laissoit

pas courir pour en aller prendre. Cependant il en

falloit absolument pour notre saule. Nous em-

ployâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir

flurant quelquesjours ; et cela nous réussit si bien

,

que nous le vîmes bourgeonner et pousser de pe-

tites feuilles dons nous mesurions l'accroissement

d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas
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à un pied de terre, qu'il ne tarderoit pas à nous

ombrager.

Comnicnotrearbre, nous occupant tout entiers,

nous rendoit incapables de toute application, de

toute étude, que nous étions comme en délire, et

que, ne sachant à qui nous en avions, on nous

tenoit de plus court qu'auparavant, nous vîmes

l'instant fatal où leau nous alloit manquer, et nous

nous désolions dans l'attente de voir notre arbre

périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de

l'industrie, nous suggéra une invention pour ga-

rantir l'arbre et nous d'une mort certaine; ce fut

de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît

secrètement au saule une partie de l'eau dont on

arrosoitle noyer. Cette entreprise, exécutée avec

ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous

avions si mal pris la pente
,
que l'eau ne couloit

point; la terre s'ébouloit et bouchoit la rigole;

l'entrée se remplissoit d'ordures; tout alloit de

travers. Rien ne nous rebuta : Labor omnia vincit

improbus. Nous creusâmes davantage la terre et

notre bassin
,
pour donner à l'eau son écoulement

;

nous coupâmes des fonds de boîtes en petites

planches étroites, dont les unes mises de plat à la

file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur

celles-là , nous firent un canal triangulaire pour

notre conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits

bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant

3.
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uneespèce de grillageou de crapaudine,retenoient

le limon et les pierres sans boucher le passage à

l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre

ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout

fut fait, nous attendîmes dans des transes d'espé-

rance et de crainte l'heure de l'arrosement. Après

des siècles d'attente, cette heure vint enfin :

M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister

à l'opération, durant laquelle nous nous tenions

tous deux derrière lui pour cacher notre arbre,

auquel très heureusement il tournoit le dos.

A peine achevoit-on de verser le premier seau

d'eau
,
que nous commençâmes d'en voir couler

dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous

abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris

de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce

fut dommage, car il prenoit grand plaisir à voir

comment la terre du noyer étoit bonne et buvoit

avidement son eau. Frappé de la voir se partager

en deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde,

aperçoit la friponnerie, se fait brusquement ap-

porter une pioche, donne un coup, fait voler

deux ou trois éclats de nos planches, et criant à

pleine tête. Un aqueduc! un aqueduc ! il frappe de

toutes parts des coups impitoyables , dont chacun

portoit au milieu de nos cœurs. En un moment,

les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout

fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût,
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durant cette expédition terrible, nul autre mot
prononcé , sinon l'exclamation qu'il répétoit sans

cesse. Un aqueduc! s écrioit-il en brisant tout, un

aqueduc! un aqueduc !

On croira que l'aventure finit mal pour les

petits architectes. On se trompera : tout fut fini.

M. Lambercier ne nous dit pas un mot de re-

proche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et

ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même
un peu après rire auprès de sa sœur à gorge

déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendoit

de loin : et ce qu'il y eut de plus étonnant encore

,

c'est que, passé le premier saisissement, nous ne

tûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plan-

tâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rap-

pelions souvent la catastrophe du premier, en

répétant entre nous avec emphase. Un aqueduc!

un a^jfwec^wc .^Jusque-là j'avois eu des accès d'orgueil

par intervalles quand j'étois Aristide ou Brutus :

ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien

marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos

mains, avoir mis une bouture en concurrence

avec un grand arbre, me paroissoit le suprême

degré de la gloire. A dix ans j'en jugeois mieux

que César à trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y

rapporte m'est si bien restée ou revenue, qu'un

de mes plus agréables projets dans mon voyage
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de Genève , en 1 764 , étoit daller à Bossey revoir

les monuments des jeux de mon enfance, et sur-

tout le cher noyer, qui devoit alors avoir déjà le

tiers d'un siècle. Je fus si continuellement obsédé,

si peu maître de moi-même, queje ne pus trouver

le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence

que cette occasion renaisse jamais pour moi :

cependant je n'en ai pas perdu le désir avec l'es-

pérance; et je suis presque bûr que si jamais,

retournant dans ces lieu\ chéris, j'y retrouvois

mon cher noyer encore en être, je l'arroserois de

mes pleurs.

De retour à Genève
,
je passai deux ou trois ans

chez mon oncle en attendant qu'on résolût ce que

l'on feroit de moi. Gomme il destinoit son fils au

génie, il lui fit apprendre un peu de dessin , et lui

enseignoit les Eléments d'Euclide. J'apprenois

tout cela par compagnie, et j'y pris goût, sur-tout

au dessin. Cependant on délibéroit si l'on me
feroit horloger, procureur, ou ministre. J'aimois

mieux être ministre, car je trouvois bien beau de

prêcher ; mais le petit revenu du bien de ma mère

à partager entre mon frère et moi ne suffisoit

pas pour pousser mes études. Gomme l'âge où j'é-

tois ne rendoit pas ce choix bien pressant encore,

je restois en attendant chez mon oncle, perdant

à-peu-près mon temps , et ne laissant pas de payer,

comme il étoit juste, une assez forte pension.
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Mon oncle , homme de plaisir ainsi que mon
père , ne savoit pas comme lui se captiver pou r

ses devoirs , et prenoit assez peu de soin de nous.

Ma tante étoit une dévote un peu piétiste, qui

aimoit mieux chanter les psaumes que veiller à

notre éducation. On nous laissoit presque une

liberté entière dont nous n'abusâmes jamais.

Toujours inséparables, nous nous suffisions l'un

à l'autre; et n'étant point tentés de fréquenter les

polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune

des habitudes libertines que l'oisiveté nous pou-

voit inspirer. J'ai même tort de nous supposer

oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins; et ce

(ju'il y avoit d'heureux étoit que tous les amuse-

ments dont nous nous passionnions successive-

ment nous tenoient ensemble occupés dans la

maison sans que nous fussions même tentés de

descendre à la rue. Nous faisions des cages, des

flûtes, des volants, des tambours, des maisons,

des équifjles ', des arbalètes. Nous gâtions les outils

de mon bon vieux grand -père pour faire des

montres à son imitation. Nous avions sur-tout un

goût de préférence pour barbouiller du papier,

dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de

couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien,

appelé Gamba -Gorta; nous allâmes le voir une

' * Terme en usage à Genève pour désigner ce que les écoliers en

France appellent une canonnière.



4o LES CONFESSIONS,

fois, et puis nous n'y voulûmes plus aller: mais il

avoit des marionnettes, et nous nous mîmes à

faire des marionnettes; ses marionnettes jouoient

des manièi"es de comédies, et nous fîmes des co-

médies pour les nôtres. Faute de pratique , nous

contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle,

pour jouer ces charmantes comédies que nos

pauvres bons parents avoient la patience de voir

et d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un

jour lu dans la famille un très beau sermon de sa

façon , nous quittâmes les comédies, et nous nous

mîmes à composer des sermons. Ces détails ne

sont pas fort intéressants, je l'avoue; mais ils

montrent à quel point il falloit que notre pre-

mière éducation eût été bien dirigée, pour que,

maîtres presque de notre temps et de nous dans

un âge si tendre , nous fussions si peu tentés d'en

abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire

des camarades que nous en négligions même
l'occasion. Quand nous allions nous promener,

nous regardions en passant leurs jeux sans con-

voitise, sans songer même à y prendre part.

L'amitié remplissoit si bien nos cœurs
,

qu'il

nous suffisoit d'être ensemble pour que les plus

simples goûts fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit

garde; d'autant plus que, mon cousin étant très

grand et moi très petit, cela faisoit un couple
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assez plaisamment assorti. Sa lonjjue figure effilée,

son petit visa{>e de pomme cuite, son air mou , sa

démarche nonchalante, excitoient les enfants à

se moquer de lui. Dans le patois du pays on lui

donna le surnom de Barnd Bredanna, et sitôt

que nous sortions nous n'entendions que Bamâ
Bredanna tout autour de nous. Il enduroit cela

plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je

voulus me battre; c'étoit ce que les petits coquins

demandoient. Je battis
,
je fus battu. Mon pauvre

cousin me soutenoit de son mieux; mais il étoit

foible, d'un coup de poing on le renversoit. Alors

je devenois furieux. Cependant, quoique j'attra-

passe force horions , ce n'étoit pas à moi qu'on en

vouloit, c'étoit à Barnd Bredanna: mais j'augmen-

tai tellement le mal par ma mutine colère, que

nous n'osions plus sortir qu'aux heures où l'on

étoit en classe, de peur d'être hués et suivis par

les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un

paladin dans les formes , il ne me manquoit que

d'avoir une dame; j'en eus deux. J'allois de temps

en temps voir mon père à Nyon
,
petite ville du

pays de Vaud , où il s'étoit établi. Mon père étoit

fort aimé , et son fils se sentoit de cette bienveil-

lance. Pendant le peu de séjour que je faisois près

de lui , c'étoit à qui me fêteroit. Une madame de

Vulson sur-tout me faisoit mille caresses; et pour
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y mettre le comble, sa fille me prit pour son

galant. On sent ce que c'est qu'un galant de onze

ans pour une fille de vingt-deux. Mais toutes ces

friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites

poupées en avant pour cacher les grandes , ou

pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles savent

rendre attirant ! Pour moi, qui ne voyois point

entre elle et moi de disconvenance, je pris la

chose au sérieux; je me livrai de tout mon cœur,

ou plutôt de toute ma tête, car je n'étois guère

amoureux que par-là, quoique je le fusse à la

folie , et que mes transports , mes agitations , mes

fureurs, donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connois deux sortes d'amours très distincts,

très réels, et qui n'ont presque rien de commun
,

(quoique très vifs l'un et l'autre , et tous deux

différents de la tendre amitié. Tout le cours de

ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si

diverses natures, et je les ai même éprouvés tous

deux à-la-fois; car, par exemple, au moment dont

je parle, tandis que je m'emparois de mademoi-

selle de Vulson si publiquement et si tyrannique-

mentqueje ne pouvois souffrir qu'aucun homme
approchât d'elle, j'avois avec une petite made-

moiselle Goton des tête-à-tête assez courts, mais

assez vifs, dans lesquels elle daignoit faire la maî-

tresse d'école, et c'étoit tout : mais ce tout, qui en

effet étoit tout pour moi , me paroissoit le bon-



PART. I, LIV. I. (1719— 1723

)

43

heur suprême; et, sentant déjà le prix du mys-

tère, quoique je n'en susse user qu'en enfant
,
je

rendois à mademoiselle de Vulson, qui ne s'en

doutoit guère, le soin qu'elle prenoit de m'em-

ployer à cacher d'autres amours. Mais à mon grand

regret mon secret fut découvert , ou moins bien

gardé de la part de ma petite maîtresse d'école que

de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer '.

G'étoit en vérité une singulière personne que

cette petite mademoiselle Goton. Sans être belle,

elle avoit une figure difficile à oublier, et que je

me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour

un vieux fou. Ses yeux sur-tout n'étoient pas de

son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avoit

un petit air imposant et fier très propre à son

rôle, et qui en avoit occasioné la première idée

entre nous. Mais ce qu'elle avoit de plus bizarre

étoit un mélange d'audace et de réserve difficile

à concevoir. Elle se perniettoit avec moi les plus

grandes privautés sans jamais m'en permettre

aucune avec elle ; elle me traitoit exactement en

enfant: ce qui me fait croire, ou qu'elle avoit déjà

cessé de l'être, ou qu'au contraire elle l'étoit en-

core assez elle-même pour ne voir qu'un jeu dans

le péril auquel elle s'exposoit.

' * Var. «... Nous séparer; et quelque temps après, de retour à

Il Genève, j'entendis, en passant à Coutance, de petites tilles me

« crier à demi-voix : Goton tic-tac Rousseau. »
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J ctois tout entier, pour ainsi dire, à chacune

de ces deux personnes, et si parfaitement, qu'a-

vec aucune des deux il ne m'arrivoit jamais de

sonj^er à l'autre. Mais du reste rien de semblable

en ce qu'elles me faisoient éprouver. J'aurois

passé ma vie entière avec mademoiselle de Vulson

sans songer à la quitter; mais en l'abordant ma
joieétoit tranquille et n'alloit pas à l'émotion. Je

l'aimois sur-tout en grande compagnie; les plai-

santeries, les agaceries, les jalousies même, m'at-

tachoient, m'intéressoient
;
je triomphois avec

orgueil de ses préférences près des grands rivaux

qu'elle paroissoit maltraiter. J'étois tourmenté,

maisj'aimois ce tourment. Les applaudissements,

les encouragements, les ris, m'échauffoient, m'a-

nimoient. J'avois des emportements, des saillies,

j'étois transporté d'amour dans un cercle; tête-à-

tête j'aurois été contraint, froid, peut-être ennuyé.

Cependant je m'intéressois tendrement à elle; je

souffrois quand elle étoit malade, j'aurois donné

ma santé pour rétablir la sienne ; et notez que je

savois très bien par expérience ce que c'étoit que

maladie, et ce que c'étoit que santé. Absent d'elle,

j'y pensois, elle me manquoit; présent, ses ca-

resses m'étoient douces au cœur, non aux sens,

.l'étois impunément familier avec elle; mon ijna-

gination ne me demandoit que ce qu'elle m'ac-

cordoit : cependant je n'aurois pu supporter de
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lui en voir faire autant à d'autres. Je Taimois en

frère; mais j'en ëtois jaloux en amant.

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc,

en furieux, en tigre, si j'avois seulement imaginé

qu'elle pût faire à un autre le môme traitement

qu'elle m'accordoit, car cela même étoitune grâce

qu'il falloit demander à genoux. J'abordois made-

moiselle de Vulson avec un plaisir très vif, mais

sans trouble ; au lieu qu'en voyant seulement ma-

demoiselle Goton, je ne voyois plus rien, tous

mes sens étoient bouleversés. J'étois familier avec

la premièresans avoir de familiarités ; au contraire,

j'étois aussi tremblant qu'agité devant la seconde,

même au fortdes plusgrandes familiarités. Je crois

quesij'avois restétrop long-temps avec elle, je n'au-

rois pu vivre , les palpitations m'auroient étouffé.

Je craignois égalementdeleurdéplaire;maisj'étois

plus complaisant pour l'une, et plus obéissant pour

l'autre. Pour rien au monde je n'aurois voulu fâ-

cher mademoiselle de Vulson; mais si mademoi-

selle Goton m'eût ordonné de me jeter dans les

flammes, je crois qu'à l'instant j'aurois obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec

celle-ci durèrent peu, très heureusement pour elle

et pour moi. Quoique mes liaisons avec mademoi-

selle de Vulson n'eussent pas lemême danger, elles

ne laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe,

après avoir un peu plus long-temps duré. Les



46 LES CONFESSIONS,

fins detout cela devoienttoujours avoir lairun peu

romanesque, et donner prise aux exclamations.

Quoique mon commerce avec mademoiselle de

Vulson fût moins vif, il étoit plus attachant peut-

être. Nos séparations ne se faisoient jamais sans

larmes, et il est singulier dans quel vide accablant

je me sentois plongé après l'avoir quittée. Je ne

pouvois parler que d'elle, ni penser qu'à elle : mes

regrets étoient vrais et vifs; mais je crois qu'au

fond ces héroïques regrets n'étoient jDas tous pour

elle, et que, sans que je m'en aperçusse, les amu-

sements dont elle étoit le centre y avoient leur

bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'ab-

sence, nous nous écrivions des lettres d'un pa-

thétique à faire fendre les rochers. Enfin j'eus la

gloire qu'elle n'y put plus tenir, et qu'elle vint me
voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de me
tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle y
resta. Quand elle partit, je voulois me jeter dans

l'eau après elle, et je fis long-temps retentir l'air

de mes cris. Huit jours après, elle m'envoya des

bonbons et des gants ; ce qui m'eût paru fort

galant, si je n'eusse appris en même temps qu'elle

étoit mariée , et que ce voyage , dont il lui avoit plu

de me faire honneur, étoit pour acheter ses habits

de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se

conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne

plus revoir la perfide , n'imaginant pas pour elle
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de plus terrible punition. Elle n'eu mourut pas

cependant; car vingt ans après, étant allé voir

mon père, et me promenant avec lui sur le lac,

je demandai qui étoient des dames que je voyois

dans un bateau peu loin du nôtre. Comment ! me
dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il

pas? ce sont tes anciennes amours ; c'est madame
Gristin, c'est mademoiselle de Vulson. Je tres-

saillis à ce nom presque oublié; mais je dis aux

bateliers de changer de route, ne jugeant pas,

quoique j'eusse assez beau jeu pour prendre alors

ma revanche, que ce fût la peine d'être parjure,

et de renouveler une querelle de vingt ans avec

une femme de quarante.

(1723-1728.) Ainsi se j)erdoit en niaiseries le

plus précieux temps de mon enfance avant qu'on

eût décidé de ma destination '
. Après de longues

délibérations pour suivre mes dispositions natu-

relles, on prit enfin le parti pour lequel j'en avois

le moins ; et l'on me mit chez M. Masseron
,
greffier

* * Dans ses Rêveries Rousseau raconte deux aventures qui font le

plus grand honneur à son caractère, et qui se rapportent à cette

époque de sa vie. Il déclare que toutes deux sont venues à son sou-

venir en écrivant ses Confessions, mais qu'il a rejeté l'une et l'autre

par l'effet d'une singularité de son naturel, qui, dans cet ouvrage,

lui a fait dire « souvent le mal dans toute sa turpitude, rarement le

"bien dans tout ce qu'il eut d'aimabie, et souvent même lui a fait

« taire ce dernier tout-à-fait, parcequ'il l'honoroit trop. » (Voyez qua-

trième Promenade, vers la fin.)
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de la ville
,
pour apprendre sous lui , comme disoit

M. Bernard, l'utile métier de grapignan. Ce sur-

nom me déplaisoit souverainement; l'espoir de

paf^ner force écus par une voie ignoble flattoit peu

mon humeur hautaine; l'occupation me paroissoit

ennuyeuse, insupportable; l'assiduité, l'assujet-

tissement, achevèrent de m'en rebuter, et je

n'entrois jamais au greffe qu'avec une horreur

qui croissoit de jour en jour. M. Masseron, de

son côté, peu content de moi, me traitoit avec

mépris, me reprochant sans cesse mon engour-

dissement, ma bêtise, me répétant tous les jours

que mon oncle l'avoit assuré que je savais, que je

savais, tandisquedans levraijene savois rien; qu'il

lui avoit promis un j oli garçon , et qu'il ne lui avoit

donné qu'un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe

ignominieusement pour mon ineptie, et il fut

prononcé par les clercs de M. Masseron que je

n'étois bon qu'à mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en

apprentissage, non toutefois chez un horloger,

mais chez un graveur. Les dédains du greffier

m'avoient extrêmement humilié, et j'obéis sans

murmure. Mon maître, M. Ducommun, étoit un

jeune homme rustre et violent, qui vint à bout,

en très peu de temps, de ternir tout l'éclat de mon
enfance, d'abrutir mon caractère aimant et vif,

et de me réduire, par l'esprit ainsi que par la for-
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tune, à mon véritable état cl apprenti. Mon latin,

mes antiquités, mon histoire , tout fut pour lon{j-

temps oublié; je ne me souvenois pas même (^[u'il

y eût eu des Romains au monde. Mon père,

quand je l'allois voir, ne trouvoit plus en moi

.

son idole; je n ctois plus pour les dames le galant

Jean-Jacques; et je sentois si bien moi-même que

monsieur et mademoiselle Lambercier n'auroient

plus reconnu en moi leur élève, que j'eus honte

de me représenter à eux, et ne les ai plus revus

depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse

polissonnerie, succédèrent à mes aimables amu-

sements, sans m'en laisser même la moindre idée.

Il faut que, malgré l'éducation la plus honnête,

j'eusse un grand penchant à dégénérer ; car cela

se fit très rapidement, sans la moindre peine; et

jamais César si précoce ne devint si promptement

Laridon

.

Le métier ne me déplaisoit pas en lui-même :

j'avois un goût vif pour le dessin, le jeu du burin

m'amusoit assez; et, comme le talent du graveur

pour l'horlogerie est très borné, j'avois l'espoir

d'en atteindre la perfection. J'y serois parvenu

peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne

excessive ne m'avoient rebuté du travail. Je lui

dérobois mon temps pour l'employer en occupa-

tions du même genre, mais qui avoient pour moi

l'attrait de la liberté. Je gravois des espèces de

CONFESSIONS. T. I. 4
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nictlaillcs pour nous servir, à moi et à mes cama-

rades, d'ordre de chevalerie. Mon maître me

surprit à ce travail de contrebande, et me roua

de coups, disant que je m'exerçois à faire de la

fausse monnoie
,
parceque nos médailles avoient

les armes de la république. Je puis bien jurer

que je n'avois nulle idée de la fausse monnoie, et

très peu de la véritable : je savois mieux comment

se faisoient les as romains que nos pièces de trois

sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre

insupportable le travail que j'aurois aimé, et par

me donner des vices que j'aurois haïs, tels que le

mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a

mieux appris la différence qu'il y a de la dépen-

dance filiale à l'esclavage servile, que le souvenir

des changements que produisit en moi cette

époque. Naturellement timide et honteux, je

n'eus jamais plus d'éloignement pour aucun dé-

faut que pour l'effronterie. Mais j'avois joui d'une

liberté honnête, qui seulement s'étoit restreinte

jusque-là par degrés, et s'évanouit enfin tout-

à-fait, .l'étois hardi chez mon père, libre chez

M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins

craintif chez mon maître, et je fus dès-lors un

enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite

avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à

ne pas connoîtrc un plaisir qui ne fût à ma portée

,
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à ne pas voir un mets dont je n'eusse ma part, à

n'avoir pas un désir que je ne témoif^nasse, à

mettre enfin tous les mouvements de mon cœur

sur mes lèvres, qu'on juj^e de ce que je dus deve-

nir dans une maison où je n'osois pas ouvrir la

bouche, où il falloit sortir de table au tiers du

repas, et de la chambre aussitôt que je n'y avois

rien à faire; où, sans cesse enchaîne à mon tra-

vail, je ne voyois qu'objets de jouissances pour

d'autres et de privations pour moi seul ; où l'image

de la liberté du maître et des compagnons aug-

mentoit le poids de mon assujettissement; où,

dans les disputes sur ce que je savois le mieux, je

n'osois ouvrir la bouche; où tout enfin ce que je

voyois devenoit pour mon cœur un objet de con-

voitise, uniquement parceque j'étois privé de

tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux

qui jadis souvent dans mes fautes m'avoient fait

échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler

sans rire qu'un soir, chez mon père, étant con-

damné pour quelque espièglerie à m aller coucher

sans souper, et passant par la cuisine avec mon
triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti

tournant à la broche. On étoit autour du feu: il

fallut en passant saluer tout le monde. Quand la

ronde fut faite, lorgnant du coin de l'œil ce rôti

qui avoit si bonne mine et qui sentoit si bon
,
je ne

pus m'abstenir de lui faire aussi la révérence, et

4-
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de lui dire d'un ton piteux, Adieu, rôti. Cette

saillie de naïveté parut si plaisante, qu'on me

fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même

bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu'elle

ne m'y seroit pas venue, et que je n'aurois osé m'y

livrer.

Voilà comment j'appris à convoiter en silence,

à nie cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober

enfin; fantaisie qui jusqu'alors ne m'étoit pas

venue, et dont je n'ai pu depuis lors bien me
guérir. La convoitise et l'impuissance mènent

toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont

fripons , et pourquoi tous les apprentis doivent

l'être: mais dans un état égal et tranquille, où

tout ce qu'ils voient est à leur portée , ces derniers

perdent en grandissant ce honteux penchant.

N'ayant pas eu le même avantage, je n'en ai pu

tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments

mal dirigés qui font faire aux enfants le premier

pas vers le mal. Malgré les privations et les tenta-

tions continuelles, j'avois demeuré plus d'un an

chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien

prendre, pas même des choses à manger. Mon
premier vol fut une affaire de complaisance ; mais

il ouvrit la porte à d'autres qui n'avoient pas une

si louable fin.

Il y avoit chez mon maître un compagnon ap-
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pelé M. Verrat, dont la maison, dans le voisinajje,

avoit un jardin assez éloigné qui produisoit de

très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui

n avoit pas beaucoup d'argent , de voler à sa mère

des asperges dans leur primeur, et de les vendre

pour faire quelques bons déjeuners. Gomme il ne

vouloit pas s e.xposer lui-même, et qu'il n'étoit pas

tort ingambe, il me choisit pour cette expédition.

Après quelques cajoleries préliminaires, qui me
gagnèrent d'autant mieux que je n'en voyois pas

le but, il me la proposa comme une idée qui lui

venoit sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il in-

sista. Je n'ai jamais pu résister aux caresses
;
je me

rendis. J'allois tous les matins moissonner les plus

belles asperges
;
je les portois au Molard , où quel-

que bonne femme, qui voyoit que je venois de les

voler, me le disoit pour les avoir à meilleur

compte. Dans ma frayeur je prenois ce qu'elle

vouloit bien me donner
;
je le portois à M. Verrat.

Gela se changeoit promptement en un déjeuner

dont j'étois le pourvoyeur, et qu'il partageoit avec

un autre camarade; car pour moi, très content

d'en avoir quelques bribes, je ne touchois pas

même à leur vin.

Ge petit manège dura plusieurs jours sans qu'il

me vînt même à l'esprit de voler le voleur, et de

dîmer sur M. Verrat le produit de ses asperges,

.lexécutois ma friponnerie avec la plus grande
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fidélité; mon seul motif étoit de complaire à celui

qui me la l'aisoit faire. Cependant si j'eusse été

surpris, que de coups, que d'injures, quels traite-

ments cruels n'eussé-je point essuyés, tandis que

le misérable, en me démentant, eût été cru sur sa

parole, et moi doublement puni pour avoir osé le

charjrer, attendu qu'il étoit compagnon et que je

n'étois qu'apprenti! Voilà comment en tout état

le fort coupable se sauve aux dépens du foible

innocent.

.l'appris ainsi qu'il n'étoit pas si terrible de voler

que je lavois cru; et je tirai bientôt si bon parti

de ma science, que rien de ce que je convoitois

n'étoit à ma portée en sûreté. Je n'étois pas abso-

lument mal nourri chez mon maître, et la sobriété

ne m'étoit pénible qu'en la lui voyant si mal

garder. L'usage de faire sortir de table les jeunes

gens quand on y sert ce qui les tente le plus me
paroît très bien entendu pour les rendre aussi

friands que fripons. Je devins en peu de temps

l'un et l'autre; et je m'en trouvois fort bien pour

l'ordinaire, quelquefois fort mal quand j'étois

surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire

tout à-la-fois, est celui d'une chasse aux pommes
qui me coûta cher. Ces pommes étoient au fond

d'une dépense qui, par une jalousie élevée, rece-

voit du jour de la cuisine. Un jour que j'étois seul
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dans la maison, je montai sur la maie pour re-

garder dans le jardin des Hespérides ce précieux

fruit dont je ne pouvois approcher. J'allai cher-

cher la hroche pour voir si elle y pourroit attein-

dre; elle étoit trop courte. Je l'alongeai par une

autre petite broche qui servoit pour le menu

gibier; car mon maître aimoit la chasse. Je piquai

plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec

transport que j'amenois une pomme. Je tirai

très doucement: déjà la pomme touchoit la ja-

lousie : j etois prêt à la saisir. Qui dira ma douleur?

La pomme étoit trop grosse, elle ne put passer

par le trou. Que d'inventions ne mis-je point en

usage pour la tirer! Il fallut trouver des sup-

ports pour tenir la broche en état, un couteau

assez long pour fendre la pomme, une latte pour

la soutenir. A force d'adresse et de temps je par-

vins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces

lune après l'autre : mais à peine furent-elles sépa-

rées, qu'elles tombèrent toutes deux dans la dé-

pense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avois perdu

beaucoup de temps. Je craignois d'être surpris
;

je renvoie au lendemain une tentative plus heu-

reuse, et je me remets à l'ouvrage tout aussi tran-

quillement que si je n'avois rien fait, sans songer

aux deux témoins indiscrets qui déposoient contre

moi dans la dépense.
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Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je

tente un nouvel essai. Je monte sur mes tré-

teaux, j'alonge la broche, je l'ajuste; jetois prêt

à piquer... Malheureusement le dragon ne dor-

moit pas : tout-à-coup la porte de la dépense s'ou-

vre; mon maître en sort, croise les bras, me
regarde, et me dit: Courage!... La plume nie

tombe des mains.

Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traite-

ments, j'y devins moins sensible; ils me parurent

enfin une sorte de compensation du vol, qui me
mettoit en droit de le continuer. Au lieu de re-

tourner les yeux en arrière et de regarder la

punition, je les portois en avant et je regardois

la vengeance. Je jugeois que me battre comme
fripon, c'étoit m'autoriser à l'être. Je trouvois que

voler et être battu alloient ensemble , et consti-

tuoient en quelque sorte un état, et qu'en rem-

plissant la partie de cet état qui dépendoit de moi,

je pouvois laisser le soin de l'autre à mon maître.

Sur cette idée je me mis à voler plus tranquille-

ment qu'auparavant. Je me disois: Qu'en arri-

vera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait

pour l'être.

J'aime à manger, sans être avide; je suis sen-

suel, et non pas gourmand. Trop d'autres goûts

me distraient de celui-là. Je ne me suis jamais

occupé de ma bouche que quand mon cœur étoit
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oisif; et cela m'est si rarement arrivé dans ma vie,

que je n'ai guère eu le temps de songer aux bons

morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas long-

temps ma friponnerie au comestible
,
je l'étendis

bientôt à tout ce qui me tentoit ; et si je ne devins

pas un voleur en forme, c'est que je n'ai jamais

été beaucoup tenté d'argent. Dans le cabinet

commun, mon maître avoit un autre cabinet à

part qui fermoit à clef: je trouvai le moyen d'en

ouvrir la porte et de la refermer sans qu'il y parût.

Là je mettois à contribution ses bons outils, ses

meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me
faisoit envie et qu'il affectoit d'éloigner de moi.

Dans le fond, ces vols étoient bien innocents,

puisqu'ils n'étoient faits que pour être employés à

son service : mais j'étois transporté de joie d'avoir

ces bagatelles en mon pouvoir; je croyois voler le

talent avec ses productions. Du reste, il y avoit

dans des boîtes des recoupes d'or et d'argent , de

petits bijoux, des pièces de prix, delà monnoie.

Quand j'avois quatre ou cinq sous dans ma poche,

c'étoit beaucoup: cependant, loin de toucher à

rien de tout cela
,
je ne me souviens pas même d'y

avoir jeté de ma vie un regard de convoitise : je le

voyois avec plus d'effroi que de plaisir. Je crois

bien que cette horreur du vol de l'argent et de ce

qui en produit me venoit en grande partie de

l'éducation. Il se mêloit à cela des idées secrètes
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tVinflimie, de prison, de châtiment, de potence,

qui m'auroient fait frémir si j avois été tenté ; au

lieu que mes tours ne me sembloient que des

espiègleries, et n'étoient pas autre chose en effet.

Tout cela ne pouvoit valoir que d'être bien étrillé

par mon maître, et d'avance je m'arrangeois là-

dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitois pas

même assez pour avoir à m'abstenir
;
je ne sentois

rien à combattre. Une seule feuille de beau papier

à dessiner me tentoit plus que l'argent pour en

payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des

singularités de mon caractère; elle a eu tant

d'influence sur ma conduite qu'il importe de

l'expliquer.

J'ai des passions très ardentes , et tandis qu'elles

m'agitent rien n'égale mon impétuosité: je ne con-

nois plus ni ménagement, ni respect, ni crainte,

ni bienséance; je suis cynique, effronté, vio-

lent, intrépide: il n'y a ni honte qui m'arrête, ni

danger qui m'effraie : hors le seul objet qui

m'occupe, l'univers n'est plus rien pour moi.

Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le mo-

ment qui suit me jette dans l'anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et

la timidité même; tout m'effarouche, tout me
rebute; une mouche en volant me fait peur; un

mot à dire, un geste à faire épouvante ma pa-
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resse; la crainte et la honte me subjuguent à tel

point que je voudrois m éclipser aux yeux de tous

les mortels. S'il faut ajifir, je ne sais que faire; s'il

faut parler, je ne sais que dire; si l'on me regarde,

je suis décontenancé. Quand je me passionne, je

sais trouver quelquefois ce que j'ai à dire ; mais

dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien,

rien du tout; ils me sont insupportables par cela

seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne

consiste en choses qui s'achètent. Il ne me faut

que des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne

tous. J'aime par exemple ceux de la table; mais,

ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne com-

pagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les

goûter qu'avec un ami : car seul , cela ne m'est pas

possible; mon imagination s'occupe alors d'autre

chose, et je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon
sang allumé me demande des femmes, mon cœur

ému me demande encore plus de l'amour. Des

femmes à prix d'argent perdroient pour moi tous

leurs charmes; je doute même s'il seroit en moi

d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à

ma portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve in-

sipides. J'aime les seuls biens qui ne sont à per-

sonne qu'au premier qui sait les goûter.

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi

précieuse qu'on la trouve. Bien plus, il ne m'a
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même jamais paru fort commode : il n'est bon à

rien par lui-même, il faut le transformer pour

en jouir; il faut acheter, marchander, souvent

être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrois

une chose bonne dans sa qualité: avec mon ar-

gent je suis sûr de l'avoir mauvaise. J'achète cher

un œuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est

vert; une fille, elle est gâtée. J'aime le bon vin,

mais où en prendre? Chez un marchand de vin?

comme que je fasse, il m'empoisonnera. Veux-je

absolument être bien servi; que de soins, que

d'embarras! avoir des amis, des correspondants,

donner des commissions, écrire, aller, venir, at-

tendre; et souvent au bout être encore trompé.

Que de peine avec mon argent! je la crains plus

que je n'aime le bon vin.

Mille fois , durant mon apprentissage et depuis

,

je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque

friandise. J'approche de la boutique d'un pâtis-

sier, j'aperçois des femmes au comptoir; je crois

déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit

gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne

du coin de l'œil de belles poires, leur parfum me
tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là

me regardent; un honune qui me connoît est de-

vant sa boutique; je vois de loin venir une fille;

n'est-ce point la servante de la maison? ma vue

courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux
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qui passent pour des {ifens de ma connoissance;

par-tout je suis intimidé, retenu par quelque ob-

stacle; mon désir croît avec ma honte, et je rentre

enfin comme un sot, dévore de convoitise, ayant

dans ma poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé

rien acheter.

J'entrerois dans les plus insipides détails, si je

suivois dans l'emploi de mon argent , soit par moi

,

soit par d'autres, l'embarras, la honte, la répu-

gnance, les inconvénients, les dégoûts de toute

espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'a-

vançant dans ma vie le lecteur prendra connois-

sance de mon humeur, il sentira tout cela sans

que je m'appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une

de mes prétendues contradictions; celle d'allier

une avarice presque sordide avec le plus grand

mépris pour l'argent. C'est un meuble pour moi

si peu commode, que je ne m'avise pas même de

désirer celui que je n'ai pas; et que quand j'en ai

je le garde long-temps sans le dépenser, faute de

savoir l'employer à ma fantaisie: mais l'occasion

commode et agréable se présente-t-elle
,
j'en pro-

fite si bien que ma bourse se vide avant que je

m'en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en

moi le tic des avares, celui de dépenser pour l'os-

tentation; tout au contraire, je dépense en secret

et pour le plaisir: loin de me faire gloire de dé-
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penser, je m'en cacbc. Je sens si bien que l'argent

n'est pas à mon usage, que je suis presque hon-

teux d'en avoir, encore plus de m'en servir. Si

i'avois eu jamais un revenu suffisant pour vivre

commodément, je n'aurois point été tenté d'être

avare, j'en suis très sûr; je dépenserois tout mon
revenu sans chercher à l'augmenter : mais ma si-

tuation précaire me tient en crainte. J'adore la

Hberté; j'abhorre la gêne, la peine, l'assujettis-

sement. Tant que dure l'argent que j'ai dans ma
bourse, il assure mon indépendance; il me dis-

pense de m'intriguer pour en trouver d'autre,

nécessité que j'eus toujours en horreur: mais de

peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on

possède est l'instrument de la liberté; celui qu'on

pourchasse est celui de la servitude. Voilà pour-

quoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n'est donc que paresse
;

le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir :

et ma dissipation n'est encore que paresse; quand

l'occasion de dépenser agréablement se présente,

on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins

tenté de l'argent que des choses, parcequ'entre

l'argent et la possession désirée il y a toujours un

intermédiaire; au lieu qu'entre la chose même et

sa jouissance il n'y en a point. Je vois la chose,

clic me tente; si je ne vois que le moyen de l'ac-

(|uérir, il ne me tente pas. J'ai donc été fripon et
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quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me
tentent et que j'aime mieux prendre que deman-

der: mais, petit ou grand, je ne me souviens pas

d'avoir pris de ma vie un liard à personne; hors

une seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai

sept livres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être

contée, car il s y trouve un concours impayable

d'effronterie et de bêtise, que j'aurois peine moi-

même à croire s'il regardoit un autre que moi.

G'étoit à Paris. Je me promenois avec M. de

Francueil au Palais-Royal, sur les cinq heures.

Il tire sa montre, la regarde, et me dit: Allons à

l'Opéra. Je le veux bien; nous allons. Il prend

deux billets d'amphithéâtre , m'en donne un , et

passe le premier avec l'autre : je le suis , il entre.

En entrant après lui, je trouve la porte embar-

rassée. Je regarde, je vois tout le monde debout;

je juge que je pourrai bien me perdre dans cette

foule, ou du moins laisser supposer à M. de

Francueil que j'y suis perdu. Je sors, je reprends

ma contre-marque, puis mon argent, et je m'en

vais, sans songer qu'à peine avois-je atteint la

porte que tout le monde étoit assis, et qu'alors

M. de Francueil voyoit clairement que je n'y étois

plus.

Gomme jamais rien ne fut plus éloigné de mon
humeur que ce trait-là

,
je le note, pour montrer

qu'il y a des moments d'une espèce de délire où
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il ne faut point jufjer des hommes par leurs ac-

tions. Ce n etoit pas précisément voler cet argent;

c etoit en voler l'emploi : moins c'étoit un vol, plus

c'ctoit une infamie.

Je ne finirois pas ces détails si je voulois suivre

toutes les routes par lesquelles, durant mon ap-

prentissage, je passai de la sublimité de l'héroïsme

à la bassesse d'un vaurien. Cependant, en pre-

nant les vices de mon état, il me fut impossible

d'en prendre tout-à-fait les goûts. Je m'ennuyois

des amusements de mes camarades ; et quand la

trop grande gêne m'eut aussi rebuté du travail,

je m'ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la

lecture que j'avois perdu depuis long-temps. Ces

lectures, prises sur mon travail, devinrent un

nouveau crime qui m'attira de nouveaux châti-

ments. Ce goût irrité par la contrainte devint pas-

sion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse

de livres, m'en fournissoit de toute espèce. Bons

et mauvais, tout passoit; je ne choisissois point:

je lisois tout avec une égale avidité. Je lisois à

l'établi, je lisois en allant faire mes messages, je

lisois à la garde-robe, et m'y oubliois des heures

entières; la tète me tournoit de la lecture, je ne

faisois plus que lire. Mon maître m'épioit, me
surprenoit, me battoit, me prenoit mes livres.

Que de volumes furent déchirés, brûlés, jetés

par les fenêtres ! que d'ouvrages restèrent dépa-
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reillés chez la Tribu ! Quand je n'avois plus de

quoi la payer, je lui donnois mes chemises, mes

cravates, mes hardes; mes trois sous d'étreunes

tous les dimanches lui étoient régulièrement

portés.

Voilà donc , me dira-t-on , Farfîfent devenu né-

cessaire. Il est vrai , mais ce fut quand la lecture

m'eut ôté toute activité. Livré tout entier à mon
nouveau goût, je ne faisois plus que lire, je ne

volois plus. C est encore ici une de mes différences

caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude

d'être, un rien me distrait, me change, m'attache,

enfin me passionne; et alors tout est oublié, je ne

songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le

cœur me battoit d'impatience de feuilleter le nou-

veau livre que j'avois dans la poche; je le tirois

aussitôt que j'étois seul , et ne songeois plus à fouil-

ler le cabinet de mon maître. J ai même peine à

croire que j'eusse volé quand même j'aurois eu

des passions plus coûteuses. Borné au moment
présent, il n'étoit pas dans mon tour d'esprit de

m'arranger ainsi pour l'avenir. La Tribu me fai-

soit crédit: les avances étoient petites; et quand

j'avois empoché mon livre, je ne songeois plus à

rien. L'argent qui me venoit naturellement pas-

soit de même à cette femme ; et quand elle deve-

noit pressante, rien n'étoit plus tôt sous ma main

que mes propres effets. Voler par avance étoit

CONFESSIOXS. T. I.
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trop de prévoyance , et voler pour payer n etoit

pas même une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dé-

robées et mal choisies, mon humeur devint taci-

turne, sauvage; ma tête commençoit à s'altérer,

et je vivois en vrai loup-garou. Cependant si mon
goût ne me préserva pas des livres plats et fades,

mon bonheur me préserva des livres obscènes et

licencieux : non que la Tribu, femme à tous égards

très accommodante, se fît un scrupule de m'en

prêter; mais, pour les faire valoir, elle me les

nommoit avec un air de mystère qui me forcoit

précisément à les refuser, tant par dégoût que par

honte; et le hasard seconda si bien mon humeur

pudique, que j'avois plus de trente ans avant que

j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux

livres qu'une belle dame de par le monde trouve

incommodes, en ce qu'on ne peut les lire que

d'une main '.

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique

de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes loi-

sirs cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts

d'enfant et de polisson par celui de la lecture, et

même par mes lectures, qui, bien que sans choix

Dans YHistoire de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau onde-

signe mademoiselle de Clermont sur la foi du marquis de Ximénès.

D'autres prétendent qu'il est question de madame la maréchale de

Luxembourg.
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et souvent mauvaises, ramenoient pourtant mon
cœur à des sentiments plus nobles que ceux que

m'avoit donnés mon état; dégoûté de tout ce qui

étoit à ma portée, et sentant trop loin de moi

tout ce qui mauroit tenté, je ne voyois rien de

possible qui pût flatter mon cœur. Mes sens émus

depuis long-temps me demandoient une jouis-

sance dont je ne savois pas même imaginer l'objet.

J etois aussi loin du véritable que si je n avois point

eu de sexe; et, déjà pubère et sensible, je pensois

quelquefois à mes folies, mais je ne voyois rien

au-delà. Dans cette étrange situation, mon in-

quiète imagination prit un parti qui me sauva de

moi-même et calma ma naissante sensualité; ce

fut de se nourrir des situations qui m'avoient in-

téressé dans mes lectures, de les rappeler, de les

varier, de les combiner, de me les approprier tel-

lement que je devinsse un des personnages que

j'imaginois, que je me visse toujours dans les po-

sitions les plus agréables selon mon goût, enfin

que letat fictif où je venois à bout de me mettre

me fit oublier mon état réel dont j'étois si mécon-

tent. Cet amour des objets imaginaires et cette

facilité de men occuper acbevèrent de me dé-

goûter de tout ce qui m'entouroit, et déterminè-

rent ce goût pour la solitude qui m'est toujours

resté depuis ce temps-là. On verra plus d'une fois

dans la suite les bizarres effets de cette disposition
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si misanthrope et si sombre en apparence, mais

qui vient en effet d'un cœur trop affectueux, trop

aimant, trop tendre, qui , faute d'en trouver d'exis-

tants qui lui ressemblent, est forcé de s'alimenter

de fictions. Il me suffît, quant à présent, d'avoir

marqué l'origine et la première cause d'un pen-

chant qui a modifié toutes mes passions, et qui,

les contenant par elles-mêmes, m'a toujours

rendu paresseux à faire
,
par trop d'ardeur à dé-

sirer.

J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet,

mécontent de tout et de moi , sans goût de mon
état, sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs

dont j'ignorois l'objet, pleurant sans sujet de

larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin ca-

ressant tendrement mes chimères faute de rien

voir autour de moi qui les valût. Les dimanches,

mes camarades venoient me chercher après le

prêche pour aller m'ébattre avec eux. Je leur au-

rois volontiers échappé si j 'avois pu ; mais une

fois en train dans leurs jeux, j'étois plus ardent et

j'allois plus loin qu'aucun autre; difficile à ébran-

ler et à retenir. Ce fut là de tout temps ma dispo-

sition constante. Dans nos promenades hors de

la ville, j'allois toujours en avant sans songer au

retour, à moins que d'autres n'y songeassent pour

moi. J'y fus pris deux fois; les portes furent fer-

mées avant que je pusse arriver. Le lendemain je
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fus traité comme on s'imagine ; et la seconde fois

il me fut promis un tel accueil pour la troisième,

que je résolus de ne m'y pas exposer. Cette troi-

sième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigi-

lance fut mise en défaut par un maudit capitaine

appelé M. Minutoli, qui fermoit toujours la porte

où il étoit de garde une demi -heure avant les

autres. Je revenois avec deux camarades. A demi-

lieue de la ville j'entends sonner la retraite, je

double le pas; j'entends battre la caisse, je cours

à toutes jambes: j'arrive essoufflé, tout en nage;

le cœur me bat, je vois de loin les soldats à leur

poste; j'accours, je crie d'une voix étouffée. Il étoit

trop tard. A vingt pas de l'avancée je vois lever le

premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces

cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort

inévitable que ce moment commençoit pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur, je me
jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes cama-

rades, riant de leur malheur, prirent à l'instant

leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d'une

autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne re-

tourner jamais chez mon maître; et le lendemain,

quand à l'heure de la découverte ils rentrèrent en

ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seu-

lement d'avertir en secret mon cousin Bernard de

la résolution que j'ayois prise et du lieu où il pour-

roit me voir encore une fois.
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A mon entrée en apprentissage, étant plus sé-

paré de lui
,
je le vis moins : toutefois durant quel-

que temps nous nous rassemblions les dimanches;

mais insensiblement chacun prit d'autres habi-

tudes, et nous nous vîmes plus rarement. Je suis

persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce

changement. Il étoit, lui, un garçon du haut; moi,

chétif apprenti, je nétois plus qu'un enfant de

Saint' Gervais ', Il n'y avoit plus entre nous d'éga-

lité malgré la naissance; c'étoit déroger que de me
fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent

point tout-à-fait entre nous; et comme c'étoit un

garçon d'un bon naturel, il suivoit quelquefois

son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit

de ma résolution, il accourut, non pour m'en

dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de

petits présents, quelque agrément dans ma fuite;

car mes propres ressources ne pouvoient me me-

ner fort loin. Il me donna entre autres une petite

épée, dont j'étois fort épris, et que j'ai portée jus-

qu'à Turin, où le besoin m'en fit défaire, et où je

' * « Genève est située sur un coteau, et le sommet de ce coteau

« sur lequel on a construit, dans le dix-huitième siècle, de belles

« maisons, est devenu le quartier recherche; de là la distinction des

« gens du haut el des {;ens du bas, et le reproche de vanité chez les

« uns et de jalousie chez les autres; ce qui a fait dire que si la ville

« eut été plate, il n'y auroit jamais eu de dissensions. » Histoire de

Genève, par Picot, préface, p. vij. Le quartier de Saint-Gervais,

situé dans la partie basse, est un des plus considérables et des plus

peuplés.
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me la passai , comme on dit, au travers du corps.

Plus j'ai réfléchi depuis à la manière dont il se

conduisit avec moi dans ce moment critique, plus

je me suis persuadé qu'il suivit les instructions de

sa mère, et peut-être de son père; car il n'est pas

possible que de lui-même il n'eût fait quelque ef-

fort pour me retenir, ou qu'il n'eût été tenté de

me suivre : mais point. Il m'encouragea dans mon
dessein plutôt qu'il ne m'en détourna; puis, quand

il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup

de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni re-

vus. C'est dommage: il étoit d'un caractère essen-

tiellement bon ; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma des-

tinée, qu'on me permette de tourner un moment

les yeux sur celle qui m'attendoit naturellement si

j'étois tombé dans les mains d'un meilleur maître.

Rien n'étoit plus convenable à mon humeur, ni

plus propre à me rendre heureux, que l'état tran-

quille et obscur d'un bon artisan, dans certaines

classes sur -tout, telles qu'est à Genève celle des

graveurs. Cet état, assez lucratifpour donner une

subsistance aisée, et pas assez pour mener à la

fortune, eût borné mon ambition pour le reste

de mes jours, et, me laissant un loisir honnête

pour cultiver des goûts modérés, il m'eût con-

tenu dans ma sphère sans m'offrir aucun moyen

d'en sortir. Ayant une imagination assez riche
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pour orner de ses chimères tous les états, assez

puissante pour me transporter, pour ainsi dire,

à mon gré de l'un à l'autre, il m'importoit peu

dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvoit y avoir

si loin du lieu où j'étois au premier château en

Espagne, qu'il ne me fût aisé de m'y établir. De

cela seul il suivoit que l'état le plus simple, celui

qui donnoit le moins de tracas et de soins, celui

qui laissoit l'esprit le plus libre, étoit celui qui

me convenoit le mieux ; et c'étoit précisément le

mien. J'aurois passé dans le sein de ma religion,

de ma patrie, de ma famille, et de mes amis, une

vie paisible et douce, telle qu'il la falloit à mon
caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon
goût et d'une société selon mon cœur. J'aurois été

bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille,

bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose.

J'aurois aimé mon état, je l'aurois honoré peut-

être; et , après avoir passé une vie obscure et sim-

ple, mais égale et douce, je serois mort paisible-

ment dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans

doute, j'aurois été regretté du moins aussi long-

temps qu'on se seroit souvenu de moi.

Au lieu de cela... Quel tableau vais-jefaire! Ah !

n'anticipons point sur les misères de ma vie; je

n'occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

FIN DU PREMIER LIVRE.
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Autant le moment où l'effroi me sufjgéra le

projet de fuir mavoit paru triste, autant celui où

je l'exécutai me parut charmant. Encore enfant,

quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes

ressources; laisser un apprentissage à moitié fait

sans savoir mon métier assez pour en vivre; me
livrer aux horreurs de la misère sans voir aucun

moyen d'en sortir; dans l'âge de la foiblesse et de

l'innocence, m'exposer à toutes les tentations du

vice et du désespoir; chercher au loin les maux,

les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous

un joug bien plus inflexible que celui que je n'a-

vois pu souffrir: c'étoit là ce que j'allois faire; c'é-

toit la perspective que j'aurois dû envisager. Que

celle que je me peignois étoit différente ! L'indé-

pendance que je croyois avoir acquise étoit le seul

sentiment qui m'affectoit. Libre et maître de moi-

même, je croyois pouvoir tout faire, atteindre à

tout: je n'avois qua m'élancer pour m'élever et

voler dans les airs. J'entrois avec sécurité dans le

vaste espace du monde; mon mérite alloit le rem-
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plir; à chaque pas j'allois trouver des festins, des

trésors, des aventures, des amis prêts à me ser-

vir, des maîtresses empressées à me plaire : en me
montrant j'allois occuper de moi Tunivers, non

pas pourtant Tunivcrs tout entier, je l'en dispen-

sois en quelque sorte, il ne m'en falloit pas tant;

une société charmante me suffîsoit sans m'embar-

rasser du reste. Ma modération m'inscrivoit dans

une sphère étroite, mais délicieusement choisie,

où j'étois assuré de régner. Un seul château bor-

noit mon ambition : favori du seigneur et de la

dame, amant de la demoiselle, ami du frère et

protecteur des voisins, j'étois content; il ne m'en

falloit pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quel-

ques jours autour de la ville, logeant chez des

paysans de ma connoissance, qui tous me retin-

rent avec plus de bonté que n'auroient fait des

urbains. Ils m'accueilloient , me logeoient, me
nourrissoient trop bonnement pour en avoir le

mérite. Gela ne pouvoit pas s'appeler faire l'au-

mône ; ils n'y mettoient pas assez l'air de la supé-

riorité.

A force de voyager et de parcourir le monde,

j'allai jusqu'à Confignon , terres de Savoie à

deux lieues de Genève. Le curé s'appeloit M. de

Pontverre. Ce nom fameux dans l'histoire de la

république me frappa beaucoup. J'étois curieux
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de voir comment étoient faits les descendants des

gentils hommes de la Cuiller'. J'allai voir M. de

Pontverre : il me reçut bien, me parla de l'hérésie

de Genève, de l'autorité de la sainte mère Ejjlise,

et me donna à dîner. Je trouvai peu de choses à

répondre à des arguments qui fînissoient ainsi,

et je jugeai que des curés chez qui l'on dînoit si

bien valoient tout au moins nos ministres. J'étois

certainement plus savant que M. de Pontverre,

' Sans Jacob Spon, le nom de Pontverre, si fameux dans l'histoire

de la republique, ne seroit connu que par tradition, dans la ban-

lieue de Genève, et comme un chef de parti. Il en seroit de même
des gentilshommes de la Cuiller, entièrement oublies aujourd'hui.

« C'etoit, au rapport de Spon, une confrérie qui fut instituée en

« 1527, dans un château du pays de Vaud, où quelques gentils-

« hommes, mangeant de la bouillie avec des cuillers de bruyère, se

« vantèrent d'en faire autant à ceux de Genève qu'ils matigeroient à

lî la cuiller. Chacun pendit la sienne à son cou pour signal. Us choi-

V sirent pour capitaine François de Pontverre, sieur de Terny, brave

i< et intrépide guerrier. Ces gentilshommes, tous sujets du duc de

" Savoie, étoient ennemis de la ville de Genève, à laquelle ils firent

n une infinité de maux, ruinant la campagne et maltraitant ceux

" qui apportoient des denrées. La nuit du 26 mars iSsg (nommée

« depuis la nuit des échelles), ils curent le projet, au nombre de

« sept à huit cents, d'escalader la ville; mais ils échouèrent dans

« leur entreprise. Ils la renouvelèrent sans succès en i53o, quoique

« protégés par l'évéque. La même année leurs châteaux furent brû-

« lés. i> Depuis cette époque, il n'est plus question des (jentilshommes

de la Cuiller. Leur capitaine Pontverre étant entré dans Genève, le

2 janvier 1629, fut reconnu, poursuivi, et se cacha dans un hôpi-

tal, sous un lit. Forcé d'en sortir pour se défendre, il fut tué.

Voyez Histoire de Genève, édit. de l'So, in-4°, tome I, page 190

et suiv.
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tout gentilhomme qu'il étoit; mais j'étois trop bon

convive pour être si bon théolof^ien ; et son vin

deFrangi, qui me parut excellent, argumentoit

si victorieusement pour lui, que j'aurois rougi de

fermer la bouche <à un si bon hôte. Je cédois donc,

ou du moins je ne résistois pas en face. A voir les

ménagements dont j'usois, on mauroit cru faux.

On se lût trompé; je n'étois qu'honnête, cela est

certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance,

n'est pas toujours un vice, elle est plus souvent

une vertu, sur-tout dans les jeunes gens. La bonté

avec laquelle un homme nous traite nous attache

à lui : ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui cède , c'est

pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le

mal pour le bien. Quel intérêt avoit M. de

Pontverre à m'accueillir, à me bien traiter, à vou-

loir me convaincre? nul autre que le mien propre.

Mon jeune cœur se disoit cela. J'étois touché de

reconnoissance et de respect pour le bon prêtre.

Je sentois ma supériorité, je ne voulois pas l'en

accabler pour prix de son hospitalité. Il n'y avoit

point de motif hypocrite à cette conduite : je ne

songeois point à changer de religion; et, bien loin

de me familiariser si vite avec cette idée, je ne

l'envisageois qu'avec une horreur qui devoit l'é-

carter de moi pour long-temps : je voulois seule-

ment ne point lâcher ceux qui me carcssoient dans

cette vue; je voulois cultiver leur bienveillance,
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et leur laisser l'espoir du succès en paroissant

moins armé que je ne Tétois en effet. Ma fautci

en cela ressembloit à la coquetterie des honnêtes

femmes, qui quelquefois, pour parvenir à leurs

fins , savent , sans rien permettre ni rien pro-

mettre, faire espérer plus qu'elles ne veulent tenir,

I^a raison , la pitié, l'amour de l'ordre , exir>eoient

assurément que, loin de se prêter à ma folie, on

m'éloignât de ma perte où je courois, en me ren-

voyant dans ma famille. C'est là ce qu'auroit fait

ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux.

Mais quoique M. dePontverrefûtunbonhomme,

ce n'étoit assurément pas un homme vertueux
;

au contraire, c'étoit un dévot qui ne connoissoit

d'autre vertu que d'adorer les images et de dire

le rosaire; une espèce de missionnaire qui n'ima-

ginoit rien de mieux, pour le bien delà foi, que

de faire des libelles contre les ministres de Genève.

Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita

du désir que j'avois de m'en éloigner, pour me
mettre hors d'état d'y retourner quand même il

m'en prendroit envie. Il y avoit tout à parier qu'il

m'envoyoit périr de misère ou devenir un vaurien.

Ce n'étoit point là ce qu'il voyoit : il voyoit une

ame ôtée à l'hérésie et rendue à l'Eglise. Honnête

homme ou vaurien
,
qu'importoit cela pourvu que

j'allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste»

que cette façon de penser soit particulière aux ca-
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tlioliques; elle est celle de toute religion do(;ma-

tique où Ton fait lessentiel, non de faire, mais de

croire.

Dieu vous appelle , me dit M. de Pontverre : al-

lez à Annecy; vous y trouverez une bonne dame

bien charitable, que les bienfaits du roi mettent

en état de retirer d'autres âmes de Terreur dont

elle est sortie elle-même. Il s'agissoit de madame

de Warens, nouvelle convertie, que les prêtres

forçoient en effet de partager, avec la canaille qui

venoit vendre sa foi, une pension de deux mille

francs que lui donnoit le roi de Sardaigne. ,1e me

sentois fort humilié d'avoir besoin d'une bonne

dame bien charitable. J'aimois fort qu'on me

donnât mon nécessaire, mais non pas qu'on me

fitla charité; etunedévoten'étoit pas pour moi fort

attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre,

par la faim qui me talonnoit, bien aise aussi de

faire un voyage et d'avoir un but, je prends mon
parti

,
quoique avec peine, etje pars pour Annecy.

J'y pouvois être aisément en un jour; mais je ne

me pressois pas, j'en mis trois. Je ne voyois pas

un château à droite ou à gauche sans aller chercher

l'aventure que j'étois sûr qui m'y attendoit. Je

n'osois entrer dans le château ni heurter, car

j'étois fort timide, mais je chantois sous la fenêtre

qui avoit le plus d'apparence, fort surpris, après

m'ôtre long-temps époumonné , de ne voir paroître
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ni dames ni demoiselles qu'attirât la beauté de ma

voix ou le sel de mes chansons, vu que j'en savois

d'admirables que mes camarades m'avoient ap-

prises, et que je chantois admirablement.

J'arrive enfin : je vois madame de Warens. Cette

époque de ma vie a décidé de mon caractère; je

ne puis me résoudre à la passer légèrement. J'étois

au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu'on

appelle un beau garqon, j'étois bien pris dans ma
petite taille; j'avois un joli pied, une jambe fine,

l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche

mignonne', les sourcils et les cheveux noirs, les

yeux petits et même enfoncés , mais qui lançoient

avec force le feu dont mon sang étoit embrasé.

Malheureusement je ne savois rien de tout cela,

et de ma vie il ne m'est arrivé de songer à ma fi-

gure que lorsqu'il n'étoit plus temps d'en tirer

parti. Ainsij'avois avec la timidité de mon âge celle

d'un naturel très aimant, toujours troublé parla

crainte de déplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse

l'esprit assez orné, n'ayant jamais vu le monde, je

manquois totalement de manières ; et mes connois-

sances, loin d'y suppléer, ne servoient qu'à m'in-

timider davantage en me faisant sentir combien

j'en manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas

en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et

' Var. « . , . Mirrnonne avec de vilaines dents. »
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je fis une belle lettre en style d'orateur, où , cousant

des phrases de livres avec des locutions d'apprenti,

je déployois toute mon éloquence pour capter la

bienveillance de madame de Warens. J'enfermai

la lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je

partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai

point madame de Warens ; on me dit qu'elle venoit

de sortir pour aller à l'église. C'étoit le jour des

Rameaux de l'année i'728'. Je cours pour la

suivre: je la vois, je l'atteins, je lui parle Je

dois me souvenir du lieu, je l'ai souvent depuis

mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers.

Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette

heureuse place ! que n'y puis-je attirer les homma-

ges de toute la terre! Quiconque aime à honorer

les monuments du salut des hommes n'en devroit

approcher qu'à genoux.

C'étoit un passage derrière sa maison, entre un

ruisseau à main droite qui la séparoit du jardin , et

le mur de la cour à gauche, conduisant par une

fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à entrer

dans cette porte, madame de Warens se retourne

à ma voix. Que devins-je à cette vue ! Je m'étois

figuré une vieille dévote bien rechignée; la bonne

dame de M. de Pontverre ne pouvoit être autre

chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces,

de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint

' Le ?. I mars.
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éblouissant , le contourd'une gor^e enchanteresse.

Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune j)ro-

sélyte; car je devins à l'instant le sien, sûr qu'une

religion prêchée par de tels missionnaires ne pou-

voit manquer de mener en paradis. Elle prend en

souriant la lettre qne je lui présente d'une main

tremblante, l'ouvre, jette un coup d'œil sur celle

de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu'elle

lit tout entière, et qu'elle eût relue encore si son

laquais ne l'eût avertie qu'il étoit temps d'entrer.

Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit

tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune;

c'est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma
réponse, elle ajouta: Allez chez moi m'attendre;

dites qu'on vous donne à déjeuner ; après la messe

j'irai causer avec vous.

Louise-Éléonore de Warens étoit une demoiselle

de La Tour de Pil, noble et ancienne famille de

Vevai, ville du pays de Vaud. Elle avoit épousé

fortjeune M. de Warens de la maison de Loys, fils

aîné de M. de Villardin , de Lausanne. Ce mariage,

qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop

réussi, madame de Warens, poussée par quelque

chagrin domestique
,
prit le temps que le roi

Victor-Amédée étoit à Évian, pour passer le lac

et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandon-

nant ainsi son mari, sa famille et son pays, pai

une étourderie assez semblable à la mienne, et

CONFESSIONS. T. I. G
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qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi,

(jui aimoit à faire le zélé catholique, la prit sous sa

protection, lui donna une pension de quinze

cents livres de Piémont, ce qui ctoit beaucoup

pour un prince aussi peu prodigue; et voyant que

sur cet accueil on l'en croyoit amoureux, il l'en-

voya à A nnecy, escortée parun détachement de ses

gardes, où, sous la direction de Michel-Gabriel

de Bernex, évoque titulaire de Genève, elle fit

abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avoit six ans qu'elle y étoit quand j'y vins,

et elle en avoit alors vingt-huit, étant née avec le

siècle. Elle avoit de ces beautés qui se conservent

,

parcequ'elles sont plus dans la physionomie que

dans les traits; aussi la sienne étoit-elle encore dans

tout son premier éclat. Elle avoit un air caressant

et tendre, un regard très doux, un sourire angé-

lique, une bouche à la mesure de la mienne, des

cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et

auxquels elle donnoit un tour négligé qui la rendoit

très piquante. Elle étoit petite de stature, courte

même, et ramassée un peu dans sa taille
,
quoique

sans difformité ; mais il étoit impossible de voir une

plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles

mains et de plus beaux bras.

Son éducation avoit été fort mêlée : elle avoit

ainsi que moi perdu sa mère dès sa naissance; et,

recevant indifféremment des instructions comme
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elles s'étoient présentées, elle avoit appris un peu

de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de

ses maîtres, et beaucoup de ses amants, sur-tout

d'un M. de Tavel
,
qui , ayant du goût et des con-

noissances, en orna la personne qu'il aimoit. Mais

tant de genres différents se nuisirent les uns aux

autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empocha

que ses diverses études n'étendissent la justesse

naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'elle eût quel-

ques principes de philosophie et de physique, elle

ne laissa pas de prendre le goût que son père avoit

pour la médecine empirique et pour l'alchimie :

elles faisoitdes élixirs,des teintures, des baumes,

des magistères; elle prétendoit avoir des secrets.

Les charlatans, profitant de sa foiblesse, s'empa-

rèrent d'elle , l'obsédèrent , la ruinèrent , et consu-

mèrent, au milieu des fourneaux et des drogues,

son esprit, ses talents et ses charmes , dont elle eût

pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éduca-

tion mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa

raison, son excellent cœur fut à l'épreuve et de-

meura toujours le même: son caractère aimant

et doux, sa sensibilité pour les malheureux, son

inépuisable bonté , son humeur gaie , ouverte et

franche, ne s'altérèrent jamais; et même aux ap-

proches de la vieillesse , dans le sein de l'indigence

,

des maux,des calamités diverses, la sérénité de sa

6.
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belle ame lui conserva jusqu'à la fin de sa vie toute

la (jaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activité in-

épuisable qui vouloit sans cesse de l'occupation. Ce

n'étoit pas des intrigues de femmes qu'il lui falloit,

c'étoit des entreprises à faire et à diriger. Elle étoit

née pour les grandes affaires. A sa place madame

de Longueville n'eût été qu'une tracassière; à la

place de madame de Longueville elle eût gouverné

l'état. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût

fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait

sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses

qui étoientàsa portée, elle étendoit toujours son

plan dans sa tête et voyoit toujours son objet

en grand. Cela faisoit qu'employant des moyens

proportionnés à ses vues plus qu'à ses forces, elle

écbouoit par la faute des autres ; et son projet ve-

nant à manquer, elle étoit ruinée où d'autres n'au-

roient presque rien perdu. Ce goût des affaires,

qui lui fit tant de maux , lui fit du moins un grand

bien dans son asile monastique, en l'empôcbant

de s'y fixer pour le reste de ses jours comme elle

en étoit tentée. La vie uniforme et simple des

religieuses, leur petit caillctage de parloir, tout

cela nepouvoit flatter un esprit toujours en mou-
vement, qui, formant cbaque jour de nouveaux

systèmes, avoit besoin de liberté pour s'y livrer.

Le bon évêquedeBernex, avec moins d'esprit que
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François de Sales, lui ressenibloit sur bien des

points; et madame de Warens, qu'il appeloit sa

fille, et qui ressenibloit à madame de Chantai sur

beaucoup d'autres, eût pu lui ressembler encore

dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée de

l'oisiveté d'un couvent. Ce ne fut point manque de

zèle si cette aimable femme ne se livra pas aux
menues pratiques de dévotion qui sembloient con-

venir à une nouvelle convertie vivant sous la di-

rection d'un prélat. Quel qu'eût été le motifde son

changement de religion , elle fut sincère dans celle

qu'elle avoit embrassée. Elle a pu se repentir d'a-

voir commis la faute, mais non pas désirer d'en

revenir. Elle n'est pas seulement morte bonne ca-

tholique, elle avécu telle de bonne foi ; etj'ose affir-

mer, moi qui pense avoir lu dans lefond de son ame,

quec'étoit uniquement par aversion pour les sima-

grées quellene faisoitpointen public ladévote: elle

avoit une piété trop solide pour affecter de la dé-

votion. Mais ce n'est pas ici le lieu de m'étendre sur

ses principes
;
j'aurai d'au très occasions d'en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes ex-

pliquent, s'ils peuvent, comment, de la première

entrevue, du premier mot, du premier regard,

madame de Warens m'inspira non seulement le

plus vif attachement, mais une confiance parfaite

et qui ne s'est jamais démentie. Supposons que ce

que j'ai senti pour elle fût véritablement de l'a-
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mour, ce qui paroîtra tout au moins douteux à

qui suivra l'histoire de nos liaisons ; comment cette

passion lut-elle accompagnée, dès sa naissance,

des sentiments qu'elle inspire le moins, la paix

du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l'assu-

rance? Comment, en approchant pour la première

fois d'une femme aimable, polie, éblouissante,

d'une dame d'un état supérieur au mien, dont je

n'avois jamais abordé la pareille, de celle dont dé-

pendoit mon sort en quelque sorte par l'intérêt

plusou moins grandqu'elleyprendroit; comment,

dis-je, avec tout cela me trouvai-je à l'instant aussi

libre, aussi à mon aise que si j'eusse été parfaite-

ment sûr de lui plaire? Gomment n'eus-je pas un

moment d'embarras, de timidité, de gêne? Natu-

rellement honteux, décontenancé, n'ayantjamais

vu le monde, comment pris-jeavec elle, du pre-

mierjour , du premier instant, les manières faciles,

le langage tendre, le ton familier que j'avois dix

ans après, lorsque la plus grande intimité l'eut

rendu naturel?A-t-on de l'amour, je ne dis pas sans

désirs
,
j'en avois ; mais sans inquiétude , sansjalou-

sie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet

qu'on aime si l'on est aimé? C'est une question qu'il

ne m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire une

fois en ma vie que de me demander à moi-même

si je m'aimois; et jamais elle n'a été plus curieuse

avec moi. Il y eut certainement quelque chose de
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sififjulier clans mes sentiments pour cette char-

mante femme , et l'on y trouvera dans la suite des

bizarreries auxquelles on ne s'attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrois • et poui-

en causer plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce

fut le premier repas de ma vie où j'eusse manqué
d'appétit, et sa femme de chambre, qui nous ser-

voit, dit aussi que j'étois le premier voyageur de

mon âge et de mon étoffe qu'elle en eût vu man-

quer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans

l'esprit de sa maîtresse, tomboit un peu à plomb

sur un gros manant qui dînoit avec nous, et qui

dévora lui tout seul un repas honnête pour six per-

sonnes. Pour moi
,
j'étois dans un ravissement qui

ne me permettoit pas de manger. Mon cœur se

nourrissoit d'un sentiment tout nouveau dont il

occupoit tout mon être; il ne me laissoit des es-

prits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de

ma petite histoire: je retrouvai pour la lui conter

tout le feu quej'avois perdu chez mon maître. Plus

j'intéressois cetteexcellente ame en ma faveur, plus

elle plaignoit le sort auquel j'allois m'exposer. Sa

tendre compassion se marquoit dans son air, dans

son regard, dans ses gestes. Elle n'osoit m'exhorter

à retourner à Genève; dans sa position c'eût été

un crime de lèse-catholicité, et elle n'ignoroit

pas combien elle étoit surveillée et combien ses
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discours étoient pesés. Mais elle me parloit d'un

ton si touchant de l'alHiction de mon père, qu'on

voyoit bien qu elle eût approuvé que j'allasse le

consoler. Elle ne savoit pas combien sans y songer

elle plaidoit contre elle-même. Outre que ma
résolution étoit prise, comme je crois l'avoir dit,

plusje la trouvois éloquente, persuasive, plus ses

discours m'alloient au cœur, et moins je pouvois

me résoudre à me détacher d'elle. Je sentois que

retourner à Genève étoit mettre entre elle et moi

une barrière presque insurmontable, à moins de

revenir à la démarche que j'avois faite, et à laquelle

mieux valoit me tenir tout d'un coup. Je m'y tins

donc. Madame de Warens, voyant ses efforts

inutiles, nelcs poussa pasjusqu'à se compromettre;

maiselleme dit avec un regard de commisération :

Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t'appelle; mais

quand tu seras grand, tu te souviendras de moi.

Je crois qu'elle ne pensoit pas elle-même que

cette prédiction s'accompliroit si cruellement,

La difficulté restoit tout entière. Comment sub-

sister si jeunehorsdemonpays?Apeineàla moitié

de mon apprentissage, j'étois bien loin de savoir

mon métier. Quand je l'aurois su
,
je n'en aurois pu

vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des

arts. Le manant qui dînoit pour nous , forcé de faire

une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un

avis qu'il disoit venir du ciel , et qui , àjuger par les
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suites , venoit bien plutôt du côté contraire : c'ctoit

que j'allasse à Turin, où, clans un hospice établi

pour rinstructiondescatécliuménes,j'aurois, dit-il,

la vie temporelle et spirituelle, jusqu'à ce qu'entré

dans le sein de l'Eglise je trouvasse
,
par la charité

des bonnes âmes, une place qui me convînt. A l'é-

gard des frais du voyage, continua mon homme,
sa grandeur monseigneur l'évêque ne manquera

pas, si madame lui propose cette sainte œuvre , de

vouloir charitablement y pourvoir ; et madame la

baronne, qui est si charitable, dit-il en s'inclinant

sur son assiette, s'empressera sûrement d'y contri-

buer aussi.

Je trouvois toutes ces charités bien dures : j'a-

vois le cœur serré
,
je ne disois rien ; et madame de

Warens , sans saisir ce projet avec autant d'ardeur

qu'il étoit offert, se contenta de répondre que cha-

cun devoit contribuer au bien selon son pouvoir,

et qu'elle en parleroit à monseigneur: mais mon
diable d'homme, qui craignoit quelle n'en parlât

pas à son gré, et qui avoit son petit intérêt dans

cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et

emboucha si bien les bons prêtres, que quand

madame de Warens, qui craignoit pour moi ce

voyage, en voulut parler à l'évêque, elle trouva

que c'étoit une affaire arrangée, et il lui remit à

l'instant l'argent destiné pour mon petit viatique.

Elle n'osa insister pour me faire rester : j'appro-
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chois d'un âge où une femme du sien ne pouvoit

décemment vouloir retenir un jeune homme

auprès d'elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui pre-

noientsoin de moi, il fallut bien me soumettre,

et c'est même ce que je fis sans beaucoup de ré-

pugnance. Quoique Turin fût plus loin que

Genève, je jugeai quêtant la capitale elle avoit

avec Annecy des relations plus étroites qu'une

ville étrangère d'état et de religion : et puis, par-

tant pour obéir à madame de Warens, je me

regardois comme vivant toujours sous sa direc-

tion ; c'étoit plus que vivre à son voisinage. Enfin

l'idée d'un grand voyage flattoit ma manie ambu-

lante, qui déjà commençoit à se déclarer. Il me
paroissoit beau de passer les monts à mon âge

,

et de m'élever au-dessus de mes camarades de

toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un

appât auquel un Genevois ne résiste guère. Je

donnai donc mon consentement. Mon manant

devoit partir dans deux jours avec sa femme. Je

leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur

fut remise, renforcée par madame de Warens,

qui de plus me donna secrètement un petit

pécule, auquel elle joignit d'amples instructions,

et nous partîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon
pèrey arriva courant à ma piste avec un M. Rival,
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son ami, horloger comme lui, homme d'esprit,

bel esprit même, qui faisoit des vers mieux que

La Motte, et parloit presque aussi bien que lui;

de plus, parfaitement honnête homme, mais

dont la littérature déplacée n'aboutit qu'à faire

un de ses fds comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens , et

se contentèrent de pleurer mon sort avec elle,

au lieu de me suivre et de m'atteindre, comme ils

l'auroient pu facilement, étant à cheval et moi à

pied. La même chose étoit arrivée à mon oncle

Bernard. Il étoit venu à Confijornon
; et de là

,

sachant que j'étois à Annecy, il s'en retourna à

Genève. Il sembloit que mes proches conspiras-

sent avec mon étoile pour me livrer au destin qui

m'attendoit. Mon frère s étoit perdu par une sem-

blable négligence , et si bien perdu
,
qu'on n'a

jamais su ce qu'il étoit devenu.

Mon père n'étoit pas seulement un homme
d'honneur, c'étoit un homme d'une probité sûre,

et il avoit une de ces âmes fortes qui font les

grandes vertus; de plus, il étoit bon père, sur-

tout pour moi. Il m'aimoittrès tendrement; mais

il aimoit aussi ses plaisirs , et d'autres goûts avoient

un peu attiédi l'affection paternelle depuis que je

vivois loin de lui. Il s'étoit remarié à Nyon; et

quoique sa femme ne fût plus en âge de me
donner des frères, elle avoit des parents : cela
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faisoit une autre famille, d'autres objets, un nou-

veau ménage, qui ne rappeloit plus si souvent

mon souvenir. Mon père vieillissoit , et n'avoit

aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions,

mon frère et moi, quelque bien de ma mère,

dont le revenu devoit appartenir à mon père du-

rant notre éloignement. Cette idée ne s'offroit

pas à lui directement, et ne l'empêchoit pas de

faire son devoir; mais elle agissoit sourdement

sans qu'il s'en aperçût lui-même , et ralentissoit

quelquefois son zèle
,

qu'il eût poussé plus loin

sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu d'abord

à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jus-

qu'à Ghambéri, où il étoit moralement sûr de

m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant allé

voir souvent depuis ma fuite, je reçus toujours

de lui des caresses de père , mais sans grands

efforts pour me retenir.

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu

la tendresse et la vertu m'a fait faire des réflexions

sur moi-même qui n'ont pas peu contribué à me

maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande

maxime de morale, la seule peut-être d'usage dans

la pratique, d'éviter les situations qui mettent nos

devoirs en opposition avec nos intérêts, et qui

nous montrent notre bien dans le mald'autrui,

sûr que , dans de telles situations
,
quelque sincère

amour de la vertu qu'on y porte, on foiblit tôt ou
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tard sans s'en apercevoir; et Ton devient injuste

et méchant dans le fait, sans avoir cessé d'être

juste et bon dans lame.

Cette maxime, fortement imprimée au fond de

mon cœur, et mise en pratique, quoiqu'un peu

tard, dans toute ma conduite, est une de celles

qui m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus

fou dans le public, et sur-tout parmi mes con-

noissances. On m'a imputé de vouloir être ori-

ginal et faire autrement que les autres. En vérité

je ne songeois guère à faire ni comme les autres

ni autrement qu'eux. Je desirois sincèrement de

faire ce qui étoit bien. Je me dérobois de toute

ma force à des situations qui me donnassent un

intérêt contraire à l'intérêt d'un autre homme, et

par conséquent un désir secret, quoique involon-

taire, du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans que milord Maréchal voulut

me mettre dans son testament. Je m'y opposai de

toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrois

pour rien au monde me savoir dans le testament

de qui que ce fût, et beaucoup moins dans le sien.

Il se rendit : maintenant il veut me faire une pen-

sion viagère, et je ne m'y oppose pas. On dira que

je trouve mon compte à ce changement : cela peut

être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père! si j'ai le

malheur devons survivre, je sais qu'en vous per-

dant j'ai tout à perdre , et que je n'ai rien à gagner.
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C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la

seule vraiment assortie au cœur humain. Je me
pénétre chaque jour davantage de sa profonde

solidité, et je l'ai retournée de différentes manières

dans tous mes derniers écrits; mais le public
,
qui

est frivole , ne l'y a pas su remarquer. Si je survis

assez à cette entreprise consommée pour en re-

prendre une autre, je me propose de donner dans

la suite de l'Emile un exemple si charmant et si

frappant de cette même maxime, que mon lecteur

soit forcé d'y faire attention. Mais c'est assez de

réflexions pour un voyageur; il est temps de re-

prendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n'aurois dû

m'y attendre, et mon manant ne fut pas si bourru

qu'il en avoit l'air. G'étoit un homme entre deux

âges, portant en queue ses cheveux noirs grison-

nants, l'air grenadier, la voix forte, assez gai,

marchant bien, mangeant mieux, et qui faisoit

toute sorte de métiers faute d'en savoir aucun. Il

avoit proposé, je crois, d'établir à Annecy je ne

sais quelle manufacture. Madame de Warens

n'avoit pas manqué de donner dans le projet, et

c'étoit pour tâcher de le faire agréer au ministre

qu'il faisoit, bien défrayé, le voyage de Turin.

Notre homme avoit le talent d'intriguer en se

fourrant toujours avec les prêtres, et faisant l'em-

pressé pour les servir; il avoit prisa leur école un
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certain jargon dévot dont il usoit sans cesse, se

piquant d'être un grand prédicateur. Il savoit

même un passage latin de la Bible ; et c'étoit

comme s'il en avoit su mille, parcequ'il le répétoit

mille fois le jour: du reste, manquant rarement

d'argent quand il en savoit dans la bourse des

autres; plus adroit pourtant que fripon, et qui,

débitant d'un ton de racoleur ses capucinades,

ressembloit à l'ermite Pierre prêchant la croisade

le sabre au côté.

Pour madame Sabran, son épouse, c'étoit une

assez bonne femme, plus tranquille le jour que

la nuit. Comme je couchois toujours dans leur

chambre , ses bruyantes insomnies m'éveilloient

souvent, et m'auroient éveillé bien davantage si

j'en avois compris le sujet. Mais je ne m'en cloutois

pas même, et j'étois sur ce chapitre d'une bêtise

qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon
instruction.

Je m'acheminois gaiement avec mon dévot

guide et sa sémillante compagne. Nul accident

ne troubla mon voyage : j'étois dans la plus heu-

reuse situation de corps et d'esprit où j'aie été de

mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de

sécurité , de confiance en moi et aux autres
,
j'étois

dans ce court, mais précieux moment de la vie

où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire

notre être par toutes nos sensations, et embellit à
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nos yeux la nature entière du charme de notre

existence. Ma douce inquiétude avoit un objet qui

la rendoit moins errante et fixoit mon imaffina-

tion. Je me refifardois comme l'ouvrage, 1 élève
,

l'ami, presque l'amant de madame de Warens.

Les choses obligeantes qu'elle m'avoit dites, les

petites caresses qu'elle m'avoit faites, l'intérêt si

tendre qu'elle avoit paru prcndreà moi , ses regards

charmants
,
qui me sembloient pleins d'amour

parcequ'ils m'en inspiroient; tout cela nourrissoit

mes idées durant la marche, et nie faisoit rêver

délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon
sort ne troubloit ces rêveries. M'envoyer à Turin,

c'étoit, selon moi, s'engager à m'y faire vivre, à

m'y placer convenablement. Je n'avois plus de

souci sur moi-même; d'autres s'étoient chargés de

ce soin. Ainsi je marchois légèrement, allégé de

ce poids; les jeunes désirs, l'espoir enchanteur,

les brillants projets , remplissoient mon ame.

Tous les objets que je voyois me sembloient les

garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons

j'imaginois des festins rustiques; dans les prés, de

folâtres jeux ; le long des eaux, les bains, des

promenades, la pêche; sur les arbres, des fruits

délicieux; sous leur ombre, de voluptueux tête-

à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et de

crème, une oisiveté charmante, la paix, la sim-

plicité, le plaisir d'aller sans savoir où. Enfin
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rien ne frappoit mes yeux sans porter à mon
cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur,

la variété, la beauté réelle du spectacle rcndoient

cet attrait digne de la raison; la vanité même y
mêloit sa pointe. Si jeune aller en Italie, avoir

déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers

les monts, me paroissoit une gloire au-dessus de

mon âge. Joignez à tout cela des stations fré-

quentes et bonnes, un grand appétit et de quoi

le contenter; car en vérité ce netoit pas la peine

de m'en faire faute, et sur le dîner de M. Sabran

,

le mien ne paroissoit pas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le

cours de ma vie d'intervalle plus parfaitement

exempt de soucis et de peine que celui des sept ou

liuit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas

de madame Sabran , sur lequel il falloit régler le

nôtre, n'en fit qu'une longue promenade. Ce sou-

venir m'a laissé le goût le plus vif pour tout ce

qui s'y rapporte, sur-tout pour les montagnes et

les voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied que

dans mes beaux jours, et toujours a\ec délices.

Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à por-

ter, m'ont forcé de faire le monsieur et de prendre

des voitures; les soucis rongeants, les embarras,

la gêne, y sont montés avec moi; et dès-lors, au

lieu qu'auparavant dans mes voyages je ne sentois

que le plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le be-

CONFESSIONS. T. I. 7



()8 LES CONFESSIONS,

soin d'arriver. J'ai cherché long-temps, à Paris,

deux camarades du même goût que moi qui vou-

lussent consacrer chacun cinquante louis de sa

bourse et un an de son temps à faire ensemble, à

pied, le tour de l'Italie, sans autre équipage qu'un

gar(^on qui portât avec nous un sac de nuit. Beau-

coup de gens se sont présentés, enchantés de ce

projet eu apparence, mais au fond le prenant tous

pour un pur château en Espagne, dont on cause

en conversation sans vouloir l'exécuter en effet.

Je me souviens que, parlant avec passion de ce

projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai

enfin la fantaisie. Je crus une fois l'affaire faite :

le tout se réduisit à vouloir faire un voyage par

écrit, dans lequel Grimm ne trouvoit rien de si

plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup

d'impiétés, et de me faire fourrer à l'inquisition

à sa place.

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tem-

péré par le plaisir de voir une grande ville, et par

l'espoir d'y faire bientôt une figure digne de moi;

car déjà les fumées de l'ambition me montoient à

la tête; déjà je me regardois comme infiniment

au-dessus de mon ancien état d'apprenti : j'étois

bien loin de prévoir ([ue dans peu j'allois être fort

au-dessous.

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur

mon excuse ou ma justification tant sur les menus
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détails où je viens d'entrer que sur ceux où j'en-

trerai dans la suite, et qui n'ont rien d'intéressant

à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me
montrer tout entier au public, il faut que rien

de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je

me tienne incessamment sous ses yeux; qu'il me
suive dans tous les égarements de mon cœur, dans

tous les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas

de vue un seul instant, de peur que, trouvant

dans mon récit la moindre lacune, le moindre

vide, et se demandant, Qu'a-t-il fait durant ce

temps-là? il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout

dire. Je donne assez de prise à la malignité des

hommes par mes récits, sans lui en donner en-

core par mon silence.

Mon petit pécule étoit parti : j'avois jasé, et mon
indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à

pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de

m'arracher jusqu'à un petit ruban glacé d'argent

que madame de Warens m'avoit donné pour ma
petite épée, et que je regrettai plus que tout le

reste ; l'épée même eût resté dans leurs mains si

je m'étois moins obstiné. Ils m'avoient fidèlement

défrayé dans la route, mais ils ne m'avoient rien

laissé. J'arrive à Turin sans habits, sans argent,

sans linge, et laissant très exactement à mon seul

mérite tout l'honneur de la fortune que j'allois

faire.
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J'avois des lettres, je les portai; et tout de suite

je fus mené à l'hospice des catéchumènes pour y

être instruit dans la religion pour laquelle on me
vendoit ma subsistance. En entrant je vis une

grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus

passé fut fermée à double tour sur mes talons. Ce

début me parut plus imposant qu agréable , et

commençoit à me donner à penser, quand on me
fit entrer dans une assez grande pièce. J'y vis pour

tout meuble un autel de bois surmonté d'un grand

crucifix au fond de la chambre , et autour quatre

ou cinq chaises aussi de bois, qui paroissoient

avoir été cirées, mais qui seulement étoient lui-

santes à force de s'en servir et de les frotter. Dans

cette salle d'assemblée étoient quatre ou cinq af-

freux bandits, mes camarades d'instruction, et

qui sembloient plutôt des archers du diable que

des aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de

ces coquins étoient des Esclavons, qui se disoient

Juifs et Maures, et qui , comme ils me l'avouèrent,

passoient leur vie à courir l'Espagne et l'Italie,

embrassant le christianisme et se faisant baptiser

par-tout où le produit en valoit la peine. On ou-

vrit une autre porte de fer qui partageoit en deux

un grand balcon régnant sur la cour. Par cette

porte entrèrent nos sœurs les catéchumènes, qui

comme moi s'alloient régénérer, non par le bap-

tême, mais par une solennelle abjuration. G'é-
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toient bien les plus grantles salopes et les plus

vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le

bercail du Seijjneur. Une seule me parut jolie et

assez intéressante. Elle étoit à-peu-près de mon
âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avoit

des yeux fripons qui rencontroient quelquefois

les miens. Gela m'inspira quelque désir de faire

connoissance avec elle : mais
,
pendant près de

deux mois qu'elle demeura encore dans cette mai-

son, où elle étoit depuis trois, il me fut abso-

lument impossible de l'accoster, tant elle étoit

recommandée à notre vieille geôlière, et obsédée

par le saint missionnaire, qui travailloit à sa con-

version avec plus de zèle que de diligence. Il falloit

qu'elle fût extrêmement stupide, quoiqu'elle n'en

eût pas l'air, car jamais instruction ne fut plus

longue. Le saint homme ne la trouvoit toujours

point en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa

clôture, et dit qu'elle vouloit sortir, chrétienne

ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle

consentoit encore à fêtre, de peur qu'elle ne se

mutinât et qu'elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l'hon-

neur du nouveau venu. On nous fit une courte

exhortation ; à moi ,
pour m'engager à répondre à

la grâce que Dieu me faisoit; aux autres, pour

les inviter à m'accorder leurs prières et à m'édi-

fier par leurs exemples. Après quoi, nos vierges
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étant rentrées dans leur clôture, j'eus le temps

de m étonner tout à mon aise de celle où je me

trouvois.

Le lendemain matin on nous assembla de nou-

veau pour Tinstruction ; et ce fut alors que je

commençai à réfléchir pour la première fois sur

le pas que j'allois faire et sur les démarches qui

m'y avoient entraîné.

J'ai dit, je répète, et je répéterai peut-être en-

core une chose dont je suis tous les jours plus

pénétré; c'est que si jamais enfant reçut une édu-

cation raisonnable et saine, c'a été moi. Né dans

une famille que ses mœurs distinguoient du peu-

ple, je n'avois reçu que des leçons de sagesse et

des exemples d'honneur de tous mes parents. Mon

père, quoique homme de plaisir, avoit non seu-

lement une probité sûre, mais beaucoup de reli-

pion. Galant homme dans le monde, et chrétien

dans l'intérieur, il m'avoit inspiré de bonne heure

les sentiments dont il étoit pénétré. De mes trois

tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées

étoient dévotes; et la troisième, fille à-la-fois pleine

de grâce, d'esprit et de sens, l'étoit peut-être en-

core plus qu'elles, quoique avec moins d'ostenta-

tion. Du sein de cette estimable famille, je passai

chez M. Lambcrcier, qui, bien qu'homme d'église

et prédicateur, étoit croyant en dedans et faisoit

presque aussi bien qu'il disoit. Sa sœur et lui cul-
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tivèrcnt, par des instructions douces et j udicicuses,

les principes de piété qu'ils trouvèrent dans mon
cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des

moyens si vrais , si discrets , si raisonnables
,
que

,

loin de m'ennuyer au sermon
,
je n'en sortois ja-

mais sans être intérieurement touché et sans faire

des résolutions de bien vivre, auxquelles je man-

quois rarement en y pensant. Chez ma tante

Bernard la dévotion m'ennuyoit un peu plus, par-

cequ'elle en faisoit un métier. Chez mon maître

je n'y pensois plus guère, sans pourtant penser

différemment. Je ne trouvai point déjeunes gens

qui me pervertissent. Je devins polisson, mais

non libertin.

J'avois donc de la religion tout ce qu'un enfant

à lâge où j'étois en pouvoit avoir. J'en avois même
davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée?

Mon enfance ne fut point d'un enfant; je sentis,

je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en gran-

dissant que je suis rentré dans la classe ordinaire;

en naissant, j'en étois sorti. L'on rira de me voir

me donner modestement pour un prodige. Soit:

mais quand on aura bien ri
,
qu'on trouve un en-

fant qu'à six ans les romans attachent, intéres-

sent, transportent au point d'en pleurer à chaudes

larmes; alors je sentirai ma vanité ridicule, et je

conviendrai que j'ai tort.

Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne falloit point parler
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aux enfants tîe religion si l'on vouloit qu'un jour

ils en eussent, et qu'ils étoient incapables de con-

noître Dieu , même à notre manière, j'ai tiré mon
sentiment de mes observations, non de ma propre

expérience: je savois qu'elle ne concluoit rien pour

les autres. Trouvez des Jean-Jacques Rousseau à

six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous ré-

ponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour

un enfant, et même pour un liomme, c'est suivre

celle où il est né. Quelquefois on en ôte; rarement

on y ajoute : la foi dogmatique est un fruit de l'é-

ducation. Outre ce principe commun qui m'atta-

choit au culte de mes pères, j'avois l'aversion par-

ticulière à notre ville ' pour le catholicisme, qu'on

nous donnoit pour une affreuse idolâtrie, et dont

on nous peignoit le clergé sous les plus noires

couleurs. Ce sentiment alloit si loin chez moi,

qu'au commencement je n'entrevoyois jamais le

dedans d'une église, je ne rencontrois jamais un

prêtre en surplis
,
je n'entendoisjamais la sonnette

d'une procession , sans un frémissement de terreur

et d'effroi, qui me quitta bientôt dans les villes,

mais qui souvent m'a repris dans les paroisses de

campagne, plus semblables à celles où je Tavois

' Var. « particulière alors à notre ville.... »— Il est bien à croire

que cet alors existoit dans le second manuscrit, et qu'il a été sup-

j)rimé par les éditeurs de Genève.
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(l'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression

étoit sirijoulicrcment contrastée par le souvenir

(les caresses que les curés des environs de Genève
font volontiers aux enfants de la ville. En même
temps que la sonnette du viatique me faisoit peur,

la cloche de la messe et de vêpres me rappeloit

un déjeuner, un goûter, du beurre frais , des fruits,

du laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre avoit

produit encore un grand effet. Ainsi je m'étois

aisément étourdi sur tout cela. N'envisageant le

papisme que par ses liaisons avec les amusements
et la gourmandise, je m'étois apprivoisé sans peine

avec l'idée d'y vivre; mais celle d'y entrer solennel-

lement ne s'étoit présentée à moi qu'en fuyant et

dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n'y

eut plus moyen de prendre le change : je vis avec

l'horreur la plus vive l'espèce d'engagement que
j'avois pris et sa suite inévitable. Les futurs néo-

phytes que j'avois autour de moi n'étoient pas

propres à soutenir mon courage par leur exemple,

et je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre
que j'allois faire n'étoit au fond que l'action d'un

bandit. Tout jeune encore, je sentis que, quelque
religion qui fût la vraie, j'allois vendre la mienne,
et que, quand même je choisirois bien, j'allois au
fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et mé-
riter le mépris des hommes. Plus j'y pensois, plus

je m'indignois contre moi-même; et je gémissois
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du sort qui ni'avoit amené là, comme si ce sort

n'eût pas été mon ouvra^^^e. Il y eut des moments

où ces réflexions devinrent si fortes, que, sij avois

un instant trouvé la porte ouverte, je me serois

certainement évadé ; mais il ne me fut pas possible

,

et cette résolution ne tint pas non plus bien for-

tement.

Trop de désirs secrets la combattoient pour ne

la pas vaincre. D'ailleurs l'obstination du dessein

formé de ne pas retourner à Genève, la honte, la

difficulté même de repasser les monts, l'embarras

de me voir loin de mon pays sans amis, sans res-

sources ; tout cela concouroit à me faire regarder

comme un repentir tardif les remords de ma con-

science : j'affectois de me reprocher ce que j'avois

fait, pour excuser ce que j'allois faire. En aggra-

vant les torts du passé j'en regardois l'avenir

comme une suite nécessaire. Je ne me disois pas.

Rien n'est fait encore, et tu peux être innocent si

tu veux; mais je me disois. Gémis du crime dont

tu t'es rendu coupable et que tu t'es mis dans la

nécessité d'achever.

En effet
,
quelle rare force d'ame ne me falloit-il

pointa mon âge pour révoquer tout ce quejusque-

là j'avois pu promettre ou laisser espérer, pour

rompre les chaînes que je m'étois données, pour

déclarer avec intrépidité que je voulois rester dans

la religion de mes pères , au risque de tout ce qui
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en pouvoit arriver! Cette vigueur netoit pas de

mon âge , et il est peu pix)bable qu'elle eût eu un
heureux succès. Les choses étoient trop avancées

pour qu'on voulût en avoir le démenti ; et plus ma
résistance eût été grande, plus, de manière ou

d'autre, on se fût fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plu-

part des hommes
,
qui se plaignent de manquer de

force quand il est déjà trop tard pour en user. La

vertu ne nous coûte que par notre faute; et si nous

voulions être toujours sages, rarement aurions-

nous besoin d'être vertueux. Mais des penchants fa-

ciles à surmonter nous entraînent sans résistance;

nous cédons à des tentations légères dont nous

méprisons le danger. Insensiblement nous tom-

bons dans des situations périlleuses, dont nous

pouvions aisément nous garantir, mais dont nous

ne pouvons plus nous tirer sans des efforts hé-

roïques qui nous effraient, et nous tombons enfin

dans l'abyme en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu

fait si foible? Mais malgré nous il répond à nos

consciences: Je t'ai fait trop foible pour sortir du
gouffre, parceque je t'ai fait assez fort pour n'y

pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me
faire catholique; mais, voyant le terme encore

éloigné, je pris le temps de m'apprivoiser à cette

idée, et en attendant je me figurois quelque évé-
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nement imprévu qui me tireroit d'embarras. Je

résolus, pour gagner du temps, de faire la plus

belle défense qu'il me seroit possible. Bientôt ma
vanité me dispensa de songer à ma résolution; et

dès que je m'aperc^us que j'embarrassois quelque-

fois ceux qui vouloient m'instruire, il ne m'en

fallut pas davantage pour chercher à les terrasser

tout-à-fait. Je mis même à cette entreprise un zélé

bien ridicule; car, tandis qu'ils travailloient sur

moi, je voulus travailler sur eux. Je croyois bon-

nement qu'il ne falloit que les convaincre pour

les engager à se faire protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait

autant de facilité qu'ils en attendoient, ni du côté

des lumières ni du côté de la volonté. Les protes-

tants sont généralement mieux instruits que les

catholiques. Gela doit être : la doctrine des uns

exige la discussion , celle des autres la soumission.

Le catholique doit adopter la décision qu'on lui

donne, le protestant doit apprendre à se décider.

On savoit cela ; mais on n'attendoit ni de mon état

ni de mon âge de grandes difficultés pour des gens

exercés. D'ailleurs je n'avois point fait encore ma
première communion ni reçu les instructions qui

s'y rapportent : on le savoit encore, mais on ne

savoit pas qu'en revanche j'avois été bien instruit

chez M. Lambercier, et que de plus j'avois par-

devers moi un petit magasin fort incommode à ces
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messieurs, dans l'histoire de l'Eglise et de l'Empire,

que j'avois apprise presque par cœur chez mon
père, et depuis à-peu-près oubliée, mais qui me
revint à mesure que la dispute s'échauffoit.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable,

nous fit en commun la première conférence. Cette

conférence étoit pour mes camarades un caté-

chisme plutôt qu'une controverse, et il avoit plus

à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objec-

tions. Il n'en fut pas de même avec moi. Quand

mon tour vint, je l'arrêtai sur tout; je ne lui sau-

vai pas une des difficultés que je pus lui faire. Gela

rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse

pour les assistants. Mon vieux prêtre parloit beau-

coup , s'échauffoit , battoit la campagne , et se

tiroit d'affaire en disant qu'il n'entendoit pas bien

le françois. Le lendemain, de peur que mes indis-

crètes objections ne scandalisassent mes cama-

rades, on me mit à part dans une autre chambre

avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur,

c'est-à-dire faiseur de longues phrases, et content

de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai

pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante;

et, sentant qu'après tout je faisois ma tâche, je me
mis à lui répondre avec assez d'assurance et à le

bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Il

croyoit m'assommer avec saint Augurstin, saint

Grégoire et les autres pères, et il trouvoit, avec
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une surprise incroyable, que je maniois tous ces

pères-là presque aussi légèrement que lui : ce n'é-

tolt pas queje les eusse jamais lus , ni lui peut-être
;

mais j'en avois retenu beaucoup de passages tirés

de mon Le Sueur; et sitôt qu'il m'en citoit un,

sans disputer sur la citation je lui ripostois par un

autre du même père, et qui souvent l'embarrassoit

beaucoup. Il l'emportoit pourtant à la fin par deux

raisons: l'une, qu'il étoit le plus fort, et que, me
sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeois très

bien, quelque jeune que je fusse, qu'il ne falloit

pas le pousser à bout; carjevoyois assez que le

vieux petit prêtre n'avoit pris en amitié ni mon
érudition ni moi : l'autre raison étoit que le jeune

avoit de l'étude, et que je n'en avois point. Gela

faisoît qu'il mettoit dans sa manière d'argumenter

une méthode que je ne pouvois pas suivre , et que

,

sitôt qu'il se sentoit pressé d'une objection impré-

vue, il la remettoit au lendemain, disant que je

sortois du sujet présent. Il rejetoit même quelque-

fois toutes mes citations , soutenant qu'elles étoient

fausses ; et, s'offrant à m'aller chercher le livre , me
défioit de les y trouver. Il sentoit qu'il ne risquoit

pas grand'chose, et qu'avec toute mon érudition

d'emprunt j'étois trop peu exercé à manier les

livres, et trop peu latiniste pour trouver un pas-

sage dans un gros volume, quand même je serois

assuré qu'il y est. Je le soupçonne même d avoir
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usé de Vinfidélité dont il accusoit les ministres, et

d'avoir fabriqué quelquefois des passages pour se

tirer d'une objection qui l'incommodoit.

Tandis que duroient ces petites ergoteries , et

que les jours se passoient à disputer, à marmotter

des prières et à faire le vaurien , il m'arriva une

petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui

faillit même à tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d'ame si vile et de cœur si barbare

qui ne soit susceptible de quelque sorte d'atta-

chement. TAm de ces deux bandits qui se disoient

Maures me prit en affection. Il m'accostoit volon-

tiers, causoit avec moi dans son baragouin franc,

me rendoit de petits services, me faisoit part

quelquefois de sa portion à table, et me donnoit

sur -tout de fréquents baisers avec une ardeur

qui m'étoit fort incommode. Quelque effroi que

j eusse naturellement de ce visage de pain d'épice

orné d'une longue balafre, et de ce regard allumé

qui sembloit plutôt furieux que tendre ,j'endurois

ces baisers en me disant en moi-même : Le pauvre

homme a conçu pour moi une amitié bien vive,

j'aurois tort de le rebuter. Il passoit par degrés à

des manières plus libres, et me tenoit quelquefois

de si singuliers propos, que je croyois que la tête

lui avoit tourné. Un soir il voulut venir coucher

avec moi
;
je m'y opposai disant que mon lit étoit

trop petit. Il me pressa d'aller dans le sien; je le
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refusai encore : car ce misérable étoit si malpropre

et puoit si fort le tabac mâché, qu'il me faisoit

mal au cœur.

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions

tous deux seuls dans la salle d'assemblée; il re-

commença ses caresses , mais avec des mouvements

si violents qu'il en étoit effrayant. Enfin il voulut

passer par degrés aux privautés les plus choquan-

tes , et me forcer, en disposant de ma main , d'en

faire autant. Je me dégageai impétueusement en

poussant un cri et faisant un saut en arrière, et

sans marquer ni indignation ni colère, car je

n'avois pas la moindre idée de ce dont il s'agissoit:

j'exprimai ma surprise et mon dégoût avec tant

d'énergie, qu'il me laissa là: mais tandis qu'il

achevoit de se démener, je vis partir vers la che-

minée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant

et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je

m'élançai sur le balcon, plus ému, plus troublé,

plus effrayé même que je ne l'avois été de ma
vie , et prêt à me trouver mal.

Je ne pouvois comprendre ce qu'avoit ce mal-

heureux; je le crus atteint du haut mal, ou de

quelque autre frénésie encore plus terrible; et

véritablement je ne sache rien de plus hideux à

voir pour quelqu'un de sang-froid que cet obscène

et sale maintien, et ce visage affreux enflammé de

la plus brutale concupiscence. Je n'ai jamais vu
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d'autre homme en pareil état; mais si nous som-
mes ainsi près des femmes, il faut qu'elles aient
les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre
en horreur.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter

à tout le monde ce qui venoit de m'arriver. Notre
vieille intendante me dit de me taire- mais je vis

que cette histoire l'avoit fort affectée, et je l'en-

tendois grommeler entre ses dents : Can maledet!
brutta bestia! Gomme je ne comprenois pas pour-
quoi je devois me taire

,
j'allai toujours mon train

malgré la défense, et je bavardai tant que le

lendemain un des administrateurs vint de bon
matin m'adresser une mercuriale assez vive,

m'accusant de commettre l'honneur d'une maison
sainte, et de faire beaucoup de bruit pour peu de
mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beau-
coup de choses que j'ignorois, mais qu'il ne
croyoit pas m'apprendre

, persuadé que jem'étois
défendu sachant ce qu'on me vouloit, mais n'y
voulant pas consentir. Il me dit gravement que
cétoitune œuvre défendue comme la paillardise,

mais dont au reste lintention n'étoit pas plus
offensante pour la personne qui en étoit Tobjet,
et qu'il n'y avoit pas de quoi s'irriter si fort pour
avou' été trouvé aimable. Il me dit sans détour que
lui-même, dans sa jeunesse, avoit eu le même

co^FEssIo^•s. t. i.



,i4 LES CONFESSIONS,

honneur, et qu'ayant été surpris hors d'état de

fane résistance , il n avoit rien trouvé là de si cruel,

11 poussa l'impudence jusqu'à se servir des propres

termes; et, s'imaginant quela cause de ma résis-

tance étoit la crainte de la douleur, il m'assura

que cette crainte étoit vaine, et qu'il ne falloit pas

s'alarmer de rien.

J'écoutois cet infâme avec un étonnement d'au-

tant plus (^rand qu'il ne parloit point pour lui-

même; il sembloit ne m'instruire que pour mon
bien. Son discours lui paroissoit si simple

,
qu'il

n'avoit pas même cherché le secret du tête-à-tête
;

et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout

cela n'elFarouchoit pas plus que lui. Cet air natu-

rel m'en imposa tellement, que j'en vins à croire

que c'étoit sans doute un usage admis dans le

monde, et dont je n'avois pas eu plus tôt occasion

d'être instruit. Gela fit quejelecoutai sans colère,

mais non sans dégoût. L'image de ce qui m'étoit

arrivé, mais sur-tout de ce que j'avois vu, restoit

si fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en

y pensant le cœur me soulevoit encore. Sans que

j'en susse davantage, l'aversion de la chose s'éten-

dit à l'apologiste; et je ne pus me contraindre

assez pour qu'il ne vît pas le mauvais effet de ses

leçons. Il me lança un regard peu caressant , et

dès-lors il n'épargna rien pour me rendre le séjour

de l'hospice désagréable. 11 y parvint si bien, (juc.
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n'apercevant pour en sortir (|u une seule voie
je m'empressai de la prendre, autant quejusque-
Jà je m'étois efforcé de l'éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert
des entreprises des chevaliers delà manchette; et
la vue des gens qui passoient pour en être, me
rappelant l'air et les gestes de mon effroyable
Maure, m'a toujours inspiré tant d'horreur' que
j'avois peine à la cacher. Au contraire, les femmes
gagnèrent beaucouj) dans mon esprit à cette
comparaison

: il me sembloit que je leur devois
en tendresse de sentiments, en hommage de ma
personne, la réparation des offenses de mon
sexe

,
et la plus laide guenon devenoit à mes yeux

un objet adorable, par le souvenir de ce faux
Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne
me parut pas que, excepté la dame Lorenza, per-
sonne le vît de plus mauvais œil qu'auparavant.
Cependant il ne m'accosta ni ne me parla plus
Huit jours après, il fut baptisé en grande céré-
monie, et habillé de blanc de la tête aux pieds
pour représenter la candeur de son ame régéné-
rée. Le lendemain il sortit de l'hospice, et je ne
lai jamais revu.

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout
ce temps-là pour donner à mes directeurs l'hon-
neur d'une conversion difficile, et l'on me fit pas-
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ser en revue tous les dojjmes pour triompher de

ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment

disposé au fjré de mes maîtres, je fus mené

processionnellement à l'église métropolitaine de

Saint-.lean pour y faire une abjuration solennelle,

et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu'on

ne me rebaptisât pas réellement : mais comme ce

sont à-peu-près les mêmes cérémonies, cela sert à

persuader au peuple que les protestants ne sont

pas chrétiens. J'étois revêtu d'une certaine robe

grise, garnie de brandebourgs blancs, et destinée

pour ces sortes d'occasions. Deux hommes por-

toient , devant et derrière moi , des bassins de

cuivre sur lesquels ils frappoient avec une clef,

et où chacun mettoit son aumône au gré de sa

dévotion ou de l'intérêt qu'il prenoit au nouveau

converti. Enfin rien du faste catholique ne fut

omis pour rendre la solennité plus édifiante pour

le public, et plus humiliante pour moi. Il n'y eut

que l'habit blanc
,
qui m'eût été fort utile, et qu'on

ne me donna pas comme au Maure, attendu que

je n'avois pas l'honneur d'être juif.

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l'in-

quisition recevoir l'absolution du crime d'hérésie,

et, rentrer dans le sein de l'Eglise avec la même
cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son

ambassadeur. Ti'air et les manières du très rêvé-
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rend père iiKjuisiteur ii'étoient pas propres à dis-

siper la terreur secrète qui m'avoit saisi en entrant

dans cette maison. Après plusieurs questions sur

ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me de-

manda bruscjuement si ma mère étoit damnée.

L'effroi me fit réprimer le premier mouvement

de mon indignation
;
je me contentai de répondre

que je voulois espérer qu'elle ne l'étoit pas, et que

Dieu avoit pu l'éclairer à sa dernière heure. Le

moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me
parut point du tout un signe d'approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensois être

enfin placé selon mes espérances, on me mit à la

porte avec un peu plus de vingt francs en petite

monnoie qu'avoit produits ma quête. On me re-

commanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle

à la grâce; on me souhaita bonne fortune, on

ferma sur moi la porte, et tout disparut.

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes

grandes espérances, et il ne me resta de la dé-

marche intéressée que je venois de faire que le

souvenir d'avoir été apostat' et dupe tout à-la-fois.

Il est aisé déjuger quelle brusque révolution dut

se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants

Rousseau étoit à peine âgé de seize ans. Il en avoit quarante

lorsqu'il rentra dans la religion de ses ])ères
,
prétendant qu'on devoit

toujours rester dans celle où l'on étoit né. Voyez dans la Corres-

pondance (octobre 1768) une lettre intéressante sur ce sujet.



ii8 LES CONFESSIONS.

projets (le fortune je me vis tomber clans la plus

complète misère , et qu'après avoir délibéré le ma-

tin sur le cboix du palais que j'habiterois, je me

vis le soir réduit à coucher dans la rue. On croira

que je commençai par me livrer à un désespoir

d'autant plus cruel que le regret de mes fautes

devoit s'irriter en me reprochant que tout mon
malheur étoit mon ouvrage. Kien de tout cela. Je

venois pour la première fois de ma vie d'être en-

fermé pendant plus de deux mois ; le premier sen-

timent que je goûtai fut celui de la liberté que

j'avois recouvrée. Après un long esclavage, rede-

venu maître de moi-même et de mes actions, je

me voyois au milieu d'une grande ville abondante

en ressources, pleine de gens de condition dont

mes talents et mon méiite ne pouvoient manquer

de me faire accueillir sitôt que j'en serois connu.

J'avois de plus tout le temps d'attendre, et vingt

francs que j'avois dans ma poche me sembloient

un trésor qui ne pouvoit s'épuiser. J'en pouvois

disposer à mon gré sans rendre compte à per-

sonne. G'étoit la première fois que je m'étois vu

si riche. Loin de me livrer au découragement et

aux larmes, je ne fis que changer d'espérances, et

lamour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me
sentis tant de confiance et de sécurité: je croyois

déjà ma fortune faite, et je trouvois beau de n'en

avoir l'obligation qu'à moi seul.
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La première chose que je fis fut de satisfaire ma
curiosité en parcourant toute la ville, quand ce

n'eût été que pour foire un acte de ma liberté.

J'allai voir monter la garde; les instruments mili-

taires me plaisoient beaucoup. Je suivis des proces-

sions; j aimois le faux-bourdon des prêtres. J allai

voir le palais du roi: j'en approchois avec crainte;

maisvoyantd'autrës gens entrer, je fis comme eux
;

on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au

petit paquet que j avois sous le bras. Quoi qu'il en

soit, je conclus une grande opinion de moi-même
en me trouvant dans ce palais ; déjà je m'en regar-

dois presque comme un habitant. Enfin, à force

d'aller et venir, je me lassai
;
j'avois faim , il faisoit

chaud: j'entrai chez une marchande de laitage;

on me donna delà giuncà, du lait caillé; et avec

deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que
j'aime plus qu'aucun autre,je fis pour mes cinq ou
six sous un des bons dîners que j'aie faits de mes
jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savois déjà

assez de piémontois pour me faire entendre, il ne

fut pas difficile à trouver, et j'eus la prudence de

le choisir plus selon ma bourse que selon mon
goût. On m'enseigna ' dans la rue du Pô la femme
d'un soldat qui retiroit à un sou par nuit des do-

mestiques hors de service. Je trouvai chez elle un

' Vab. 'i On m'indiqua. •>
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grabat vide, et je m'y établis. Elle étoit jeune et

nouvellement mariée, quoiqu'elle eût déjà cinq

ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la même
chambre, la mère, les enfants, les hôtes; et cela

dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au

demeurante etoitunebonnefemme,jurantcomme

un charretier, toujours débraillée et décoiffée,

mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en

amitié, et qui même me fut utile.

Je passai plusieursjours à melivrer uniquement

au plaisir de l'indépendance et de la curiosité.

J'allois errant dedans et dehors la ville, furetant,

visitant tout ce qui me paroissoit curieux et nou-

veau; et toutl'étoit pour unjeune homme sortant

de sa niche, qui n'avoit jamais vu de capitale. J'é-

tois sur-tout fort exact à faire ma cour, et j assistois

régulièrement tous les matins à la messe du roi.

Je trouvois beau de me voir dans la même chapelle

avec ce prince et sa suite : mais ma passion pour

la musique, qui commençoit à se déclarer, avoit

plus de part à mon assiduité que la pompe de la

cour, qui, bientôt vue et toujours la même, ne

frappe pas long-temps. Le roi de Sardaigne avoit

alors la meilleure symphonie de l'Europe : Somis,

Desjardins, lesBezuzzi, y brilloicnt alternative-

ment. Il n'en falloit pas tant pour attirer un jeune

homme quelejeu du moindre instrument, pourvu

qu'il fût juste , transportoit d'aise. Du reste je n'a-
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vois pour la mafjnificcnce qui frappoit mes yeux
qu'une admiration stupide et sans convoitise. La
seule chose qui m'intéressât dans tout l'éclat de
la cour étoit de voir s'il n'y auroit point là quel-

que jeune princesse qui méritât mon hommage,
et avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins
brillant, mais où, si je l'eusse mis à fin, j'aurois

trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie

,

ma bourse insensiblement s'épuisoit. Cette écono-
mie, au reste, étoit moins leffet de la prudence
que d'une simplicité de goût que même aujour-
d'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée.

Je ne connoissois pas et je ne connois pas encore
de meilleure chère que celle d'un repas rustique.

Avec du laitage, des œufs, des herbes , du fromage,
du pain bis et du vin passable , on est toujours
sûr de me bien régaler ; mon bon appétit fera

le reste quand un maitre-d'hôtel et des laquais
autour de moi ne me rassasieront pas de leur
importun aspect. Je faisois alors de beaucoup
meilleurs repas avec six ou sept sous de dépense,
que je ne les ai faits depuis à six ou sept francs.

J'étois donc sobre, faute d'être tenté de ne pas
l'être

: encore ai-je tort d'appeler tout cela sobriété

,

car j'y mettois toute la sensualité possible. Mes
poires, ma giuncà , mon fromage, mes grisses, et.
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({uelqucs verres d'un gros vin de Montferrat à

couper par tranches, me rendoient le plus heu-

reux des (»onrmands. Mais encore avec tout cela

pouvoit-on voir la fin de vingt livres. G'étoit ce que

j'apercevois plus sensiblement de jour en jour;

et, malgré l'étourderie de mon âge, mon inquié-

tude sur l'avenir alla bientôt jusqu'à l'effroi. De

tous mes châteaux en Espagne il ne me resta que

celui de trouver une occupation qui me fît vivre

,

encore n'étoit-il pas facile à réaliser. Je songeai à

mon ancien métier; mais je ne le savois pas assez

pour aller travailler chez un maître, et les maîtres

même n'abondoient pas à Turin. Je pris donc , en

attendant mieux, le parti d'aller m'offrir de bou-

tique en boutique pour graver un chiffre ou des

armes sur de la vaisselle, espérant tenter les gens

par le bon marché en me mettant à leur discrétion

.

Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus

presque par-tout éconduit; et ce que je trouvois

à faire étoit si peu de chose
,
qu'à peine y gagnai-je

quelques repas. Un jour cependant, passant d'as-

sez bon matin dans la Gontrà nova, je vis, à travers

les vitres d'un comptoir, une jeune marchande de

si bonne grâce et d'un air si attirant, que, malgré

ma timiditéprès des dames,je n'hésitai pas d'entrer,

et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta

point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, me
j)laignit, me dit d'avoir bon courage, et que les
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bons chrétiens ne m'abandonneroicnt pas
;
puis,

tandis qu'elle envoyoit chercher chez un orfèvre

du voisinaffcles outils dont j'avois dit avoir besoin,

elle monta dans sa cuisine, et m'apporta elle-même

à déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la

suite ne le démentit pas. Elle parut contente de

mon petit travail, encore plus de mon petit babil

quand je me fus un peu rassuré; car elle étoit

brillante et parée, et, malgré son air gracieux,

cet éclat m'en avoit imposé. Mais son accueil

plein de bonté, son ton compatissant, ses ma-

nières douces et caressantes, me mirent bientôt à

mon aise. Je vis que je réussissois, et cela me fit

réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop

jolie pour n'être pas un peu coquette, elle étoit

pourtant si modeste , et moi si timide
,
qu'il étoit

difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne nous

laissa pas le temps d'achever l'aventure. Je ne

m'en rappelle qu'avec plus de charmes les courts

moments que j'ai passés auprès d'elle; et je puis

dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus

doux ainsi que les plus purs plaisirs de l'amour.

G'étoit une brune extrêmement piquante, mais

dont le bon naturel peint sur son joli visage ren-

doit la vivacité touchante. Elle s'appeloit madame
Basile. Son mari, plus âgé qu'elle et passablement

jaloux , la laissoit , durant ses voyages , sous la garde

d'un commis trop maussade pour être séduisant,
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et qui ne laissoit pas d'avoir des prétentions

pour son compte, qu'il ne montroit guère que par

sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre

moi, quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la

flûte , dont il jouoit assez bien. Ce nouvel Égisthe

grognoit toujours quand il me voyoit entrer chez

sa dame: il me traitoit avec un dédain qu'elle

lui rendoit bien. Il sembloit même qu'elle se plût,

pour le tourmenter, à me caresser en sa présence;

et cette sorte de vengeance, quoique fort de mon
goût, l'eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais

elle ne la poussoit pas jusque-là, ou du moins ce

n'étoit pas de la même manière. Soit qu'elle me
trouvât trop jeune, soit qu'elle ne sût point faire

les avances, soit qu'elle voulût sérieusement être

sage, elle avoit alors une sorte de réserve qui

n'étoit pas repoussante, mais qui m'intimidoit

sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me
sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que

tendre que j'avois pour madame de Warens, je

me sentois plus de crainte et bien moins de fami-

liarité. J'étois embarrassé, tremblant; je n'osois

la regarder, je n'osois respirer auprès d'elle;

cependant je craignois plus que la mort de m'en

éloigner. Je dévorois d'un œil avide tout ce que

je pouvois regarder sans être aperçu , les fleurs de

sa robe , le bout de son joli pied , l'intervalle d'un

bras ferme et blanc qui paroissoit entre son gant
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et sa manchette, et celui qui se faisoit quelquefois

entre son tour de {jorçe et son mouchoir. Chaque

objet ajoutoit à l'impression des autres. A force

de regarder ce que je pouvois voir, et même au-

delà, mes yeux se troubloient, ma poitrine s'op-

pressoit, ma respiration , d'instant en instant plus

embarrassée, me donnoit beaucoup de peine à

{Ifouverner, et tout ce que je pouvois faire étoit de

fder sans bruit des soupirs fort incommodes dans

le silence où nous étions assez souvent. Heureu-

sement madame Basile, occupée à son ouvrage,

ne s'en apercevoit pas, à ce qu'il me sembloit. Ce-

pendant je voyois quelquefois, par une sorte de

sympathie, son fichu se renfler assez fréquem-

ment. Ce dangereux spectacle achevoit de me per-

dre ; et, quand j'étois prêt à céder à mon transport

,

elle m'adressoit quelque mot d'un ton tranquille

qui me faisoit rentrer en moi-même à l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière,

sans quejamais un mot, un geste, un regard même
trop expressif marquât entre nous la moindre in-

telligence. Cet état, très tourmentant pour moi,

ftiisoit cependant mes délices, et à peine dans la

simplicité de mon cœur pouvois-je imaginer pour-

quoi j'étois si tourmenté. Il paroissoit que ces pe-

tits tête-à-tête ne lui déplaisoient pas non plus,

du moins elle en rendoit les occasions assez fré-

quentes; soin bien gratuit assurément de sa part
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pour l'usage qu'elle en taisoit et qu'elle m'en lais-

soit faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du com-

mis, elle avoit monté dans sa chambre, je me

hâtai, dans l'arrière-boutique où j'étois, d'achever

ma petite tâche et je la suivis. Sa chambre étoit

entrouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle bro-

doit près d'une fenêtre , ayant en face le côté de la

chambre opposé à la porte. Elle ne pouvoit me
voir entrer, ni m'entendre, à cause du bruit que

des chariots faisoient dans la rue. Elle se mettoit

toujours bien : ce jour-là sa parure approchoit de

la coquetterie. Son attitude étoit gracieuse, sa tête

un peu baissée laissoit voir la blancheur de son

cou ; ses cheveux relevés avec élégance étoient

ornés de fleurs. Il régnoit dans toute sa figure un

charme que j'eus le temps de considérer, et qui

me mit hors de moi. Je me jetai à genoux à l'en-

trée de la chambre en tendant les bras vers elle

d'un mouvement passionné, bien sûr qu'elle ne

pouvoit m'entendre, et ne pensant pas <|u'ellc pût

me voir : mais il y avoit à la cheminée une glace

qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport jfit

sur elle : elle ne me regarda point , ne me parla

point; mais, tournant à demi la tête, d'un simple

mouvement de doigt elle me montra la natte à ses

pieds. Tressaillir, pousser un cri, m'élancer à la

place qu'elle m'avoit marquée, ne fut pour moi
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qu'une môme chose: mais ce qu'on auroit peine

à croire est que dans cet état je n'osai rien entre-

prendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les

yeux sur elle, ni la toucher même, dans une at-

titude aussi contrainte, pour m'appuyer un in-

stant sur ses genoux. J'étois muet, immobile; mais

non pas tranquille assurément: tout marquoit en

moi l'agitation, la joie, la reconnoissance, les ar-

dents désirs incertains dans leur objet , et contenus

par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune

cœur ne pouvoit se rassurer.

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins

timide que moi. Troublée de me voir là, interdite

de m'y avoir attiré, et commençant à sentir toute

la conséquence d'un signe parti sans doute avant

la réflexion, elle ne m'accueilloit ni ne me repous-

soit; elle n'ôtoitpas les yeux de dessus son ouvrage,

elle tâchoit de faire comme si elle ne m'eût pas vu

à ses pieds : mais toute ma bêtise ne m'empêchoit

pas de juger qu'elle partageoit mon embarras,

peut-être mes désirs , et qu'elle étoit retenue par

une honte semblable à la mienne, sans que cela

me donnât la force de la surmonter. Cinq ou six

ans qu'elle avoit de plus que moi dévoient, selon

moi, mettre de son côté toute la hardiesse, et je

me disois que, puisqu'elle ne faisoit rien pour exci-

ter la mienne, elle ne vouloit pas que j'en eusse.

Même encore aujourd'hui je trouve que je pen-
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sois juste, et sûrement elle avoit trop d'esprit pour

ne pas voir qu'un novice tel <[ue moi avoit besoin

non seulement d'être encouragé, mais d'être in-

struit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et

muette, ni combien de temps j'aurois demeuré

immobile dans cet état ridicule et délicieux, si

nous n'eussions été interrompus. Au plus fort de

mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la

cuisine, qui touclioit la chambre où nous étions,

et madame Basile alarmée me dit vivement de la

voix et du geste: Levez-vous, voici Rosina. En me
levant en hâte, je saisis une main qu'elle me ten-

doit, et jy appliquai deux baisers brûlants, au

second desquels je sentis cette charmante main

se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours

je n'eus un si doux moment: mais l'occasion que

j'avois perdue ne revint plus, et nosjeunes amours

en restèrent là.

C'est peut-être pour cela même que l'image de

cette aimable femme est restée empreinte au fond

de mon cœur en traits si charmants. Elle s'y est

même embellie à mesure que j'ai mieux connu le

monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu

d'expérience, elle s'y fût prise autrement pour

animer un petit garçon : mais si son cœur étoit

foible, il étoit honnête j elle cédoit involontaire-

ment au penchant qui l'entraînoit : c'étoit , selon
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toute apparence, sa première infidélité, et j'aurois

peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte que la

mienne. Sans en être venu là, j'ai goûté près cl elle

des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que
m'a fait sentir la possession des femmes ne vaut
les deux minutes que j'ai passées à ses pieds sans

même oser toucher à sa robe. Non, il n'y a point
de jouissances pareilles à celle que peut donner
une honnête femme qu'on aime; tout est faveur
auprès d'elle. Un petit signe du doigt, une main
légèrement pressée contre ma bouche, sont les

seules faveurs que je reçus jamais de madame
Basile, et le souvenir de ces faveurs si légères me
transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un
nouveau tête-à-tête, il me fut impossible d'en

trouver le moment, et je n'aperçus de sa part
aucun soin pour le ménager. Elle eut même le

maintien, non plus froid, mais plus retenu qu'à

l'ordinaire; et je crois qu'elle évitoit mes regards
de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens.

Son maudit commis fut plus désolant que jamais :

il devint même railleur, goguenard; il me dit que
je ferois mon chemin près des dames. Te trem-
blois d'avoir commis quelque indiscrétion; et,

me regardant déjà comme dintelhgence avec elle,

je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'a-
lors n'en avoit pas grand besoin. Gela me rendit

CONFESSIONS. T. I. g
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plus circonspect à saisir les occasions de le satis-

faire; et à force de les vouloir sûres, je n'en

trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont

jamais je n'ai pu me guérir, et qui, jointe à ma
timidité naturelle, a beaucoup démenti les pré-

dictions du commis. .Taimois trop sincèrement,

trop parfaitement, j ose dire, pour pouvoir aisé-

ment être heureux. Jamais passions ne furent en

même temps plus vives et plus pures que les

miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus

vrai
,
plus désintéressé. J'aurois mille fois sacrifit:

mon bonheur à celui de la personne que j'aimois
;

sa réputation m'étoit plus chère que ma vie,

et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je

n'aurois voulu compromettre un moment son

repos. Gela m'a fait apporter tant de soins, tant

de secret, tant de précaution dans mes entreprises,

que jamais aucune n'a pu réussir. Mon peu de

succès près des femmes est toujours venu de les

trop aimer.

Pour revenir au flûteur Egisthe, ce qu'il y avoit

de singulier étoit qu'en devenant plus insuppor-

table le traître sembloit devenir plus complaisant.

Dès le premier jour que sa dame m'avoit j)ris en

affection, elle avoit songea me rendre utile dans

le magasin. Jesavois passablement l'arithmétique;

elle lui avoit proposé de m apprendre à tenir les
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livres : mais mon bourru reçut très mal la propo-

sition, craignant peut-être d'être supplante. Ainsi

tout mon travail après mon burin ctoitde trans-

crire quelques comptes et mémoires, de mettre

au net quelques livres, et de traduire quelques

lettres de commerce d'italien en frant^ois. Tout

d'un coup mon homme s'avisa de revenir à la

proposition faite et rejetée, et dit qu'il m'appren-

droit les comptes à parties doubles ; et ([u'il vouloit

me mettre en état d'offrir mes services à M. Basile

quand il seroit de retour. Il y avoit dans son ton,

dans son air, je ne sais quoi de faux , de malin

,

d'ironique
,
qui ne me donnoit pas delà confiance.

Madame Basile, sans attendre ma réponse, lui dit

sèchement que je lui étois obligé de ses offres

,

qu'elle espéroit que la fortune favoriseroit enfin

mon mérite, et que ce seroit grand dommage
qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un commis.

Elle m'avoit dit plusieurs fois qu'elle vouloit me
faire faire une connoissance qui pourroit mètre

utile. Elle pensoit assez sagement pour sentir

qu'il étoit temps de me détacher d'elle. Nos muettes

déclarations s'étoient faites le jeudi : le dimanche

elle donna un dîner, où je me trouvai et où se

trouva aussi un jacobin de bonne mine auquel

elle me présenta. Le moine me traita très affec-

tueusement, me félicita sur ma conversion, et

me dit plusieurs choses sur mon histoire qui

9-
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m'apprirent (piellc la lui avoit détaillée; puis me

donnant dcnx petits coups dïui revers de main

sur la joue, il me dit d'être sage, d'avoir bon cou-

ra^je, et de l'aller voir, que nous causerions plus

à loisir ensemble. Je jufifcai, par les égards que

tout le monde avoit pour lui, que c'étoit nu

homme de considération , et par le ton paternel

qu'il prenoit avec madame Basile, qu'il étoit son

confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa dé-

cente familiarité étoit mêlée de marques d'estime

etmême de respcctpour sa pénitente, quime firent

alors moins d'impression qu'elles ne m'en font

aujourd'hui. Si j'avois eu plus d'intelligence, com-

bien j'eusse été touché d'avoir pu rendre sensible

une jeune femme respectée par son confesseur.

I^a table ne se trouva pas assez grande pour le

nombre que nous étions: il en fallut une petite,

où j'eus l'agréable tête-à-tête' de monsieur le

commis. Je n'y perdis rien du côté des attentions

et de la bonne chère ; il y eut bien des assiettes

envoyées à la petite table dont l'intention n etoit

sûrement pas pour lui. Tout alloit très bien jus-

que-là: les femmes étoientfort gaies, les hommes

fort galants; madame Basile faisoit ses honneurs

avec une grâce charmante. Au milieu du dîner,

l'on entend arrêter une chaise à la porte; quel-

qu'un monte , c'est M. Basile. Je le vois comme s'il

' \'\n. Il I/.Tfjréalile vis-à-vis. »
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oiilroit actuellement, eu habitd ecailateà boutons
tlor, couleur que j'ai prise en aversion dei)uis ce
jour-là. M. Basile étoit un grand et bel bomme
qui se présentoit très bien. Il entre avec fracas , et

de l'air de quelqu'un qui surprend son monde,
({uoiqu'il n'y eût là que de ses amis. Sa femme lui

saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille
caresses qu'il reçoit sans les lui rendre. 11 salue la

compagnie, on lui donne un couvert, il mange.
A peine avoit-on commencé de parler de son
voyage, que, jetant les yeux sur la petite table, il

demande d'un ton sévère ce que c'est que ce petit

garçon qu'il aperçoit là. Madame Basile le lui dit

tout naïvement. Il demande si je loge dans la mai-
son. On lui ditque non. Pourquoi non? reprend-il
grossièrement

: puisqu'il s'y tient le jour, il peut
bien y rester la nuit. Le moine prit la parole; et,

après un éloge grave et vrai de madame Basile, il

fit le mien en peu de mots; ajoutant que, loin de
blâmer la pieuse cbarité de sa femme, il devoit
s'empresser d'y prendre part, puisque rien n'y
passoit les bornes de la discrétion. Le mari répli-

qua d'un ton d'bumeur, dont il cachoit la moitié,
contenu par la présence du moine, mais qui suffit

pour me faire sentir qu'il avoit des instructions sur
mon compte, et que le commis m'a voit servi de
sa façon.

A peine étoit-on hors de table, que celui-ci,
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dépéché par son bourgeois, vint en triomphe me
signifier de sa part de sortir à l'instant de chez lui,

et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il assai-

sonna sa commission de tout ce qui pouvoit la

rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien

dire, mais le cœur navré, moins de quitter cette

aimable femme que de la laisser en proie à la bru-

talité de son mari. Il avoit raison, sans doute, de

ne vouloir pas qu'elle fût infidèle : mais
,
quoique

sage et bien née, elle étoit Italienne, c'est-à-dire

sensible et vindicative; et il avoit tort, ce me
semble, de prendre avec elle les moyens les plus

propres à s'attirer le malheur qu'il craignoit.

Tel fut le succès de ma première aventure. Je

voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans

la rue, pour revoir au moins celle que mon cœur

rcgrettoit sans cesse; mais au lieu d'elle je ne vis

({ue son mari et le vigilant commis, qui , m'ayant

aperçu, me fit, avec l'aune de la boutique, un

geste plus expressif qu'attirant. Me voyant si bien

guetté, je perdis courage, et n'y passai plus. Je

voulus aller voir au moins le patron qu'elle m'a-

voit ménagé. Malheureusementjene savois pas son

nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour

' du couvent, pour tâcher de le rencontrer. Enfin

d'autres événements m'ôtèrent les charmants sou-

venirs de madame Basile , et dans peu je l'oubliai si

bien
,
qu'aussi simj)leet aussi novice qu'auparavant
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jo 110 restai pas môme affrianch; tic jolies femmes.

Cependantseslibéralitésavoientun peu remonté

mon petit équi|inpe, très modestement tontelois,

et avec la précantion d'nne femme prudente, ([ui

regardoit plus à la propreté qu'à la parure, et qui

vouloit ni'empêcher de souffrir, et non pas me
fiire briller. Mon habit, que j'avois apporté de

Genève , étoit bon et portable eneore ; elle y ajouta

seulement un chapeau et ({uelque linge. Je n'avois

point de manchettes; elle ne voulut point m'en

donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle se

contenta de me mettre en état de me tenir propre

,

et c'est un soin qu'il ne fallut pas me recomman-

der tant que je parus devant elle.

Peu dejours aprèsma catastrophe, mon hôtesse

,

qui , comme j'ai dit, m'avoit pris en amitié, me dit

qu'ellem'avoit peut-être trouvéuneplace,etqu'une

dame de condition vouloit me voir. A ce mot, je me
crus tout de bon dans les hautes aventures: car

j'en revenois toujours là. Celle-ci ne se trouva pas

aussi brillante que je me l'étois figuré. Je fus chez

cette dame avec le domestique qui lui avoit parlé

de moi. Elle m'interrogea, m'examina: je ne lui

déplus pas ; et tout de suite j'entrai à son service,

non pas tout-à-fait en qualité de favori, mais en

qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses

gens; la seule distinction fut qu'ils portoient l'ai-

guillette, et qu'on ne me la donna pas : comme il
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n'y avoit point de galons à sa livrée, cela faisoit

à-peu-jDrès un habit bourgeois. Voilà le terme

inattendu autjuel aboutirent enfin toutes mes

grandes espérances.

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui

j'entrai, étoit veuve et sans enfants: son mari

étoit Piéniontois; pour elle, je l'ai toujours crue

Savoyarde , ne pouvant imaginer qu'une Piémon-

toise parlât si bien François, et eût un accent si pur.

Elle étoit entre deux âges, d'une figure fort noble

,

d'un esprit orné, aimant la littérature francoise,

et s'y connoissant. Elle écrivoit beaucoup , et

toujours en francois. Ses lettres avoient le tour et

presque la grâce de celles de madame de Sévigné
;

on auroit pu s'y tromper à quelques unes. Mon
principal emploi, et qui ne me déplaisoit pas,

étoit de les écrire sous sa dictée , un cancer au sein

,

qui la faisoit beaucoup souffrir, ne lui permettant

plus d'écrire elle-même.

Madame de Vercellis avoit non seulement beau-

coup d'esprit, mais une ame élevée et forte, .l'ai

suivi sa dernière maladie; je l'ai vue souffrir et

mourirsansjamaismarquerun instantdcfoiblesse,

sans faire le moindre effort pour se contraindre,

sans sortir de son rôle de femme , et sans se douter

qu'il y eût à cela de la philosophie ; mot qui n'étoit

pas encore à la mode, et qu'elle ne connoissoit

même pas dans le sens qu'il porte aujourd'hui.
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Cette force de caractère alloit quelquefois jusqu'à

la sécheresse. Elle m'a toujours paru aussi peu

sensible pour autrui que pour elle-même; et

quand elle faisoit du bien aux malheureux, c'ëtoit

pour faire ce qui étoit bien en soi, plutôt que par

une véritable commisération. J'ai un peu éprouvé

de cette insensibilité pendant les trois mois que

j'ai passés auprès d'elle. Il étoit naturel qu'elle prît

en affection un jeune homme de quelque espé-

rance, qu'elle avoit incessamment sous les yeux,

et qu'elle songeât, se sentant mourir, qu'après

elle il auroit besoin de secours et d appui : cepen-

dant, soit qu'elle ne me jugeât pas digne d'une

attention particulière, soit que les gens qui l'ob-

sédoient ne lui aient permis de songer qu'à eux,

elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avoit

marqué quelque curiosité de me connoître. Elle

m'interrogeoit quelquefois: elle étoit bien aise que

je lui montrasse les lettres que j'écrivois à madame
de Warens

,
que je lui rendisse compte de mes sen-

timents. Mais elle ne s'y prenoit assurément pas

bien pour les connoître, en ne me montrant ja-

mais les siens. Mon cœur aimoit à s'épancher,

pourvu qu'il sentît que c'étoit dans un autre. Des

interrogations sèches et froides, sans aucun signe

d'approbation ni de blâme sur mes réponses , ne

me donnoient aucune confiance. Quand rien ne
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inapprenoit si mon babil plaisoit ou déplaisoit,

j etois toujours en crainte, et je cherchois moins

à montrer ce que je pensois qu'à ne rien dire qui

pût me nuire. J'ai remarqué depuis que cette ma-

nière sèche d'interroger les gens pour les connoître

est un tic assez commun chez les femmes qui se

piquent d'esprit. Elles s'imaginentqu'ennelaissant

[)oint paroître leur sentiment, elles parviendront

à mieux pénétrer le vôtre : mais elles ne voient pas

({u'elles ôtent par-là le courage de le montrer. Un
liomme qu'on interroge commence par cela seul

à se mettre en garde ; et s'il croit que , sans prendre

à lui un véritable intérêt, on ne veut que le faire

jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d'attention

sur lui-même, et aime encore mieux passer pour

un sot que d'être dupe de votre curiosité. Enfin

c'est toujours un mauvais moyen de lire dans le

cœur des autres que d'affecter de cacher le sien.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot

qui sentît l'affection , la pitié, la bienveillance. Elle

m'interrogeoit froidement; je répondois avec ré-

serve. Mes réponses étoient si timides qu'elle dut

les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin elle

ne me questionnoit plus, ne me parloit plus que

pour son service. Elle méjugea moins sur ce que

j'étois que sur ce quelle m'avoit fait, et à force de

ne voir en moi qu'un la(|uais, elle m'empêcha de

lui paroître autre chose.
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Je crois que j'éprouvai dès-lors ce jeu malin

des intérêts caches qui m'a traversé toute ma vie,

et qui m'a donne une aversion bien naturelle

pour l'ordre apparent qui les produit. Madame

de Vercellis , n'ayant point d'enfants , avoit pour

héritier son neveu le comte de La Roque
,
qui lui

faisoit assiduement sa cour. Outre cela, ses prin-

cipaux domestiques, qui la voyoient tirer à sa fin,

ne s'oublioient pas, et il y avoit tant d'empressés

autour d'elle, qu'il étoit difficile qu'elle eût du

temps pour penser à moi. A la tête de sa maison

étoit un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont

la femme, encore plus adroite, s'étoit tellement

insinuée dans les bonnes {grâces de sa maîtresse,

qu'elle étoit plutôt chez elle sur le pied d'une amie

que d'une femme à ses gages. Elle lui avoit donné

pour femme de chambre une nièce à elle appelée

mademoiselle Pontal, fine mouche, qui se don-

noit des airs de demoiselle suivante, et aidoit sa

tante à obséder si bien leur maîtresse
,
qu'elle ne

voyoit que par leurs yeux et n'agissoit que par

leurs mains. Je n'eus pas le bonheur d'agréer à

ces trois personnes: je leur obéissois, mais je ne

les servois pas
;
je n'imaginois pas qu'outre le ser-

vice de notre commune maîtresse, je dusse être

encore le valet de ses valets. J'étois d'ailleurs une

espèce de personnage inquiétant pour eux. Ils

voyoient bien que je n'étois pas à ma place; ils
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crai^noicnt ([ue madame ne le vît aussi, et que

ce qu'elle feroit pour m'y mettre ne diminuât leurs

portions : car ces sortes de gens, trop avides pour

être justes, regardent tou«s les legs qui sont pour

d'autres comme pris sur leur propre bien. Ils se

réunirent donc pour m'écarter de ses yeux. Elle

aimoit à écrire des lettres; c'étoit un amusement

pour elle dans son état : ils l'en dégoûtèrent et l'en

firent détourner par le médecin, en la persuadant

<jue cela la fatiguoit. Sous prétexte que je n'en-

tendois pas le service, on employoit au lieu de

moi deux gros manants de porteurs de chaises

autour d'elle: enfin l'on fit si bien, que, quand

elle fit son testament, il y avoit huit jours que je

n'étois entré dans sa chambre. Il est vrai qu'après

cela j'y entrai comme auparavant; et j'y lus même
plus assidu que personne , car les douleurs de cette

pauvre femme me déchiroient; la constance avec

laquelle elle les souffroit me la rendoit extrême-

ment respectable et chère ; et j'ai bien versé dans

sa chambre des larmes sincères, sans qu'elle ni

personne s'en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie

avoit été celle d'une femme d'esprit et de sens ; sa

mort fut celle d'un sage. Je puis dire qu'elle me
rendit la religion catholi({uc aimable par la séré-

nité d'ame avec laquelle elle en remplit les devoirs

sans négligence et sans affectation. Elle étoit na-
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turcllcment sérieuse. Sur la lin de sa maladie elle

])rit une sorte de gaieté troji égale pour être jouée,

et qui n etoit qu'un contre-poids donné par la rai-

son même contre la tristesse de son état. Elle ne
garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa

de s'entretenir paisiblement avec tout le monde.
Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats
de l'agonie, elle fit un gros pet. Bon! dit-elle en
se retournant, femme qui péte n'est pas morte.
Ce furent les derniers mots qu'elle prononça.

Elle avoit légué un an de leurs gages à ses bas
domestiques; mais n'étant point couché sur l'état

de sa maison, je n'eus rien. Cependant le comte
de La Roque me fit donner trente livres, et me
laissa Hiabit neuf que j 'avois sur le corps, et que
M. Lorenzi vouloit m'ôter. Il promit même de
chercher à me placer et me permit de l'aller voir.

J'y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui parler.

J'étois facile à rebuter, je n'y retournai plus. On
verra bientôt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avois à dire de
mon séjour chez madame de Vercellis ! aiais , bien
que mon apparente situation demeurât la même,
je ne sortis pas de sa maison comme j'y étois en-
tré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et

l'insupportable poids des remords dont, au bout
de quarante ans, ma conscience est encore char-

gée, et dont l'amer sentiment, loin de s'affoiblir,
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s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croiroit que

la faute d'un enfant pût avoir des suites aussi

cruelles? C'est de ces suites plus que probables

que mon cœur ne sauroit se consoler. J'ai peut-

être fait périr dans l'opprobre et dans la misère

une fille aimable , bonnôte , estimable , et qui sû-

rement valoit beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d'un

ménage n'entraîne un peu de confusion dans la

maison, et qu'il ne s'égare bien des choses : cepen-

dant, telle étoit la fidélité des domestiques et la

vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que

rien ne se trouva de manque sur l'inventaire. La

seule demoiselle Pontal perdit un petit ruban

couleur de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup

d'autres meilleures choses étoient à ma portée; ce

ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne

le cachois guère, on me le trouva bientôt. On
voulut savoir où je l'avois pris. Je me trouble, je

balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c'est

Marion qui me l'a donné. Marion étoit une jeune

Mauriennoise dont madame de Vercellis avoit fait

sa cuisinière, quand, cessant de donner à man-

ger, elle avoit renvoyé la sienne, ayant plus be-

soin de bons bouillons que de ragoûts fins. Non
seulement Marion étoit jolie, mais elle avoit une

fraîcheur de coloris c[u'on ne trouve que dans les

montagnes, et sur-tout un air de modestie et de
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douceur qui faisoit qu'on ne pouvoit la voir sans

l'aimer; d'ailleurs bonne fdle, saj^^c, et d'une fidé-

lité à toute épreuve. C'est ce qui surprit quand je

la nommai, Ij'on n'avoit guère moins de confiance

en moi qu'en elle, et l'on jujjea qu'il importoit de

vérifier lequel étoit le fripon des deux. On la fit

venir: l'assemblée étoit nombreuse, le comte de

liR Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre le

ruban: je la charge effrontément; elle reste in-

terdite, se tait, me jette un regard qui auroit dé-

sarmé les démons, et auquel mon barbare cœur

résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans

emportement, m'apostrophe, m'exhorte à rentrer

en moi-même, à ne pas déshonorer une fille in-

nocente qui ne m'a jamais fait de mal; et moi,

avec une impudence infernale, je confirme ma
déclaration , et lui soutiens en face qu'elle m'a

donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer,

et ne me dit que ces mots : Ah ! Rousseau
,
je vous

croyois un bon caractère. Vous me rendez bien

malheureuse; mais je ne voudrois pas être à votre

place. Voilà tout. Elle continua de se défendre

avec autant de simplicité que de fermeté, mais

sans se permettre jamais contre moi la moindre

invective. Cette modération, comparée à mon ton

décidé, lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de

supposer d'un côté une audace aussi diabolique,

et de l'autre une aussi angélique douceur. On ne
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parut pas se décider absolument, mais les préju-

gés ctoient pour moi. Dans le tracas où l'on étoit

on ne se donna pas le temps d'apjirofondir la chose
j

et le comte de La Roque , en nous renvoyant tous

deux, se contenta de dire que la conscience du

coupable vengeroit assez l'innocent. Sa prédiction

n'a pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de

s'accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime de ma ca-

lomnie; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait

après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle

emportoit une imputation cruelle à son honneur

de toutes manières. Le vol n'étoit qu'une baga-

telle, mais enfin c'étoit un vol, et, qui pis est,

employé à séduire un jeune garçon : enfin le men-

songe et l'obstination ne laissoient rien à espérer

de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne

regarde pas même la misère et labandon comme
le plus grand danger auquel je Taie exposée. Qui

sait, à son âge, où le découragement de l'inno-

cence avilie a pu la porter? et, si le remords d'a-

voir pu la rendre malheureuse est insupportable,

qu'on juge de celui d'avoir pu la rendre pire que

moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et

me bouleverse au point de voir dans mes insom-

nies cette pauvre fille venir me reprocher mon
crime comme s'il n'étoit commis que d'hier. Tant
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que j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté;

mais au milieu d'une vie orageuse il m'ôte la plus

douce consolation des innocents persécutés: il me
fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quel-

que ouvra^re, que le remords s'endort durant un

destin prospère, et s'aigrit dans l'adversité. Ce-

pendant je n'ai jamais pu prendre sur moi de

décharger mon cœur de cet aveu dans le sein

d'un ami. La plus étroite intimité ne me l'a ja-

mais fait faire à personne
,
pas même à madame

de Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer

que j'avois à me reprocher une action atroce, mais

jamais je n'ai dit en quoi elle consistoit. Ce poids

est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement sur

ma conscience; et je puis dire que le désir de m'en

délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué

à la résolution que j'ai prise d'écrire mes confes-

sions.

J'ai procédé rondement dans celle que je viens

de faire, et l'on ne trouvera sûrement pas que j'aie

ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne

remplirois pas le but de ce livre ', si je n'exposois

en même temps mes dispositions intérieures , et

que je craignisse de m excuser en ce qui est con-

forme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus

loin de moi que dans ce cruel moment; et lorsque

je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre

Var. " Mais je ne remplirois pas non pins ma tâche, si... >>

co^FESSIOiss. T. I. m
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mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut

la cause. Elleétoit présente à ma pensée; je m'excu-

sai sur le premier objet qui s'offrit. Je l'accusai

d'avoir fait ce que je voulois faire, et de m'avoir

donné le ruban, parceque mon intention étoit de

le lui donner. Quand je la vis paroître ensuite,

mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant

de monde fut plus forte que mon repentir. Je crai-

gnois peu la punition ,
je ne craignois que la honte

;

mais je la craignois plus que la mort, plus que le

crime, plus que tout au monde. J'aurois voulu

m'enfoncer, m'étouffer dans le centre de la terre :

l'invincible honte l'emporta sur tout, la honte

seule fît mon impudence; et plus je devenois cri-

minel, plus l'effroi d'en convenir me rendoit in-

trépide. Je ne voyois que l'horreur d'être reconnu

,

déclaré publiquement, moi présent, voleur, men-

teur, calomniateur. Un trouble universel m'ôtoit

tout autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à

moi-même, j'aurois infailliblement tout déclaré.

Si M. de La Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût

dit. Ne perdez pas cette pauvre fille; si vous êtes

coupable, avouez-le-moi; je me serois jeté à ses

pieds dans l'instant, j'en suis parfaitement sûr.

Mais on ne fit que m'intimider quand il falloit me
donner du courajje. L'âge est encore une attention

qu'il est juste de faire; à peine étois-je sorti de

l'enfance , ou plutôt j'y étois encore. Dans la jeu-
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nesseles véritables noirceurs sont plus criminelles

encore que dans l'âge mûr; mais ce qui n'est que

foiblesse l'est beaucoup moins , et ma faute au fond

n'étoit guère autre chose. Aussi son souvenir m'af-

flige-t-il moins à cause du mal en lui-même qu'à

cause de celui qu'il a dû causer. Il m'a même fait

ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de

tout acte tendant au crime, par l'impression ter-

rible qui m'est restée du seul que j'aiejamais com-

mis; et je crois sentir que mon aversion pour le

mensonge me vient en grande partie du regret

d'en avoir pu faire un aussi noir. Si c'est un crime

qui puisse être expié, comme j'ose le croire, il

doit l'être par tant de malheurs dont la fin de ma
vie est accablée, par quarante ans de droiture et

d'honneur dans des occasions difficiles ; et la

pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce

monde, que, quelque grande qu'ait été mon of-

fense envers elle, je crains peu d'en emporter la

coulpe avec moi. Voilà ce que j'avois à dire sur

cet article. Qu'il me soit permis de n'en reparler

jamais.

FIN DU SECOND LIVRE.



LIVRE TROISIÈME.

( 1728— 1731.)

Sorti de chez madame de Vercellis à-peu-près

comme j'y étois entré, je retournai chez mon an-

cienne hôtesse, et j'y restai cinq ou six semaines,

durant lesquelles la santé, la jeunesse et l'oisiveté

me rendirent souvent mon tempérament impor-

tun. J'étois inquiet, distrait, rêveur; je pleurois,

je soupirois
,
je desirois un bonheur dont je n'avois

pas d'idée, et dont je sentois pourtant la privation.

Cet état ne peut se décrire ; et peu d'hommes même
le peuvent imaginer

,
parceque la plupart ont

prévenu cette plénitude de vie, à-la-fbis tourmen-

tante et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir,

donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang

allumé remplissoit incessamment mon cerveau de

filles et de femmes: mais, n'en sentant pas le vé-

ritable usage, je les occupois bizarrement en idée

à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus;

et ces idées tenoient mes sens dans une activité

très incommode , dont
,
par bonheur, elles ne m'ap-

prenoient point à me délivrer. J'aurois donné ma
vie pour retrouver un quart d'heure une dcmoi-
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selle Goton. Mais ce n etoit plus le temps où les
jeux de renfancealloient là comme d'eux-mêmes.
La honte, compagne de la conscience du mal,
étoit venue avec les années; elle avoit accru ma ti-

midité naturelle au point de la rendre invincible;
et jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, je n'ai pu'
parvenir à faire une proposition lascive, que celle

à qui je la faisois ne m'y ait en quelque sorte con-
traint par ses avances, quoique sachant qu'elle
n'étoit pas scrupuleuse, et presque assuré d'être
pris au mot.

Mon agitation crut au point que, ne pouvant
contenter mes désirs, je les attisois par les plus
extravagantes manœuvres. J'allois chercher des
allées sombres, des réduits cachés, où je pusse
m'exposer de loin aux personnes du sexe dans l'é-

tat où j'aurois voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles
voyoient n'étoit pas l'objet obscène, je n'y son-
geois même pas; c'étoit l'objet ridicule. Le sot
plaisir que j'a vois de l'étaler à leurs yeux ne peut
se décrire. Il n'y avoit de là plus qu'un pas à foire
pour sentir le traitement désiré, et je ne doute
pas que quelque résolue ne m'en eût, en passant,
donné l'amusement, si j'eusse eu l'audace d'at-
tendre. Cette folie eut une catastrophe à-peu-près
aussi comique, mais moins plaisante pour moi.
Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour,

dans laquelle étoit un puits où les filles de la mai-
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son venoient souvent chercher de l'eau. Dans ce

fond il y avoit une petite descente t£ui menoit à

des caves par plusieurs communications. Je sondai

dans l'obscurité ces allées souterraines, et, les

trouvant longues et obscures, je jugeai qu'elles ne

finissoient point, et que, sij'étois vu et surpris,

j'y trouverois un refuge assuré. Dans cette con-

fiance, j'offrois aux filles qui venoient au puits un

spectacle plus risible que séducteur. Les plus sages

feignirent de ne rien voir; d'autres se mirent à

rire ; d'autres se crurent insultées et firent du bruit.

Je me sauvai dans ma retraite: j'y fus suivi. J'en-

tendis une voix d'homme sur laquelle je n'avois

pas compté, et qui m'alarma. Je m'enfonçai dans

les souterrains, au risque de m'y perdre : le bruit,

les voix, la voix d'homme, me suivoient toujours.

J'avois compté sur l'obscurité, je vis de la lumière.

Je frémis, je m'enfonçai davantage. Un mur m'ar-

rêta , et, ne pouvant aller plus loin , il fallut attendre

làma destinée. En un moment je fus atteint et saisi

par un grand homme portant une grande mousta-

che, un grand chapeau , un grand sabre, escorté de

quatre ou cinq vieilles femmes armées chacune

d'un manche à balai, parmi lesquelles j'aperçus la

petite coquine c[ui m'avoit décelé, et qui vouloit

sans doute me voir au visage.

L'homme au sabre, en me prenant par le bras,

me demanda rudement ce que je faisois là. On
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conçoit que ma réponse n etoit pas prête. Je me
remis cependant; et, m évertuant dans ce moment
critique, je tirai de ma tète un expédient roma-
nesque qui me réussit. Je lui dis , d'un ton sup-
pliant, d'avoir pitié de mon âge et de mon état;

quej'étois un jeune étranger de grande naissance,

dont le cerveau s'étoit dérangé; que je m'étois

échappé de la maison paternelle parcequ'on vou-
loit m'enfermer

; quej'étois perdu s'il me faisoit

connoître; mais que, s'il vouloit bien me laisser

aller, je pourrois peut-être un jour reconnoître

cette grâce. Contre toute attente, mon discours

et mon air firent effet : Thomme terrible en fut

touché; et après une réprimande assez courte, il

me laissa doucement aller sans me questionner
davantage. A l'air dont la jeune et les vieilles me
virent partir, je jugeai que l'homme que j'avois

tant craint m'étoit fort utile , et qu'avec elles seules

je n'en aurois pas été quitte à si bon marché. Je
les entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne
me souciois guère; car, pourvu que le sabre et

l'homme ne s'en mêlassent pas, j'étois bien sûr,

leste et vigoureux comme j'étois, de me délivrer

de leurs tricots et d'elles.

Quelques jours après, passant dans une rue
avec un jeune abbé, mon voisin, j'allai donner
du nez contre l'homme au sabre. Il me reconnut,
et, me contrefaisant d'un ton railleur: «Je suis
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«prince, me dit-il, je suis prince, et moi je suis

" un coïon : mais que son altesse n'y revienne

«pas. » Il n'ajouta rien de plus, et je m'esquivai

en baissant la tête et le remerciant, dans mon
cœur, de sa discrétion. J'ai jugé que ces maudites

vieilles lui avoicnt fait honte de sa crédulité. Quoi

qu'il en soit, tout Piémontois qu'il étoit, c'étoit

un bon homme, et jamais je ne pense à lui sans

un mouvement de reconnoissance : car l'histoire

étoit si plaisante, que, pour le seul désir de faire

rire, tout autre à sa place m'eût déshonoré. Cette

aventure, sans avoir les suites que j'en pouvois

craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour

long-temps.

Mon séjour chez madame de Vercellis m'avoit

procuré quelquesconnoissances, quej'entretenois

dans l'espoir qu'elles pourroient m'être utiles.

.1 allois voir quelquefois entre autres un abbé sa-

voyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants

du comte de Mellaréde. Il étoitjeune encoreet peu

répandu, mais plein de bon sens, de probité, de

lumières, et l'un des plus honnêtes hommes que

j'aie connus. Il ne me fut d'aucune ressource pour

l'objet qui m'atliroit chez lui; il n'avoit pas assez

de crédit pour me placer : mais je trouvai près de

lui des avantages plus précieux qui m'ont profité

toute ma vie, les le(^ons de la saine morale, et les

maximes de la droite raison. Dans l'ordre suc-
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cessifde mes {joûts et de mes idées, j'avois toujours
été trop haut ou trop bas, Achille ouThersite,
tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le
soin de me mettre à ma place et de me montrer à
moi-même sans m'épargner ni me décourager. Il

me parla très honorablement de mon naturel et
de mes talents

: mais il ajouta qu'il en voyoit naître
les obstacles qui m'empêcheroient d'en tirer parti •

de sorte qu'ils dévoient, selon lui, bien moins me
servir de degrés pour monter à la fortune que de
ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau
vrai de la vie humaine, dont je n'avois que de
fausses idées; il me montra comment, dans un
destin contraire, l'homme sage peut toujours
tendre au bonheur et courir au plus près du vent
pour y parvenir; comment il n'y a point de vrai
bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est
de tous les états. Il amortit beaucoup mon admi-
ration pour la grandeur en me prouvant que ceux
qui dominoient les autres n'étoient ni plus sages
ni plus heureux qu'eux. Il me dit une chose qui
m'est souvent revenue à la mémoire, c'est que si

chaque homme pouvoit lire dans les cœurs de tous
les autres

,
il y auroit plus de gens qui voudroient

descendre que de ceux qui voudroient monter.
Cette réflexion

, dont la vérité frappe et qui n'a
rien d'outré, m'a été d'un grand usage dans le
cours de ma vie pour me faire tenir à ma place
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paisiblement. Il me donna les premières vraies

idées de l'honnête, que mon génie ampoulé n'a-

voit saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que

l'enthousiasme des vertus sublimes étoit peu d'u-

sage dans la société
;
qu'en s'élançant trop haut on

étoit sujet aux chutes; que la continuité des

petits devoirs toujours bien remplis ne demandoit

pas moins de force que les actions héroïques;

qu'on en tiroit meilleur parti pour l'honneur et

pour le bonheur ; et qu'il valoit infiniment mieux

avoir toujours l'estime des hommes que quelque-

fois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l'homme il falloit

bien remonter à leurs principes. D'ailleurs le pas

que je venois de faire, et dont mon état présent

étoit la suite, nous conduisoit à parler de religion.

L'on conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est,

du moins en grande partie, l'original du Vicaire

savoyard. Seulement, la prudence l'obligeant à

parler avec plus de réserve , il s'expliqua moins

ouvertement sur certains points; mais au reste

ses maximes, ses sentiments, ses avis, furent les

mêmes , et
, j usqu'au conseil de retourner dans ma

patrie, tout fut comme je l'ai rendu depuis au

public. Ainsi, sans m'étcndre sur des entretiens

dont chacun peut voir la substance, je dirai que

ses leçons, sages, mais d'abord sans effet, furent

dans mon cœur un germe de vertu et de religion
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qui ne s'y étouffa jamais, et qui n'attendoit, pour

fructifier, que les soins d'une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fût peu solide,

je ne laissois pas d'être ému. Loin de m'ennuyer

de ses entretiens, j'y pris goût à cause de leur

clarté, de leur simplicité, et sur-tout d'un certain

intérêt de cœu r dont j e sentois qu'ils étoient pleins.

J'ai lame aimante, et je me suis toujours attaché

aux gens moins à proportion du bien qu'ils m ont

fait que de celui qu'ils m'ont voulu, et cest sur

quoi mon tact ne me trompe guère. Aussi je

m'affectionnois véritablement à M. Gaime; j'étois

pour ainsi dire son second disciple; et cela me fit

pour le moment même l'inestimable bien de me
détourner de la pente au vice où m'entraînoit mon
oisiveté.

Un jour que je ne pensois à rien moins, on

vint me chercher de la part du comte de La Roque.

A force d'y aller et de ne pouvoir lui parler, je

m'étois ennuyé, je n'y allois plus: je crus qu'il

m'avoit oublié, ou qu'il lui étoit resté de mauvaises

impressions de moi. Je me trompois. Il avoit été

témoin plus d'une fois du plaisir avec lequel je

remplissois mon devoir auprès de sa tante; il le

lui avoit même dit, et il m'en reparla quand moi-

même je n'y songeois plus. Il me reçut bien, me

dit que , sans m'amuser de promesses vagues , il

avoit cherché à me placer; qu'il avoit réussi, qu'il
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me mettoit en chemin de devenir quelque chose,

que cetoit à moi de faire le reste; que la maison

où il nieihisoit entrer étoit puissante et considérée,

queje n'avois pas besoin d'autres protecteurs pour

m'avancer ; et que
,
quoique traité d'abord en

simple domestique, comme je venois de l'être, je

pouvois être assuré que, si l'on me jugeoit par

mes sentiments et par ma conduite au-dessus de

cet état, on étoit disposé à ne m'y pas laisser. La

fin de ce discours démentit cruellement les bril-

lantes espérances que le commencement m'avoit

données. Quoi! toujours laquais! me dis-je en

moi-même avec un dépit amer que la confiance

effaça bientôt. Je me sentois trop peu fait pour

cette place pour craindre qu'on m'y laissât.

11 me mena chez le comte de Gouvon
,
premier

écuyer de la reine, et chef de l'illustre maison de

Solar. L'air de dignité de ce respectable vieillard

me rendit plus touchante l'affabilité de son accueil.

Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec

sincérité. Il dit au comte de La Roque que j'avois

une physionomie agréable et qui promettoit de

l'esprit; qu'il lui paroissoit qu'en effet je n'en

manquois pas, mais que ce n'étoit pas là tout, et

qu'il falloit voir le reste: puis, se tournant vers

moi: Mon enfant, me dit-il, presque en toutes

choses les commencements sont rudes; les vôtres

ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage,
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et cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà,

quant à présent, votre unique emploi: du reste

ayez bon courage; on veut prendre soin de vous.

Tout de suite il passa chez la marquise de Breil,

sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à l'abbé

de Gouvon, son fils. Ce début me parut de bon

augure. J'en savois assez déjà pour juger qu'on

ne fait pas tant de façon à la réception d'un la-

quais. En effet on ne me traita pas comme tel.

J'eus la table de l'office; on ne me donna point

d'habit de livrée; et le comte de Favria, jeune

étourdi , m'ayant voulu faire monter derrière son

carrosse, son grand-père défendit que je montasse

derrière aucun carrosse, et que je suivisse per-

sonne hors de la maison. Cependant je servois à

table , et je faisois à-peu-près au-dedans le service

d'un laquais; mais je le faisois en quelque façon

librement, sans être attaché nommément à per-

sonne. Hors quelques lettres qu'on me dictoit, et

des images que le comte de Favria me faisoit dé-

couper, j'étois presque le maître de tout mon
temps dans la journée. Cette épreuve, dont je ne

m'apercevois pas, étoit assurément très dange-

reuse: elle n'étoit pas même fort humaine; car

cette grande oisiveté pouvoit me faire contracter

des vices que je n'aurois pas eus sans cela.

Mais c'est ce qui très heureusement n'arriva

point. Les leçons de M. Gaime avoient fait impres-
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sion sur mon cœur, et j'y pris tant de goût que je

m'échappois quelquefois pour aller les entendre

encore. Je crois que ceux qui me voyoient sortir

ainsi furtivement ne devinoient guère oùj allois.Il

ne se peut rien de plus sensé que les avis qu'il nie

donna sur ma conduite. Mes commencements

furent admirables
;
j'étois d'une assiduité, d'une

attention , d'un zèle qui charmoient tout le monde.

L'abbé Gaime m'avoit sagement averti de modérer

cette première ferveur, de peur qu'elle ne vînt à

se relâcher et qu'on n'y prît garde. Votre début,

me dit-il, est la règle de ce qu'on exigera de

vous : tâchez de vous ménager de quoi faire plus

dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais

moins.

Comme on ne m'avoit guère examiné sur mes

petits talents et qu'on ne me supposoit que ceux

que m'avoit donnés la nature, il ne paroissoit pas,

malgré ce que le comte de Gouvon m'avoit pu dire,

qu'on songeât à tirer parti de moi. Des affaires

vinrent à la traverse, et je fus à-peu-près oublié.

Le marquis de Breil, fils du comte de Gouvon,

étoit alors ambassadeur à Vienne. 11 survint des

mouvements à la cour, qui se firent sentir dans la

famille, et l'on y fut quelques semaines dans une

agitation qui ne laissoit guère le temps de penser

à moi. Cependant jusque-là je m étois peu relâché.

Une chose me fit du bien et du mal , enm éloignant
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de toute dissipation extérieure, mais en me ren-

dant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil étoit une jeune personne

à-peu-près de mon âge , bien faite, assez belle, très

blanche, avec des cheveux très-noirs, et, quoique

brune, portant sur son visage cet air de douceur

des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté.

L'habit de cour, si favorable auxjeunes personnes

,

marquoit sa jolie taille, dégageoitsa poitrine et ses

épaules, et rendoit son teint encore plus éblouis-

sant par le deuil qu'on portoit alors. On dira que

ce n'est pas à un domestique de s'apercevoir de ces

choses-là. J'avois tort, sans doute- mais je m'en

apercevois toutefois , et même je n'étois pas le

seul. Le maître-d'hôtel et les valets de chambre en

parloient quelquefois à table avec une grossièreté

qui me faisoit cruellement souffrir. La tète ne me
tournoit pourtant pas au point d'être amoureux

tout de bon. Je ne m'oubliois point; je me tenois

à ma place, et mes désirs même ne s'émancipoient

pas. J'aimois à voir mademoiselle de Breil, à lui

entendre dire quelques mots qui marquoient de

l'esprit, du sens, de l'honnêteté: mon ambition,

bornée au plaisir de la servir, n'alloit point au-delà

de mes droits. A table j'étois attentif à chercher

l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittoit

un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyoit éta-

bli : hors de là je me tenois vis-à-vis d'elle; je
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cherchois clans ses yeux ce qu'elle alloit demander,

j'épiois le moment de changer son assiette. Que
n'aurois-je point fait pour qu'elle daignât m'ordon-

ner quelque chose, me regarder, me dire un seul

mot! mais point : j'avoisla mortification d'être nul

pour elle; elle ne s'apercevoit pas même que j'étois

là. Cependant son frère, qui m'adressoit quelque-

fois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi

de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et

si bien tournée, qu'elle y fit attention, et jeta les

yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court, ne

laissa pas de me transporter. Le lendemain l'oc-

casion se présenta d'en obtenir un second, et j'en

profitai. On donnoit ce jour-là un grand dîner,

où, pour la première fois, je vis avec beaucoup

d'étonnement le maître-d'hôtel servir l'épéeau côté

et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à

parler de la devise de la maison de Solar, qui

étoit sur la tapisserie avec les armoiries , Tel fiert

qui ne tue pas. Gomme les Piémontois ne sont pas

pour l'ordinaire consommés dans la langue fran-

çoise, quelqu'un trouva dans cette devise une

faute d'orthographe, et dit qu'au mot fiert il ne

falloit point de t.

Levieux comte de Gouvon alloit répondre; mais

ayant jeté les yeux sur moi, il vit (jue je souriois

sans oser rien dire: il m'ordonna de parler. Alors

je dis que je ne croyois pas que le t fût de trop;
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que Jicrt ctoit un vieux mot François qui ne vcnoit

pas (lu mot/en/5, fier, menaçant, mais du verbe

ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la devise ne me
paroissoit pas dire, tel menace, mais telfrappe qui

ne tue pas.

Tout le monde me regardoit et se regardoit

sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil éton-

nement. Mais ce qui me flatta davantage fut de
voir clairement sur le visage de mademoiselle de
Breil un air de satisfaction. Cette personne si dé-

daigneuse daigna me jeter un second regard qui
valoit tout au moins le premier; puis, tournant

les yeux vers son grand-papa, elle sembloit at-

tendre avec une sorte d'impatience la louange

qu'il me devoit, et qu'il me donna en effet si

pleine et entière et d'un air si content, que toute

la table s'empressa de faire chorus. Ce moment
fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un
de ces moments trop rares qui replacent les

choses dans leur ordre naturel, et vengent le

mérite avili des outrages de la fortune. Quelques

minutes après, mademoiselle de Breil, levant

derechef les yeux sur moi, me pria, d'un ton de

voix aussi timide qu'affable, de lui donner à boire.

On juge que je ne la fis pas attendre; mais en

approchant je fus saisi d'un tel tremblement,

qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une
partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son

CONFESSIONS. T. I.
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frère me demanda ctourdiment pourquoi je trem-

blois si fort. Cette question ne servit pas à me
rassurer, et mademoiselle de Breil rougitjusqu'au

blanc des yeux.

Ici finit le roman , où l'on remarquera, comme
avec madame Basile et dans toute la suite de ma
vie

,
que je ne suis pas heureux dans la conclusion

de mes amours. Je m'affectionnai inutilement à

l'antichambre de madame de Breil: je n'obtins

plus une seule marque d'attention de la part de

sa fille. Elle sortoit et entroit sans me regarder, et

moi j'osois à peine jeter les yeux sur elle. J'étois

même si bête et si maladroit, qu'un jour qu'elle

avoit en passant laissé tomber son gant , au lieu de

m'clancer sur ce gant que j aurois voulu couvrir

de baisers ,je n'osai sortir de ma place, et je laissai

ramasser le gant par un gros butor de valet que

j'aurois volontiers écrasé. Pour achever de m'inti-

mider, je m'aperçus que je n'avois pas le bonheur

d'agréer à madame de Breil. Non seulement elle

ne m'ordonnoit rien, mais elle n'acceptoit jamais

mon service; et deux fois, me trouvant ' dans son

antichambre, elle me demanda d'un ton fort sec

si je n'avois rien à faire. Il follut renoncer à cette

chère antichambre. .T'en eus d'abord du regret;

mais les distractions vinrent à la traverse, et bien-

tôt je n'y pensai plus.

Vaii. « Deux fois, passant avec sa fille et me trouvant... »
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J'eus de quoi me consoler du dédain de madame
de Breil par les bontés de son beau-père, qui

saperçut enfin que j etois là. Le soir du dîner

dont j'ai parlé, il eut avec moi un entretien d'une

demi-heure, dont il parut content et dont je fus

enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme
d'esprit , en avoit moins que madame de Vercellis

,

mais il avoit plus d'entrailles, et je réussis mieux

auprès de lui. Il me dit de m attacher à l'abbé de

Gouvon son fils, qui m avoit pris en affection
;
que

cette affection, si j'en profitois, pouvoit mètre

utile, et me faire acquérir ce qui me manquoit

pour les vues qu'on avoit sur moi. Dès le lende-

main matin je volai chez monsieur l'abbé. Il ne

me reçut point en domestique; il me fit asseoir

au coin de son feu , et, m'interrogeant avec la plus

grande douceur, il vit bientôt que mon éducation,

commencée sur tant de choses, n'étoit achevée

sur aucune. Trouvant sur-tout que j'avois peu de

latin, il entreprit de m'en enseigner davantage.

Nous convînmes que je me rendrois chez lui tous

les matins, et je commençai dès le lendemain.

Ainsi, par une de ces bizarreries qu'on trouvera

souvent dans le cours de ma vie, en même temps

au-dessus et au-dessous de mon état, j'étois dis-

ciple et valet dans la même maison, et dans ma
servitude j'avois cependant un précepteur d'une

naissance à ne l'être que des enfants des rois.
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M. l'abbc de Gouvon étoit un cadet destine par

sa famille à lepiscopat, et dont par cette raison

l'on avoit poussé les études plus qu'il n'est ordi-

naire aux enfants de qualité. On l'avoit envoyé à

l'université de Sienne, où il avoit resté plusieurs

années, et dont il avoit rapporté une assez forte

dose de cruscantisme ' pour être à-peu-près à Turin

ce qu'étoit jadis à Paris l'abbé de Dangeau. Le dé-

goût de la tliéologie l'avoit jeté dans les belles-

lettres; ce qui est très ordinaire en Italie à ceux

qui courent la carrière de la prélature. Il avoit lu

les poètes , il faisoit passablement des vers latins

et italiens. En un mot, il avoit le goût qu'il falloit

pour former le mien et mettre quelque cboix dans

le fatras dont je m'étois farci la tête. Mais, soit que

mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon
savoir, soit qu'il ne pût supporter l'ennui du latin

élémentaire, il me mit d'abord beaucoup trop

haut; et à peine m'eut-il fait traduire quelques

fables de Phèdre, qu'il me jeta dans Virgile, où je

n'entendois presque rien. J'étois destiné, comme
on verra dans la suite, à rapprendre souvent le

latin et à ne le savoir jamais. Cependant je tra-

vaillois avec assez de zèle, et monsieur labbé me
prodiguoit ses soins avec une bonté dont le sou-

' ' Cruscantisme est ici sjnionj me (\cpurisme. Les Italiens désignent

par le mot cruscante celui qui aFfecte de n'employer d'autres mots que

ceux adoptes par l'académie dclla Crttsra.
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venir m'attendrit encore. Je passois avec lui une

bonne partie de la matinée, tant pourmon instruc-

tion que pour son service; non pour celui de sa

j)ersonne, car il ne souffrit jamais que je lui en

rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée

et pour copier; et ma fonction de secrétaire me
fut plus utile que celle d'écolier. Non seulement

j'appris ainsi l'italien dans sa pureté, mais je pris

du goûtpour la littérature etquelque discernement

des bons livres qui ne s'acquéroit pas chez la

Tribu , et qui me servit beaucoup dans la suite

quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets

romanesques, je pouvois le plus raisonnablement

me livrer à l'espoir de parvenir. Monsieur l'abbé,

très content de moi, le disoit à tout le monde; et

son père m'avoit pris dans une affection si singu-

lière, que le comte de Favria m'apprit qu'il avoit

parlé de moi au roi. Madame de Breil elle-même

avoit quitté pour moi son air méprisant. Enfin je

devins une espèce de favori dans la maison, à la

grande jalousie des autres domestiques
,
qui , me

voyant honoré des instructions du fils de leur

maître, sentoient bien que ce n'étoit pas pour res-

ter long-temps leur égal.

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avoit

sur moi par quelques mots lâchés à la volée, et

auxquels je n'ai réfléchi qu'après coup , il m'a paru
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que la maison de Solar, voulant courir la carrière

des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle

du ministère, auroit été bien aise de se former

d'avance un sujet qui eût du mérite et des talents,

et qui, dépendant uniquement d'elle, eût pu dans

la suite obtenir sa confiance et la servir utilement.

Ce projet du comte de Gouvon étoit noble, judi-

cieux , magnanime, et vraiment digne d'un grand

seigneur bienfaisant et prévoyant: mais, outre

que je n'en voyois pas alors toute l'étendue, il

étoit trop sensé pour ma tête, et demandoit un

trop long assujettissement. Ma folle ambition ne

cherchoit la fortune qu'à travers les aventures :

et, ne voyant point de femmes à tout cela, cette

manière de parvenir me paroissoit lente, pénible,

et triste; tandis que j'aurois dû la trouver d'au-

tant plus bonorable et sûre que les femmes ne

s'en mêloient pas, l'espèce de mérite qu'elles

protègent ne valant assurément pas celui qu'on

me supposoit.

Tout alloit à merveille. J'avois obtenu, presque

arraché l'estime de tout le monde : les épreuves

étoient finies; et l'on me regardoit généralement

dans la maison comme un jeune homme de la

plus grande espérance, qui n'étoit pas à sa place

et qu'on s'attendoit d'y voir arriver. Mais ma place

n'étoitpascellequim'étoit assignéeparleshommes,

et j'y devois parvenir par des chemins bien diffé-
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rents. Je touche à un de ces traits caractéristiques

qui me sont propres, et qu'il suffit de présenter

au lecteur sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux

convertis de mon espèce, je ne les aimois pas et

n'en avois jamais voulu voir aucun. Mais j'avois

vu quelques Genevois qui ne l'étoientpas, entre

autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule,

peintre en migniature, et un peu mon parent. Ce

M. Mussard déterra ma demeure chez le comte de

Gouvon, et vint m'y voir avec un autre Genevois

appelé Bâcle, dont j'avois été camarade durant

mon apprentissage. Ce Bâcle étoit un garçon

très amusant, très gai, plein de saillies bouf-

fonnes que son âge rendoit agréables. Me voilà

tout d'un coup engoué de M. Bâcle, mais en-

goué au point de ne pouvoir le quitter. Il alloit

partir bientôt pour s'en retourner à Genève.

Quelle perte j'allois faire! J'en sentis bien toute

la grandeur. Pour mettre du moins à profit le

temps qui m'étoit laissé, je ne le quittois plus , ou

plutôt il ne me quittoit pas lui-même ; car la tête

ne me tourna pas d'abord au point d'aller hors de

l'hôtel passer la journée avec lui sans congé : mais

bientôt, voyant qu'il m'obsédoit entièrement, on

lui défendit la porte; et je m'échauffai si bien,

qu'oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je n'allois

ni chez monsieur l'abbé ni chez monsieur le comte,
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et l'on ne me voyoit plus dans la maison. On me
fit des réprimandes que je n'écoutai pas. On me
menaça de me congédier. Cette menace fut ma
perte : elle me fit entrevoir qu'il étoit possible que

Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès-lors je ne vis plus

d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre bonheur, que

celui de faire un pareil voyage : et je ne voyois à

cela que l'ineffable félicité du voyage , au bout

duquel pour surcroît j'entrevoyois madame de

Warens, mais dans un éloignement immense;

car pour retourner à Genève c'est à quoi je ne

pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les

ruisseaux, les villages se succédoient sans fin et

sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bien-

heureux trajet sembloit devoir absorber ma vie

entière. Je me rappelois avec délices combien ce

même voyage m'avoit paru charmant en venant:

que devoit-ce être lorsqu'à tout l'attrait de l'in-

dépendance se joindroit celui de faire route avec

un camarade de mon âge, de mon goût et de

bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans con-

trainte, sans obligation d'aller ou rester que comme
il nous plairoit! Il falloit être fou pour sacrifier

une pareille fortune à des projets d'ambition d'une

exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les

supposant réalisés un jour, ne valoient pas dans

tout leur éclat un quart d'heure de vrai plaisir et

de liberté dans la jeunesse.
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Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si

bien que je vins à bout de me faire chasser, et en

vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je

rentrois, le maître-d'hôtel me signifia mon congé

de la part de monsieur le comte. G etoit précisé-

ment ce que je demandois; car, sentant malgré

moi l'extravagance de ma conduite, j'y ajoutois,

pour m'excuser, l'injustice et l'ingratitude, croyant

mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier

à moi-même un parti pris par nécessité. On me
dit de la part du comte de Favria d'aller lui parler

le lendemain matin avant mon départ ; et comme

on voyoit que , la tête m'ayant tourné, j'étois ca-

pable de n'en rien faire , le maître-d'hôtel remit

après cette visite à me donner quelque argent

qu'on m'avoit destiné, et qu'assurément j'avois

fort mal gagné; car, ne voulant pas me laisser

dans l'état de valet, on ne m'avait pas fixé de

gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi

qu'il étoit , me tint en cette occasion les discours

les plus sensés, et j'oserois presque dire les plus

tendres, tant il m'exposa d'une manière flatteuse

et touchante les soins de son oncle et les inten-

tions de son grand-père. Enfin, après m'avoir mis

vivement devant les yeux tout ce que je sacrifiois

pour courir à ma perte , il m'offrit de faire ma
paix, exigeant pour toute condition que je ne
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visse plus ce petit malheureux qui m'avoit séduit.

Il étoit si clair qu'il ne disoit pas tout cela de

lui-même, que, malgré mon stupide aveuglement,

je sentis toute la bonté de mon vieux maître, et

j'en fus touché : mais ce cher voyage étoit trop

empreint dans mon imagination pour que rien

pût en balancer le charme. J'étois tout-à-fait hors

de sens : je me raffermis, je m'endurcis, je fis le

fier, et je répondis arrogamment que, puisqu'on

m'avoit donné mon congé, je l'avois pris, qu'il

Il etoit plus temps de s'en dédire , et que
,
quoi qu'il

pût m'arriver en ma vie, j'étois bien résolu de ne

jamais me faire chasser deux fois d'une maison.

Alors cejeunehomme
, j ustement irrité , me donna

les noms que je méritois, me mit hors de sa

chambre par les épaules, et me ferma la porte aux

talons. Moi, je sortis triomphant, comme si je

venois d'emporter la plus grande victoire ; et, de

peur d'avoir un second combat à soutenir, j'eus

l'indignité de partir sans aller remercier monsieur

l'abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'où mon délire alloit dans

ce moment, il faudroit connoître à quel point

mon cœur est sujet à s'échauffer sur les moindres

choses, et avec quelle force il se plonge dans

limagination de l'objet qui l'attire, quelque vain

que soit quelquefois cet objet. Les plans les plus

bizarres, les plus enfantins, les plus fous, vien-
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nent caresser mon idée favorite, et me montrer
de la vraisemblance à m'y livrer. Groiroit-on qu'à

près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une
fiole vide la subsistance du reste de ses jours? Or
écoutez.

L'abbé de Gouvon m'avoit fait présent , il y
avoit quelques semaines, d'une petite fontaine de
héron, fort jolie', et dontj'étois transporté.A force

de faire jouer cette fontaine et de parler de notre
voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que
l'une pourroit bien servir à l'autre et le prolonger.

Qu'y avoit-il dans le monde d'aussi curieux qu'une
fontaine de héron? Ge principe fut le fondement
sur lequel nous bâtîmes l'édifice de notre fortune.

Nous devions dans chaque village assembler les

paysans autour de notre fontaine; et là les repas

et la bonne chère dévoient nous tomber avec
d'autant plus d'abondance que nous étions per-
suadés lun et l'autre que les vivres ne coûtent
rien à ceux qui les recueillent, et que quand ils

n'en gorgent pas les passants, c'est pure mauvaise

Son véritable nom est fontaine de Hiéron , ainsi nomme'e de sou
inventeur Hie'ron d'Alexandrie, et perfectionne'e par Nieuwentit,
C'est une petite machine ou instrument de physique dont la des-
cription se trouve dans tous les dictionnaires ou traite's élémentaires
de cette science, et où, par une combinaison de tuyaux et de bassins

placés l'un au-dessus de l'autre, l'air comprimé, agissant sur la sur-
face de l'eau dans un des bassins supérieurs, élève celle-ci sans
cause apparente, et la fait sortir en forme de jet.
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volonté de leur part. Nous n imaginions par-tout

que festins et noces, comptant que, sans débour-

ser que le vent de nos poumons et l'eau de notre

fontaine, elle pouvoit nous défrayer en Piémont,

en Savoie, en France, et par tout le monde. Nous

faisions des projets de voyage qui ne fînissoient

point , et nous dirigions d'abord notre course au

nord, plutôt pour le plaisir de passer les Alpes

(|ue pour la nécessité supposée de nous arrêter

enfin quelque part.

( I -ySi — 1782. )— Tel fut le plan sur lequel

je me mis en campagne, abandonnant sans regret

mon protecteur, mon précepteur, mes études,

mes espérances , et l'attente d'une fortune presque

assurée, pour commencer la vie d'un vrai vaga-

bond. Adieu la capitale; adieu la cour, l'ambition

,

la vanité, l'amour, les belles , et toutes les grandes

aventures dont l'espoir m'avoit amené l'année

précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami

Bâcle, la bourse légèrement garnie , mais le cœur

saturé de joie, et ne songeant qu'à jouir de cette

ambulante félicité à laquelle j'avois tout-à-coup

borné mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi

agréablement toutefois que je m'y étois attendu,

mais non pas tout-à-fait de la même manière; car

bien que notre fontaine amusât quelques moments

dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il
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n'en falloit pas moins payer en sortant. Mais cela

ne nous troubloit ffuère , et nous ne songions à ti-

rer parti tout de bon de cette ressource que quand

l'argent viendroit à nous manquer. Un accident

nous en évita la peine : la fontaine se cassa près

de Bramant; et il en étoit temps, car nous sen-

tions, sans oser nous le dire, quelle commencoit

à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais

qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre

étourderie, d'avoir oublié que nos habits et nos

souliers s'useroient, ou d'avoir cru les renouveler

avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes

notre voyage aussi alégrement que nous l'avions

commencé, mais filant un peu plus droit vers le

terme, où notre bourse tarissante nous faisoit une

nécessité d'arriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise

que je venois de faire
,
jamais homme ne prit sitôt

ni si bien son parti sur le passé, mais sur l'accueil

qui m'attendoit chez madame de Warens; car

j'envisageois exactement sa maison comme ma
maison paternelle. Je lui avois écrit mon entrée

chez le comte de Gouvon ; elle savoit sur quel pied

j'y étois; et, en m'en félicitant, elle m'avoit donné

des leçons très sages sur la manière dont je devois

correspondre aux bontés qu'on avoit pour moi.

Elle regardoit ma fortune comme assurée si je ne

la détruisois pas par ma faute. Qu'alloit-elle dire
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en me voyant arriver? Il ne me vint pas même à

l'esprit qu'elle pût me fermer sa porte : mais je

crai^nois le chagrin que j'allois lui donner; je

craignois ses reproches
,

plus durs pour moi

([ue la misère. Je résolus de tout endurer en si-

lence et de tout faire pour l'apaiser. Je ne voyois

plus dans l'univers qu'elle seule: vivre dans sa

disgrâce étoit une chose qui ne se pouvoit pas.

Gequim'inquiétoitleplusétoit mon compagnon
de voyage, dont je ne voulois pas lui donner le

surcroît, et dont je craignois de ne pouvoir me
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation

en vivant assez froidement avec lui la dernière

journée. Le drôle me comprit; il étoit plus fou

que sot. Je crus qu'il s'affecteroit de mon incon-

stance; j'eus tort, mon ami Bâcle ne s'affectoit de

rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis

le pied dans la ville qu'il me dit, Te voilà chez toi

,

m'embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et

disparut. Je n'aijamais plus entendu parler de lui.

Notre connoissance et notre amitié durèrent en

tout environ six semaines; mais les suites en du-

l'cront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la

maison de madame de Warens ! mes jambes trem-

bloient sous moi, mes yeux se couvroient d'un

voile, je ne voyois rien, je n'entendois rien, je

n'aurois reconnu personne; je fus contraint de



PART. I, LIV. 111. (1731— 1739.) 175

m arrêter plusieurs fois pour respirer et reprendre

mes sens. Etoit-cc la crainte de ne pas obtenir les

secours dont j'avois besoin qui nie troubloit'à ce

point? A l'âge oùj'étois, la peur de mourir de faim

donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je

le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais

en aucun temps de ma vie il n'appartint à l'intérêt

ni à l'indijoence de m'épanouir ou de me serrer le

cœur. Dans le cours d'une vie inégale et mémo-
rable par ses vicissitudes, souvent sans asile et

sans pain, j'ai toujours vu du même œil lopulence

et la misère. Au besoin
,
j'aurois pu mendier ou

voler comme un autre, mais non pas me troubler

pour en être réduit là. Peu d'bommes ont autant

gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs

dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte

d'y tomber ne m'ont fait pousser un soupir ni

répandre une larme. Mon ame, à l'épreuve de la

fortune , n'a connu devrais biens ni de vrais maux
que ceux qui ne dépendent pas d'elle; et c'est

quand rien ne m'a manqué pour le nécessaire que

je me suis senti le plus malheureux des mortels.

A peine parus-je au x yeux de madame deWarens

que son air me rassura. Je tressaillis au premier

son de sa voix
;
je me précipite à ses jDieds , et

dans les transports de la plus vive joie je colle

ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle

avoit su de mes nouvelles; mais je vis peu de sur-
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prise sur son visage, et je n'y vis aucun chagrin.

Pauvre petit, nie dit-elle d'un ton caressant, te

revoilà donc? Je savois bien que tu étois trop jeune

pour ce voyage; je suis bien aise au moins qu'il

n'ait pas aussi mal tourné que j'avois craint. En-

suite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut

pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en

supprimant cependant quelques articles, mais au

reste sans m'épargner ni m'excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa

femme de chambre. Je n'osois respirer durant

cette délibération; mais quand j'entendis que je

coucherois dans la maison, j'eus peine à me con-

tenir, et je vis porter mon petit paquet dans la

chambre qui m'étoit destinée , à-peu-près comme
Saint-Preux vit remiser sa chaise chez madame de

Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir d'apprendre

que cette faveur ne seroit point passagère; et dans

un moment où l'on me croyoit attentif à tout autre

chose, j'entendis qu'elle disoit: On dira ce qu'on

voudra ; mais puisque la Providence me le renvoie,

je suis déterminée à ne pas l'abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet éta-

blissement ne fut pourtant pas encore celui dont

je date les jours heureux de ma vie, mais il servit

à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur,

qui nous fait vraiment jouir de nous, soit l'ou-

vrage de la nature, et peut-être un produit de
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l'organisation, elle a besoin de situations qui la

développent. Sans ces causes occasionelles, un
liomme né très sensible ne sentiroit rien , et mour-
roit sans avoir connu son être. Tel à-peu-près j'a-

vois été jusqu'alors, et tel j'aurois toujours été

peut-être, si je n'avois jamais connu madame de
Warens, où si, même l'ayant connue, je n'avois

pas vécu assez long-temps auprès d'elle pour con-

tracter la douce habitude des sentiments affec-

tueux qu'elle m'inspira, .l'oserai le dire, qui ne
sent que l'amour ne sent pas ce qu'il y a de plus

doux dans la vie. Je connois un autre sentiment,

moins impétueux peut-être, mais plus délicieux

mille fois, qui quelquefois est joint à l'amour, et

qui souvent en est séparé. Ce sentiment n'est pas

non plus l'amitié seule; il est plus voluptueux,

plus tendre : je n'imagine pas qu'il puisse agir

pour quelqu'un du même sexe; du moins je fus

ami si jamais homme le fut, et je ne l'éprouvai

jamais près d'aucun de mes amis. Ceci n'est pas

clair, mais il le deviendra dans la suite; les senti-

ments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitoit une vieille maison, mais assez

grande pour avoir une belle pièce de réserve, dont
elle fit sa chambre de parade, et qui fut celle où

l'on me logea. Cette chambre étoit sur le passage

dont j'ai parlé, où se fît notre première entrevue;

et au-delà du ruisseau et des jardins on décou-

CONFESSIO>S. T. 1. 12
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vroit ]a campagne. Cet aspect n etoit pas pour le

jeune habitant une chose indifférente. C etoit de-

puis Bossey la première fois que j'avois du vert

devant mes fenêtres. Toujours masqué par des

murs, je n'avois eu sous les yeux que des toits ou

le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut

sensible et douce ! elle augmenta beaucoup mes

dispositions à l'attendrissement. Je faisois de ce

charmant paysage encore un des bienfaits de ma
chère patronne : il me sembloit qu'elle lavoit mis

là tout exprès pour moi; je m'y placois paisible-

ment auprès d'elle; je la voyois par-tout entre les

fleurs et la verdure ; ses charmes et ceux du prin-

temps se confondoient à mes yeux. Mon cœur,

jusqu'alors comprimé, se trouvoit plus au large

dans cet espace, et mes soupirs s'exhaloient plus

librement parmi ces vergers.

On ne trouvoit pas chez madame de Warens

la magnificence que j'avois vue à Turin ; mais on

y trouvoit la propreté, la décence, et une abon-

dance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie

jamais. Elle avoit peu de vaisselle d'argent, point

de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni

dans sa cave de vins étrangers; mais l'une et l'autre

étoient bien garnies au service de tout le monde,

et dans des tasses de faïence elle donnoit d'excel-

lent café. Quiconque la venoit voir étoit invité à

dîner avec elle ou chez elle; et jamais ouvrier,
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messager ou passant ne soitoit sans manger ou
boire. Son domestique étoit composé d'une femme
de chambre ftibourgeoise assez jolie, appelée
Merceret, d'un valet de son pays appelé Claude
Anet, dont il sera question dans la suite, d'une
cuisinière, et de deux porteurs de louage quand
elle alloit en visite, ce qu'elle faisoit rarement.
Voilà bien des choses pour deux mille livres de
rente; cependant son petit revenu bien ménagé
eût pu suffire à tout cela dans un pays où la terre

est très bonne et l'argent très rare. Malbeureuse-
ment l'économie ne fut jamais sa vertu favorite :

elle s'endettoit, elle payoit; l'argent faisoit la na-
vette, et tout alloit.

La manière dont son ménage étoit monté étoit

précisément celle que j'aurois choisie : on peut
croire que j'en profitois avec plaisir. Ce qui m'en
plaisoit moins étoit qu'il falloit rester très long-
temps à table. Elle supportoit avec peine la pre-
mière odeur du potage et des mets; cette odeur la

faisoit presque tomber en défaillance, et ce dégoût
duroit long-temps. Elle se remettoit peu-à-peu,
causoit et ne mangeoit point. Ce n etoit qu'au bout
d'une demi-heure qu'elle essayoit le premier mor-
ceau. J'aurois dîné trois fois dans cet intervalle;

mon repas étoit fait long-temps avant qu'elle eût

commencé le sien. Je recommençois de compa-
gnie; ainsi je mangeois pour deux, et ne m'en
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trouvois pas plus mal. Enfin je me livrois d'au-

tant plus au doux sentiment du bien-être que

j eprouvois auprès d'elle, que ce bien-être dont je

jouissois n'étoit mêlé d'aucune inquiétude sur les

moyens de le soutenir. N'étant point encore dans

l'étroite confidence de ses affaires
,
je les supposois

en état d'aller toujours sur le même pied. J'ai re-

trouvé les mêmes agréments dans sa maison par

la suite; mais, plus instruit de sa situation réelle,

et voyant qu'ils anticipoient sur ses rentes, je ne

les ai plus goûtés si tranquillement. lia prévoyance

a toujours gâté chez moi la jouissance. J'ai vu

l'avenir à pure perte; je n'ai jamais pu l'éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce

s'établit entre nous au même degré où elle a con-

tinué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom
;

Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes

Petit et Maman, même quand le nombre des an-

nées en eut presque effacé la différence entre nous.

Je trouve que ces deux noms rendent à merveille

l'idée de notre ton, la simplicité de nos manières,

et sur-tout la relation de nos cœurs. Elle fut pour

moi la plus tendre des mères, qui jamais ne cher-

cha son plaisir, mais toujours mon bien ; et si les

sens entrèrent dans mon attachement pour elle,

ce n'étoit pas pour en changer la nature, mais

pour le rendre seulement plus exquis
,
pour m'en-

ivrer du charme d'avoir une maman jeune et jolie
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qu'il m etoit délicieux de caresser : je dis caresser

au pied de la lettre, car jamais elle n'imagina de

m 'épargner les baisers ni les plus tendres caresses

maternelles, et jamais il n'entra dans mon cœur

d'en abuser. On dira que nous avons pourtant eu

à la fin des relations d'une autre espèce; j'en con-

viens; mais il faut attendre, je ne puis tout dire

à-la-fois.

Le coup d'œil de notre première entrevue fut

le seul moment vraiment passionné qu'elle m'ait

jamais fait sentir; encore ce moment fut-il l'ou-

vrage de la surprise. Mes regards indiscrets n'al-

loient jamais furetant sous son mouchoir, quoi-

qu'un embonpoint mal caché dans cette place eût

bien pu les y attirer. Je n'avois ni transports ni

désirs auprès d'elle; j'étois dans un calme ravis-

sant, jouissant sans savoir de quoi. J'aurois ainsi

passé ma vie et l'éternité même sans ra'ennuyer

un instant. Elle est la seule personne avec qui je

n'ai jamais senti cette sécheresse de conversation

qui me fait un supplice du devoir de la soutenir.

Nos tête-à-tête étoient moins des entretiens qu'un

babil intarissable
,
qui pour finir avoit besoin d'être

interrompu. Loin de me faire une loi de parler, il

falloit plutôt m'en faire une de me taire. A force

de méditer ses projets elle tomboit souvent dans

la rêverie. Eh bien ! je la laissois rêver, je me tai-

sois, je la contemplois, et j'étois le plus heureux



i82 LES CONFESSIONS,

des hommes, .l'avois encore un tic fort singulier.

Sans prétendre aux faveurs du tète-à-tête, je le

recherchois sans cesse, et j'en jouissois avec une

passion qui dégcnéroit en fureur quand des im-

portuns venoient le troubler. Sitôt que quelqu'un

arrivoit, homme ou femme, il n'importoit pas, je

sortois en murmurant, ne pouvant souffrir de

rester en tiers auprès d'elle. J'allois compter les

minutes dans son antichambre, maudissant mille

fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir

ce qu'ils avoient tant à dire, parceque j'avois à dire

encore plus.

Je ne sentois toute la force de mon attachement

pour elle que quand je ne la voyois pas. Quand je

la voyois je n'étois que content; mais mon inquié-

tude en son absence alloit au point d'être doulou-

reuse. Le besoin de vivre avec elle me donnoit des

élans d'attendrissement qui souvent alloient jus-

qu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un

jour de grande fête, tandis quelle étoit à vêpres,

j'allai me promener hors de la ville, le cœur plein

de son image et du désir ardent de passer mes
jours auprès d'elle. J'avois assez de sens pour voir

que quant à présent cela n'étoit pas possible, et

qu'un bonheur que je goûtois si bien seroit court.

Gela donnoit à ma rêverie une tristesse qui u'avoit

pourtant rien de sombre, et qu'un espoir flatteur

tempéroit. T^e .son des cloches, qui mu toujours
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singulièroment affecté, le chant des oiseaux, la

beauté du jour, la douceur du paysage, les mai-

sons éparses et champêtres dans lesquelles je pla-

çois en idée notre commune demeure; tout cela

me frappoit tellement d'une impression vive, ten-

dre, triste et touchante, que je me vis comme en

extase transporté dans cet heureux temps et dans

cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute

la félicité qui pouvoit lui plaire, la goûtoit dans

des ravissements inexprimables, sans songermême
à la volupté des sens. Je ne me souviens pas de

mètre élancé jamais dans l'avenir avec plus de

force et d'illusion que je fis alors; et ce qui m'a

frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie

,

quand elle s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des

objets tels exactement que je les avois imaginés.

Si jamais rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une

vision prophétique, ce fut assurément celui-là'.

Je n'ai été déçu que dans sa durée imaginaire; car

les jours, et les ans, et la vie entière, s'y passoient

dans une inaltérable tranquillité; au lieu qu'en

effet tout cela n'a duré qu'un moment. Hélas !

mon plus constant bonheur fut en songe : son ac-

complissement fut presque à l'instant suivi du

réveil.

Voyez ci-après, livre VI, le récit d'une promenade faite nn

jour de Saint-Louis, avec madame de Warens , lorsqu'elle habitoit

les Charmettes.
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Je ne finirois pas si j'entrois dans le détail de

toutes les folies que le souvenir de cette chère

maman me faisoit faire quand je n'étois plus sous

ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit en

songeant qu'elle y avoit couché ; mes rideaux

,

tous les meubles de ma chambre, en songeant

qu'ils étoient à elle, que sa belle main les avoit

touchés; le plancher même sur lequel je me pros-

ternois en songeant qu'elle y avoit marché ! Quel-

quefois même en sa présence il m'échappoit des

extravagances que le plus violent amour seul sem-

bloit pouvoir inspirer. Unjour à table, au moment
qu'elle avoit mis un morceau dans sa bouche, je

m'écrie que j'y vois un cheveu : elle rejette le mor-

ceau sur son assiette; je m'en saisis avidement et

l'avale. En un mot, de moi à l'amant le plus pas-

sionné il n'y avoit qu'une différence unique, mais

essentielle, et qui rend mon état presque incon-

cevable à la raison.

J'étois revenu d'Italie , non tout-à-fait comme

j y étois allé, mais comme peut-être jamais à mon
âge on n'en est revenu. J'en avois rapporté non

ma virginité, mais mon pucelage. J'avois senti le

progrès des ans ; mon tempérament inquiet s'étoit

enfin déclaré, et sa première éruption , très invo-

lontaire, m'avoit donné sur ma santé des alarmes

qui peignent mieux que toute autre chose l'inno-

cence dans laquelle j'avois vécu jusqu'alors. Bien-
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tôt rassuré, j'appris ce dangereux supplément qui

trompe la nature, et sauve aux jeunes gens de

mon humeur beaucoup de désordres aux dépens

de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de

leur vie. Ce vice, que la honte et la timidité trou-

vent si commode , a de plus un grand attrait pour
les imaginations vives; c'est de disposer, pour

ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire

servir à leurs plaisirs la beauté qui les tente sans

avoir besoin d'obtenir son aveu. Séduit par ce fu-

neste avantage, je travaillois à détruire la bonne
constitution qu'avoit rétablie en moi la nature, et

à qui j'avois donné le temps de se bien former.

Qu'on ajoute à cette disposition le local de ma si-

tuation présente; logé chez une jolie femme, ca-

ressant son image au fond de mon cœur, la voyant

sans cesse dans la journée ; le soir entouré d'objets

qui me la rappellent , couché dans un lit où je sais

qu'elle a couché. Que de stimulants! tel lecteur

qui se les représente me regarde déjà comme à

demi mort. Tout au contraire, ce qui devoit me
perdre fut précisément ce qui me sauva , du moins

pour un temps. Enivré du charme de vivre auprès

d'elle, du désir ardent d'y passer mes jours, ab-

sente ou présente, je voyois toujours en elle une
tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse

amie, et rien de plus. Je la voyois toujours ainsi,

toujours la même , et ne voyois jamais qu'elle. Son
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image, toujours présente à mon cœur, n'y laissoit

place à nulle autre ; elle étoit pour moi la seule

femme qui fût au monde; et l'extrême douceur

des sentiments qu'elle m'inspiroit, ne laissant pas

à mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres, me
.{;arantissoit d'elle et de tout son sexe. En un mot,

j'étois sa(]fe parceque je Taimois. Sur ces effets, que

je rends mal , dise qui pourra de quelle espèce étoit

mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce

<[ue j'en puis dire est que s'il paroît déjà fort

extraordinaire, dans la suife il le paroîtra beau-

coup plus.

Je passois mon temps le plus agréablement du

monde, occupé des choses qui me plaisoient le

moins. G'étoient des projets à rédiger, des mé-

moires à mettre au net, des recettes à transcrire;

e'étoient des herbes à trier, des drogues à piler,

des alambics à gouverner. Tout à travers tout cela

venoient des foules de passants, de mendiants, de

visites de toute espèce. Il falloit entretenir tout à-

la-fois un soldat, un apothicaire; un chanoine,

une belle dame, un frère lai. Je pestois, je grom-

melois, je jurois, je donnois au diable toute cette

maudite cohue. Pour elle, qui prenoit tout en

gaieté, mes fureurs la faisoient rire aux larmes; et

ce qui la faisoit rire encore plus étoit de me voir

d'autant plus furieux que je nepouvois moi-même

m'empêcher de rire. Ces petits intervalles où



PART. 1, LIV. IIF. (,731— 1732) ,87

j'avois le plaisir de grogner étoient charmants; et

s'il survenoit un nouvel importun durant la ([ue-

relle, elle en savoit encore tirer parti pour Tamu-
sement en prolongeant malicieusement la visite,

et me jetant des coups d'œil pour lesquels je Tau-

rois volontiers battue. Elle avoit peine à s'abstenir

d'éclater en me voyant , contraint et retenu par la

bienséance, lui faire des yeux de possédé, tandis

qu'au fond de mon cœur, et même en dépit de
moi

,
je trouvois tout cela très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m'amusoit

pourtant parcequ'il faisoit partie d'une manière
d'être qui metoit charmante. Rien de ce qui se

faisoit autour de moi, rien de tout ce qu'on me
faisoit faire n'étoit selon mon goût, mais tout étoit

selon mon cœur. Je crois que je serois parvenu à

aimer la médecine, si mon dégoût pour elle n'eût

fourni des scènes folâtres qui nous égayoient sans

cesse : c'est peut-être la première fois que cet art

a produit un pareil effet. Je prétendois connoître

à l'odeur un livre de médecine, et ce qu'il y a de

plaisant est que je m'y trompois rarement. Elle

me faisoit goûter des plus détestables drogues. J'a-

vois beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma
résistance et mes horribles grimaces, malgré moi
et mes dents, quand je voyois ses jolis doigts bar-

bouilles s'approcher de ma bouche, il falloit finir

par l'ouvrir et sucer. Quand tout son petit mé-
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nage étoit rassemblé dans la même chambre, à

nous entendre courir et crier au milieu des éclats

de rire, on eût cru qu'on y jouoit quelque farce,

et non pas qu'on y faisoit de l'opiat ou de l'clixir.

Mon temps ne se passoit pourtant pas tout en-

tier à ces polissonneries. J'avois trouvé quelques

livres dans la chambre que j'occupois; le Specta-

teur, Puffendorf, Saint-Evremond, la Henriade.

Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de

lecture
,
par désœuvrement je lisois un peu de tout

cela. Le Spectateur sur-tout me plut beaucoup, et

me fit du bien. M. l'abbé de Gouvon m'avoit ap-

appris à lire moins avidement et avec plus de

réflexion; la lecture me profitoit mieux. Je m'ac-

coutumois à réfléchir sur l'élocution , sur les

constructions élégantes; je m'exerçois à discerner

le François pur de mes idiomes provinciaux. Par

exemple, je fus corrigé d'une faute d'orthographe

,

({ue je faisois avec tous nos Genevois, par ces deux

vers de la Henriade:

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leur maître

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.

Ce mot i)aiidt, qui me frappa, m'apprit qu'il

falloit un <à la troisième personne du subjonctif,

au lieu (ju'auparavant je l'c^crivois et prononeois

parla comme le parfait de l'indicatif.

Quelquefois je causois avec maman de mes lec-

tures; quelquefois je lisois auprès d'elle: j'y pre-
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nois grand plaisir; je m'exerçois à bien lire, et

cela me fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avoit l'esprit

orné: il étoit alors dans toute sa fleur. Plusieurs

gens de lettres s'étoient empressés à lui plaire, et

lui avoient appris à juger des ouvrages d'esprit.

Elle avoit, si je puis parler ainsi, le gotit un peu
protestant; elle ne parloit que de Bayle, etfaisoit

grand cas de Saint-Évremond, qui depuis long-
temps étoit mort en France. Mais cela n'empê-
choit pas qu'elle ne connût la bonne littérature

et qu'elle n'en parlât fort bien. Elle avoit été

élevée dans des sociétés choisies; et, venue en
Savoie encore jeune, elle avoit perdu dans le

commerce charmant de la noblesse du pays ce
ton maniéré du pays de Vaud, où les femmes
prennent le bel esprit pour l'esprit du monde, et

ne savent parler que par épigrammes.

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en passant, elle

y avoit jeté un coup d'œil rapide qui lui avoit suffi

pour la connoître. Elle s'y conserva toujours des
amis, et, malgré de secrètes jalousies, malgré les

murmures qu'excitoient sa conduite et ses dettes,

elle n'a jamais perdu sa pension. Elle avoit l'ex-

périence du monde, et l'esprit de réflexion qui
fait tirer parti de cette expérience. G'étoit le sujet

favori de ses conversations, et c'étoit précisément,
vu mes idées chimériques, la sorte d'instruction

dont j'avois le plus grand besoin. Nous lisions
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ensemble La Bruyère: il lui plaisoit plus que

La Rochefoucauld, livre triste et désolant, prin-

cipalement dans la jeunesse, où l'on n'aime pas à

voir riiomme comme il est. Quand elle moralisoit,

elle se perdoit quelquefois un peu dans les es-

paces; mais, en lui baisant de temps en temps la

bouche ou les mains, je prenois patience, et ses

longueurs ne m'ennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer.

Je le sentois, et Tinquiétude de la voir finir étoit

la seule chose c[ui en troubloit la jouissance. Tout

en folâtrant, maman m'étudioit , m'observoit,

m'interrogeoit, et bâtissoit pour ma fortune force

projets dontje me serois bien passé. Heureusement

ce n étoit pas le tout de connoître mes penchants,

mes goûts, mes petits talents; il falloit trouver ou

faire naître les occasions d'en tirer parti, et tout

cela netoit pas l'affaire d'un jour. Les préjugés

même qu'avoit conclus la pauvre femme en faveur

de mon mérite reculoient les moments de le mettre

en œuvre, en la rendant plus difficile sur le choix

des moyens. Enfin tout alloit au gré de mes désirs

,

grâce à la bonne opinion qu'elle avoit de moi:

mais il en fallut rabattre , et dès-lors adieu la tran-

quillité. LTn de ses parents, appelé M. d'Aubonne,

la vint voir. G'étoit un homme de beaucoup d'es-

prit, intrigant, génie à projets comme elle, mais

qui ne s'y ruinoit pas, une espèce d'aventurier.
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H venoit de proposer au cardinal de Fleury

un plan de loterie très composée
,
qui n'avoit pas

été goûté. Il alloit le proposer à la cour de Turin,

où il fut adopté et mis en exécution. Il s'arrêta

quelque temps à Annecy, et y devint amoureux

de madame l'intendante, qui étoit une personne

fort aimable, fort de mon goût, et la seule que je

visse avec plaisir chez maman. M. d'Aubonne me
vit; sa parente lui parla de moi : il se chargea de

m'examiner, de voir à quoi j'étois propre j et, s'il

me trouvoit de l'étoffe, de chercher à me placer.

Madame de Warens m'envoya chez lui deux ou

trois matins de suite, sous prétexte de quelque

commission , et sans me prévenir de rien. Il s'y

prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa

avec moi, me mit à mon aise autant qu'il étoit

possible , me parla de niaiseries et de toutes sortes

de sujets, le tout sans paroître m'observer, sans la

moindre affectation, et comme si, se plaisant avec

moi, il eût voulu converser sans gêne. J'étois en-

chanté de lui. Le résultat de ses observations fut

que, malgré ce que promettoient mon extérieur

et ma physionomie animée, j'étois, sinon tout-à-

fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit,

sans idées, presque sans acquis, très borné en un

mot à tous égards, et que l'honneur de devenir

quelque jour curé de village étoit la plus haute

fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le
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compte qu'il rendit de moi à madame de Warens.

Ce fut la seconde ou troisième fois que je fus ainsi

jugé: ce ne fut pas la dernière, et l'arrêt de

M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon
caractère pour n'avoir pas ici besoin d'explication

;

car en conscience on sent bien que je ne puis sin-

cèrement y souscrire, et qu'avec toute l'impartia-

lité possible, quoi qu'aient pu dire messieurs

Masseron, d'Aubonne et beaucoup d'autres, je ne

les saurois prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s'unissent en

moi sans que j'en puisse concevoir la manière:

un tempérament très ardent, des passions vives,

impétueuses, et des idées lentes à naître, embar-

rassées, et qui ne se présentent jamais qu'après

coup. On diroit que mon cœur et mon esprit

n'appartiennent pas au même individu. Le senti-

ment, plus prompt que l'éclair, vient remplir

mon ame; mais au lieu de m'éclairer, il me brûle

et m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis

emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-

froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que

j'ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration

,

de la finesse même, pourvu qu'on m'attende: je

fais d'excellents impromptu à loisir, mais sur le

temps je n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je

ferois une fort jolie conversation par la poste,
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comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs.

Quand je lus le trait d'un duc de Savoie qui se re-

tourna, fliisant route, pour crier, A votre c/orge,

marchand de Paris, je dis, Me voilà.

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité

de sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conver-

sation
,
je l'ai même seul et quand je travaille.

Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus

incroyable difficulté: elles y circulent sourde-

ment, elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir,

m'échauffer, me donner des palpitations; et, au
milieu de toute cette émotion

,
je ne vois rien

nettement, je ne saurois écrire un seul mot, il

faut que j'attende. Insensiblement ce grand mou-
vement s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque

chose vient se mettre à sa place, mais lentement,

et après une longue et confuse agitation. N'avez-

vous point vu quelquefois l'opéra en Italie? Dans
les changements de scène il régne sur ces grands

théâtres un désordre désagréable et qui dure assez

long-temps; toutes les décorations sont entremê-

lées; on voit de toutes parts un tiraillement qui

fait peine, on croit que tout va renverser: cepen-

dant peu à peu tout s'arrange, rien ne manque,
et l'on est tout surpris de voir succéder à ce long

tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre
est à-peu-près celle qui se fait dans mon cerveau

quand je veux écrire. Si j'avois su premièrement

co^•FESSlo^s. t.
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attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses

qui s'y sont ainsi peintes
,
peu d'auteurs m'auroient

surpassé.

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à

écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés,

mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu'ils

m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu

transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner

à la presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à

la main vis-à-vis d'une table et de mon papier;

c'est à la promenade, au milieu des rochers et des

bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes

insomnies, que j'écris dans mon cerveau : l'on peut

ju(jeravec quelle lenteur, sur-toutpour unhomme
absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui

de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a

telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée

cinq ou six nuits dans ma tête avant qu'elle fût en

état d'être mise sur le papier. De là vient encore

que je réussis mieux aux ouvrages qui deman-

dent du travail qu'à ceux qui veulent être fûts

avec une certaine légèreté, comme les lettres,

genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton , et

dont l'occupation me met au supplice. Je n'écris

point de lettres sur les moindres sujets qui ne me
coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux

écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni

commencer ni finir; ma lettre est un long et
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confus verbiajjc; à peine m'eatend-on quand on

Ja lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre,

elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les

hommes, et je me crois assez bon observateur:

cependant je ne sais rien voir de ce que je vois
;
je

ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai

de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce

qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui se

passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pé-

nétre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me
frappe. Mais ensuite tout cela me revient: je me
rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le

geste, la circonstance; rien ne m'échappe. Alors,

sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a

pensé; et il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-

même, qu'on juge de ce que je dois être dans la

conversation, où, pour parler à propos, il faut

penser à-la-fois et sur-le-champ à mille choses.

La seule idée de tant de convenances , dontje suis

sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour

m'intimider. Je ne comprends pas même comment
on ose parler dans un cercle; car à chaque mot il

faudroit passer en revue tous les gens qui sont là
;

il faudroit connoître tous leurs caractères, savoir

leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui

puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui

i3.
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vivent dans le monde ont un g^rand avantage : sa-

chant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs

de ce qu'ils disent; encore leur échappe-t-il sou-

vent des balourdises. Qu'on juge de celui qui

tombe là des nues : il lui est presque impossible

de parler une minute impunément. Dans le tête-

«\-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve

pire, la nécessité de parler toujours : quand on

vous parle il faut répondre, et si l'on ne dit mot il

faut relever la conversation. Cette insupportable

contrainte m'eût seule dégoûté de la société. Je ne

trouve point de gène plus terrible que l'obligation

de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si

ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assu-

jettissement
;
mais c'estassezqu'il faille absolument

que je parle pour que je dise une sottise infailli-

blement.

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au Heu de savoir

me taire quand je n'ai rien à dire , c'est alors que,

pour payer plus tôt ma dette, j'ai la fureur de vou-

loir parler. Je me hâte de balbutier promptement
des paroles sans idées, trop heureux quand elles

ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou

cacher mon ineptie, je manque rarement de la

montrer. Entre mille exemples que j'en pourrois

citer, j'en prends un qui n'est pas de ma jeunesse,

mais d'un temps où, ayant vécu plusieurs années

dans le monde, j en aurois pris l'aisance et le ton

,
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si la chose eût été possible. Jctois un soir entre

deux grandes dames et un homme qu'on peut

nommer, c etoit M. le duc de Gontaut. Il n'y avoit

personne autre dans la chambre, et je mefforçois

de fournir quelques mots. Dieu sait quels! h une

conversation entre quatre personnes, dont trois

n'avoient assurément pas besoin de mon supplé-

ment. La maîtresse de la maison se fit apporter une

opiate dont elle prenoit tous les jours deux fois

pour son estomac. L'autre dame, lui voyant faire

la grimace, dit en riant : Est-ce de Topiate de

M. Tronchin? Je ne crois pas, répondit sur le

même ton la première. Je crois qu'elle ne vaut

guère mieux , ajouta galamment le spirituel

Rousseau '. Tout le monde resta interdit; il n'é-

chappa ni le moindre mot ni le moindre sourire,

et l'instant d'après la conversation prit un autre

tour. Vis-à-vis d'une autre, la balourdise eût pu

n'être que plaisante; mais adressée à une femme

trop aimable pour n'avoir pas un peu fait parler

d'elle, et qu'assurément je n'avois pas dessein

'*0n peut dire opiate au féminin, comme opiat au masculin ; mais

ce dernier est le seul dont l'Académie fasse mention, h'opiat ou la

marmelade de Tronchin est un composé de pulpe de casse, de manne

en larmes, et d'huile d'amande douce, dont l'effet est légèrement

purgatif.— Quant aux deux grandes daines qu'en ce moment il ne

croit pas devoir nommer, il les fait connoître ci-après au livre X :

c'étoit madame de Luxembourg qui prenoit l'opiat ; l'autre dame etoit

madame de Mirepoix.
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d'offenser, elle étoit terrible; et je crois que les

deux témoins, homme et femme, eurent bien de

la peine à s'empêcher d'éclater. Voilà de ces traits

d'esprit qui m'échappent pour vouloir parler sans

trouver rien à dire. J'oublierai difficilement celui-

là; car, outre qu'il est par lui-même très mémo-
rable, j'ai dans la tête qu'il a eu des suites qui ne

me le rappellent que trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez com-

prendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cepen-

dant souvent passé pour l'être, même chez des

gens en état de bien juger : d'autant plus malheu-

reux que ma physionomie et mes yeux promet-

tent davantage, et que cette attente frustrée rend

plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail,

qu'une occasion particulière a fait naître, n'est pas

inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de

bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu faire

et qu'on attribue à une humeur sauvage que je

n'ai point. J'aimerois la société comme un autre,

si je n'étois sûr de m'y montrer non seulement à

mon désavantage , mais tout autre que je ne suis.

Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher est

précisément celui qui me convenoit. Moi présent,

on n'auroit jamais su ce que je valois, on ne l'au-

roit pas soupçonné même; et c'est ce qui est ar-

rivé à madame Dupin, quoique femme d'esprit,

et quoique j'aie vécu dans sa maison plusieurs
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années : elle me la dit bien des lois elle-même

depuis ce temps-là. Au reste tout ceci souffre de

certaines exceptions, et j'y reviendrai dans la

suite '.

La mesure de mes talents ainsi fixée, l'état qui

me convenoit ainsi désij^^né, il ne fut plus ques-

tion
,
pour la seconde fois, que de remplir ma vo-

cation. La difficulté fut que je n avois pas fait mes

études, et que je ne savois pas même assez de

latin pour être prêtre. Madame de Warens ima-

'* Nous verrons bientôt une de ces exceptions dans le récit qu'il

fera ci-après au livre IV, lorsque admis à l'audience du sénat de

Berne avec l'archimandrite auquel il s'étoit attaché comme inter-

prète, il fut obligé d'exposer sur-le-champ et sans avoir pu s'y pré-

parer l'objet et les motifs de sa mission. On sait d'ailleurs qu'en so-

ciété, lorsque le sujet de la conversation l'intéressoit vivement, et

sur-tout lorsqu'il se croyoit sûr des bonnes dispositions de ceux qui

l'écoutoient, il parloit avec autant de facilité que de grâce ou d'é-

nergie, suivant la nature du sujet. Mais nul à cet égard ne lui rend

un témoignage plus remarquable que Dusaulx dans le récit d'un

ilîner qui eut lieu chez lui en 1771, et où Rousseau se trouvoit avec

d'autres personnes qu'il voyoit pour la première fois. « A quelques

« nuages près, mon Dieu, qu'il fut aimable ce jour-là! tantôt enjoué,

« tantôt sublime. Avant le dîner il nous raconta quelques unes des

« plus innocentes anecdotes consignées dans ses Confessions. Plu-

« sieurs d'entre nous les connoissoient déjà, mais il sut leur donner

« une physionomie nouvelle , et plus de mouvement encore que dans

« son livre. J'ose dire qu'il ne se connoissoit pas lui-même, lorsqu'il

« prétendoit que la nature lui avoit refusé le talent de la parole : la

« solitude sans doute avoit concentré ce talent en lui-même ; mais

«dans ses moments d'abandon, et lorsque rien ne l'offusquoit , il

« débondoit comme un torrent impétueux à qui rien ne résiste. » De

mes rapports avec J. J. Rousseau, p. 99.
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gina de me faire instruire au séminaire pen-

dant qiicl(|uc temps. Elle en parla au supérieur.

G'étoit un lazariste appelé M. Gros, bon petit

homme, à moitié borgne, maigre, grison, le plus

spirituel et le moins pédant lazariste que j'aie

connu; ce qui n'est pas beaucoup dire à la vérité.

Il venoit quelquefois chez mam in
,
qui l'accueil-

loit, le caressoit, l'agaçoit même, et se faisoit quel-

quefois lacer par lui, emploi dont il se chargeoit

assez volontiers. Tandis qu'il étoit en fonction,

elle couroit par la chambre de côté et d'autre,

faisoit tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet,

monsieur le supérieur suivoit en grondant, et

disante tout moment: Mais, madame, tenez-vous

donc. Gela faisoit un sujet assez pittoresque.

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de

maman. Il se contenta d'une pension très mo-
dique, et se chargea de l'instruction. Il ne fut

question que du consentement de l'évêque, qui

non seulement l'accorda, mais qui voulut payer la

pension. Il permit aussi que je restasse en habit

laïque jusqu'à ce qu'on pût juger, par un essai,

du succès qu'on devoit espérer.

Quel changement! il fallut m'y soumettre. J'al-

lai au séminaire comme j'aurois été au supplice.

La triste maison qu'un séminaire, sur-tout pour

qui sort de celle d'une aimable femme ! J'y portai

un seul livre, que j'avois prié maman de me prê-
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ter, et qui me fut d'une grande ressource. On ne

devinera pas quelle sorte de livre c etoit : un livre

de musique. Parmi les talents qu'elle avoit culti-

vés, la musique n avoit pas été oubliée. Elle avoit

de la voix, chantoit passablement, et jouoit un
peu du clavecin : elle avoit eu la complaisance de

me donner quelques leçons de chant; et il fallut

commencer de loin, car à peine savois-je la mu-
sique de nos psaumes. Huit ou dix leçons de

femme , et fort interrompues , loin de me mettre

en état de solfier, ne m'apprirent pas le quart des

signes delà musique. Cependant j'avois une telle

passion pour cet art, que je voulus essayer de

m'exercer seul. Le livre que j'emportai n'étoit pas

même des plus faciles; c'étoient les cantates de

Clerambault. On concevra qu'elle fut mon appli-

cation et mon obstination, quand je dirai que,

sans connoître ni transposition ni quantité, je

parvins à déchiffrer et chanter sans faute le pre-

mier récitatif et le premier air de la cantate

d'Jllphée et Arétliuse; et il est vrai que cet air est

scandé si juste, qu'il ne faut que réciter les vers

avec leur mesure pour y mettre celle de l'air.

Il y avoit au séminaire un maudit lazariste qui

m'entreprit, et qui me fit prendre en horreur le

latin qu'il vouloit m'enseigner. Il avoit des cheveux

plats, gras et noirs, un visage de pain d'épice,

une voix de buffle, un regard de chat-huant, des
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crins de sanglier au lieu de barbe; son sourire

étoit sardonique; ses membres jouoient comme les

poulies d'un mannequin : j'ai oublié son odieux

nom ; mais sa figure effrayante et doucereuse m'est

bien restée, et j'ai peine à me la rappeler sans

frémir. Je crois le rencontrer encore dans les

corridors, avançant gracieusement son crasseux

bonnet carré pour me faire signe d'entrer dans sa

chambre, plus affreuse pour moi qu'un cachot.

Qu'on juge du contraste d'un pareil maître pour

le disciple d'un abbé de cour !

Si j et ois resté deux mois à la merci de ce

monstre, je suis persuadé que ma tête n'y auroit

pas résisté. Mais le bon M. Gros, qui s'aperçut

que j'étois triste, que je ne mangeois pas, que je

maigrissois, devina le sujet de mon chagrin; cela

n'étoit pas difficile. Il m'ôta des griffes de ma bête,

et, par un autre contraste encore plus marqué,

me remit au plus doux des hommes: c'étoit un
jeune abbé faucigneran' appelé M. Gâtier, qui

faisoit son séminaire, et qui, par complaisance

pour M. Gros, et je crois par humanité, vouloit

bien prendre sur ses études le temps qu'il donnoit

à diriger les miennes. Je n'ai jamais vu de physio-

nomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il

étoit blond, et sa barbe tiroit sur le roux: il avoit

' * G'est-à-dire né dans le Faucigny, petite province du duché de

Savoie.
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le maintien ordinaire aux gens de sa province, qui,

sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup

d'esprit; mais ce qui se marquoit vraiment en lui

étoit une ame sensible, affectueuse, aimante. Il y
avoit dans ses grands yeux bleus un mélange de

douceur, de tendresse et de tristesse, qui faisoit

qu'on ne pouvoit le voir sans s'intéresser à lui.

Aux regards , au ton de ce pauvre jeune homme,
on eût dit qu'il prévoyoit sa destinée , et qu'il se

sentoit né pour être malheureux.

Son caractère ne démentoit point sa physiono-

mie; plein de patience et de complaisance, il

sembloit plutôt étudier avec moi que m'instruire.

Il n'en falloit pas tant pour me le faire aimer; son

prédécesseur avoit rendu cela très facile. Cepen-

dant, malgré tout le temps qu'il me donnoit,

malgré toute la bonne volonté que nous y mettions

l'un et l'autre, et quoiqu'il s'y prît très bien, j'a-

vanc^ai peu en travaillant beaucoup. Il est singu-

lier qu'avec assez de conception
,
je n'ai jamais pu

rien apprendre avec des maîtres, excepté mon
père et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus

je l'ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon
esprit impatient de toute espèce de joug ne peut

s'asservir à la loi du moment; la crainte même de

ne pas apprendre m'empêche d'être attentif: de

peur d'impatienter celui qui me parle, je feins

d'entendre, il va en avant, et je n'entends rien.
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Mon esprit veut marcher à son heure, il ne peut

se soumettre à celle d'autrui.

Le temps des ordinations étant venu , M. Gâtier

s'en retourna diacre dans sa province. Il emporta

mes regrets, mon attachement, ma reconnois-

sance. Je fis pour lui des vœux qui n'ont pas été

plus exaucés que ceux que j'ai faits pour moi-

même. Quelques années après j'appris qu'étant

vicaire dans une paroisse, il avoit fait un enfant

à une fille, la seule dont avec un cœur très tendre

il eût jamais été amoureux. Ce fut un scandale

effroyable dans un diocèse administré très sévè-

rement. Les prêtres, en bonne régie, ne doivent

faire des enfants qu'à des femmes mariées. Pour

avoir manqué à cette loi de convenance, il fut

mis en prison , diffamé, chassé. Je ne sais s'il aura

pu dans la suite rétablir ses affaires: mais le sen-

timent de son infortune, profondément gravé

dans mon cœur, me revint quand j'écrivis YEmile;

et, réunissant M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de

ces deux dignes prêtres l'original du Vicaire

savoyard. Je me flatte que l'imitation n'a pas dés-

honoré ses modèles.

Pendant que j'étois au séminaire, M. d'Aubonne

fu t obligé de quitterAnnecy . Monsieur l'intendant

s'avisa de trouver mauvais fju'il fit l'amour à sa

femme. G'étoit faire comme le chien du jardinier;

car, quoique madame Gorve/i fiït aimable, il vi-
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voit fort mal avec clic ; des goûts ultiamontains la

lui rendoicnt inutile, et il la traitoit si brutale-

ment qu'il fut question de séparation. M. Corvezi

étoit un vilain homme, noir comme une taupe,

fripon comme une chouette, et qui à force de

vexations finit par se faire chasser lui-même. On
dit que les Provençaux se vengent de leurs enne-

mis par des chansons : M. d'Aubonne se vengea

du sien par une comédie; il envoya cette pièce à

madame de Warens, qui me la fit voir. Elle me
plut, et me fit naître la fantaisie d'en faire une

pour essayer si j etois en effet aussi bête que

l'auteur l'avoit prononcé : mais ce ne fut qu'à

Ghambéri que j'exécutai ce projet en écrivant

\Amant de lui-même. Ainsi quand j'ai dit dans la

préface de cette pièce que je l'avois écrite à dix-

huit ans, j'ai menti de quelques années.

C'est à-peu-près à ce temps-ci que se rapporte

un événement peu important en lui-même, mais

qui a eu pour moi des suites , et qui a fait du bruit

dans le monde quand je l'avois oublié. Toutes les

semaines j'avois une fois la permission de sortir;

je n'ai pas besoin de dire quel usage j'en faisois.

Un dimanche que j'étois chez maman , le feu prit

à un bâtiment des cordeliers attenant à la maison

quelle occupoit. Ce bâtiment, où étoit leur four,

étoit plein jusqu'au comble de fascines sèches.

Tout fut embrasé en très peu de temps : la maison
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étoit en {jrand péril et couverte par les flammes

que le vent y portoit. On se mit en devoir de dé-

ménager en hâte et de porter les meubles dans

le jardin
,
qui étoit vis-à-vis mes anciennes fe-

nêtres et au-delà du ruisseau dont j'ai parlé.

J'étois si troublé, que je jetois indifféremment

par la fenêtre tout ce qui me tomboit sous la

main, jusqu'à un gros mortier de pierre qu'en

tout autre temps j'aurois eu peine à soulever;

j'étois prêt à y jeter de même une grande glace si

quelqu'un ne m'eût retenu. Le bon évêque, qui

étoit venu voir maman ce jour-là, ne resta pas

non plus oisif: il l'emmena dans le jardin, où il

se mit en prières avec elle et tous ceux qui étoient

là; en sorte qu'arrivant quelque temps après, je

vis tout le monde à genoux , et m'y mis comme les

autres. Durant la prière du saint homme le vent

changea, mais si brusquement et si à propos, que

les flammes qui couvroient la maison et entroient

déjà par les fenêtres furent portées de l'autre côté

de la cour, et la maison n'eut aucun mal. Deux

ans après, M. deBernex étant mort, les antonins,

ses anciens confrères, commencèrent à recueillir

les pièces qui pouvoient servir à sa béatification.

A la prière du P. Boudet, je joignis à ces pièces

une attestation du fait que je viens de rapporter,

en quoi je fis bien : mais en quoi je fis mal, ce

fut de donner ce fait pour un miracle. J'avois vu
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levêque en prière, et durant sa prière j'avois vu le

vent chan^^er et même très à propos; voilà ce que

je pouvois dire et certifier : mais qu'une de ces deux

choses fût la cause de l'autre, voilà ce que je ne

devois pas attester, parceque je ne pouvois le

savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler

mes idées , alors sincèrement catholique, j'étois de

bonne foi. L'amour du merveilleux, si naturel au

cœur humain, ma vénération pour ce vertueux

prélat, l'orgueil secret d'avoir peut-être contribué

moi-même au miracle, aidèrent à me séduire; et

ce qu'il y a de sûr est que, si ce miracle eût été

l'effet des plus ardentes prières, j'aurois bien pu

m'en attribuer ma part.

Plus de trente ans après , lorsque j'eus publié les

Lettres de la Montagne , M. Fréron déterra ce cer-

tificat, je ne sais comment, et en fit usage dans

ses feuilles. Il faut avouer que la découverte étoit

heureuse, et là-propos me parut à moi-même
très plaisant.

J'étois destiné à être le rebut de tous les états.

Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le

compte le moins défavorable qu'il lui fut possible,

on voyoit qu'ils n'étoient pas proportionnés à mon
travail, et cela n'étoit pas encourageant pour me
faire pousser mes études. Aussi l'évêque et le su-

périeur se rebutèrent-ils, et on me rendit à ma-

dame de Warens comme un sujet qui n'étoit pas
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même bon pour être prêtre, au reste assez bon

garc^on , disoit-on , et point vicieux : ce qui fit que,

malgré tantde préjuges rebutants sur moncompte,

elle ne m'abandonna pas.

Je rapportai cbezelle en triomphe son livre de

musique, dont j avois tiré si bon parti. Mon air

à'AlpIiéeelAiéiliuse étoit à-peu-près tout ce quej'a-

vois appris au séminaire. Mon goût marqué pour

cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien :

l'occasion étoit commode ; on faisoit chez elle , au

moins une fois la semaine, de la musique, et le

maître demusique de la cathédrale, qui dirigeoitce

petit concert, venoit la voir très souvent. G'étoitun

Parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur,

fort vif, fort gai
,
jeune encore, assez bien fait, peu

d'esprit, mais au demeurant très bon homme. Ma-

man me fit fiire sa connoissance : je m'attachois à

lui, je ne lui déplaisois pas : on parla de pension,

l'on en convint. Bref, j'entrai chez lui , et j'y passai

l'hiver d'autant plus agréablement que , la maîtrise

n'étant qu'à vingt pas delà maison de maman',

nous étions chez elle en un moment, et nous y

sou pions très souvent ensemble.

Onjugera bien que la vie de la maîtrise, toujours

chantante et gaie , avec les musiciens et les enfants

de chœur, mcplaisoit plus que celle du séminaire

avec lespèresdc Saint-Lazare. Cependant cette vie,

Vah. m De niatlaiiif île Waruiis. »
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pour être plus libre, n'en étoit pas moins égale et

réglée, .l'étois fait pour aimer rinclépendance et

pour n'en abuser jamais. Durant six mois entiers

je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez

maman ou à l'église, et je n'en fus pas même tenté.

Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le

plus grand calme, et que je me suis rappelés avec

le plus de plaisir. Dans les situations diverses où

je me suis trouvé, quelques uns ont été marqués

par un tel sentiment de bien-être
,
qu'en les remé-

morant j'en suis affecté comme si j'y étois encore.

Non seulement je me rappelle les temps , les lieux,

les personnes, mais tous les objets environnants,

la température de l'air, son odeur, sa couleur, une

certaine impression locale qui ne s'est fait sentir

que là, et dont le souvenir vif m'y transporte de

nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétoit à la

maîtrise, tout ce qu'on chantoit au chœur, tout ce

qu'on y faisoit , le bel et noble habit des chanoines

,

les chasubles des prêtres, les mitres des chantres,

la figure des musiciens, un vieux charpentier boi-

teux qui jouoit de la contre-basse, un petit abbé

blondin qui jouoit du violon, le lambeau de sou-

tane qu'après avoir posé son épée M. Le Maître

endossoit par-dessus son habit laïque, et le beau

surplis fin dont il en couvroit les loques pour aller

au chœur ; l'orgueil avec lequel j'allois , tenant ma

petite flûte à bec , m'établir dans l'orchestre à la

CONFESSIONS. T. I. l4
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tribune pourunpetitboutde récit queM. Le Maître

avoit fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous

attendoit ensuite, le bon appétit qu'on y portoit;

ce concours d'objets vivement retracé m'a cent fois

cbarmé dans ma mémoire , autant et plus que dans

la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre

pour un certain air du Conditor aime siderum

qui marche par ïambes, parcequ'un dimanche de

l'Aventj'entendis de mon lit chanter cette hymne

avant le jour sur le perron delà cathédrale, selon

un rite de cette église-là. Mademoiselle Merceret,

femme de chambre de maman, savoit un peu de

musique : je n'oublierai jamais un petit motet

offerte que M. Le Maître me fit chanter avec elle,

et que sa maîtresse écoutoit avec tant de plaisir.

Enfin tout, jusqu'à la bonne servante Perrine,

qui étoit si bonne fille et que les enfants de chœur
faisoient tant endêver, tout, dans les souvenirs

de ces temps de bonheur et d'innocence , revient

souvent me ravir et m'attrister.

Je vivois à Annecy depuis près d'un an sans le

moindre reproche: tout le mondeétoit content de

moi. Depuis mon départ de Turin je n'avois point

fait de sottises, et je n'en fis point tant que je fus

sous les yeux de maman. Elle me conduisoit , et me
conduisoit toujours bien : mon attachement pour

elle étoit devenu ma seule passion ; et ce ({ui prouve

que ce n'étoit pas une passion folle, c'est que mon
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cœur formoit ma raison. Il est vrai qu'un seul

sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes

facultés , me mettoit hors d'état de rien apprendre

,

pas même la musique, bien que j'y fisse tous mes

efForts. Mais il n'y avoit point de ma faute; la

bonne volonté y étoit tout entière, l'assiduité y
étoit. Jetois distrait, rêveur, je soupirois: qu'y

pouvois-je faire? Il ne manquoit à mes progrès

rien qui dépendît de moi; mais pour que je fisse

de nouvelles folies il ne falloit qu'un sujet qui

vînt me les inspirer. Ce sujet se présenta; le ha-

sard arrangea les choses, et, comme on verra

dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mois de février qu'il faisoit bien

froid , comme nous étions tous autourdu feu, nous

entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine

prend sa lanterne, descend, ouvre : un jeune

homme entre avec elle, monte, se présente d'un

air aisé, et fait à M. Le Maître un compliment

court et bien tourné, se donnant pour un musi-

cien françois que le mauvais état de ses finances

forçoit de vicarier pour passer son chemin. A ce

mot de musicien françois le cœur tressaillit au

bon Le Maître : il aimoit passionnément son pays

et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit

le gîte, dont il paroissoit avoir grand besoin, et

qu'il accepta sans beaucoup de façons. Je l'exami-

nai tandis qu'il se chauffoit et qu'il jasoit en atten-

14.
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dant le souper. Il étoit court de stature, mais

large de carrure ; il avoit je ne sais quoi de contre-

fait dans sa taille sans aucune difformité parti-

culière; c'étoit pour ainsi dire un bossu à épaules

plates, mais je crois qu'il boitoit un peu. Il avoit

un habit noir plutôt usé que vieux et qui tomboit

par pièces, une chemise très fine et très sale, de

belles manchettes d'effilé, des guêtres dans cha-

cune desquelles il auroit mis ses deux jambes, et

pour se garantir de la neige un petit chapeau «à

porter sous le bras. Dans ce comique équipage il

y avoit pourtant quelque chose de noble que son

maintien ne démentoit pas ; sa physionomie avoit

de la finesse et de l'agrément; il parloit facilement

et bien, mais très peu modestement. Tout mar-

quoit en lui un jeune débauché qui avoit eu de

l'éducation , et qui n'alloit pas gueusant comme un
gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu'il s'ap-

peloit Venture de Villeneuve, qu'il venoit de

Paris
,
qu'il s'étoit égaré dans sa route; et oubliant

un peu son rôle de musicien, il ajouta qu'il alloit

à Grenoble voir un parent qu'il avoit dans le

parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il

en parla bien. Il connoissoit tous les grands vir-

tuoses , tous les ouvrages célèbres , tous les acteurs

toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous

les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disoit il
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paroissoit au lait; mais à peine un sujet étoit-il

entamé qu'il brouilloit l'entretien par quelque po-

lissonnerie qui faisoit rire et oublier ce que l'on

avoit dit. G'étoit un samedi ; il y avoit le lendemain

nuisiqueà la cathédrale : M. Le Maître lui propose

d'y chanter; très volontiers; lui demande quelle

est sa partie; la liante-contre; et il parle d'autre

chose. Avant d'aller à l'église on lui offrit sa partie

à prévoir; il n'y jeta pas les yeux. Cette gascon-

nade surj)rit Le Maître. Vous verrez, me dit-il à

l'oreille, qu'il ne sait pas une note de musique,

l'en ai grand'peur, lui répondis-je. Je les suivis

très inquiet. Quand on commença, le cœur me
battit d'une terrible force, car je m'intéressois

beaucoup à lui.

.l'eus bientôt de (|uoi me rassurer. 11 chanta ses

deux récits avec toute la justesse et tout le goût

imaginables, et, qui plus est, avec une très jolie

voix. Je n'ai guère eu de plus agréable surprise.

Après la messe M. Venture reçut des compliments

à perte de vue des chanoines et des musiciens,

auxquels il répondoit en polissonnant, mais tou-

jours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître l'em-

brassa de bon cœur
;
j'en fis autant : il vit que j'é-

tois bien aise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être

engoué de M. Bâcle, qui tout compté n'étoit qu'un

manant, je pouvois m'engouer de M. Venture,
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qui avoit de 1 éducation, des talents, de l'esprit,

de l'usage du monde, et qui pouvoit passer pour

un aimable débauché. C'est aussi ce qui m arriva,

et ce qui seroit arrivé
,
je pense , à tout autre jeune

homme à ma place, d'autant plus facilement en-

core qu'il auroit eu un meilleur tact pour sentir

le mérite, et un meilleur goût pour s'y attacher;

car Venture en avoit , sans contredit , et il en avoit

sur-tout un bien rare à son âge, celui de n'être

point pressé de montrer son acquis. Il est vrai

qu'il se vantoit de beaucoup de choses qu'il ne sa-

voit point; mais pour celles qu'il savoit et qui

étoient en assez grand nombre , il n'en disoit rien :

il attendoit l'occasion de les montrer; il s'en pré-

valoit alors sans empressement , et cela faisoit le

plus grand effet. Comme il s'arrêtoit après chaque

chose sans parler du reste, on ne savoit plus quand

il auroit tout montré. Badin, folâtre, inépuisable,

séduisant dans la conversation, souriant toujours

et ne riant jamais, il disoit du ton le plus élégant

les choses les plus grossières, et les faisoit passer.

IjCS femmes même les plus modestes s'éton noient

de ce qu'elles enduroient de lui. Elles avoient beau

sentir qu'il falloit se fâcher, elles n'en avoient pas

la force. Il ne lui falloit que des filles perdues, et

je ne crois pas qu'il fût fait pour avoir de bonnes

fortunes; mais il étoit fait pour mettre un agré-

ment infini dans la société des gens qui en avoient.
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Il ctoit difficile qu'avec tant de talents agréables,

dans un pays où l'on s'y connoît et où on les aime,

il restât borné long-temps à la spbère des musi-

ciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable

dans sa cause, fut aussi moins extravagant dans

ses effets, quoique plus vif et plus durable que

celui que j'avois pris pour M. Bâcle. J aimois à le

voir, à l'entendre; tout ce qu'il faisoit me parois-

soit cbarmant; tout ce qu'il disoit me sembloit des

oracles: mais mon engouement n'alloit point jus-

qu'à ne pouvoir me séparer de lui. J'avois à mon
voisinage un bon préservatif contre cet excès.

D'ailleurs, trouvant ses maximes très bonnes pour

lui, je sentois qu'elles nétoient pas à mon usage;

il me falloit une autre sorte de volupté, dont il

n'avoit pas l'idée, et dont je n'osois même lui

parler, bien sûr qu'il se seroit moqué de moi. Ce-

pendantj'aurois voulu allier cet attachement avec

celui qui me dominoit. J'en parlois à maman avec

transport ; Le INIaître lui en parloit avec éloges. Elle

consentit qu'on le lui amenât. Mais cette entrevue

ne réussit point du tout : il la trouva précieuse
;

elle le trouva libertin ; et , s'alarmant pour moi

d'une aussi mauvaise connoissance, non seule-

ment elle me défendit de le lui ramener, mais elle

rne peignit si fortement les dangers que je courois

avec ce jeune homme, que je devins un peu plus
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circonspect à m'y livrer; et, très heureusement

pour mes mœurs et pour ma tête, nous fûmes

bientôt séparés.

M. Le Maître avoit les goûts de son art; il aimoit

le vin. A table cependant il étoit sobre, mais en

travaillant dans son cabinet il falloit qu'il bût. Sa

servante le savoit si bien
,
que , sitôt qu'il préparoit

son papier pour composer et qu'il prenoit son vio-

loncelle, son pot et son verre arrivoient l'instant

d'après, et le pot se renouveloit de temps à autre.

Sans jamais être absolument ivre, il étoit presque

toujours pris de vin ; et en vérité c'étoit dommage,
car c'étoit un garçon essentiellement bon, et si

gai que maman ne l'appeloit que petit-chat. Mal-

heureusement il aimoit son talent, travailloit beau-

coup, et buvoit de môme. Gela prit sur sa santé et

enfin sur son humeur: il étoit quelquefois om-
brageux et facile à offenser. Incapable de grossiè-

reté, incapable de manquer à qui que ce fût, il n'a

jamais dit une mauvaise parole, môme à un de

ses enfants de chœur; mais il ne falloit pas non
plus lui manquer, et cela étoit juste. I^e mal étoit

qu'ayant peu d'esprit, il ne discernoit pas les tons

et les caractères , et prenoit souvent la mouche
sur rien.

L'ancien chapitre de Genève, où jadis tant de

princes et d'évôques se faisoienthonneur d'entrer,

a perdu dans son exil son ancienne splendeur,
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mais il a conservé sa liberté. Pour pouvoir y être

admis, il faut toujours être fjentilhonime ou doc-

teur de Sorbonne; et s'il est un orgueil pardon-

nable après celui qui se tire du mérite personnel,

c'est celui (|ui se tire de la naissance. D'ailleurs

tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages

les traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. C'est

ainsi que les chanoines traitoient souvent le pauvre

Le Maître. Le chantre sur-tout, appelé M. l'abbé

de Vidonne, qui du reste étoit un très galant

homme, mais trop plein de sa noblesse, n'avoit

pas toujours pour lui les égards que méritoient

ses talents; et l'autre n'enduroit pas volontiers ces

dédains. Cette année ils eurent durant la semaine

sainte un démêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans un

dîner de régie que l'évêque donnoit aux chanoines,

et où Le Maître étoit toujours invité. Le chantre

lui fit quelque passe-droit, et lui dit quelque pa-

role dure que celui-ci ne put digérer. Il prit sur-

le-champ la résolution de s'enfuir la nuit suivante;

et rien ne put l'en faire démordre
,
quoique ma-

dame de Warens, à qui il alla faire ses adieux,

n'épargnât rien pour l'apaiser. Il ne put renoncer

au plaisir de se venger de ses tyrans en les laissant

dans l'embarras aux fêtes de Pâques, temps où l'on

avoitle plus grand besoin de lui. Mais ce qui l'em-

barrassoit lui-même étoit sa musique qu'il vouloit

emporter, ce qui n'étoit pas facile: elle formoit



2i8 LES CONFESSIONS.

une caisse assez {grosse et fort lourde, qui ne s'eni-

|)ortoit pas sous le bras.

Maman fit ce que j aurois fait et ce que je ferois

encore à sa place. Après bien des efforts inutiles

pour le retenir, le voyant résolu de partir comme

que ce fût, elle prit le parti de l'aider en tout ce

qui dépendoit d'elle. J'ose dire qu'elle le devoit.

Le Maître s'étoit consacré, pour ainsi dire, à son

service. Soit en ce qui tenoit à son art, soit en ce

qui tenoit à ses soins, il étoit entièrement à ses

ordres, et le cœur avec lequel il les suivoit don-

noit à sa complaisance un nouveau prix. Elle ne

faisoit donc que rendre à un ami, dans une occa-

sion essentielle, ce qu'il faisoit pour elle en détail

depuis trois ou quatre ans: mais elle avoit une

amc qui, pour remplir de pareils devoirs, n'avoit

pas l)CSoin de sonj^er que c'en étoient pour elle.

Elle me fit venir, m'ordonna de suivre M. Le Maître

au moins jusqu'à Lyon, et de m'attaclier à lui aussi

louf^-temps f[u'il auroit besoin de moi. Elle m'a

dcjuiis avouéquele dcsirde m'éloi^ncrdeVenturc

étoit entré pour beaucoup dans cet arran^jement.

J'^lle consulta Claude Anet, son fidèle domestique,

pour le transport de la caisse. Il fut d'avis qu'au

lieu de prendre à Annecy une bête de somme,

([ui nous fcroit iniailliblement découvrir, il fal-

loit, quand il seroit nuit, porter la caisse à bras

jusqu'à une certaine distance, et louer ensuite un
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âne dans un village pour la transporter jusjpi a

Seyssel, où. étant sur terres de France, nous n'au-

rions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi: nous

partîmes le même soir à sept heures; et maman,

sous prétexte de payer ma dépense, grossit la pe-

tite bourse du pauvre petit-cliat d'un surcroît qui

ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le jardinier et

moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jus-

qu'au premier village, où un âne nous relaya, et

la même nuit nous nous rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps

où je suis si peu semblable à moi-même qu'on me
prendroit pour un autre homme de caractère tout

opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet,

curé de Seyssel, étoit chanoine de Saint-Pierre,

par conséquent de la connoissance deM. LeMaître,

et l'un des hommes dont il devoit le plus se cacher.

Mon avis fut au contraire d'aller nous présenter à

lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte,

comme si nous étions là du consentement du cha-

pitre. Le Maître goûta cette idée qui rendoit sa

vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes

donc effrontément chez M. Reydelet
,
qui nous

reçut très bien. Le Maître lui dit qu'il alloit à

Bellay, à la prière de révê(|ue, diriger sa musique

aux fêtes de Pâques; qu'il comptoit repasser dans

peu de jours; et moi, à l'appui de ce mensonge,

j'en enfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet

,
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nie trouvant joli garron, me prit en amitié et me
fit mille caresses. Nous fûmes bien régalés, bien

coucliés. M. Reydelet ne savoit(|uelle clière nous

faire; et nous nous séparâmes les meilleurs amis

du monde, avec promesse de nous arrêter plus

long^-temps au retour. A peine pûmes-nous at-

tendre que nous fussions seuls pour commencer

nos éclats de rire; et j'avoue qu'ils me reprennent

encore en y pensant; car on ne sauroit imaginer

une espièglerie mieux soutenue ni pkis heureuse.

Elle nous eût égayés durant toute la route, si

M. Le Maître, qui ne cessoit de boire et de battre

la campagne, n'eût été attaqué deux ou trois fois

d'une atteinte à laquelle il devenoit très sujet et

qui ressembloit fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans

des embarras qui m'effrayèrent, et dont je pensai

bientôt à me tirer comme je pourrois.

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques

comme nous l'avions dit à M. Reydelet; et, quoi-

que nous n'y fussions point attendus, nous fûmes

reçus du maître de musi({ue et accueillis de tout le

monde avec grand plaisir. M. Le Maître avoit de

la considération dans son art, et la méritoit. Le

maître de musique de Bellay se fit honneur de ses

meilleurs ouvrages et tâcha d'obtenir rapj)roba-

tion d'un si bou juge : car outre que Le Maître

étoit connoisseur, il étoit é({uitable, point jaloux,

et point flagorneur. 11 étoit si supérieur à tous ces
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maîtres de musique de proviuce, et ils le sentoicnt

si bien eux-mêmes, qu'ils le re^ardoient moins

comme leur confrère que comme leur chef.

Après avoir passé très agréablement quatre ou

cinq jours à Bellay, nous en repartîmes et conti-

nuâmes notre route sans aucun accident que ceux

dont je viens de parler. Arrivés à Lyon , nous

fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié ; et, en atten-

dant la caisse, qu'à la faveur d'un autre mensonge

nous avions embarquée sur le Rhône par les soins

de notre bon patron M. Rcydelet, M. Le Maître

alla voir ses connoissances, entre autres le P. Gaton

,

cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et l'abbé

Dortan, comte de Lyon. L'un et l'autre le reçu-

rent bien; mais ils le trahirent, comme on verra

tout-à- l'heure : son bonheur s'étoit épuisé chez;

M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme
nous passions dans une petite rue non loin de

notre auberge. Le Maître fut surpris d'une de ses

atteintes; et celle-là fut si violente que j'en fus saisi

d'effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nom-
mai son auberge, et suppliai qu'on l'y fît porter;

puis, tandis qu'on s'assembloit et s'empressoit au-

tour d'un homme tombé sans sentiment et écu-

mant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul

ami sur lequel il eût dû compter. Je pris l'instant

où personne ne songeoit à moi; je tournai le coin
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de la rue, et je disparus. Grâce au ciel j'ai fini ce

troisième aveu pénible. S'il m'en restoit beaucoup

de pareils à faire, j'abandonnerois le travail que

j'ai commencé.

De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent il en est

resté quelques traces dans les lieux où j'ai vécu;

mais ce que j'ai à dire dans le livre suivant est pres-

que entièrement ignoré. Ce sont les plus grandes

extravagances de ma vie, et il est heureux qu'elles

n'aient pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au

ton d'un instrument étranger, étoit hors de son

diapason : elle y revint d'elle-même; et alors je

cessai mes folies, ou du moins j'en fis de plus

accordantes à mon naturel. Cette époque de ma
jeunesse est celle dont j'ai l'idée la plus confuse.

Rien presque ne s'y est passé d'assez intéressant à

mon cœur pour m'en retracer vivement le sou-

venir, et il est difficile que dans tant d'allées et

venues, dans tant de déplacements successifs, je

ne fasse pas quelques transpositions de temps ou

de lieu. J'écris absolument de mémoire, sans mo
numents, sans matériaux qui puissent me la rap-

j)eler. 11 y a des événements de ma vie qui me sont

aussi présents que s'ils venoient d'arriver ; mais il

y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir

qu'à l'aide de récits aussi confus que le souvenir

qui m'en est resté, .l'ai donc pu faire des erreurs

quelquefois, et j'en pourrai faire encore sur des
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bagatelles, jusqu'au temps où j'ai de moi des ren-

seignements plus sûrs; mais en ce qui importe

vraiment au sujet, je suis assure d'être exact et

lidèle, comme je tâcherai toujours de l'être en

tout : voilà sur quoi l'on peut compter.

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maître, ma résolu-

tion fut prise et je repartis pour Annecy. La cause

et le mystère de notre départ m'avoient donné un

grand intérêt pour la sûreté de notre retraite; et

cet intérêt, m'occupant tout entier, avoit fait di-

version durant quelques jours à celui qui me rap-

peloit en arrière; mais dès que la sécurité me laissa

plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa

place. Rien ne me flattoit, rien ne me tentoit, je

n'avois de désir pour rien que pour retourner au-

près de maman. La tendresse et la vérité de mon at-

tachement pour elle avoient déracinédemoncœur
tous les projets imaginaires , toutes les folies de

l'ambition. Je ne voyois plus d'autre bonheur que

celui de vivre auprès d'elle, et je ne faisois pas un

pas sans sentir que je m'éloignois de ce bonheur.

J'y revins donc aussitôt que cela me fut possible.

Mon retour fut si prompt et mon esprit si distrait,

que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir

tous mes autres voyages, je n'ai pas le moindre

souvenir de celui-là; je ne m'en rappelle rien du

tout, sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à

Annecy. Qu'on juge sur-tout si cette dernière épo-
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que a dû sortir de ma mémoire! En arrivant je ne

trouvai plus madame de Warens; elle étoit partie

pour Paris.

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage.

Elle me l'auroit dit, j'en suis très sûr, si je l'en

avois pressée; mais jamais homme ne fut moins

curieux que moi du secret de ses amis: mon cœur,

uniquement occupé du présent, en remplit toute

sa capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs

passés qui font désormais mes uniques jouissances,

il n'y reste pas un coin de vide pour ce qui n'est

plus. Tout ce que j'ai cru entrevoir dans le peu

qu'elle m'en a dit, est que, dans la révolution cau-

sée à Turin par l'abdication du roi de Sardaigne,

elle craignit d'être oubliée, et voulut, à la faveur

des intrigues de M. d'Aubonne, chercher le même
avantage à la cour de France, où elle m'a souvent

dit qu'elle l'eût préféré, parceque la multitude

des grandes affaires fait qu'on n'y est pas si dés-

agréablement surveillé. Si cela est, il est bien éton-

nant qu'à son retour on ne lui ait pas fait plus

mauvais visage, et qu'elle ait toujours joui de sa

pension sans aucune interruption. Bien des gens

ont cru qu'elle avoit été chargée de quelque com-

mission secrète, soit de la part de l'évêque, qui

avoit alors des affaires à la cour de France où il

fut lui-même obli{;é d'aller, soit de la part de quei-

<[u'un plus puissant encore, qui sut lui ménager
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lin heureux retour. Ce qu'il y a de sûr, si cela est,

est que l'ambassaclrice n'étoit pas mal choisie, et

que, jeune et belle encore, elle avoit tous les ta-

lents nécessaires jiour se bien tirer d'une nc^^o-

ciatiou.

IIN nu TROISIÈME LIVRE.

CUSI(SS1().\S. 1.1.



LIVRE QUATRIÈME

( lySi— 1 732.)

J'arrive, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de

ma surprise et de ma douleur! C'est alors que le

regret d'avoir lâchement abandonné M. Le Maître

commenta de se faire sentir. Il fut plus vifencore

quand j'appris le malheur qui lui étoit arrivé. Sa

caisse de musique, qui contenoit toute sa fortune,

cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue,

avoit été saisie en arrivant à Lyon par les soins du

comte Dortan , à qui le chapitre avoit fait écrire

pour le prévenird c cetenlèvement furtif. he Maître

avoit en vain réclamé son bien, son gagne-pain,

le travail de toute sa vie. La propriété de cette

caisse étoit tout au moins sujette à litige : il n'y

en eut point. L'affaire fut décidée à l'instant même
par la loi du plus fort, et le pauvreLe Maître perdit

ainsi le fruit de ses talents, l'ouvrage de sa jeunesse,

et la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le

rendre accablant. Mais j'étois dans un âge où les

grands chagrins ont peu de prise, et je me forgeai

bientôt des consolations. Je comptois avoir dans



LES CONFESSIONS. 227

peu des nouvelles de madame de Warens, quoique

je ne susse pas son adresse et qu'elle ignorât que

j'étois de retour : et quant à ma désertion , tout

bien compte, je ne la trouvois pas si coupable.

.Vavois été utile à M. Le Maître dans sa retraite
;

c'étoit le seul service qui dépendît de moi. Si j'avois

resté avec lui en France, je ne l'aurois pas guéri

de son mal
,
je n'aurois pas sauvé sa caisse, je n'au.

rois fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir

être bon à rien. Voilà comment alors je voyois la

chose : je la vois autrement aujourd'hui. Ce n'est

pas quand une vilaine action vient detre faite

qu'elle nous tourmente, c'est quand long-temps

après on se la rappelle- car le souvenir ne s'en

éteint point.

Le seul parti que j'avois à prendre pour avoir

des nouvelles de maman étoit d'en attendre ; car

où l'aller chercher à Paris, et avec quoi faire le

voyage? Il n'y avoit point de lieu plus sûr qu'An-

necy pour savoir tôt ou tard où elle étoit. J'y

restai donc: mais je me conduisis assez mal. Je

n'allai point voir l'évêque
,
qui m'avoit protégé et

qui me pouvoit protéger encore: je n'avois plus

ma patronne auprès de lui, et je craignois les ré-

primandes sur notre évasion. J'allai moins en-

core au séminaire : M. Gros n'y étoit plus. Je ne

vis personne de ma connoissance: j'aurois pour-

tant bien voulu aller voir madame l'intendante.
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mais je n'osai jamais. Je fis plus mal que tout cela :

je retrouvai M. Venture, auquel, malgré mon
enthousiasme, je n'avois pas même pensé depuis

mon départ. Je le retrouvai brillant et fêté dans

tout Annecy ; les dames se Tarraclioient. Ce succès

acheva de me tourner la tête: je ne vis plus rien

que M. Venture, et il me fit presque oublier ma-

dame de Warens. Pour profiter de ses leçons plus

à mon aise, je lui proposai de partager avec moi

son gîte; il y consentit. Il étoit logé chez un cor-

donnier, plaisant et boui'fon personnage, qui,

dans son patois, nappeloit pas sa femme autre-

ment que snlopière, nom qu'elle méritoit assez. 11

avoit avec elle des prises que Venture avoit soin

de faire durer en paroissant vouloir faire le con-

traire. Il leur disoit d'un ton froid et dans son

accent provençal des mots qui faisoient le plus

grand effet; c'étoient des scènes à pâmer de rire.

Les matinées se passoient ainsi sans qu'on y son-

geât: à deux ou trois heures nous mangions un

morceau; Venture s'en alloit dans ses sociétés, où

il soupoit; et moi j'allois me promener seul, mé-

ditant sur son grand mérite, admirant, convoi-

t;int ses rares talents , et maudissant ma maussade

étoile qui ne m'appeloit point à cette heureuse

vie. Eh! que je m'y connoissois mal! la mienne

eût été cent fois plus charmante si j'avois été moins

bête, et si j'en avois su mieux jouir.
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Madame de Warens n'avoit emmené qu'Anct

avec elle; elle avoit laissé Merceret, sa femme de

chambre, dont j'ai parlé: je la trouvai occupant

encore l'appartement de sa maîtresse. Madenjoi-

selle Merceret étoit une fille un peu plus âgée que

moi, non pas jolie, mais assez agréable; une
bonne Fribourgeoise sans malice, et à qui je n'ai

connu d'autre défaut que d'être quelquefois un
peu mutine avec sa maîtresse. Je l'allois voir assez

souvent. G'étoit une ancienne connoissancc, et sa

vue m'en rappeloit une plus chère qui me la fliisoit

aimer. Elle avoit plusieurs amies , entre autres une

mademoiselle Giraud, Genevoise
,
qui pour mes pé-

chés s'avisa de prendre du goût pour moi. Elle pres-

soittoujoursMerceretdem'amener chezelle : jem'y

laissois mener, parceque j 'aimois assez Merceret,

et qu'il y avoit là d'autres jeunes personnes que
je voyois volontiers. Pour mademoiselle Giraud

,

qui me faisoit toutes sortes d'agaceries, on ne peut
rien ajouter à l'aversion que j'avois pour elle.

Quand elle approchoit de mon visage son museau
sec et noir barbouillé de tabac d'Espagne

,
j'avois

peine à m'abstenir d'y cracher. Mais je prenois

patience : à cela près
,
je me plaisois fort au milieu

de toutes ces filles ; et, soit pour faire leur cour à

mademoiselle Giraud , soit pour moi-même , toutes

me fêtoient à l'envi. Je ne voyois à tout cela que

de l'amitié. J'ai pensé depuis qu'il n'eût tenu qu'à
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moi d'y voir davantage: mais je ne m'en avisois

pas
,
je n'y pensois pas.

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre,

de petites marchandes ne me tentoient guère ; il

me falloit des demoiselles. Chacun a ses fantaisies
;

c'a toujours été la mienne, et je ne pense pas

comme Horace sur ce point-là. Ce n'est pourtant

pas du tout la vanité de l'état et du rang qui m'at-

tire '
; c'est un teint mieux conservé , de plus

belles mains, une parure plus gracieuse, un air

de délicatesse et de propreté sur toute la personne

,

plus de goût dans la manière de se mettre et de

s'exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une

chaussure plus mignonne, des rubans, delà den-

telle, des cheveux mieux ajustés. Je préfèrerois

toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je

trouve moi-même cette préférence très ridicule;

mais mon cœur la donne malgré moi.

Hé bien, cet avantage se présentoit encore, et

il ne tint encore qu'à moi d'en profiter. Quej'aime

à tomber de temps en temps sur les moments

agréables de ma jeunesse! Ils m'étoient si doux;

ils ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à

si bon marché ! Ah ! leur seul souvenir rend cn-

' Var. « Pas du tout la vanité, c'est la volupté qui m'attire. »

L'un et l'autre attrait nf;issoient sur Montai{;ne, quand il a dit à ce

sujet: " Certes les perles et le brocadel y confèrent quelque chose,

« et les tiltres et le train. » (Livre III, chap. m). Quant à Horace,

voyez la deuxième satire du premii-r livre.
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core à mon cœur une volupté pure dont j'ai besoin

j>our ranimer mon courage et soutenir les ennuis

(lu reste tle mes ans.

L aurore un matin me parut si belle, que m'é-

tant habillé précipitamment je me hâtai dega^^ner

la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce

plaisir dans tout son charme; c'étoit la semaine

après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande

parure, étoit couverte d'herbes et de fleurs; les

rossignols, presque à la fin de leur ramage, sem-

bloient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux

,

Faisant en concert leurs adieux au printemps,

chantoient la naissance d'un beau jour d'été, d'un

de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge,

et qu'on n'a jamais vus dans le triste sol où j'habite

aujourd'hui'.

Je m'étois insensiblement éloigné de la ville , la

chaleur augmentoit , et je me promenois sous des

ombrages dans un vallon le long d'un ruisseau.

J'entends derrière moi des pas de chevaux et des

voix de filles, qui sembloient embarrassées , mais

qui n'en rioient pas de moins bon cœur. Je me
retourne ; on m'appelle par mon nom

; j ap-

proche, je trouve deux jeunes personnes de ma
connoissance , mademoiselle de Graffenried et

mademoiselle Galley, qui, n'étant pas d'excellentes

' A Wootoii, cil iStattorilshiic. Jcaii-Jacques y a demeure- dcpiiii

le 22 mars 17G6 jusqu'au 3o avril 17O7.
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cavalières, ne savoicnt comment forcer leurs

chevaux à passer le ruisseau. Mademoiselle de

Graffenriedétoitunejeune Bernoise fort aimable,

qui, par quelque folie de son âge, ayant été jetée

hors de son pays, avoit imité madame de Warens

,

chez qui je l'avois vue quelquefois; mais n'ayant

pas eu une pension comme elle , elle avoit été trop

heureuse de s'attacher à mademoiselle Galley, qui,

l'ayant prise en amitié, avoit engagé sa mère à la

', lui donner pour compagne jusqu'à ce qu'on la pût

placer de quelque façon. Mademoiselle Galley,

d'un an plus jeune qu'elle, étoit encore plus jolie;

elle avoit je ne sais quoi de plus délicat, de plus

fin; elle étoit en même temps très mignonne e^

très formée, ce qui est pour une tille le plus beau

moment. Toutes deux s'aimoient tendrement, et

leur bon caractère à l'une et à l'autre ne pouvoit

qu'entretenir long-temps cette union , si quelque

amant ne venoit pas la déranger. Elles me di-

rent qu'elles alloient à Toune, vieux château ap-

partenant à madame Galley; elles implorèrent

mon secours pour faire passer leurs chevaux,

n'en pouvant venir à bout elles seules. Je voulus

fouetter les chevaux; mais elles craignoient pour

moi les ruades et pour elles les haut-le-corps.

J'eus recours à un autre expédient; je pris par

la bride le cheval de mademoiselle Galley, puis

le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant
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(le l'eau jusqu'à ini- jambe, et l'autre cheval

suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer

ces demoiselles , et m'en aller comme un benêt:

elles se dirent quelques mots tout bas; et made-

moiselle de Graffenried s'adressant à moi : Non
pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe

pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour

notre service , et nous devons en conscience avoir

soin de vous sécher: il faut, s'il vous plaît, venir

avec nous; nous vous arrêtons prisonnier. Le cœur

me battoit, je regardois mademoiselle Galley. Oui,

oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, pri-

sonnier de guerre ; montez en croupe derrière elle
;

nous voulons rendre compte de vous. Mais , made-

moiselle, je n'ai point l'honneur d'être connu de

madame votre mère: quedira-t-elle enme voyant ar-

river?Samère, repritmademoiselle deGraffenried,

n'est pas à Toune, nous sommes seules: nous

revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous.

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que

celui que ces mots firent sur moi. En m'élançant

sur le cheval de mademoiselle de Graffenried je

tremblois de joie; et quand il fallut l'embrasser

pour me tenir, le cœur me battoit si fort qu'elle

s'en aperçut: elle me dit que le sien lui battoit

aussi par la frayeur de tomber; c'étoit presque,

dans ma posture, une invitation de vérifier la

chose: je n'osai jamais; et durant tout le trajet
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mes deux bras lui servirent de ceinture, très

serrée à la vérité, mais sans se déplacer un mo-

ment. Telle femme (|ui lira ceci me soullletteroit

volontiers , et n'auroit pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles ai-

guisèrent tellement le mien, que jusqu'au soir, et

tant que nous fûmes ensemble, nous ne dépar-

lâmes pas un moment. Elles m'avoient mis si bien

à mon aise, que ma langue parloit autant que mes

yeux, quoiqu'elle ne dît pas les mêmes choses.

Quelques instants seulement, quand je me trou-

vois tête à tête avec l'une ou l'autre, l'entretien

s'embarrassoit un peu; mais l'absente revenoit

bien vite, et ne nous laissoit pas le temps d'éclair-

cir cet embarras.

Arrivés à Tonne, et moi bien séché, nous dé-

jeunâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante

affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles

,

tout en cuisinant , baisoient de temps en temps

les enfants de la grangère; et le pauvre marmiton

regardoit faire en rongeant son frein. On avoit

envoyé des provisions de la ville, et il y avoit de

quoi faire un très bon dîner, sur-tout en frian-

dises: mais malheureusement on avoit oublié du

vin. Cet oubli n'étoit pas étonnant pour des filles

qui n'en buvoient {juère; mais j'en fus lâché, car

j'avois un pcni compté sur ce secours pour nien-

hardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même
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raison peut-être, mais je n'en crois rien. Leur

gaieté vive et charmante étoit l'innocence même;

et d ailleurs qu'eussent-elles fait de moi entre elles

deux? Elles envoyèrent chercher du vin par-tout

aux environs : on n'en trouva point , tant les

paysans de ce canton sont sobres et pauvres.

Gomme elles m'en marquoient leur chagrin
,
je

leur dis de n'en pas être si fort en peine, et qu'elles

n avoient pas besoin de vin pour m'enivrer. Ce fut

la seule galanterie que j'osai leur dire de la jour-

née; mais je crois que les friponnes voyoient de

reste que cette galanterie étoit une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangcre

,

les deux amies assises sur des bancs aux deux côtés

de la longue table, et leur hôte entre elles deux

sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner! quel

souvenir plein de charmes ! Gomment, pouvant à

si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais,

vouloir en rechercher d'autres? Jamais souper des

petites maisons de Paris n'approcha de ce repas

,

je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la

douce joie, mais je dis pour la sensualité.

Après le dîner nous fîmes une économie : au lieu

de prendre le café qui nous restoit du déjeuner,

nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème

et des gâteaux qu'elles avoient apportés ; et pour

tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans

le verger achever notre dessert avec des cerises. Je
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montai sur l'arbre, et je leur en jetois des bou-

quets dont elles me rendoient les noyaux à travers

les brandies. Une fois mademoiselle Galley, avan-

çant son tablier et reculant la tête, se présentoit

si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un

bouquet dans le sein : et de rire. Je me disois en

moi-même : Que mes lèvres ne sont-elles des ce-

rises ! comme je les leurjetterois ainsi de bon cœur !

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec

la plus grande liberté, et toujours avec la plus

{grande décence. Pas un seul mot équivoque
,
pas

une seule plaisanterie hasardée : et cette décence,

nous ne nous l'imposions point du tout, elle venoit

toute seule, nous prenions le ton que nous don-

noient nos cœurs. Enfin ma modestie, d'autres di-

rontma sottise, fut telle, quela plus grandeprivauté

qui m'échappa fut de baiser une seule fois la main

de mademoiselle Galley. 11 est vrai que la circon-

stance donnoit du prix à cette légère faveur '
. Nous

étions seuls
,
je respirois avec embarras , elle avoit

les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver

des paroles, s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle

retira doucement après ({u'elle fut baisée, en me
regardant d'un air qui n'étoit point irrité. Je ne

sais ce que j'aurois pu lui dire : son amie entra , et

me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu'il ne falloit pas

' Vaii. « Ajoutoit au prix de cette Icj^èrc faveur. »
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attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous

restoit que le temps ([u'il fallolt pour y arriver de

jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous dis-

tribuant comme nous étions venus. Si j'avois osé

j aurois transposé cet ordre ; car le regard de

mademoiselle Galley ni'avoit vivement ému le

cœur: mais jen'osois rien dire, et ce n'étoit pas à

elle de le proposer. En marchant nous disions cpie

la journée avoit tort de finir
; mais, loin de nous

plaindrequ'elleeûtétécourte, noustrouvâmesque

nous avions eu le secret de la faire langue, par tous

les amusements dont nous avions su la remplir.

Je les quittai à-peu-près au môme endroit où

elles m'avoient pris. Avec quel regret nous nous

séparâmes ! Avec quel plaisir nous projetâmes de

nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous

valoient des siècles de familiarité. Le doux souve-

nir de cette journée ne coûtoit rien à ces aimables

filles; la tendre union qui régnoit entre nous trois

valoit des plaisirs plus vifs, et n'eût pu subsister

avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans

honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi.

L'innocence des mœurs a sa volupté
,
qui vau t bien

l'autre, parcequ'elle n'a point d'intervalle et qu'elle

agit continuellement. Pour moi, je saisquela mé-

moire d'un si beaujourme touche plus, me charme

plus, me revient plus au cœur que celle d'aucuns

plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savois pas
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trop bien ce que je voulois à ces deux charmantes

personnes, mais elles m'intcressoient beaucoup

toutes deux. Je ne dis pas que, si j'eusse été le

maître de mes arrangements, mon cœur se seroit

partagé; j'y sentois un peu de préférence. J'aurois

fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse made-

moiselle de Graffenried ; mais à choix
,
je crois que

je l'aurois mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il

en soit, il me sembloit en les quittant que je ne

pourrois plus vivre sans l'une et sans l'autre. Qui

m'eût dit que jene les revcrrois de ma vie, et que

là fniiroient nos éphémères amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire

de mes aventures galantes, en remarquant qu'après

beaucoup de préliminaires, les plus avancées finis-

sent par baiser la main. O mes lecteurs ! ne vous y
trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans

mes amours en finissant par cette main baisée que

vous n'en aurez jamais dans les vôtres en com-

mençant tout au moins par-là.

Venture, qui s'étoit couché fort tard la veille,

rentra peu de temps après moi. Pour cette fois, je

ne le vis pas avec le même plaisir qu'à l'ordinaire,

et je me gardai de lui dire comment j'avois passé

majournée. Ces demoiselles m'avoient parlé de lui

avec peu d'estime, et m'avoient paru mécontentes

de me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit

tort dans mon esprit; d'ailleurs tout ce qui me dis-
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trayoit délies ne pouvoit que m être désagréable.

Cependant il me rappela bientôt à lui et à moi en

me parlant de ma situation. Elle étoit trop cri-

tique pour pouvoir durer. Quoique je dépensasse

très peu de chose, mon petit pécule achevoit de

s épuiser ;jctois sans ressource. Point de nouvelles

de maman
;
je ne savois que devenir, et je sentois

un cruel serrement de cœur de voir lami de ma-

demoiselle Galley réduit à l'aumône.

Venture me dit qu'il avoit parlé de moi à mon-
sieur le juge-mage; qu'il vouloit m'y mener dîner

le lendemain; que c'étoit un homme en éiat de me
rendre service par ses amis ; d'ailleurs une bonne

connoissance à faire, un homme d'esprit et de let-

tres, d'un commerce fort agréable, qui avoit des

talents et qui les aimoit : puis , mêlant à son ordi-

naire, aux choses les plus sérieuses , la plus mince

frivolité , ilme fit voir un joli couplet, venu de Paris,

sur un air d'un opéra deMouret qu'on jouoit alors.

Ce couplet avoit plu si fort à M. Simon (c'étoit le

nom du juge-mage), qu'il vouloit en faire un autre

en réponse sur le môme air : il avoit dit à Venture

d'en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci de m'en

faire faire un troisième; afin , disoit-il
,
qu'on vît les

couplets arriver le lendemain comme les brancards

du Roman comique '

.

' * Voyez chap. vil de ce roman (première partie), le meilleur des

ouvrages de Scarron sous tous les rapports.
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La nuit, ne pouvant dormir,je fis comme je pus

mon couplet. Pour les premiers vers que j'eusse

faits , ils étoient passables , meilleurs même , ou du

moins faits avec plus de goût qu'ils n'auroient été

la veille, le sujet roulant sur une situation fort

tendre, à laquelle mon cœur étoit déjà tout dis-

posé. Je montrai le matin mon couplet à Yenture,

qui , le trouvant joli , le mit dans sa poche sans me
dire s'il avoit fait le sien. Nous allâmes dîner chez

M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation

fut agréable: elle ne pouvoit manquer de l'être

entre deux hommes d'esprit, à qui la lecture avoit

profité. Pour moi, je faisois mon rôle, j'écoutois

et je me taisois. Ils ne parlèrent de couplet ni l'un

ni l'autre: je n'en parlaipointnon plus, etjamais,

que je sache, il n'a été question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien:

c'est à-peu-près tout ce qu'il vit de moi dans cette

entrevue. Ilm'avoit déjà vu plusieurs fois chez ma-

dame de Warens sans faire une grande attention à

moi. Ainsi c'est depuis ce dîner que je puis dater

sa connoissance
,
qui ne me servit de rien pour

l'objet qui me l'avoit fait faire, mais dont je tirai

dans la suite d'autres avantages qui ine font rap-

peler sa mémoire avec plaisir.

.T'aurois tort de ne pas parler de sa figure, que,

sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit

dont il se pi((Uoit, on n'iniagineroit pas si je n'en
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disois rien. M. lejuge-mage Simon n'avoit assuré-

ment pas deux pieds de haut '
. Sesjambes , droites

,

menues et même assez longues, Tauroient agrandi

si elles eussent été verticales; mais elles posoient

de biais comme celles d'un compas très ouvert.

Son corps étoit non seulement court, mais mince

et en tout sens d'une petitesse inconcevable. Il de-

voitparoitre une sauterelle quand il étoit nu. Sa

tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien

formé, l'air noble, d'assez beaux yeux, sembloit

une tête postiche qu'on auroit plantée sur un moi-

gnon. Il eût pu s'exempter de faire de la dépense

en parure, car sa grande perruque seule fliabilloit

parfaitement de pied en cap.

Il avoit deux voix toutes différentes
,
qui s'entre-

mèloient sans cesse dans sa conversation avec un

contraste d'abord très plaisant, mais bientôt très

désagréable. L'une étoit grave et sonore; c'étoit,

si j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre,

claire , aiguë et perçante , étoit la voix de son corps

.

Quand il s'écoutoit beaucoup, qu'il parloit très

posément, qu'il ménageoitson haleine, il pouvoit

parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu

qu'il s'animât et qu'un accent plus vif vînt se pré-

' * Dans son premier manuscrit, qui a servi de texte à l'édition

de 1801 , Rousseau avoit éf;alement écrit deux pieds; mais il a rayé

le mot deux^ et a écrit trois au-dessus, s'apercevant sans doute qu'une

hauteur moindre de deux pieds donnée à ce juge-mage paroitroii

une exagération.

COXFESS10>S. T. I. ï6
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senter, cet accent devenoit comme le sifflement

tl'une clef, et il a voit tonte la peine du monde à

reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui

n est point chargée, M. Simon étoit galant, grand

conteurde fleurettes , etpoussoitjusqu'à la coquet-

terie le soin de son ajustement. Comme il cherclioit

à prendre ses avantages, il donnoit volontiers ses

audiences du matin dans son lit; car quand on

voyoit sur l'oreiller une belle tête
,
personne n'alloit

s'imaginer que c'étoit là tout. Cela donnoit lieu

quelquefois à des scènes dont je suis sûr que tout

Annecy se souvient encore.

Un matin qu'il attendoit dans ce lit , ou plutôt

sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit

bien fine et bien blanche , ornée de deux grosses

bouffettes de ruban couleur de rose, un jiaysan

arrive, heurte à la porte. La servante étoit sortie,

^lonsieur lej uge-mage, entendantredoubler, crie,

Entrez; et cela , comme dit un peu trop fort
,
par-

tit de sa voix aiguë. L'hommeentre; il cherche d'où

vient cette voix de femme; et, voyant dans ce lit

une cornette, une fontange, il veut ressortir en

faisant à madame de grandes excuses. M. Simon

se fâche, et n'en cric que plus clair. Le paysan,

(onfîrmé dans son idée, et se croyant insulté,

lui chante pouille, lui dit qu'apparemment elle

ij'cst qu'une coureuse, et que monsieur le juge-
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mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le

juge-mage furieux, et n'ayant pour toute anue

(jue son pot de chambre, alloit le jeter à la tête

de ce pauvre homme, quand sa gouvernante ar-

riva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la

nature, en avoit été dédommagé du côté de l'es-

prit: il l'avoit naturellement agréable, et il avoit

pris soin de l'orner. Quoiqu'ilfût,àcequ'ondisoit,

assez bon jurisconsulte , il n'aimoit pas son métier.

Ils'étoit jeté dans la belle littérature, et il y avoit

réussi. Il en avoit pris sur-tout cette brillante super-

ficie , cette fleur quijette de l'agrément dans le com-

merce, même avec les femmes. Il savoit par cœur

tous les petits traits des ana et autres semblables :

il avoit l'art de les faire valoir, en contant avec

intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de

la veille, ce qui s'étoit passé il y avoit soixante ans.

Il savoit la musique , et chantoit agréablement de

sa voix d'homme : enfin il avoit beaucoup de jolis

talents pour un magistrat. A force de cajoler les

dames d'Annecy, il s'étoit mis à la mode parmi elles
;

elles l'avoient à leur suite comme un petit sapajou.

Il prétendoit même à des bonnes fortunes, et cela

les amusoit beaucoup. Une madame d'Epagny

disoit que pour lui la dernière faveur étoit debaiser

une femme au genou.

Comme il connoissoit les bons livres, et ([uil

16.
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en parloit volontiers , sa conversation étoit non seu-

lement amusante, mais instructive. Dans la suite,

lorsque j eus prisdu goût pour l'étude, je cultivai sa

connoissance, et je m'en trouvai très bien. J'allois

quelquefois le voir de Ghambëri, où j'étois alors.

Il louoit, animoit mon émulation , et me donnoit

pour mes lectures de bons avis , dont j'ai souvent

fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si

fluet logeoit uneame très sensible. Quelques an-

nées après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire

t{ui le chagrina , et il en mourut. Ce fut dommage;

c'étoit assurément un bon petit homme, dont on

commençoit par rire, et qu'on finissoit par aimer.

Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne , comme
j'ai reçu de lui des le(;ons utiles, j'ai cru pouvoir,

par reconnoissance , lui consacrer un petit sou-

venir.

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de

mademoiselle Galley , me flattant de voir entrer

ou sortir quelqu'un, ou du moins ouvrir quelque

lenctre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le

temps que je fus là la maison demeura aussi close

que si elle n'eût point été habitée. La rue étoit

petite et déserte, un homme s'y remarquoit: de

temps en temps quel(ju'un passoit, entroit ou

sortoit au voisinage. J'étois fort embarrassé de ma
figure : il me sembloit qu'on devinoit pourquoi

j'étois là, et cette idée memettoit au supplice, car



PART. I, LIV. IV. (,731— 1732) -il^:,

j'ai toujours préféré à mes plaisirs l'honneur et le

repos de eellcs qui m'ctoient chères.

Enfin, las de faire l'amant espagnol, et n'ayant

point de guitare, je pris le parti d'aller écrire à

mademoiselle de Graffenried. J'aurois préféré d'é-

crire à son amie; mais je n'osois, et il convenoit

de commencer par celle à qui je devois la connois-

sance de l'autre et avec qui j'étois plus familier.

Ma lettre faite, j'allai la porter à mademoiselle

Giraud, comme j'en étois convenu avec ces de-

moiselles en nous séparant. Ce furent elles (jiii

me donnèrent cet expédient. Mademoiselle Gira u( i

étoit contre-pointière; et, travaillant quelquefois

chez madame Galley, elle avoit l'entrée de sa

maison. La messagère ne me parut pourtant pas

trop bien choisie; mais j'avois peur, si je faisois

des difficultés sur celle-là
,
qu'on ne m'en proposât

point d'autre. De plus je n'osai dire qu'elle vouloit

travailler pour son compte. Je me sentois humilié

qu'elle osât se croire pour moi du même sexe que
ces demoiselles. Enfin j'aimois mieux cet entrepôt-

là que point , et je m'y tins à tout ris(|ue.

Au premier mot la Giraud me devina : cela n'é-

toit pas difficile. Quand une lettre à porter à de

jeunes filles n'auroit pas parlé d'elle-même, mon
air sot et embarrassé m'auroit seul décelé. On peut

croire que cette commission ne lui donna j)as

grand plaisir à faire : elle s'en chargea toutefois et



a46 LES CONFESSIONS,

l'exécuta fidèlement. Le lendemain matin je cou-

rus chez elle, et j'y trouvai ma réponse. Comme
je me pressai de sortir pour l'aller lire et baiser à

mon aise! cela n'a pas besoin d'être dit; mais ce

qui en a besoin davantage, c'est le parti que prit

mademoiselle Giraud, et où j'ai trouvé plus de

délicatesse et de modération que je n'en aurois

attendu d'elle. Ayant assez de bon sens pour voir

qu'avec ses trente-sept ans, ses yeux de lièvre, son

nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle

n'avoit pas beau jeu contre deux jeunes personnes

pleines de grâces et dans tout l'éclat de la beauté,

elle ne voulut ni les trahir ni les servir, et aima

mieux me perdre que de me ménager pour elles.

(1732. )— Il y avoit déjà quelque temps que la

Mcrccrct, n'ayant aucune nouvelle de sa maîtresse,

songcoit à s'en retourner à Fribourg : elle l'y dé-

termina tout-à-fait. Elle fit plus, elle lui fit en-

tendre qu'il seroit bien que quelqu'un la conduisît

chez son père, et me proposa. La petite Merceret,

à qui je ne déplaisois pas non plus, trouva cette

idée fort bonne à exécuter. Elles m'en parlèrent

dès le même jour comme d'une affaire arrangée;

et comme je ne trouvois rien qui me déplût dans

cette manière de disposer de moi, j'y consentis,

regardant ce voyage comme une affiiire de huit

jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensa pas

de même, arrangea tout. Il l'alhit bien avouer
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Tétat de mes finances. On y pourvut: la Mercciet

se chargea de me défrayer; et, pour regagner

d'un côté ce qu'elle dépensoit de l'autre, à ma
prière on décida qu'elle enverroit devant son petit

bagage, et que nous irions à pied à petites jour-

nées. Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses

de moi : mais comme il n'y a pas de quoi être bien

vain du parti que j'ai tiré de toutes ces amours-là

,

je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule, lia

Merceret
,
plus jeune et moins déniaisée que la

Giraud, ne m'a jamais fait des agaceries aussi

vives; mais elle imitoit mes tons, mes accents,

redisoit mes mots, avoit pour moi les attentions

que j'aurois dû avoir pour elle, et prenoit tou-

jours grand soin , comme elle étoit fort peureuse

,

que nous couchassions dans la même chambre,

identité qui se borne rarement là dans un voyage

entre un garçon de vingt ans et une fille de vingt-

cinq.

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité

fut telle, que, quoique la Merceret ne fût pas dés-

agréable, il ne me vint pas même à l'esprit durant

tout le voyage, je ne dis pas la moindre tentation

galante, mais même la moindre idée qui s'y rap-

portât; et, quand cette idée me seroit venue, j'étois

trop sot pour en savoir profiter. Je n'imaginois

pas comment une fille et un garçon parvenoient
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à coucher ensemble; je croyois qu'il falloit des

siècles pour préparer ce terrible arrangement. Si

la pauvre Merceret, en me défrayant, comptoit

sur quelque équivalent, elle en fut la dupe, et

nous arrivâmes à Fribourg exactement comme
nous étions partis d'Annecy.

En passant à Genève je n'allai voir personne

,

mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts.

Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville,

jamais je n'y suis entré, sans sentir une certaine

défaillance de cœur qui venoit d'un excès d'atten-

drissement. En même temps que la noble image

de la liberté m'élevoit l'ame, celles de l'égalité , de

l'union, de la douceur des mœurs me touchoient

jusqu'aux larmes, et m'inspiroient un vif regret

d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur

j'étois, mais qu'elle étoit naturelle IJe croyois voir

tout cela dans ma patrie, parceque je le portois

dans mon cœur.

Il falloit passer à Nyon. Passer sans voir mon
bon père ! Si j'avois eu ce courage, j'en serois mort

de regret. Je laissai la Merceret à l'auberge, et je

l'allaivoirà tout risque. Eh! que j'avois tort de

le craindre! Son ame à mon abord s'ouvrit aux

sentiments paternels dont elle étoit pleine. Que
de pleurs nous versâmes en nous embrassant ! 11

crut d'abord que je revenois à lui. Je lui fis mon
histoire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit
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foiblement. Il me fit voir les dan^jers auxquels je

m'exposois, me dit que les plus courtes folies

étoient les meilleures. Du reste il n'eut pas même
la tentation de me retenir de force; et en cela je

trouve qu'il eut raison : mais il est certain qu'il

ne fit pas pour me ramener tout ce qu'il auroit pu

faire, soit qu'après le pas que j'avois fait il jugeât

lui-même que je n'en devois pas revenir, soit qu'il

fût embarrassé peut-être à savoir ce qu'à mon âj^e

il pourroit faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de

ma compagne de voyage une opinion bien injuste

et bien éloignée de la vérité , mais du reste assez

naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu

mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir à

souper. Je ne restai point; mais je leur dis que je

comptois m'arrêter avec eux plus long-temps au

retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet,

({ue j'avois fait venir par le bateau, et dont j'étois

embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin,

bien content d'avoir vu mon père et d'avoir osé

faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur

la fin du voyage les empressements de mademoi-

selle Merceret diminuèrent un peu. Après notre

arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur;

et son père, qui ne nageoit pas dans l'opulence,

ne me fit pas non plus un bien grand accueil :

j'allai loger au cabaret. Je les fus voir le lende-
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main, ils m'offrirent à dîner, je l'acceptai. Nous

nous séparâmes sans pleurs : je retournai le soir

à ma gargote, et je repartis le surlendemain de

mon arrivée, sans trop savoir où j'avois dessein

d'aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la

l'rovidence m'offroit précisément ce qu'il me fal-

loit pour couler des jours heureux. La Mcrceret

étoit une très bonne fille, point brillante, point

belle, mais point laide non plus; peu vive, fort

raisonnable, à quelques petites humeurs près,

qui se passoient à pleurer, et qui n'avoient jamais

de suite orageuse. Elle avoit un vrai goût pour

moi
;
j'aurois pu l'épouser sans peine , et suivre le

métier de son père '
. Mon goût pour la musique me

l'auroit fait aimer. Je me serois établi à Fribourg,

petite ville peu jolie, mais peuplée de bonnes

gens. J'aurois perdu sans doute de grands plaisirs,

mais j'aurois vécu en paix jusqu'à ma dernière

heure; et je dois savoir mieux que personne qu'il

n'y avoit pas à balancer sur ce marché.

Je revins, non pas à Nyon, mais à Lausanne.

Je voulois me rassasier de la vue de ce beau lac

qu'on voit là dans sa plus grande étendue. La

plupart de mes secrets motifs déterminants n'ont

pas cU't plus solides. Des viu*s éloignées ont raic-

' * Rousseau n'a puiutdit (jucl ctoit ce métier; la phrase (lui suit

peut faire supposer que le père de la Merceret étoit iiiusicicti.
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ment assez de force pour me faire n^fiv. L'incerti-

tude de l'avenir m'a toujours fait regarder les

projets de longue exécution comme des leurres

de dupe. Je me livre à l'espoir comme un autre,

pourvu qu'il ne me coûte rien à nourrir; mais,

s'il faut prendre long-temps de la peine, je n'en

suis plus. Le moindre petit plaisir qui s'offre à ma
portée me tente plus que les joies du paradis.

J'excepte pourtant le plaisir que la peine doit

suivre: celui-là ne me tente pas, parceque je

n'aime que des jouissances pures, et que jamais

on n'en a de telles quand on sait qu'on s'apprête

un repentir.

J'avois grand besoin d'arriver en quelque lieu

que ce fût, et le plus proche étoit le mieux; car,

m'étant égaré dans ma route, je me trouvai le soir

à Moudon , où je dépensai le peu qui me restoit,

hors dix kreutzers
,
qui partirent le lendemain à la

dînée: et, arrivé le soir à un petit village auprès

de Lausanne, j'y entrai dans un cabaret sans un
sou pour payer ma couchée, et sans savoir que

devenir. J'avois grand'faim; je lis bonne conte-

nance, et je demandai à souper, comme si j'eusse

eu de quoi bien payer. J'allai me coucher sans

songer à rien
,
je dormis tranquillement

; et , après

avoir déjeuné le matin, et compté avec l'hôte, je

voulus, pour sept batz, à quoi montoit ma dé-

pense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave
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homme la refusa, et me dit que grâce au ciel il

uavoit jamais dépouillé personne, qu'il ne vou-

loit pas commencer pour sept batz, que je gar-

dasse ma veste, et que je le paierois quand je

pourrois. Je fus touché de sa bonté, mais moins

que je ne devois l'être, et que je ne l'ai été de-

puis en y repensant. Je ne tardai guère à lui

renvoyer son argent avec des remerciements par

un homme sûr : mais, quinze ans après, repassant

par Lausanne, à mon retour d'Italie, j'eus un vrai

regret d'avoir oublié le nom du cabaret et de

l'hôte '. Je l'aurois été voir; je me serois fait un

vrai plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre, et de

lui prouver qu'elle n'avoit pas été mal placée. Des

services plus importants sans doute, mais rendus

avec plus d'ostentation , ne m'ont pas paru si

dignes de reconnoissance que l'humanité simple

et sans éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne, je revois à la

détresse où je me trouvois, aux moyens de m'en

tirer sans aller montrer ma misère à ma belle-

mère; et je me comparois dans ce pèlerinage pé-

destre à mon ami Venture arrivant à Annecy.

Je m'échauffai si bien de cette idée, que, sans

songer queje n'avois ni sa gentillesse ni ses talents,

je me mis en tête de faire à Lausanne le petit

' Vah « d'avoir oublie i'eiisei{;ne du labaret et le nom do

.. l'hAtc. «
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Venture, d'enseigner la musique, que je nesavois

pas, et de me dire de Paris, où je n'avois jamais

été. En conséquence de ce beau projet, comme il

n'y avoit point là de maîtrise où je pusse vicarier,

et que d'ailleurs je n'avois ^arde d'aller me fourrer

parmi les {^ens de l'art, je commençai par m'in-

Ibrmer d'une petite auberge où l'on pût être assez

bien et à bon marché. On m'enseigna un nommé
Perrotet

,
qui tenoit des pensionnaires. Ce Perrotet

se trouva être le meilleur homme du monde , et

me reçut fort bien. Je lui contai mes petits men-

songes comme je les avois arrangés. Il me promit

déparier de moi, et de tâcher de me procurer

des écoliers; il me dit qu'il ne me demanderoit de

l'argent que quand j'en aurois gagné. Sa pension

étoit de cinq écus blancs; ce qui étoit peu pour la

chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla

de ne me mettre d'abord qu'à la demi-pension,

(|ui consistoit pour le dîner en une bonne soupe,

et rien de plus, mais bien à souper le soir. J'y

consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces

avances du meilleur cœur du monde, et n'épar-

gnoit rien pour m'être utile.

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes

gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu dans un

Tige avancé? Leur race est-elle épuisée? Non; mais

l'ordre où j'ai besoin de les chercher aujourd'hui

n'est plus le même où je les trouvois alors. Parmi
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le peuple, où les {grandes passions ne parlent que

par intervalles, les sentiments de la nature se font

plus souvent entendre. Dans les états plus élevés

ils sont étouffés absolument, et, sous le masque

tlu sentiment, il n'y a jamais que l'intérêt ou la

vanité qui parle.

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya

mon paquet et me marqua d'excellentes choses

,

dont j'aurois dû mieux profiter. J'ai déjà noté des

moments de délire inconcevables oùje n'étois plus

moi-même. En voici encore un des plus marqués.

Pour comprendre à quel point la tête me tournoit

alors, à ([uel point je m'étois pour ainsi dire ven

turisé, il ne faut que voir combien tout à-la-fois

j'accumulai d'extravagances. Me voilà "maître à

chanter sans savoir déchiffrer un air; car quand

les six mois que j'avois passés avec Le Maître m'au-

roient profité, jamais ils n'auroient pu suffire:

mais outre cela j'apprenois d'un maître: c'en étoit

assez pour apprendre mal. Parisien de Genève, et

catholique en pays protestant, je crus devoir chan-

^;er mon nom ainsi que ma religion et ma patrie.

Je m'approchois toujoursdemon grand modéleau-

tant qu'il m'étoit possible. Il s'étoit appeléVenture

de Villeneuve, moi je fis l'anagramme du nom de

Rousseau dans celui de Vaussore, et je m'appelai

Vaussore de Villeneuve. Venture savoit la compo-

sition, quoiqu'il n'en eût rien dit ; moi, sans la sa-
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voir je m'en vantai à tout le monde, et, sans pou-

voir noter le moindre vaudeville, je me donnai

pour compositeur. Ce nest pas tout: ayant été

présenté à M. de Treytorens, professeur en droit,

(jui aimoit la musique et faisoit des concerts chez

lui
,
je voulus lui donner un échantillon de mon

talent, et je me mis à composer une pièce pour son

concert, aussi effrontément que si j'avois su com-

ment m'y prendre. J'eus la constance de travailler

pendant quinzejours à ce bel ouvrage, de le mettre

au net, d'en tirer les parties, et de les distribuer

avec autant d'assurance que si c eût été un chef-

d'œuvre d'harmonie. Enfin ce qu'on aura peine à

croire, et qui est très vrai, pour couronner digne-

ment cette sublime production, je mis à la fin un

joli menuet, qui couroit les rues, et que tout le

monde se rappelle peut-être encore, sur ces pa-

roles jadis si connues ;

Quel caprice !

Quelle injustice!

Quoi! ta Clarice

Trahiroit tes feux! etc.

Venture m'avoit appris cet air avec la basse sur

d'autres paroles infâmes, à l'aide desquelles je la-

vois retenu. Je mis donc à la fin de ma composition

ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles

,

et je le donnai pour être de moi , tout aussi réso-
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1 liment que si j'avois parlé à des habitants de la

hinc.

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'expli-

(|ue à chacun le genre du mouvement, le goût de

l'exécution, les renvois des parties
;
j'étois fort af-

fairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes,

qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin,

tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de

papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six

coups du prenez garde à vous. On fait silence. Je

me mets gravement à battre la mesure; on com-

mence... Non, depuis qu'il existe des opéra fran-

çois, de la vie on n'ouït un semblable charivari.

Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu talent,

l'effet fut pire que tout ce qu'on sembloit attendre.

Les musiciens étouffoicnt de rire; les auditeurs

ouvroient de grands yeux, et auroient bien voulu

fermer les oreilles; mais il n'y avoit pas moyen.

Mes bourreaux de symphonistes, qui vouloient

s égayer, racloientà percerle tympan d'un quinze-

vingt. J'eus la constance d'aller toujours mon
train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais

retenu par la honte , n'osant m'enfuir et tout

planter là. Pour ma consolation, j'entcndois au-

tour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou

plutôt à la mienne, l'un, Il n'y a rien là de sup-

portable; un autre. Quelle musique enragée! un

autre, Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques,
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dans ce cruel moment tu n'espérois guère qu'un

jour devant le roi de France et toute sa cour tes

sons exciteroient des murmures de surprise et

d'applaudissement, et que, dans toutes les loges

autour de toi, les plus aimables femmes sediroient

à demi-voix, Quels sons charmants! quelle mu-
sique enchanteresse ! tous ces chants-là vont au

cœur !

Mais ce qui mit tout le monde de bonne hu-

meur fut le menuet. A peine en eut-on joué quel-

ques mesures, quej'entendis partir de toutes parts

les éclats de rire. Chacun me félicitoit sur mon joli

goût de chant; on m'assuroit que ce menuet feroit

parler de moi, et que je méritois d'être chanté

par-tout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon an-

goisse ni d'avouer que je la méritois bien.

Le lendemain l'un de mes symphonistes , appelé

Lutold , vint me voir, et fut assez bon homme pour

ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond

sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le

désespoir de l'état où j'étois réduit, l'impossibilité

de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines,

me firent ouvrir à lui; je lâchai la bonde à mes

larmes; et, au lieu de me contenter de lui avouer

mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant

le secret
,
qu'il me promit, et qu'ilme garda comme

on peut le croire. Dès le même soir tout Ijausanne

sut qui j'étois; et, ce qui est remarquable, pcr-

cosFEssIo^s. T. I. 17
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sonne ne m'en fit semblant; j)as même le bon

Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de

me loger et de me nourrir.

Je vivois, mais bien tristement. Les suites d'un

pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne

un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présen-

toient pas en foule; pas une seule écolière, et per-

sonne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros

Teutches, aussi stupides que j'étois ignorant, qui

m'ennuyoient à mourir, et qui, dans mes mains,

ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus

appelé dans une seule maison , où un petit serpent

de fdle se donna le plaisir de me montrer beau-

coup de musique , dont je ne pus pas lire une note,

et qu'elle eut la malice de chanter ensuite devant

monsieur le maître, pour lui montrer comment

cela s'exécutoit. J'étois si peu en état de lire un air

de première vue, que, dans le brillant concert

dont j'ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre

un moment l'exécution pour savoir si l'on jouoit

bien ce que j'avois sous les yeux et que j'avois

composé moi-même.

Au milieu de tant d'humiliations j'avois des

consolations très douces dans les nouvelles que je

recevois de temps en temps des deux charmantes

amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une grande

vertu consolatrice; et rien n'adoucit plus mes af-

flictions dans mes disgrâces que de sentir qu'une
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personne aimable y prend intérêt. Cette corres-

pondance cessa pourtant bientôt après, et ne fut

jamais renouée: mais ce fut ma faute. En cban-

(jeant de lieu je né)Oli{>eai de leur donner mon
adresse; et, forcé par la nécessité de songer con-

tinuellement à moi-même, je les oubliai bientôt

entièrement.

Il y a long-temps que je n'ai parlé de ma pauvre

maman: mais si Ton croit que je loubliois aussi,

l'on se trompe fort. Je ne cessois de penser à elle,

et de désirer de la retrouver, non seulement pour

le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour

le besoin de mon cœur. Mon attacbenient pour

elle, quelque vif, quelque tendre qu'il fût, ne

m'empêchoit pas d'en aimer d'autres ; mais ce n'é-

toit pas de la même façon. Toutes dévoient éga-

lement ma tendresse à leurs charmes; mais elle

tenoituniquementà ceux des autres, et ne leur eût

pas survécu ; au lieu que maman pouvoit devenir

vieille et laide sans que je l'aimasse moins tendre-

ment. Mon cœur avoit pleinement transmis à sa

personne l'hommage qu'il fit d'abord à sa beauté;

et, quelque changement qu'elle éprouvât, pourvu

que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pou-

voient changer. Je sais bien que je lui devois de la

reconnoissance; mais en vérité je n'y songeois pas.

Quoiqu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi,

c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimois ni

'7-
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par tlevoir, ni par intérêt, ni par convenance; je

laimois parceque j etois né pour lalmcr. Quand

je devcnois amoureux de quelque autre, cela fai-

soit distraction, je lavoue, et je pensois moins

souvent à elle; mais j'y pensois avec le même plai-

sir, et jamais, amoureux ou non, je ne me suis

occupé d elle sans sentir qu'il ne pouvoit y avoir

pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en

serois séparé.

N'ayant point de ses nouvelles depuis si long-

temps, je ne crus jamais que je l'eusse tout-à-fait

perdue, ni qu'elle eût pu m'oublier. Je me disois:

Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et me
donnera quelque signe de vie; je la retrouverai,

j'en suis certain. En attendant, c'étoit une douceur

pour moi d'habiter son pays, de passer dans les

rues où elle avoit passé, devant les maisons où

elle avoit demeuré; et le tout par conjecture, car

une de mes ineptes bizarreries étoit de n'oser

m'informer d'elle ni prononcer son nom sans la

plus absolue nécessité. Il me sembloit qu'en la

nommantje disois tout ce qu'elle ni'inspiroit, que

ma bouche révéloit le secret de mon cœur, que je

la compromettois en quelque sorte. Je crois même
qu'il se méloit à cela quelque frayeur qu'on ne me
dît du mal d'elle. On avoit parlé beaucoup de sa

démarche, et un peu de sa conduite. De peur

qu'on ncn dît pas ce (|ue je voulois entendre.
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jaiinois mieux ([11011 n'en parlât point du tout.

Gomme mes écoliers ne m'oceupoicntpas beau-

coup, et que sa ville natale n'ctoit qu'à quatre

lieues de Lausanne, j'y fis une promenade de deux

ou trois jours, durant lesquels la plus douce émo-

tion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève

et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux

un attrait particulier que je ne saurois expliquer,

et qui ne tient pas seulement à la beauté du spec-

tacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui

m'affecte et m'attendrit. Toutes les fois que j ap-

proche du pays de Vaud
,
j'éprouve une impres-

sion composée du souvenir de madame de Warens

qui y est née, de mon père qui y vivoit, de made-

moiselle de Vulson qui y eut les prémices de mon
cœur, de plusieurs voyages de plaisir que

j y fis

dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque

autre cause encore plus secrète et plus forte que

tout cela '
. Quand l'ardent désir de cette vie heu-

reuse et douce qui me fuit et pour laquelle j'étois

né vient enflammer mon imagination , c'est tou-

jours au pays de Vaud, près du lac, dans des cam-

pagnes charmantes, qu'elle se fixe. Il me faut ab-

solument un verger au bord de ce lac , et non pas

d'un autre; il me faut un ami sûr, une femme ai-

mable, une vache, et un petit bateau..Te ne jouirai

d'un bonheur parfait sur la terre que quand j'aurai

' ' Tous CCS souvenirs se retrouvcut dans la Nouvelle Hclotse.
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tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je

suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement

pour y chercher ce bonheur imaginaire. J'étois

toujours surpris d'y trouver les habitants, sur-

tout les femmes , d'un tout autre caractère que

celui que j'y cherchois. Combien cela me sembloit

disparate! Le pays et le peuple dont il est couvert

ne m'ont jamais paru faits l'un pour l'autre.

Dans ce voyage de Vevay, je me livrois, en sui-

vant ce beau rivage, à la plus douce mélancolie:

mon cœur s'élançoit avec ardeur à mille félicités

innocentes
j
je m'attendrissois, je soupirois et pieu-

rois comme un enfant. Combien de fois, m'arrê-

tant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse

pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes

dans l'eau !

J'allai à Vevay loger à la Clef; et pendant deux

jours que j'y restai sans voir personne, je pris pour

cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes
voyages, et qui m'y a foit établir enfin les héros

de mon roman. Je dirois volontiers à ceux qui

ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Vevay,

visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous

sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce beau

pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un
Saint-Preux ; mais ne les y cherchez pas. Je reviens

à mon histoire.

Gomme j'étois catholique et que je me donnois
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pour tel, je suivois sans mystère et sans scrupule

le culte que j avois embrassé. Les dimanches
,

quand il faisoit beau, j'allois à la messe à Assens à

deux lieues de Lausanne. Je faisois ordinairement

cette course avec d'autres catholiques, sur -tout

avec un brodeur parisien dont j'ai oubhé le nom.

Ce n etoit pas un Parisien comme moi, cetoit un
vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon
Dieu , bonhomme comme un Champenois. Il ai-

moit si fort son jDays
,
qu'il ne voulut jamais douter

que j'en fusse, de peur de' perdre cette occasion

d'en parler. M. de Grouzas, lieutenant-baillival

,

avoit un jardinier de Paris aussi , mais moins com-

plaisant, et qui trouvoit la gloire de son pays com-

promise à ce qu'on osât se donner pour en être

lorsqu'on n'avoit pas cet honneur. Il me question-

noit de l'air d'un homme sûr de me j)rendre en

faute, et puis sourioit malignement. Il me demanda
une fois ce qu'il y avoit de remarquable au Marché-

Neuf. Je battis la campagne comme on peut croire.

Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à pré-

sent connoître cette ville; cependant, si l'on me
faisoit aujourd'hui pareille question, je ne serois

pas moins embarrassé d'y répondre, et de cet em-

barras on pourroit aussi bien conclure que je n'ai

jamais été à Paris: tant, lors même qu'on ren-

Vah. «pour ne pas perdre... "



264 T-ES CONFESSIONS.

contre la vérité, l'on est sujet à se fonder sur des

principes trompeurs !

Je ne saurois dire exactement combien de temps

je demeurai à Lausanne. Je n apportai pas de cette

ville des souvenirs bien rappelants. Je sais seule-

ment que, n'y trouvant pas à vivre, j'allai de là

à Neufchâtel, et que j'y passai l'hiver. Je réussis

mieux dans cette dernière ville; j'y eus des éco-

liers, et j'y gagnai de quoi m'acquitter avec mon
bon ami Perrotet, qui m'avoit fidèlement envoyé

mon petit bagage
,
quoique je lui redusse assez

d'argent.

J'apprenois insensiblement la musique en l'en-

seignant. Ma vie étoit assez douce; un homme rai-

sonnable eût pu s'en contenter: mais mon cœur

inquiet me demandoit autre chose. Les dimanches

et les jours où j'ctois libre, j'allois courir les cam-

pagnes et les bois des environs, toujours errant,

rêvant, soupirant; et quand j'étois une fois sorti

de la ville, je n'y rentrois plus que le soir. Un
jour, étant à Boudry, j'entrai pour dîner dans un

cabaret : j'y vis un homme à grande barbe avec

un habit violet à la grecque, un bonnet fourré,

l'équipage et l'air assez noble, et qui souvent avoit

peine à se faire entendre, ne parlant qu'un jargon

presque indéchiffrable, mais plus ressemblant à

l'italien ([u'à nulle autre langue. J'entendois pres-

(]uc tout ce qu'il disoit, et j'étois le seul; il ne
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pouvoit s'énoncer que par signes avec l'hôte et les

gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien

qu'il entendit parfaitement : il se leva , et vint

m'embrasser avec transport. La liaison fut bientôt

faite, et dès ce moment je lui servis de truche-

ment. Son dîner étoit bon, le mien étoit moins

que médiocre; il m'invita de prendre part au sien,

je lis peu de façons. En buvant et baragouinant

nous achevâmes de nous familiariser, et dès la

fin du repas nous devînmes inséparables. Il me
conta qu'il étoit prélat grec et archimandrite de

Jérusalem, qu'il étoit chargé de faire une quête

en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépul-

cre. Il me montra de belles patentes de la czarine

et de l'empereur; il en avoit de beaucoup d'autres

souverains. Il étoit assez content de ce qu'il avoit

amassé jusqu'alors; mais il avoit eu des peines in-

croyables en Allemagne, n'entendant pas un mot

d'allemand, de latin ni de françois , et réduit à son

grec, au turc et à la langue franque pour toute

ressource; ce qui ne lui en procuroit pas beaucoup

dans le pays où il s'étoit enfourné. Il me proposa

de l'accompagner pour lui servir de secrétaire et

d'interprète. Malgré mon petit habit violet, nou-

vellement acheté, et qui ne cadroit pas mal avec

mon nouveau poste, j avois l'air si peu étoffé, qu'il

ne me crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa

point. Notre accord fut bientôt fait; je ne deman-
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dois rien , et il promettoit beaucoup. Sans caution

,

sans sûreté, sans connoissance, je me livre à sa

conduite, et dès le lendemain me voilà parti pour

Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le can-

ton de Fribourg, où il ne fit pas grand'chose. La

dignité épiscopale ne permettoit pas de faire le

mendiant, et de quêter aux particuliers; mais

nous présentâmes sa commission au sénat
,
qui

lui donna une petite somme. De là nous fûmes à

Berne. Nous logeâmes au Faucon, bonne auberge

alors, où l'on trouvoit bonne compagnie. La table

étoit nombreuse et bien servie. Il y avoit long-

temps que je faisois mauvaise chère; j'avois grand

besoin de me refaire, j'en avois l'occasion, et j'en

profitai. Monseigneur l'archimandrite étoit lui-

même un homme de bonne compagnie, aimant

assez à tenir table, gai, parlant bien pour ceux

qui l'entendoient, ne manquant pas de certaines

connoissances, et plaçant son érudition grecque

avec assez d'agrément. Un jour, cassant au dessert

des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; et

comme le sang sortoit avec abondance, il montra

son doigt à la compagnie, et dit en riant: Mirale,

signori; qucslo ù sniKjue pelasgo.

A lierne mes fonctions ne lui furent ])as inu-

tiles, et je ne m'en tirai pas aussi mal <|ue j'avois

craint. J'étois bien ])lus hardi et mieux parlant
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que je n'aurois été pour moi-même. Les choses ne

se passèrent pas aussi simplement qu'à Fribourç:

il fallut de longues et fréquentes conférences avec

les premiers de l'état, et l'examen de ses titres ne

fut pas l'affaire d'un jour. Enfin, tout étant en

régie, il fut admis à l'audience du sénat. J'entrai

avec lui comme son interprète, et l'on me dit de

parler. Je ne m'attendois à rien moins, et il ne

m'étoit pas venu dans l'esprit qu'après avoir long-

temps conféré avec les membres , il fallût s'adres-

ser au corps comme si rien n'eût été dit. Qu'on

juge de mon embarras! Pour un homme aussi

honteux, parler non seulement en public, mais

devant le sénat de Berne, et parler impromptu

sans avoir une seule minute pour me préparer, il

y avoit là de quoi m'anéantir. Je ne fus pas même
intimidé. J'exposai succinctement et nettement la

commission de l'archimandrite. Je louai la piété

des princes qui avoient contribué à la collecte

qu'il étoit venu faire. Piquant d'émulation celle

de leurs excellences, je dis qu'il n'y avoit pas moins

à espérer de leur munificence accoutumée; et puis,

tâchant de prouver que cette bonne œuvre en étoit

également une pour tous les chrétiens sans dis-

tinction de secte, je finis par promettre les béné-

dictions du ciel à ceux qui voudroient y prendre

part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet;

mais il est sûr qu'il fut goûté, et qu'au sortir de
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laudiencc rarchiinantlrite reçut un présent fort

honnête, et de plus, sur l'esprit de son secrétaire

des compliments dont j'eus l'ajjréable emploi d être

le truchement, mais que je n'osai lui rendre à la

lettre. Voilà la seule fois de ma vie que j'aie parlé

en public et devant un souverain, et la seule fois

aussi peut-être que j'aie parlé hardiment et bien.

Quelle différence dans les dispositions du même
homme ! Il y a trois ans qu'étant allé voir àYverdun

juon vieux ami M. Roguin, je reçus une députa-

lion pour me remercier de quelques livres que

j'avois donnés à la bibliothèque de cette ville. Les

Suisses sont grands barangueurs; ces messieurs

me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre
;

mais je m'embarrassai tellement dans ma réponse,

et ma tête se brouilla si bien, que je restai court,

et me fis moquer de moi. Quoique timide natu-

lellement, j'ai été hardi quelquefois dans ma jeu-

nesse, jamais dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le

monde, moins j'ai pu me faire à son ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le

dessein de larchimandrite étoit de reprendre la

route d'Allemagne , et de s'en retourner par la

Hongrie ou par la Pologne , ce qui faisoit une

route immense : mais comme chemin faisant sa

bourse semplissoit plus (ju'elle ne se vidoit, il

craignoit peu les détours. Pour moi, qui me plai-

sois pres(juc autant à cheval qu'à pied, je n aurois
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pas mieux demandé que de voyager ainsi toute

ma vie : mais il étoit écrit que je n'irois pas si

loin.

La première chose que nous fîmes arrivant à

Soleure fut d'aller saluer monsieur l'ambassadeur

de France. Malheureusement pour mon évéque

cet ambassadeur étoit le marquis de Bonac, qui

avoit été ambassadeur à la Porte, et qui devoit être

au fait de tout ce qui regardoit le Saint-Sépulcre.

L'archimandrite eut nne audience d'un quart

d'heure, où je ne fus pas admis, parceque mon-
sieur l'ambassadeur entendoit la langue franque,

et parloit l'italien du moins aussi bien que moi, A
la sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me
retint, ce fut mon tour. M'étant donné pour Pa-

risien, j'étois comme tel sous la juridiction de son

excellence. Elle me demanda qui j'étois, m'exhorta

de lui dire la vérité; je le lui promis en lui de-

mandant une audience particulière qui me fut ac-

cordée. Monsieur l'ambassadeur m'emmena dans

son cabinet, dont il ferma sur nous la porte; et

là, me jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je

n'aurois pas moins dit quand je n'aurois rien pro-

mis, car un continuel besoin d'épanchement met

à tout moment mon cœur sur mes lèvres ; et, après

m'être ouvert sans réserve au musicien Lutold, je

n'avois garde de faire le mystérieux avec le mar-

quis de Bonac. Il fut si content de ma petite his-
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toire et de l'effusion de cœur avec la(|uollc il vit

que je l'avois contée, qu'il nie prit par la main,

entra chez madame l'ambassadrice, et me pré-

senta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit.

Madame de Bonac m'accueillit avec bonté, et dit

qu'il ne falloit pas me laisser aller avec ce moine

grec. Il fut résolu que je resterois à l'hôtel en at-

tendant qu'on vît ce qu'on pourroit faire de moi.

Je voulus aller faire mes adieux à mon pauvre ar-

chimandrite, pour lequel j'avois conçu de l'atta-

chement: on ne me le permit pas. On envoya lui

signifier mes arrêts, et un quart d'heure après je

vis arriver mon petit sac. M. de La Martinière,

secrétaired'anibassade,futenquelquefaçonchargé

de moi. En me conduisant dans la chambre qui

m'étoit destinée, il me dit: Cette chambre a été

occupée sous le comte Du Luc par un homme
célèbre du même nom que vous : il ne tient qu'à

vous de le remplacer de toutes manières, et de

faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau

second. Cette conformité, qu'alors je n'espérois

guère , eût moins flatté mes désirs si j'avois pu

prévoir à quel prix je l'achéterois un jour.

Ce que m'avoit dit M. de La Martinièreme donna
de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont

j'occupois la chambre ; et , sur le compliment qu'on

m'avoit fait, croyant avoir du goût pour la poésie,

je fis pourmon coupd'essai une cantateàla louange
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de madame de Bonac. Ce ^pût ne se soutint pas.

.lai tait de temps en temps de médiocres vers : c'est

un exercice assez bon pour se rompre aux inver-

sions élégantes, et apprendre à mieux écrire en

prose; mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie

françoise assez d'attrait pour m'y livrer tout-à-

fait'.

M. de La Martinière voulut voir de mon style,

et me demanda par écrit le même détail que j'a-

vois fait à monsieur l'ambassadeur. Je lui écrivis

une longue lettre, que j'apprends avoir été con-

servée par M. de Marianne, qui étoit attaché de-

puis long -temps au marquis de Bonac, et qui

depuis a succédé à M. de La Martinière sous

l'ambassade de M. de Courteilles. J'ai prié M. de

Malesherbes de tâcher de me procurer une copie

de cette lettre-. Si je puis l'avoir par lui ou par

d'autres, on la trouvera dans le recueil qui doit

accompagner mes Confessions.

L'expérience que je commençois d'avoir modé-

roit peu à peu mes projets romanesques; et, par

exemple, non seulement je ne devins point amou-

reux de madame de Bonac, mais je sentis d'abord

que je ne pouvois faire un grand chemin dans la

maison de son mari. M. de La Martinière en place,

et M. de Marianne pour ainsi dire en survivance,

' Var. « Tout-à-fait, et probablement j'y aurois peu réussi. »

" Var. «... De cette lettre dont il a connoissance. »
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ne me laissoient espérer pour toute fortune qu'un

emploi de sous -secrétaire qui ne me tentoit pas

infiniment. Gela fit que quand on me consulta

sur ce que je voulois faire, je marquai beaucoup

d'envie d'aller à Paris. Monsieur l'ambassadeur

goûta cette idée, qui tendoit au moins à le débar-

rasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire inter-

prète de l'ambassade, dit que son ami M. Godard

,

colonel suisse au service de France, cherchoit

quelqu'un pour mettre auprès de son neveu
,
qui

entroit fort jeune au service, et pensa que je pour-

rois lui convenir. Sur cette idée assez légèrement

prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyois

un voyage à faire et Paris au bout, j'en fus dans

la joie de mon cœur. On me donna quelques let-

tres, cent francs pour mon voyage accompagnés

de fort bonnes leçons, et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours
,
que

je peux compter parmi les heureux de ma vie.

J'étois jeune, je me portois bien, j'avois assez d'ar-

gent, beaucoup d'espérance, je voyageois à pied,

et je voyageois seul. On seroit étonné de me voir

compter un pareil avantage, si déjà l'on n'avoit

dû se familiariser avec mon humeur. Mes douces

chimères me tenoient compagnie, et jamais la

chaleur de mon imagination n'en enfanta de j)lus

magnifiques. Quand on moffroit ([uclque place

vide dans une voiture, ou que quelqu'un m'ac-
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costoiten route, je rechignois de voir renverser la

fortune dont je bâtissois l'cdifice en marchant.

Cette fois mes idées étoient martiales, .l'allois m'at-

tacfier à un militaire et devenir militaire moi-

même; car on avoit arrangé que je commencerois

par être cadet. Je croyois déjà me voir en habit

dofficier avec un beau plumet blanc. Mon cœur
s'enfloit à cette noble idée. J'avois quelque tein-

ture de géométrie et de fortifications; j'avois un
oncle ingénieur; jetois en quelque sorte enfant

de la balle. Ma vue courte offroit un peu d ob-

stacle, mais qui ne m'embarrassoit pas ; et je comp-

tois bien à force de sang froid et d'intrépidité

suppléer à ce défaut. J'avois lu que le maréchal

Schomberg avoit la vue très courte; pourquoi le

maréchal Rousseau ne l'auroit-il pas? Je m'échauf-

fois tellement sur ces folies, que je ne voyois plus

que troupes , remparts
,
gabions , batteries , et

moi, au milieu du feu et de la fumée, donnant

tranquillement mes ordres la lorgnette à la main.

Cependant, quand je passois dans des campagnes

agréables, que je voyois des bocages et des ruis-

seaux , ce touchant aspect me faisoit soupirer de

regret
;
je sentois au milieu de ma gloire que mon

cœur n étoit pas fait pour tant de fracas ; et bien-

tôt, sans savoir comment, je me retrouvois au

milieu de mes chères bergeries, renonc^ant pour

jamais aux travaux de Mars.

co^•FESSIO^s. t. i. 1

8
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Combien l'abord de Paris démentit l'idée que

j'en avois ! La décoration extérieure que j'avois

vue à Turin, la beauté des rues, la symétrie et

l'alifi^nement des maisons, me faisoient chercher

à Paris autre chose encore. Je m'étois figuré une

ville aussi belle que grande, de l'aspect le plus

imposant, où Ton ne voyoit que de superbes rues,

des palais de marbre et d'or. En entrant par le

faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites

rues sales et puantes, de vilaines maisons noires,

l'air de la malpropreté, de la pauvreté, des men-

diants , des charretiers , des ravaudeuses , des

crieuses de tisane et de vieux chapeaux. Tout cela

me frappa d'abord à tel point, que tout ce que j'ai

vu depuis à Paris de magnificence réelle n'a pu

détruire cette première impression, et qu'il m'en

est resté toujours un secret dégoût pour l'habita-

tion de cette capitale. Je puis dire que tout le temps

que j'y ai vécu dans la suite ne fut employé qu'à y

chercher des ressources pour me mettre en état

d'en vivre éloigné. Tel est le fruit d'une imagina-

tion trop active, qui exagère par-dessus l'exagé-

ration des hommes, et voit toujours plus que ce

qu'on lui dit. On m'avoit tant vanté Paris, que je

me l'étois figuré comme l'ancienne Babylone, dont

je trouverois j)eut-étre autant à rabattre, si je l'a-

vois vue, du portrait que je m'en suis fait. La même

chose m'arriva à l'Opéra, où je me pressai d'aller
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le lendemain de mon arrivée; la même chose m ar-

riva dans la suite à Versailles ; dans la suite encore

en voyant la mer; et la même chose m'arrivcra

toujours en voyant des spectacles qu'on m'aura
trop annoncés: car il est impossible aux hommes
et difficile à la nature elle-même de passer en ri-

chesse mon imagination.

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour
qui j'avois des lettres, je crus ma fortune fliite.

Celui à qui j'étois le plus recommandé, et qui me
caressa le moins, étoit M. de Surbeck, retiré du
service et vivant philosophiquement à Bagneux,
où je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne
m'offrit un verre d'eau. J'eus plus d'accueil de ma-
dame de Merveilleux, belle-sœur de l'interprète,

et de son neveu , officier aux gardes: non seule-

ment la mère et le fils me reçurent bien, mais ils

m'offrirent leur table, dont je profitai souvent du-
rant mon séjour à Paris. Madame de Merveilleux
me parut avoir été belle

; ses cheveux étoient d'un '

beau noir, et faisoient, à la vieille mode, le cro-
chet sur ses tempes. Il lui restoit ce qui ne périt

point avec les attraits, un esprit très agréable. Elle

me parut goûter le mien, et fit tout ce qu'elle put
pour me rendre service; mais personne ne la se-
conda, et je fus bientôt désadusé de tout ce grand

Var. «Étoient encore d'an... «
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intérêt qu'on avoit paru prendre à moi. Il faut

pourtant rendre justice aux François; ils ne se-

puisent point tant qu'on dit en protestations, et

celles qu'ils font sont presque toujours sincères;

mais ils ont une manière de paroître s'intéresser

à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros

compliments des Suisses n'en peuvent imposer

qu'à des sots : les manières des François sont plus

séduisantes en cela même qu'elles sont plus sim-

ples ; on croiroit qu'ils ne vous disent pas tout ce

qu'ils veulent faire, pour vous surprendre plus

agréablement. Je dirai plus ; ils ne sont point faux

dans leurs démonstrations; ils sont naturellement

officieux, humains, bienveillants, et même, quoi

qu'on en dise, plus vrais qu'aucune autre nation:

mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le

sentiment qu'ils vous témoignent; mais ce senti-

ment s'en va comme il est venu. En vous par-

lant ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils

plus, ils vous oublient. Rien n'est permanent dans

leur cœur: tout est chez eux l'œuvre du mo-

ment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce co-

lonel Godard, au neveu duquel on m'avoit donné,

se trouva être un vilain vieux avare, qui
,
quoique

tout cousu d'or, voyant ma détresse, me voulut

avoir pour rien. 11 prétendoit que je fusse auprès

de son neveu une espèce de valet sans gages plutôt



PART. I, LIV. IV. (1732) 277

qu'un vrai gouveiueur. Attaché continuellement

à lui, et [)ar-là dispensé du service, il falloit que

je vécusse de ma paie de cadet, c'est-à-dire de sol-

dat; et à peine consentoit-il à me donner l'uni-

forme; il auroit voulu que je me contentasse de

celui du régiment. Madame de Merveilleux, indi-

gnée de ses propositions, me détourna elle-même

de les accepter, son fils fut du même sentiment.

On cherchoit autre chose, et l'on ne trouvoit rien.

Cependant je commençois d'être pressé, et cent

francs, sur lesquels j'avois fait mon voyage, ne

pouvoient me mener bien loin. Heureusement je

reçus, de la part de monsieur l'ambassadeur, en-

core une petite remise qui me fit grand bien ; et

je crois qu'il ne m'auroit pas abandonné si j'eusse

eu plus de patience : mais languir, attendre, sol-

liciter, sont pour moi choses impossibles. Je me
rebutai

,
je ne parus plus, et tout fut fini. Je n'a-

vois pas oublié ma pauvre maman : mais comment
latrouver?oùlachercher?MadamedeMerveilleux,

qui savoit mon histoire, m'avoit aidé dans cette

recherche, et long-temps inutilement. Enfin elle

m'apprit que madame de Warens étoit repartie il

y avoit plus de deux mois, mais qu'on ne savoit

si elle étoit allée en Savoie ou à Turin, et que quel-

ques personnes la disoient retournée en Suisse. Il

ne m en fallut pas davantage pour me déterminer

à la suivre, bien sûr qu'en quelque lieu qu'elle fût
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je la trouverois plus aiscmcnt en province que je

n'avois pu faire à Paris.

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent

poétique dans une épître au colonel Godard, où

je le drapai de mon mieux. Je montrai ce bar-

bouillage à madame de Merveilleux, qui, au lieu

de me censurer comme elle auroit dû faire, rit

beaucoup de mes sarcasmes, de même que son

fils, qui, je crois, n'aimoit pas M. Godard; et il

faut avouer qu'il n'étoit pas aimable. J'étois tenté

de lui envoyer mes vers; ils m'y encouragèrent:

j'en fis un paquet à son adresse, et comme il n'y

avoit point alors à Paris de petite poste, je le mis

dans ma poche, et le lui envoyai d'Auxerre en

passant. Je ris quelquefois encore en songeant

aux grimaces qu'il dut faire en lisant ce panégy-

rique, où il étoit peint trait pour trait. Il com-

mençoit ainsi :

Tu croyois, vieux penard, qu'une folle mauie

D'élever ton neveu m'inspireroit l'envie.

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais

qui ne manquoit pas de sel, et c^ui annonçoit du

talent pour la satire, est cependant le seul écrit

satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur

trop peu haineux jjour me prévaloir d'un pareil

talent: maisjc crois (pion peutjugcrparqucl(|ues

écrits polémiques faits de temps à autre pour ma
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défense, que, si j'avois été d'humeur batailleuse,

mes agresseurs auroient eu rarement les rieurs de

leur côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails

de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'a-

voir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais

je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été

moi, si j ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai

faits seul et à pied. La marche a quelque chose

qui anime et avive mes idées: je ne puis presque

penser quand je reste en place; il faut que mon
corps soit en branle pour y mettre mon esprit.

La vue de la campagne, la succession des aspects

agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne

santé que je gagne en marchant, la liberté du ca-

baret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir

ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma
situation, tout cela dégage mon ame, me donne

une plus grande audace de penser, me jette en

quelque sorte dans l'immensité des êtres pour les

combiner, les choisir, me les approprier à mon
gré , sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître

de la nature entière; mon cœur, errant d'objet en

objet, s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'en"

toure d'images charmantes, s'enivre de sentiments

délicieux. Si pour les fixer je m'amuse à les décrire

en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle

fraîcheur de coloris, quelle énergie d'expression je
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leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans

mes ouvragées
,
quoique écrits vers le déclin de mes

ans. Oh ! si Ion eût vu ceux de ma première jeu-

nesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages, ceux

que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits ! . .

.

Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et pour-

quoi les écrire? vous répondiai-je : pourquoi

m'ôter le charme actuel de la jouissance
,
pour dire

à d'autres que j'avois joui? Quem'importoientdes

lecteurs, un public, et toute la terre j tandis que

je planois dans le ciel? D'ailleurs, portois-je avec

moi du papier, des plumes! Si j'avois pensé à tout

cela rien ne me seroit venu. Je ne prévoyois pas

que j'aurois des idées; elles viennent quand il leur

plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent

point, ou elles viennent en foule, elles m'accablent

de leur nombre et de leur force. Dix volumes par

jour n'auroient pas suffi. Ou prendre du temps

pour les écrire? En arrivant je ne songeois qu'à

bien dîner. En partant je ne songeois qu'à bien

marcher. Je sentois qu'un nouveau paradis m'at-

tendoit à la porte; je ne songeois qu'à l'aller cher-

cher.

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le

retour dont je parle. En venant à Paris, je m'é-

tois borné aux idées relatives à ce que j'y allois

faire. Je m etois élancé dans la carrière où j'allois

entrer, et je l'avois parcourue avec assez de gloire :
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mais cette carrière n'étoit pas celle où mon cœur

in'appeloit, et les êtres réels niiisoient aux êtres

imaginaires. Le colonel Godard et son neveu

figuroient mal avec un héros tel que moi. Grâces

au ciel j etois maintenant délivré de tous ces

obstacles: je pouvois m enfoncer à mon gré dans

le pays des chimères , car il ne restoit que cela

devant moi. Aussi je m'y égarai si bien
,
que je

perdis réellement plusieurs fois ma route ; et

j'eusse été fort fâché d'aller plus droit , car, sentant

qu'à Lyon j'allois me retrouver sur la terre, j'au-

rois voulu n y jamais arriver.

Un jour entre autres , m étant à dessein dé-

tourné pour voir de près un lieu qui me parut

admirable, je m'y plus si fort et j'y fis tant de tours

que je me perdis enfin tout-à-fait. Après plusieurs

heures de course inutile, las et mourant de soif et

de faim, j'entrai chez un paysan dont la maison

n'avoit pas belle apparence, mais c'étoit la seule

que je visse aux environs. Je croyois que c'étoit

comme à Genève ou en Suisse, où tous les habi-

tants à leur aise sont en état d'exercer l'hospitalité.

Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant.

Il m'offrit du lait écrémé et de gros pain d'orge,

en me disant que c'étoit tout ce qu'il avoit. Je

buvois ce lait avec délices , et je mangeois ce pain

,

paille et tout; mais cela n'étoit pas fort restaurant

pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan,
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qui m'examinoit, jugea de la vérité de mon his-

toire par celle de mon appétit. Tout de suite,

après avoir dit qu'il voyoit bien ' que j etois un

bon jeune honnête homme qui n etois pas là pour

le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa

cuisine, descendit, et revint un moment après

avec un bon pain bis de pur froment, un jambon
très appétissant quoique entamé, et une bouteille

de vin dont l'aspect me réjouit le cœur plus que

tout le reste : on joignit à cela une omelette assez

épaisse; et je fis un dîner tel qu'autre qu'un piéton

n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà

son inquiétude et ses craintes qui le reprennent;

il ne vouloit point de mon argent, il le repoussoit

avec un trouble extraordinaire; et ce qu'il y avoit

de plaisant étoit que je ne pouvois imaginer de

quoi il avoit peur. Enfin, il prononça en frémis-

sant ces mots terribles de commis et de rats-de-

cave. Il me fit entendre qu'il cachoit son vin à

cause des aides, qu'il cachoit son pain à cause de

la taille, et qu'il seroit un homme perdu si l'on

pouvoit se douter qu'il ne mourût pas de faim.

Tout ce «ju'il me dit à ce sujet, et dont je n'avois

pas la moindre idée, me fit une impression qui

ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de cette

haine inextinguible qui se développa depuis dans

Apparemment je n'avois pas cniure alors la physionomie (|u'on

m'a donnée depuis dans mes portraits.
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mon cœur contre les vexations qu'éprouve le mal-

heureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet

homme, quoiqueaisé, n'osoit manjjcrle pain qu'il

avoit gagné à la sueur de son Iront, et ne pouvoit

éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui

régnoit autour de lui. Je sortis de sa maison aussi

indigné qu'attendri , et déplorant le sort de ces

belles contrées à qui la nature n'a prodigué ses

dons que pour en faire la proie des barbares pu-

blicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste

de ce qui m'est arrivé durant ce voyage. Je me
rappelle seulement encore qu'en approchant de

Lyon je fus tenté de prolongerma route pour aller

voir les bords du Lignon ; car, parmi les romans

que j'avois lus avec mon père, l'Astrée n'avoit pas

été oubliée, et c'étoit celui qui me revenoit au

cœur le plus fréquemment. Je demandai la route

du Forez ; et tout en causant avec une hôtesse elle

m'apprit que c'étoit un bon pays de ressource pour

les ouvriers, qu'il y avoit beaucoup de forges, et

qu'on y travailloit fort bien en fer. Cet éloge

calma tout-à-coup ma curiosité romanesque, et

je ne jugeai pas à propos daller chercher des

Dianes et des Sylvandres chez un peuple de for-

gerons. La bonne femme qui m'encourageoit de

la sorte, m'avoit sûrement pris pour un garçon

serrurier.
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Je n allois pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En

arrivant, j'allai voiraux Ghasottes mademoiselle du

Cliâtelet, amie de madame de Warens , et pour la-

quelle elle m'avoit donne une lettre quand je vins

avec M. Le Maître : ainsi c'étoit une connoissance

déjà faite. Mademoiselledu Cliâtelet m'apprit qu'en

effet son amie avoit passé à Lyon, mais qu'elle i{3jno-

roit si elle avoit poussé sa route jusqu'en Piémont,

et qu'elle étoit incertaine elle-même en partant si

elle ne s'arrêteroit point en Savoie
;
que si je vou-

lois elle écriroit pour en avoir des nouvelles; et que

le meilleur parti que j'eusse à prendre étoit de les

attendre à Lyon. J'acceptai l'offre ; mais je n'osai

dire à mademoiselle du Ghâtelet que j'étois pressé

de la réponse , et que ma petite bourse épuisée ne

me laissoit pas en état de l'attendre lon^o-temps.

Ce qui me retint n'étoitpas qu'elle m'eût mal reçu
;

au contraire, elle m'avoitfait beaucoup de caresses

,

et me traitoit sur un pied d'éfjalité qui m'ôtoit le

courage de lui laisser voir mon état, et de descen-

dre du rôle de bonne compa(ifnie à celui d'un

malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de

tout ce que j'ai marqué dans ce livre. Cependant

je crois me rappeler, dans le même intervalle, un

autre voya(>e de Lyon , dont je ne puis marquer la

place, et où je me trouvai d(^a fortei l'étroit. Une

,
petite anecdote assez difficile à dire ne me per-
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mettra jamais de l'oublier. J'étois un soir assis eu

Bellecour après un très mince souper, rêvant aux

moyens de me tirer d'affaire, quand un homme en

bonnet vint s'asseoir à côté de moi. Cet homme
avoit l'air d'un de ces ouvriers en soie qu'on ap-

pelle, à Lyon, des taffeta tiers. Il m'adresse la pa-

role; je lui réponds. A peine avions-nous causé un

quart d'heure, que, toujours avec le même sang

froid et sans changer de ton , il me propose de nous

amuser de compagnie. J'attendois qu'il m'expliquât

quel étoitcet amusement; mais, sans rien ajouter,

il se mit en devoir de m'en donner l'exemple. Nous

nous touchions presque, et la nuit n'étoit pas

assez obscure pour m'empêcher de voir à quel

exercice il se préparoit. Il n'en vouloit point à ma
personne; du moins rien ne m'annonçoit cette

intention, et le lieu ne l'eût pas favorisé; il ne

vouloit exactement, comme il me l'avoit dit, que

s'amuser et que je m'amusasse, chacun pour son

compte; et cela lui paroissoit si simple, qu'il n'a-

voit pas même supposé qu'il ne me le parût pas

comme à lui, Je fus si effrayé de cette impudence,

que, sans lui répondre, je me levai précipitam-

ment et me mis à fuir à toutes jambes, croyant

avoir ce misérable à mes trousses. J'étois si troublé,

qu'au lieu de gagner mon logis par la rue Saint-

Dominique, je courus du côté du quai, et ne

m'arrêtai qu'au-delà du pont de bois , aussi trem-
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blant ffiie si je venois de commettre un crime.

J'ëtois sujet au même vice : ce souvenir m'en guérit

pour Ion g-temps.

A ce voyage-ci j'eus une aventure à-peu-prèsdu

même genre , mais qui me mit en plus grand dan-

ger. Sentant mes espèces tirer à leur fin, j'en mé-

nageois le chétif reste. Je prenois moins souventdes

repas à mon auberge, et bientôt je n'en pris plus

du tout, pouvant pour cinq ou six sous, à la ta-

verne, me rassasier tout aussi bien que je faisois

là pour mes vingt-cinq. N'y mangeant plus, je ne

savois comment y aller coucher, non que j'y dusse

grand'chose, mais j'avois honte d'occuper une

chambre sans rien faire gagner à mon hôtesse.* La

saison étoit belle. Un soir qu'il faisoitfort chaud,

je me déterminai à passer la nuit dans la place; et

déjà je m'étois établi sur un banc
,
quand un abbé

qui passoit, me voyant ainsi couché, s'approcha

et me demanda si je n'avois point de gîte. Je lui

avouai mon cas, et il en parut touché. Il s'assit à

côté de moi, et nous causâmes. 11 parloit agréa-

blement : tout ce qu'il me dit me donna de lui la

meilleure opinion du monde. Quand il me vit

bien disposé ; ilme dit qu'il n'étoit pas logé au large

,

qu'il n'avoit qu'une seule chambre, mais qu'assu-

rément il ne me laisseroit pas coucher ainsi dans

la place; qu'il étoit tard pour trouver un gîte, et

qu'il m'offroit pour cette nuit la moitié de son lit.
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J accepte lofFre, espérant déjà me faire un ami

qui pourroit mètre utile. Nous allons. Il bat le

fusil. Sa chambre me parut propre clans sa peti-

tesse : il m'en fit les honneurs fort poliment. Il

tira d'un pot de verre des cerises à l'eau-de-vie
;

nous en mangeâmes chacun deux, et nous lûmes

nous coucher.

Cet homme avoitles mêmes goûts que mon Juif

de l'hospice, mais il ne les manifestoit pas si bru-

talement. Soit que, sachant que je pouvois être

entendu , il craignît de me forcer à me défendre,

soit qu'en effet il fût moins confirmé dans ses

projets, il nosoit m'en proposer ouvertement

l'exécution, et cherchoit à m'émouvoir sans m'in-

quiéter. Plus instruit que la première fois, je com-

pris bientôt son dessein, et j'en frémis. Nesachant

ni dans quelle maison , ni entre les mains de qui

j'étois, je craignis, en faisant du bruit, de le

payer de ma vie. Je feignis d'ignorer ce qu'il me
vouloit; mais, paroissant très importuné de ses

caresses et très décidé à n'en pas endurer les pro-

grès, je fis si bien qu'il fut obligé de se contenir.

Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute

la fermeté dont j'étois capable; et, sans paroître

rien soupçonner, je m'excusai de linquiétude que

je lui avois montrée sur mon ancienne aventure,

que j'affectai de lui conter en termes si pleins

de dégoût et d'horreur, que je lui fis, je crois,
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mal au cœur à lui-même, et qu'il renonça tout-à-

faità son sale dessein. Nous passâmes tranquille-

ment le reste de la nuit : il me dit même beaucoup

de choses très bonnes, très sensées; et ce n'étoit

assurément pas un homme sans mérite, quoique

ce fût un jOfrand vilain.

Le matin, monsieur l'abbé
,
qui ne vouloitpas

avoir l'air mécontent, parla de déjeuner, et pria

une des filles de son hôtesse, qui étoit jolie, d'en

faire apporter. Elle lui dit qu'elle n'avoit pas le

temps. Il s'adressa à sa sœur, qui ne daigna pas

lui répondre. Nous attendions toujours
;
point de

déjeuner. Enfin nous passâmes dans la chambre

de ces demoiselles. Elles reçurent monsieur l'abbé

d'un air très peu caressant. J eus encore moins à

me louer de leur accueil. I/aînée, en se retour-

nant m'appuya son talon jiointu sur le bout du

pied, où un cor fort douloureux m'avoit forcé

de couper mon soulier; l'autre vint ôter brus-

quement de derrière moi une chaise sur laquelle

j'étois prêt à m'asseoir; leur mère, en jetant de

l'eau par la fenêtre, m'en aspergea le visage: en

quelque place que je me misse, on m'en faisoit

ôter pour y chercher quelque chose : je n'avois

été de ma vie à pareille fête. Je voyois dans leurs

regards insultants et moqueurs une fureur cachée

à laquelle j'avois la stupidité de ne rien com-

prendre. Ebahi, stupéfait, prêt à les croire toutes
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possédées
,
je coninicnoois tou t Jebon à m'el'frayer,

({uand l'abhé, qui ne faisoit semblant de voir ni

d'entendre, ju}]eant bien qu'il n'y avoit point de
déjeuner a espérer, prit le parti de sortir, et je me
bâtai de le suivre

, fort content d'échapper à ces

trois furies. En marchant il me proposa d'aller

dt^eunerau café. Quoique j'eusse grand'faim, je

n'acceptai point cette offre, sur laquelle il n'insista

pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes
au trois ou quatrième coin de rue; moi, charmé
de perdre de vue tout ce qui appartenoit à cette

maudite maison; et lui, fort aise, à ce que je

crois, de m'en avoir assez éloigné pour qu'elle ne
me fût pas aisée à reconnoître. Gomme à Paris,

ni dans aucune autre ville, jamais rien ne m'est

arrivé de semblable à ces deux aventures, il m'en
est resté une impression peu avantageuse au
peuple de Lyon, et j'ai toujours regardé cette

ville comme celle de l'Europe où régne la plus

affreuse corruption.

Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne
contribue pas non plus à m'en rappeler agréable-

ment la mémoire. Si j'avois été fait comme un
autre, que j'eusse eu le talent d'emprunter et de
m'endetter à mon cabaret, je me serois aisément
tiré d'affaire; mais c'est à quoi mon inaptitude

égaloit ma répugnance; et, pour imaginer à quel

point vont l'une et l'autre, il suffit de savoir

CONFESSIONS. X. I. 19
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({u'après avoir passe presque toute ma vie clans

le mal-être, et souvent prêt à manquer de pain,

il ne m'est jamais arrive une seule fois de me faire

demander de l'argent par un créancier sans lui en

donner à l'instant même. Je n'ai jamais su faire

de dettes criardes, et j'ai toujours mieux aimé

souffrir que devoir.

G'étoit souffrir assurément que d'être réduit à

passer la nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est

arrivé plusieurs fois à Lyon. J'aimois mieux em-

ployer quelques sous qui me restoient à payer

mon pain que mon gîte- parcequ'après tout je

risquois moins de mourir de sommeil que de faim.

Ce qu'il y a d'étonnant , c'est que dans ce cruel

état je n'étois ni inquiet ni triste. Je n'a vois pas

le moindre souci sur l'avenir, et j'attendois les

réponses que devoit recevoir mademoiselle du

Ghâtelet, couchant à la belle étoile, et dormant

étendu par terre ou sur un banc aussi tranquil-

lement que sur un lit de roses. Je me souviens

même davoir passé une nuit délicieuse hors de

la ville, dans un chemin qui côtoyoit le Rhône ou

la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des

deux. Des jardins élevés en terrasse bordoient le

chemin du côté opposé. Il avoit fait très chaud ce

jour-là, la soirée étoit charmante j la rosée hu-

mcctoit l'herbe flétrie; point de vent, une nuit

tranquille; l'air étoit frais sans être froid; le soleil,
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après son coucher, avoit laissé dans le ciel des

vapeurs rouges dont la réflexion rendoit leau

couleur de rose; les arbres des terrasses étoicnt

chargés de rossignols qui se répondoient de l'un

à l'autre. Je nie promenois dans une sorte d'ex-

tase , hvrant mes sens et mon cœur à la jouissance

de tout cela, et soupirant seulement un peu du

regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce

rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma
promenade, sans m'apercevoir que j'étois las. Je

m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueuse-

ment sur la tablette d'une espèce de niche ou de

fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse;

le ciel de mon lit étoit formé par les têtes des

arbres; un rossignol étoit précisément au-des-

sus de moi : je m'endormis à son chant; mon
sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage.

Il étoit grand jour: mes yeux, en s'ouvrant,

virent l'eau ', la verdure , un paysage admirable.

Je me levai, me secouai : la faim me prit; je

m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de

mettre à un bon déjeuner deux pièces de six

blancs qui me restoient encore. J'étois de si bonne

humeur, que j'allois chantant tout le long du

chemin; et je me souviens même que je chantois

une cantate de Batistin , intitulée les Bains de

Thomery, que jesavois par cœur. Que béni soit le

' Var. «... En s'ouvrant, virent le soleil, l'eau. »

•9-
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bon Catistin et sa bonne cantate, qui m'a valu

un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comp-

tois, et un dîner bien meilleur encore, sur lequel

je n'avois point compté du tout! Dans mon meil-

leur train d'aller et de chanter, j'entends quelqu'un

derrière moi : je me retourne
,
je vois un antonin '

f[ui me suivoit et qui paroissoit m'ccouter avec

plaisir. Il m'accoste, me salue, me demande si je

sais la musique. Je réponds, Un peu, pour faire

entendre beaucoup. Il continue à me questionner :

je lui conte une partie de mon histoire. Il me de-

mande si je n'ai jamais copié de la musique. Sou-

vent, lui dis-je. Et cela étoit vrai; ma meilleure

manière de l'apprendre étoit d'en copier. Eh bien!

me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occu-

per quelques jours, durant lesquels rien ne vous

manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas

sortir de la chambre. J'acquiesçai très volontiers,

et je le suivis.

Cet antonin s'appeloit M. Rolichon; il aimoit

la musique, il la savoit,et chantoit dans de petits

concerts qu'il faisoit avec ses amis. Il n'y avoit rien

là que d'innocent et d'honnête : mais ce goût dé-

généroit apparemment en fureur, dont il étoit

obligé de cacher une partie. 11 me conduisit dans

' * Les mitonins ctoicnt une communauté de moines sécularisés et

qui portoient la croix de Malte
,
pour avoir autrefois donné une partie

de leurs biens à cet ordre militaire.
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une petite chambre que j'occupai, et où je trouvai

beaucoup de musique qu'il avoit copiée. Il m'eu
donna d'autre à copier, particulièrement la can-

tate que j'avois chantée, et qu'il devoit chanter

lui-même dans quelques jours. J'en demeurai là

trois ou quatre à copier tout le temps où je ne
mangeois pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni

mieux nourri. Il apportoit mes repas lui-même
de leur cuisine; et il falloit qu'elle fût bonne si

leur ordinaire valoitlemien. De mesjoursje n'eus

tant de plaisir à manger; et il faut avouer aussi

que ces lippées me venoient fort à propos, car

j'étois sec comme du bois. Je travaillois presque

d'aussi bon cœur que je mangeois, et ce n'est pas

peu dire. Il est vrai que je n'étois pas aussi correct

que diligent. Quelques jours après, M. RoHchon,

que je rencontrai dans la rue, m'apprit que mes
parties avoient rendu la musique inexécutable,

tant elles s'étoient trouvées pleines d'omissions,

de duplications , et de transpositions. Il faut

avouer que j'ai choisi là dans la suite le métier

du monde auquel j'étois le moins propre : non
que ma note ne fût belle et que je ne copiasse

fort nettement; mais l'ennui d'un long travail me
donne des distractions si grandes, que je passe

plus de temjîs à gratter qu'à noter, et que si je

n'apporte la plus grande attention à collationner

mes parties, elles font toujours manquer l'exécu-
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tion, .Te fis donc très mal en voulant bien faire, et

pour aller vite j'allois tout de travers. Cela nem-

pêclia pas M. Roliclion de me bien traiter jusqu'à

la fin, et de me donner encore en sortant un

petit écu que je ne méritois guère, et qui me
remit tout-à-fait en pied; car peu de jours après

je reçus des nouvelles de maman qui étoit à

Cliambcri, et de l'argent pour l'aller joindre, ce

que je fis avec transport. Depuis lors mes finances

ont souvent été fort courtes, mais jamais assez

pour être obligé déjeuner. Je marque cette époque

avec un cœur sensible aux soins de la Providence.

C'est la dernière fois de ma vie que j'ai senti la

misère et la faim.

Je restai à Lyon sept ou buit jours encore pour

attendre les commissionsdont maman avoitcbargé

mademoiselle du Châtelet, que je vis durant ce

temps-là plus assidûment qu'auparavant, ayant le

plaisir de parler avec elle de son amie, et n'étant

plus distrait par ces cruels retours sur ma situa-

tion , (jui me forçoient de la cacber. Mademoiselle

du Châtelet n'étoit ni jeune ni jolie, mais elle ne

manquoit pas de grâce; elle étoit liante et fami-

lière, et son esprit donnoit du prix à cette fami-

liarité. Elle avoit ce goût de morale observatrice

(jui porte à étudier les bonunes ; et c'est d'elle, en

première origine, que ce même goût m'est venu.

Elle aimoit les romans de Le Sage, et particulière-
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ment Gil I3las : elle m'en parla, me le prêta, je le

lus avec plaisir; mais je n'ctois pas mûr encore

pour ces sortes de lectures, il nie falloit des ro-

mans à grands sentiments. Je passois ainsi mon
temps à la grille de mademoiselle du Ghatelet

avec autant de plaisir que de profit; et il est cer-

tain que les entretiens intéressants et sensés d'une

femme de mérite sont plus propres à former un

jeune homme que toute la pédantesque philoso-

phie des livres. Je fis connoissance aux Chasottes

avec d'autres pensionnaires et de leurs amies , entre

autres avec une jeune personne de quatorze ans

appelée mademoiselle Serre, à laquelle je ne fis

pas alors une grande attention, mais dont je me
passionnai huit ou neuf ans après, et avec raison,

car c'étoit une charmante fille.

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne

maman
,
je fis un peu de trêve à mes chimères , et

le bonheur réel qui m'attendoit me dispensa d'en

chercher dans mes visions. Non seulement je la

retrouvois, mais je retrouvois près délie et par

elle un état agréable ; car elle marquoit m'avoir

trouvé une occupation qu'elle espéroit qui me
conviendroit, et qui ne m'éloigneroit pas d elle. Je

m'épuisois en conjectures pour deviner quelle pou-

voit être cette occupation , et il auroit fallu deviner

en effet pour rencontrer juste. J'avois suffisam-

ment d'argent pour faire commodément la route.
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Mademoiselle du Ghâtelet vouloit queje prisse un

cheval; je n'y pus consentir, et j'eus raison : j'au-

rois perdu le plaisir du dernier voyage pédestre

que j'ai fait en ma vie; car je ne peux donner ce

nom aux excursions que je faisois souvent à mon
voisinage, tandis que je demeurois à Motiers.

C'est une chose bien singulière que mon ima-

gination ne se monte jamais plus agréablement

que quand mon état est le moins agréable, et

qu'au contraire elle est moins riante lorsque tout

rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s'assu-

jettir aux choses. Elle ne sauroit embellir : elle

veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus

tels qu'ils sont; elle ne sait parer que les objets

imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il

faut que je sois en hiver; si je veux décrire un

beau paysage, il faut que je sois dans des murs;

et j'ai dit cent fois que si jamais j'étois mis à la

Bastille, j'y ferois le tableau de la liberté. Je ne

voyois en partant de Lyon qu'un avenir agréable :

j'étois aussi content, et j'avois tout lieu de l'être,

que je l'étois peu quand je partis de Paris. Cepen-

dant je n'eus point durant ce voyage ces rêveries

délicieuses qui m'avoient suivi dans l'autre. J'avois

le cœur serein ; mais c'étoit tout. Je me ra])pro-

chols avec attendrissement de l'excellente amie

que j'allois revoir. Je goûtois d'avance, mais sans

ivresse, le plaisir de vivre auprès d'elle: je m'y
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étois toujours attendu; cctoit comme s'il ne me-
toit rien arrivé de nouveau. Je m'inquiétois de ce

que j'allois faire comme si cela eût été fort inquié-

tant. Mes idées étoient paisibles et douces, non
célestes et ravissantes. Les objets frappoient ma
vue; je donnois de l'attention aux paysages; je re-

marquois les arbres , les maisons, les ruisseaux
;
je

délibérois aux croisées des cbemins, j'avois peur
de me perdre, et je ne me perdois point. En un
mot, je n'étois plus dans l'empyrée; j'étois tan-

tôt où j'étois, tantôt où j'allois, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme j'étois

en les faisant; je ne saurois arriver. Le cœur me
battoitdejoie en approchant de ma chère maman

,

et je n'en allois pas plus vite. J'aime à marcher à

mon aise, et m'arrêter quand il me plaît. La vie

ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à

pied par un beau temps, dans un beau pays, sans

être pressé, et avoir pour terme de ma course un
objet agréable; voilà de toutes les manières de
vivre celle qui est le plus de mon goût. Au reste,

on sait déjà ce que j'entends par un beau pays.

Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fût, ne
parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des
rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes,
des chemins raboteux à monter et à descendre,

des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur.

J'eus ce plaisir, et je legoûtai dans tout son charme
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en approchant de Chambéri. Non loin d'une mon-

tagne coupée qu'on appelle le Pas-de-l'Echelle,

au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à

l'endroit appelé Ghailles, court et bouillonne dans

des gouffres affreux une petite rivière qui paroît

avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On
a bordé le chemin d'un parapet pour prévenir les

malheurs: cela faisoit que je pouvois contempler

au fond et gagner des vertiges tout à mon aise , car

ce qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les

lieux escarpés, est qu'ils me font tourner la tête;

et j'aime beaucoup ce tournoiement
,
pourvu que

je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet,

j'avanqois le nez, et je restois là des heures en-

tières, entrevoyant de temps en temps cette écume

et cette eau bleue dont j'entendois le mugissement

à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de

proie qui voloient de roche en roche et de brous-

saille en broussaille à cent toises au-dessous de

moi. Dans les endroits où la pente étoit assez unie

et la broussaille assez claire pour laisser passer

des cailloux, j'en allois chercher au loin d'aussi

gros que je les pouvois porter, je les rassemblois

sur le parapet en pile; puis, les lançant l'un après

l'autre, je me délcctois à les voir rouler, bondir

et voler en mille éclats avant que d'atteindre le

fond du précipice.

Plus près de Chambéri j'eus un spectacle sem-
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blablc en sens contraire. Le chemin passe au pied

de la pins belle cascade que je vis de mes jours.

La montafjne est tellement escarpée, que leau se

détache net et tombe en arcade assez loin pour
qu'on puisse passer entre la cascade et la roche,

quelquefois sans être mouillé : mais si l'on ne prend
bien ses mesures, on y est aisément trompé,

comme je le fusj car, à cause de l'extrême hauteur,

Feau se divise et tombe en poussière, et lorsqu'on

approche un peu trop de ce nuage, sans aperce-

voir d'abord qu'on se mouille, à l'instant on est

tout trempé.

J'arrive enfin; je la revois. Elle n'étoit pas seule.

Monsieur l'intendant général étoit chez elle au
moment que j'entrai. Sans me parler elle me
prend par la main, et me présente à lui avec cette

grâce qui lui ouvroit tous les cœurs : Le voilà

,

monsieur, ce pauvre jeune homme; daignez le

protéger aussi long-temps qu'il le méritera, je ne
suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie.

Puis m'adressant la parole: Mon enfant, me dit-

elle, vous appartenez au roi; remerciez monsieur
l'intendant qui vous donne du pain. J'ouvrois de

grands yeux sans rien dire, sans savoir trop qu'i-

maginer, il s'en fallut peu q ue l'ambition naissante

ne me tournât la tête, et que je ne fisse déjà le

petit intendant. Ma fortune se trouva moins bril-

lante que sur ce début je ne l'avois imaginée;
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mais, quant à présent, cetoit assez pour vivre, et

pour moi c'ctoit beaucoup. Voici de (juoi il s agis-

soit.

Le roi Victor-Amédée, jugeant par le sort des

guerres précédentes et par la position de l'ancien

patrimoine de ses pères
,

qu'il lui échapperoit

quelque jour, ne cherchoit qu'à l'épuiser. Il y

avoit peu d'années qu'ayant résolu d'en mettre la

noblesse à la taille , il avoit ordonné un cadastre

général de tout le pays, afin que, rendant l'impo-

sition réelle, on pût la répartir avec plus d'équité.

Ce travail , commencé sous le père , fut aclievé sous

le fils '. Deux ou trois cents hommes, tant arpen-

teurs qu'on appeloit géomètres, qu'écrivains qu'on

appeloitsecrétaires, furentemployésà cet ouvrage,

et c'étoit parmi ces derniers que maman m'avoit

fait inscrire. Le poste, sans être fort lucratif, don-

noit de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le

mal étoit que cet emploi n'étoit qu'à temps , mais

il mettoit en état de chercher et d'attendre ; et c'é-

toit par prévoyance qu'elle tâchoit de m'obtenir

de l'intendant une protection particulière pour

pouvoir passer à quelque emploi plus solide quand

le temps de celui-là seroit fini.

J'entrai en fonction peu de jours après mon ar-

' C'est sous le Hls, Charles-Knunanuei Ili, <\uc Rousseau fut mo-

mentanément employé. Victor-Amédée II avoit abdiqué la couronne

le 3o septembre 1730. Il mourut le 3i octobre 1733.
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rivée. Il n'y avoit à ce travail rien de difficile, et

je fus bientôt au fait. C'est ainsi qu'après quatre

ou cinq ans de courses, de folies et de souffrances

depuis ma sortie de Genève, je commençai pour
la première fois de gagner mon pain avec hon-
neur.

Ces longs détails de ma première jeunesse au-

ront paru bien puérils, et j'en suis fâché : quoique
né homme à certains égards, j'ai été long-temps

enfant, et je le suis encore à beaucoup d'autres,

.le n'ai pas promis d'offrir au public un grand
personnage : j'ai promis de me peindre tel que je

suis
; et, pour me connoître dans mon âge avancé,

il faut m'avoir bien connu dans ma jeunesse.

Comme en général les objets font moins d'impres-

sion sur moi que leurs souvenirs, et que toutes

mes idées sont en images , les premiers traits qui
se sont gravés dans ma tète y sont demeurés , et

ceux qui s'y sont empreints dans la suite se sont

plutôt combinés avec eux qu'ils ne les ont effacés.

Il y a une certaine succession d'affections et d'idées

qui modifient celles qui les suivent, et qu'il faut

connoître pour en bien juger. Je m'applique à

bien développer par-tout les premières causes

pour faire sentir l'enchaînement des effets. Je

voudrois pouvoir en quelque façon rendre mon
ame transparente aux yeux du lecteur; et pour
celaje cherche à la lui montrer sous tous les points
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de vue, à Féclairer par tous les jours, à faire en

sorte qu'il ne s y passe pas un mouvement qu'il

n'aperçoive, afin qu'il puisse juger par lui-même

«lu principe qui les produit.

Si je me chargeois du résultat et que je lui disse,

Tel estmon caractère, il pourroit croire, sinon que

je le trompe, au moins que je me trompe : mais en

lui détaillant avec simplicité tout ce qui m'est ar-

rivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé,

tout ce quej'ai senti, je ne puis l'induire en erreur,

à moins que je ne le veuille; encore même en le

voulant n'y parviendrois-je pas aisément de cette

façon. C'est à lui d'assembler ces éléments et de

déterminer l'être qu'ils composent: le résultat doit

être son ouvrage; et s'il se trompe alors, toute

l'erreur sera de son fait. Or il ne suffit pas pour

cette fin que mes récits soient fidèles, il faut aussi

qu'ils soient exacts. Ce n'est pas à moi de juger de

l'importance des faits; je les dois tous dire, et lui

laisser le soin de choisir. C'est à quoi je me suis

appliqué jusqu'ici de tout mon courage, et je ne

me relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs

de l'âge moyen sont toujours moins vifs que ceux

de la première jeunesse. J'ai commencé par tirer

de ceux-ci le meilleur parti qu'il m'étoit possible.

Si les autres me reviennent avec la même force

,

des lecteurs impatients s'ennuieront peut-être,

mais moi je ne serai pas mécontent de mon ira-
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vail. Je 11 ai qu'une cliose à craindre dans cette

entreprise
; ce n'est pas de trop dire ou de dire des

menson(|es , mais c'est de ne pas tout dire et de

taire des vérités.

FIN DU QUATRIÈME LIVRE.



LIVRE CINQUIÈME.

(1732— 1736.)

Ce fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à

Chambéri, comme je viens de le dire, et que je

commençai d'être employé au cadastre pour le

service du roi. J'avois vingt ans passés, près de

vingt et un. J'étois assez formé pour mon âge du

côté de l'esprit; mais le jugement ne l'étoit guère,

et j'avois grand besoin des mains dans lesquelles

je tombai pour apprendre à me conduire. Car

(juelques années d'expérience n'avoient pu me
guérir encore radicalement de mes visions roma-

nesques; et, malgré tous les maux que j'avois

soufferts, je connoissois aussi peu le monde et

les liommes que si je n'avois pas acheté ces in-

structions.

Je logeai chez moi , c'est-à-dire chez maman
;

mais je ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy.

Plus de jardin, plus de ruisseau
,
plus de paysage.

La maison qu'elle occupoit étoit sombre et triste,

et ma chambre étoit la plus sombre et la plus

triste de la maison. Un mur pour vue, un cul-de-

sac pour rue, peu d'air, peu de jour, peu d'espace
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des grillons, des rats, des planches pourries
; tout

cela ne faisoit pas une plaisante habitation. Mais

j etois chez elle, auprès d'elle; sans cesse à mon
bureau ou dans sa chambre, je m'apercevois peu
de la laideur de la mienne; je n avois pas le temps
d'y rêver. Il paroîtra bizarre qu'elle se fût fixée ' à

Ghambéri tout exprès pour habiter cette vilaine

maison: cela même fut' un trait d'habileté de sa

part que je ne dois pas taire. Elle alloit h Turin
avec répugnance, sentant bien qu'après des révo-

lutions toutes récentes, et dans l'agitation où l'on

étoit encore à la cour, ce n'étoit pas le moment de
s'y présenter. Cependant ses affaires demandoient
qu'elle s'y montrât : elle craignoit d'être oubliée

ou desservie. Elle savoit sur-tout que le comte de
Saint-Laurent, intendant-général des finances, ne
la favorisoit pas. Il avoit à Ghambéri une maison
vieille, mal bâtie, et dans une si vilaine position

,

qu'elle restoit toujours vide: elle la loua, et s'y

étabht. Gela lui réussit mieux qu'un voyage; sa

pension ne fut point supprimée, et depuis lors

le comte de Saint-Laurent fut toujours de ses

amis.

J'y trouvai son ménage à-peu-près monté comme
auparavant, et le fidèle Glande Anet toujours

avec elle. G'étoit, comme je crois l'avoir dit, un
paysan de Moutru

,
qui , dans son enfance, herbo-

Vau. « Qu'elle s'e'toit fixée... » — ' Var. .< Ce fut même... •.

CONFESSIONS. T. I. 20
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risoit dans le Jura pour faire du thé de Suisse

,

et qu'elle avoit pris à son service à cause de ses

drogues, trouvant commode d'avoir un herbo-

riste dans son laquais. Il se passionna si bien pour

l'étude des plantes, et elle favorisa si bien son

goût, qu'il devint un vrai botaniste, et que, s'il

ne fût mort jeune, il se seroit fait un nom dans

cette science, comme il en méritoit un parmi les

honnêtes gens. Gomme il étoit sérieux, même
grave, et que j'étois plus jeune que lui , il devint

pour moi une espèce de gouverneur, qui me sauva

beaucoup de folies; car il m'en imposoit, et je

n'osois m'oublier devant lui. Il en imposoit même
à sa maîtresse, qui connoissoit son grand sens, sa

droiture, son inviolable attachement pour elle, et

qui le lui rendoit bien. Claude Anet étoit sans

contredit un homme rare, et le seul même de

son espèce que j'aie jamais vu. Lent, posé, réflé-

chi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses

manières, laconique et sentencieux dans ses pro-

pos, il étoit dans ses passions d'une impétuosité

qu'il ne laissoit jamais paroître, mais qui le dévo-

roit en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa vie

qu'une sottise, mais terrible, c'est de s'être em-
poisonné. Cette scène tragique se passa peu après

mon arrivée: et il la falloit pour m'apprcndre

l'intimité de ce garçon avec sa maîtresse; car si

elle ne me l'eût dit elle-même, jamais je ne m'en



PART. 1, LIV. V. (.732—1736) 307

serois douté. Assurément si l'attachement, le zèle

et la fidélité peuvent mériter une pareille récom-

pense, elle lui étoit bien due; et ce qui prouve

qu'il en étoit digne, il n'en abusa jamais. Ils

avoient rarement des querelles , et elles finissoient

toujours bien. Il en vint pourtant une qui finit

mal; sa maîtresse lui dit dans la colère un mot

outrageant qu'il ne put digérer. Il ne consulta que

son désespoir, et trouvant sous sa main une fiole

de laudanum, il l'avala, puis fut se coucher tran-

quillement, comptant ne se réveiller jamais. Heu-

reusement madame de Warens, inquiète, agitée

elle-même, errant dans sa maison, trouva la fiole

vide, et devina le reste. En volant à son secours,

elle poussa des cris qui m'attirèrent. Elle m'avoua

tout, implora mon assistance, et parvint avec

beaucoup de peine à lui faire vomir l'opium.

Témoin de cette scène, j'admirai ma bêtise de

n'avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons

qu'elle m'apprenoit. Mais Claude Anet étoit si

discret, que de plus clairvoyants auroient pu s'y

méprendre. Le raccommodement fut tel
,
que j'en

fus vivement touché moi-même; et depuis ce

temps, ajoutant pour lui le respect à l'estime, je

devins en quelque façon son élève, et ne m'en

trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas sans peine que quel-

t[u'un pouvoit vivre avec elle dans une plus grande
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intimité que moi. Je n'avois pas sonjifé même à

désirer pour moi cette place, mais il metoit dur

de la voir remplir par un autre; cela étoit fort

naturel. Cependant, au lieu de prendre en aver-

sion celui qui me l'avoit soufflée, je sentis réelle-

ment s'étendre à lui l'attachement que j'avois pour

elle. Je desirois sur toute chose qu'elle fût heu-

reuse; et, puisqu'elle avoit besoin de lui pour

l'être, j'étois content qu'il fût heureux aussi. De

son côté, il entroit parfaitement dans les vues de

sa maîtresse, et prit en sincère amitié l'ami qu'elle

s'étoit choisi. Sans affecter avec moi l'autorité que

son poste le mettoit en droit de prendre, il prit

naturellement celle que son jugement lui donnoit

sur le mien. Je n'osois rien faire qu'il parût dés-

approuver, et il ne désapprouvoit que ce qui étoit

mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous

rendoit tous heureux, et que la mort seule a pu

détruire. Une des preuves de l'excellence du ca-

ractère de cette aimable femme est que tous ceux

qui l'aimoient s'aimoient entre eux. La jalousie,

la rivalité même cédoit au sentiment dominant

qu'elle inspiroit, et je n'ai vu jamais aucun de

ceux qui l'entouroicnt se vouloir du mal l'un à

l'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un

moment leur lecture à cet éloge, et s'ils trouvent

en y pensant quelque autre femme dont ils puis-

sent dire la même chose, qu'ils s'attachent à elle
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pour le repos de leur vie, fût-elle au reste la der-

nière des catins'.

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri

jusqu'à mon départ pour Paris, en 1741, un in-

tervalle de liuit ou neuf ans, durant lequel j'aurai

peu d'événements à dire, parceque ma vie a été

aussi simple que douce; et cette uniformité étoit

précisément ce dont j'avois le plus grand besoin

pour achever de former mon caractère, que des

troubles continuels empèchoient de se fixer. C'est

durant ce précieux intervalle que mon éducation

mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance,

m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les

orages qui m'attendoient. Ce progrès fut insensible

et lent, chargé de peu d'événements mémorables;

mais il mérite cependant d'être suivi et développé.

Au commencement je n'étois guère occupé que

de mon travail; la gêne du bureau ne me laissoit

pas songer à autre chose. Le peu de temps que

j'avois de libre se passoit auprès de la bonne

maman ; et n'ayant pas même celui de lire , la fan-

taisie ne m'en prenoit pas. Mais quand ma be-

sogne, devenue une espèce de routine, occupa

moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes; la

' * Ce dernier membre de phrase (fût-elle au reste la dernière des,

catins) n'est pas dans l'éditiou de Genève, soit que Rousseau, dans

son second manuscrit, ait cru devoir le supprimer lui-même, soit

que les éditeurs se soient permis cette suppression.
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lecture me redevint nécessaire ; et , comme si

ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de

m'y livrer, il seroit redevenu passion comme chez

mon maître, si d'autres goûts venus à la traverse

n'eussent fait diversion à celui-là.

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une

arithmétique bien transcendante, il en falloit assez

pour m'embarrasser quelquefois. Pour vaincre

cette difficulté j'achetai des livres d'arithmétique;

et je l'appris bien , car je l'appris seul. L'arithmé-

tique pratique s'étend plus loin qu'on ne pense

quand on veut y mettre l'exacte précision. Il y a

des opérations d'une longueur extrême, au milieu

desquelles j'ai vu quelquefois de bons géomètres

s'égarer. La réflexion jointe à l'usage donne des

idées nettes
; et alors on trouve des méthodes

abrégées, dont l'invention flatte l'aniour-propre,

dont la justesse satisfait l'esprit , et qui font faire

avec plaisir un travail ingrat par lui-même. Je m'y

enfonçai si bien
,
qu'il n'y avoit point de question

solublc par les seuls chiffres qui m'embarrassât:

et maintenant que tout ce que j'ai su s'efface jour-

nellement de ma mémoire, cet acquis y demeure

encore en partie au bout de trente ans d'interrup-

tion. Il y a quelques jours que dans un voyage

quej'ai fait à Davenport , chez mon hôte , assistant

à la leqon d'arithmétique de ses enfants, j'ai fait

sans faute, avec un plaisir incroyable, une opéra-
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tion des plus composées. Il me sembloit, en posant

mes chiffres, que j etois encore à Chambcri dans

mes heureux jours. Cetoit revenir de loin sur

mes pas.

Le lavis des mappes de nos géomètres m'avoit

aussi rendu le goût du dessin. ^T'achetai des cou-

leurs, et je me misa faire des fleurs et des paysages.

C'est dommage que je me sois trouvé peu de talent

pour cet art, l'incUnation y étoit tout entière. Au

milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurois

passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation

devenant pour moi trop attachante, on étoit obligé

de m'en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts

auxquels je commence à me livrer; ils augmen-

tent, deviennent passion, et bientôt je ne vois

plus rien au monde que l'amusement dont je suis

occupé. L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut , et

ne l'a pas diminué même; et maintenant que j'é-

cris ceci, me voilà comme un vieux radoteur en-

goué d'une autre étude inutile où je n'entends

rien' ; et que ceux mêmes qui s'y sont livrés dans

leur jeunesse sont forcés d'abandonner à l'âge où

je la veux commencer.

G'étoit alors qu'elle eût été à sa place. L'occa-

sion étoit belle , et j'eus quelque tentation d'en

profiter. Le contentement que je voyois dans les

yeux d'Anet, revenant chargé de plantes nouvelles,

' * La botanique.
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me mit deux ou trois fois sur le point d'aller her-

boriser avec lui. Je suis presque assuré que , si j'y

avois été une seule fois, cela m'auroitgagné; et je

serois peut-être aujourd'hui un grand botaniste;

car je ne connois point d'étude au monde qui

s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle

des plantes; et la vie que je mène depuis dix ans

à la campagne n'est guère qu'une herborisation

continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès;

mais n'ayant alors aucune idée de la botanique,

je l'avois prise en une sorte de mépris et même de

dégoût
;
je ne la regardois que ' comme une étude

d'apothicaire. Maman, qui l'aimoit, n'en faisoitpas

elle-même un autre usage ; elle ne recherchoit que

les plantes usuelles pour les appliquer à ses dro-

gues. Ainsi la botanique, la chimie et l'anatomie,

confondues dans mon esprit sous le nom de méde-

cine, ne servoient qu'à me fournir des sarcasmes

plaisants toute la journée, et à m'attirer des souf-

flets de temps en temps. D'ailleurs un goût diffé-

rent et trop contraireàcelui-làcroissoit par degrés,

et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la

musique. Il faut assurément que je sois né pour

cet art
,
puisque j'ai commencé de l'aimer dès mon

enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé constam-

ment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'étonnant

est qu'un art pour lequel j'étois né m'ait néan-

' V.vn. « Je ne laregardois, comme font tous les ignorants, que...«
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moins tant coûté de peine à apprendre, et avec

des succès si lents, qu'après une pratique de
toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à chanter

sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendoit

sur-tout alors cette étude agréable étoit que je la

pouvois faire avec maman. Ayant des goûts d'ail-

leurs fort différents , la musique étoit pour nous
un point de réunion dont j aimois à faire usage.

Elle ne s'y refusoit pas: j'étois alors à-peu-près

aussi avancé qu'elle; en deux ou trois fois nous
déchiffrions un air. Quelquefois , la voyant em-
pressée autour d'un fourneau

,
je lui disois: Ma-

man
, voici un duo charmant qui m'a bien l'air de

faire sentir l'empyreume à vos drogues. Ah ! par

ma foi , me disoit-elle, si tu me les fais brûler, je

te les ferai manger. Tout en disputant je fentraî-

nois à son clavecin : on s'y oublioit ; l'extrait de

genièvre ou d'absinthe étoit calciné : elle m'en
barbouilloit le visage, et tout cela étoit déHcieux.

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avois

beaucoup de choses à quoi l'employer. Il me vint

pourtant encore un amusement de plus qui fit

bien valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on

avoit besoin quelquefois d'aller prendre l'air sur

la terre. Anet engagea maman à louer, dans un
faubourg, un jardin pour y mettre des plantes.

A ce jardin étoit jointe une guinguette assez jolie
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qu'on meubla suivant lordonnance: on y mit un

lit. Nous allions souvent y dîner, et j'y couchois

quelquefois. Insensiblement je m'en{]fOuai de cette

petite retraite; j'y mis quelques livres, beaucoup

d'estampes
;
je passois une partie de mon temps à

l'orner et à y préparer à maman quelque surprise

agréable lorsqu'elle s'y venoit promener. Je la

quittois pour venir m'occuper d'elle, pour y pen-

ser avec plus de plaisir: autre caprice que je n'ex-

cuse ni n'explique, mais que j'avoue parceque la

chose étoit ainsi. Je me souviens qu'une fois ma-

dame de Luxembourg me parloit en raillant d'un

homme qui quittoit sa maîtresse pour lui écrire.

Je lui dis que j'aurois bien été cet homme-là, et

j'aurois pu ajouter que je l'avois été quelquefois.

Je n'ai pourtant jamais senti près de maman ce

besoin de m'éloif^ner d'elle pour l'aimer davan-

tage; car tête à tète avec elle j'étois aussi parfaite-

ment à mon aise que si j'eusse été seul, et cela ne

m'est jamais arrivé près de personne autre, ni

homme ni femme, quelque attachement que j'aie

eu pour eux. Mais elle étoit si souvent entourée,

et de gens qui me convenoient si peu, que le

dépit et l'ennui me chassoient dans mon asile , où

je l'avois comme je la voulois, sans crainte que les

importuns vinssent nous y suivre.

Tandis(£u'ainsipartagécntrclc travail, le plaisir

et l'instruction, je vivois dans le plus doux re-



PART. I, LIV. V. (1732—1736) 3i5

pos, l'Europe n'étoit pas si tranquille que moi. La
France et l'empereur venoicnt de s entre-dcclarer

la guerre '
: le roi de Sardaijjne étoit entré dans la

querelle , et l'armée Françoise filoit en Piémont

pour entrer dans le Milanois. Il en passa une co-

lonne par Ghambéri, et entre autres le régiment

de Champagne , dont étoit colonel M. le duc de

La Trimouille, auquel je fus présenté
,
qui me pro-

mit beaucoup de choses, et qui sûrement n'a

jamais repensé à moi. Notre petit jardin étoit

précisément au haut du faubourg par lequel en-

troient les troupes, de sorte que je me rassasiois

du plaisir d'aller les voir passer, et je me passion-

nois pour le succès de cette guerre comme s'il

m'eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étois

pas encore avisé de songer aux affaires publiques
;

et je me mis à lire les gazettes pour la première

fois, mais avec une telle partialité pour la France,

que le cœur me battoit de joie à ses moindres

avantages , et que ses revers m'affligeoient comme
s'ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n'eût

été que passagère
,
je ne daignerois pas en parler

;

mais elle s'est tellement enracinée dans mon cœur

sans aucune raison
,
que lorsque j'ai fait dans la

'* La France déclara la guerre à l'empereur d'Allemagne le 10

octobre 1733. 11 y eut en novembre des événements militaires dans le

Milanois : ainsi les troupes devoient_^/er en Piémont vers la tin d'oc-

tobre.
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suite, à Paris, l'anti-despote et le fier républicain

,

je sentois en dépit tle moi-mùme une prédilection

secrète pour cette même nation que je trouvois

servileet pour ce gouvernement que j'affectois de

fronder. Ce qu'il y avoit de plaisant étoit qu'ayant

honte d'un penchant si contraire à mes maximes,

je n'osois l'avouer à personne, et je raillois les

François de leurs défaites, tandis que le cœur m'en

saignoit plus qu'à eux. Je suis sûrement le seul

qui , vivant chez une nation qui le traitoit bien , et

qu'il adoroit , se soit fait chez elle un faux air de la

dédaigner. Enfin ce penchant s'est trouvé si dés-

intéressé de ma part, si fort, si constant, si invin-

cible, que même depuis ma sortie du royaume,

depuis que le gouvernement, les magistrats, les

auteurs, s'y sont à l'envi déchaînés contre moi,

depuis qu'il est devenu du bon air de m'accabler

d'injustices et d'outrages, je n'ai pu me guérir de

ma folie. Je les aime en dépit de moi, quoiqu'ils

me maltraitent '.

J'ai cherché long-temps la cause de cette par-

tialité, et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion

qui la vit naître. Un goût croissant pour la litté-

rature m'attachait aux livres françois, aux auteurs

" Var Me maltraitent. En voyant dëja commencer la déca-

« dence de l'AnyleUrre, que j'ai prédite au milieu de ses triomphes,

« je me laisse bercer au fol espoir que la nation Françoise, à son tour

» victorieuse, viendra peut-être un jour me tirer de la triste cap-

« tivité où je vis. »
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(le CCS livres, et au pays de ces auteurs. Au

moment même que défiloit sous mes yeux l'ar-

mée françoise, je lisois les grands capitaines de

Brantôme. J'avois la tête pleine des Clisson, des

Bayard , des Lautrec , des Coligny, des Montmo-

rency, des La Trimouille, et je mafïcctionnois à

leurs descendants comme aux héritiers de leur

mérite et de leur courage. A chaque régiment qui

passoit je croyois revoir ces fameuses bandes

noires qui jadis avoient fait tant dexploits en

Piémont. Enfin j apphquois à ce que je voyois les

idées que je puisois dans les livres: mes lectures

continuées et toujours tirées de la même nation

nourrissoicnt mon affection pour elle, et m'en

firent enfin une passion aveugle que rien n'a pu

surmonter. J'ai eu dans la suite occasion de re-

marquer dans mes voyages que cette impression

ne m'étoit pas particuhère, et qu'agissant plus ou

moins dans tous les i)ays sur la partie de la nation

qui aimoit la lecture et qui cultivoit les lettres,

elle balançoit la haine générale qu'inspire l'air

avantageux des François. Les romans plus que les

hommes leur attachent les femmes de tous les

pays; leurs chefs-d'œuvre dramatiques affec-

tionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité

de celui de Paris y attire des foules d'étrangers

qui en reviennent enthousiastes. Enfin l'excellent

goût de leur littérature leur soumet tous les esprits
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qui en ont; et dans la (ifuerresi malheurense dont

ils sortent, j'ai vu leurs auteurs et leurs philo-

sophes soutenir la gloire du nom françois ternie

par leurs guerriers.

J etois donc François ardent, et cela me rendit

nouvelliste. J allois avec la foule des gobe-mouches

attendre sur la place l'arrivée des courriers; et,

plus bête que l'âne de la fable, je m'inquiétois

beaucoup pour savoir de quel maître j'aurois

l'honneur de porter le bât: car on prétendoit

alors que nous appartiendrions à la France, et

l'on faisoit de la Savoie un échange pour le

Milanois. Il faut pourtant convenir que j'avois

quelques sujets de crainte ; car si cette guerre etit

mal tourné pour les alliés, la pension de maman
couroit un grand risque. Mais j'étois plein de

confiance dans mes bons amis; et pour le coup,

malgré la surprise de M. de Broglie , cette confiance

ne fut pas trompée, grâce au roi de Sardaigne, à

qui je n'avois pas pensé.

Tandis qu'on se battoit en Italie, on chantoit

en France. Les opéra de Rameau commencoient à

faire du bruit, et relevèrent ses ouvrages théo-

riques que leur obscurité laissoit à la portée de

peu de gens. Par hasard j'entendis parler de son

Traité de l'Harmonie, et je n'eus point de repos que

je n'eusse acquis ce livre. Par un autre hasard je

tombai malade. La maladie étoit inflammatoire
;
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elle fut vive et courte, mais ma convalescence fut

longue, et je ne fus d'un mois en état de sortir.

Durant ce temps] ébauchai,je dévorai mon Traité

de l'Harmonie '
; mais il étoit si long, si diffus , si

mal arrangé, que je sentis qu'il me falloit un
temps considérable pour l'étudier et le débrouil-

ler. Jesuspendois mon application, et je récréois

mes yeux avec de la musique. Les cantates de

Bernier, sur lesquelles je m'exerçois, ne me sor-

toient pas de l'esprit. J'en appris par cœur quatre

ou cinq
, entre autres celle des Amours dormants,

que je n'ai pas revue depuis ce temps-là , et que je

sais encore presque tout entière, de même que

l'Jmour piqué par une abeille, très jolie cantate de

Glerambault, que j'appris à-peu-près dans le

même temps.

Pour m'achever, il arriva de la Val-d'Aost un

jeune organiste appelé l'abbé Palais , bon musicien

,

bon homme, et qui accompagnoit très bien du
clavecin. Je fais connoissance avec lui; nous voilà

inséparables. Ilétoitéléved'unmoineitalien, grand

organiste. Il me parloit de ses j)rincipes: je les

La première e'dition est de 1722, in-4°. Les ope'ra de Rameau
qui parurent de 1782 à 1741 ( espace de temps renfermé dans les

cinquième et sixième livres des Confessions) sont Hippolyte et Aricie,

paroles de Pellegrin, tragédie-opëra en cinq actes, représentée en

1733: c'est le premier opéra de Rameau; il fut suivi des Indes ga-

lantes, 1736; de Castor et Pollux, 1737; des Fêtes d'Hébé, i-j3g; et

de Dardanusy
1 739.
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comparois avec ceux de mon Rameau; je remplis-

sois ma tôted'accompa^frnements, d'accords, d'har-

monie. Il falloit se former l'oreille à tout cela. Je

proposai à maman un petit concert tous les mois :

elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert

,

quenijour ninuitje ne m'occu pois d'autre chose;

et réellement cela m'occupoit, et beaucoup, pour

rassembler la musique, les concertants, les instru-

ments, tirer les parties, etc. Maman chantoit; le

P. Gaton, dont j'ai parlé et dont j'ai à parler en-

core, chantoit aussi; un maître à danser appelé

Roche, et son fils, jouoient du violon; Ganavas,

musicien piémontois, qui travailloit au cadastre,

et qui depuis s'est marié à Paris, jouoit du violon-

celle ; l'abbé Palais accompagnoit du clavecin
;

j'avois l'honneur de conduire la musique , sans ou-

blier le bâton du bûcheron. On peut juger com-

bien tout cela étoit beau! pas tout-à-fait comme
chez M. deTreytorens; mais il ne s'en falloit guère.

Le petit concert de madame de Warens , nou-

velle convertie, et vivant, disoit-on, des charités

du roi, faisoit murmurer la séquelle dévote; mais

c'étoit un amusement agréable pour plusieurs

honnêtes gens. On ne devineroit pas qui je mets

à leur tête en cette occasion : un moine, mais un

moine homme de mérite, et même aimable, dont

les infortunes m'ont dans la suite bien vivement

affecté, et dont la mémoire liée à celle de mes
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beaux jours m'est encore chère. 11 s'agit du

P. Gaton, cordelier, qui, conjointement avec le

comte Dortan, avoit fait saisira Lyon la musique

du ipduwe petit-chat ; ce qui n'est pas le plus beau

trait de sa vie. 11 étoit bachelier de Sorbonne : il

avoit vécu long-temps à Paris dans le plus grand

monde, et très faufilé sur-tout chez le marquis

d'Antremont, alors ambassadeur de Sardaigne.

G'étoit un grand homme, bien fait, le visage plein,

les yeux à fleur de tête, des cheveux noirs qui fai-

soient sans affectation le crochet à côté du front',

l'air à-la-fois noble, ouvert, modeste, se présen-

tant simplement et bien, n'ayant ni le maintien

cafard ou effronté des moines , ni l'abord cavalier

d'un homme à la mode
,
quoiqu'il le fût , mais l'as-

surance d'un honnête homme qui , sans rougir de

sa robe, s'honore lui-même et se sent toujours

à sa place parmi les honnêtes gens. Quoique le

P. Caton n'eût pas beaucoup d'étude pour un

docteur, il en avoit beaucoup pour un homme du

monde; et n'étant point pressé de montrer son

acquis, il le plaçoit si à propos, qu'il en paroissoit

davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société^

il s etoit plus attaché aux talents agréables qu'à uu

solide savoir. Il avoit de l'esprit, faisoit des vers,

parloitbien, chantoit mieux, avoit la voix belle,

touchoit l'orgue et le clavecin. Il n'en falloit pas

Var. « Aux cotés du front. "

COKFESSIOKS. T. 1.
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tant pour être recherché ; aussi l'étoit-il : mais cela

lui fit si peu négliger les soins de son état, qu'il

parvint, malgré des concurrents très jaloux, à

être élu définiteur de sa province, ou, comme on

dit, un des grands colliers de l'ordre.

Ce P. Caton fitconnoissance avec maman chez

le marquis d'Antremont. Il entendit parler de nos

concerts, il voulut en être; il en fut, et les rendit

brillants. Nous fûmes bientôt liés par notre goût

commun pour la musique, qui chez l'un et chez

l'autre étoit une passion très vive ; avec cette dif-

férence qu'il étoit vraiment musicien, et que

je n'étois qu'un barbouillon. Nous allions avec

Canavas et l'abbéPalais faire de la musique dans sa

chambre, et quelquefois à son orgue les jours de

fête. Nous dînions souvent à son petit couvert ; car

ce qu'il y avoit encore d'étonnant pour un moine

est qu'il étoit généreux, magnifique, et sensuel sans

grossièreté. Les jours de nos concerts il soupoit

chez maman. Ces soupers étoient très gais, très

agréables; on y disoit le mot et la chose; on y
chantoit des duo : j etois à mon aise ; j'avois de l'es-

prit, des saillies; le P. Caton étoit charmant; ma-

man étoit adorable; l'abbé Palais, avec sa voix de

bœuf, étoit le plastron. Moments si doux de la

folâtre jeunesse, qu'il y a de temps que vous êtes

partis!

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre
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P. Gaton, que j'achève ici en deux mots sa triste

histoire. Les autres moines, jaloux ou plutôt fu-

rieux de lui voir un mérite, une élégance de

mœurs qui n'avoit rien de la crapule monasti-

que , le prirent en haine
,
parcequ'il n'étoit pas

aussi haïssable queux. Les chefs se liguèrent

contre lui , et ameutèrent les moinillons envieux

de sa place, et qui n'osoicnt auparavant le regar-

der. On lui fit mille affronts, on le destitua, on

lui ôta sa chambre, qu'il avoit meublée avec goût

quoique avec simplicité; on le relégua je ne sais

où ; enfin ces misérables l'accablèrent de tant

d'outrages, que son ame honnête et fière avec jus-

tice n'y put résister ; et, après avoir fait les délices

des sociétés les plus aimables, il mourut de dou-

leur sur un vil grabat, dans quelque fond de

cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les

honnêtes gens dont il fut connu , et qui ne lui ont

trouvé d'autre défaut que d'être moine.

Avec ce petit train de vie je fis si bien en très

peu de temps
,
qu'absorbé tout entier par la mu-

sique, je me trouvai hors d'état de penser à autre

chose. Je n'allois plus à mon bureau qu'à contre-

cœur, la gêne et l'assiduité au travail m'en firent

un supplice insupportable , etj'en vins enfin à vou-

loir quitter mon emploi pour me livrer totalement

à la musique. On peut croire que cette folie ne

passa pas sans opposition. Quitter un poste bon-
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nête et d'un revenu fixe pour courir après des éco-

liers incertains, ctoit un parti trop peu sensé pour

plaire à maman. Même en supposant mes progrès

futurs aussi grands que je me les figurois, cetoit

borner bien modestement mon ambition que

de me réduire pour la vie à l'état de musicien.

Elle qui neformoit que des projets magnifiques,

et qui ne me prenoit plus tout-à-fait au mot de

M. d'Aubonne, me voyoit avec peine occupé sé-

rieusement d'un talent qu'elle trouvoit si frivole,

et me répétoit souvent ce proverbe de province,

un peu moins juste à Paris, que qui bien chante

et bien danse fait un métier qui peu avance. Elle me

voyoit d'un autre côté entraîné par un goût irrésis-

tible ; ma passion de musique devenoit une fureur,

et il étoit à craindre que mon travail, se sentant

de mes distractions, ne m'attirât un congé qu'il

valoit beaucoup mieux prendre de moi-même. Je

lui représentois encore que cet emploi n'avoit pas

long-temps à durer, qu'il me falloitun talent pour

vivre , et qu'il étoit plus sûr d'achever d'acquérir

parla pratique celui auquel mon goût me portoit,

et qu'elle m'avoit choisi, que de me mettre à la

merci des protections, ou de faire de nouveaux

essais qui pouvoient mal réussir, et me laisser,

après avoir passé l'âge d'apprendre , sans ressource

pour gagner mon pain. Enfin jcxtorquai son

consentement plus à force d'importunités et de
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caressesque de raisons dont elle se contentât. Aus-

sitôt je courus remercier fièrement M. Coccelli,

directeur général du cadastre, comme si
j
a vois fait

l'acte le plus héroïque ; etje quittai volontairement

mon emploi , sans sujet , sans raison , sans prétexte,

avec autant et plus de joie que je n'en avois eu à

le prendre il n'y avoit pas deux ans.

Cette démarche, toute folle qu'elle étoit, m'at-

tira
, dans le pays, une sorte de considération qui

me fut utile. Les uns me supposèrent des res-

sources que je n'avois pas; d'autres, me voyant

livré tout-à-fait à la musique, jugèrent de mon
talent par mon sacrifice, et crurent qu'avec tant

de passion pour cet art je devois le posséder su-

périeurement. Dans le royaume des aveugles les

borgnes sont rois : je passai là pour un bon maître,

parcequ'il n'y en avoit que de mauvais. Ne man-
quant pas, au reste, d'un certain goût de chant,

favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma figure,

j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en falloit

pour remplacer ma paie de secrétaire.

Il est certain que pour l'agrément de la vie on

ne pouvoitpasserplusrapidementd'une extrémité

à l'autre. Au cadastre, occupé huit heures parjour

du plus maussade travail, avec des gens encore

plus maussades, enfermé dans un triste bureau

empuanti de l'haleine et de la sueur de tous ces

manants, la plupart fort mal peignés et fort mal-
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propres, je me sentols quelquefois accablé jus-

(|u'au vertige par l'attention, l'odeur, la gêne, et

1 ennui. Au lieu de cela , me voilà tout-à-coup jeté

parmi le beau monde, admis, recherché dans les

meilleures maisons; par-tout un accueil gracieux,

caressant, un air de fête : d'aimables demoiselles

bien parées m'attendent, me reçoivent avec em-

pressement; je ne vois que des objets charmants,

je ne sens que la rose et la fleur d'orange; on

chante, on cause, on rit, on s'amuse; je ne sors

de là que pour aller ailleurs en faire autant. On
conviendra qu'à égalité dans les avantages il n'y

avoit pas à balancer dans le choix. Aussi me trou-

vai-je si bien du mien
,
qu'il ne m'est arrivé jamais

de m'en repentir; et je ne m'en repens pas même
en ce moment, où je pèse au poids de la raison

les actions de ma vie, et où je suis délivré des

motifs peu sensés qui m'ont entraîné.

Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant

que mes penchants je n'ai pas vu tromper mon
attente. L'accueil aisé, l'esprit liant, l'humeur

facile des habitants du pays, me rendit le com-

merce du monde aimable; et le goût que j'y pris

alors m'a bien prouvé que si je n'aime pas à vivre

parmi les hommes, c'est moins ma faute que la

leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas

riches, ou peut-être seroit-ce dommage qu'ils le
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fussent; car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le

plus sociable' peuple que je connoisse. S'il est une

petite ville au monde où l'on goûte la douceur de

la vie dans un commerce agréable et sûr, c'est

Ghambéri. La noblesse de la province, qui s'y

rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien pour

vivre; elle n'en a pas assez pour parvenir; et ne

pouvant se livrer à l'ambition, elle suit par néces-

sité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à

l'état militaire, puis revient vieillir paisiblement

chez soi. I^'honneur et la raison président à ce

partage. Les femmes sont belles, et pourroient se

passer de l'être; elles ont tout ce qui peut faire va-

loir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier

qu'appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes

filles, je ne me rappelle pas d'en avoir vu à

Chambéri une seule qui ne fût pas charmante.

On dira que j'étois disposé à les trouver telles , et

l'on peut avoir raison ; mais je n'avois pas besoin

d'y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en

vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de

mes jeunes écolières. Que ne puis-je , en nommant
ici les plus aimables, les rappeler de même, et

moi avec elles, à l'âge heureux où nous étions

lors des moments aussi doux qu'innocents que

j'ai passés auprès d'elles! La première fut made-

moiselle de Mallarède, ma voisine, sœur de l'élève

Var. « Le plus aimable. >•
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(le M. Gaime. Cetoit une brune très vive, mais

d'une vivacité caressante, pleine de grâces , et sans

étourderie. Elle étoit un peu maigre , comme sont

la plupart des fdles à son âge; mais ses yeux bril-

lants, sa taille fine, son air attirant, n'avoient

pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y allois le

matin, et elle étoit encore ordinairement en dés-

babillé, sans autre coiffure que ses cheveux né-

gligemment relevés, ornés de quelque fleur qu'on

mettoit à mon arrivée , et qu'on ôtoità mon départ

pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le

monde' qu'une jolie personne en déshabillé; je

laredouterois cent fois moins parée. Mademoiselle

de Menthon, chez qui j'allois l'après-midi, l'étoit

toujours, et me faisoit une impression tout aussi

douce, mais différente. Ses cheveux étoient d'un

blond cendré : elle étoit très mignonne, très timide

,

et très blanche; une voix nette, juste et flûtée,

mais qui n'osoit se développer. Elle avoit au sein

la cicatrice d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un

fichu de chenille bleue ne cachoit pas extrême-

ment. Cette marque attiroit quelquefois de ce côté

mon attention
,
qui bientôt n'étoit plus pour la

cicatrice. Mademoiselle de Challes, une autre de

mes voisines, étoit une fille faite; grande, belle

carrure, dcTembonpoint : elle avoit été très bien.

' Vah. n Rien tnnt au moiide. h
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Ce nctoit plus une beauté, mais cetoit une per-

sonne à citer pour la bonne g^race, pour l'humeur

éjorale, pour le bon naturel. Sa sœur, madame de

Charly, la plus belle femme de Ghambéri, n'ap-

prenoit plus la musique, mais elle la faisoit ap-

prendre à sa fille, toute jeune encore, mais dont

la beauté naissante eût promis d'égaler celle de sa

mère, si malheureusement elle n'etit été un peu

rousse. J avois à la Visitation une petite demoi-

selle Françoise, dont j'ai oublié le nom , mais qui

mérite une place dans la liste de mes préférences.

Elle avoit pris le ton lent et traînant des religieuses,

et sur ce ton traînant elle disoit des choses très

saillantes, qui ne sembloient point aller avec son

maintien. Au reste elle étoit paresseuse, n'aimant

pas à prendre la peine de montrer son esprit , et

c etoit une faveur qu'elle n'accordoit pas à tout le

monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de

leçons et de négligence qu'elle s'avisa de cet ex-

pédient pour me rendre plus assidu; car je n'ai

jamais pu prendre sur moi de l'être. Je me plai-

sois à mes leçons quand j'y étois , mais je n'aimois

pas être obligé de m'y rendre ni que l'heure me
commandât : en toute chose la gêne et l'assujettis-

sement me sont insupportables, ils me feroient

prendre en haine le plaisir même. On dit que chez

les mahométans un homme passe au point dujour
dans les rues pour ordonner aux maris de rendre
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le devoir à leurs femmes : je serois un mauvais

Turc à ces heures-là.

J avois quelques écolières aussi clans la bour-

{jeoisie, et une entre autres qui fut la cause indi-

recte d'un changement de relation, dont j'ai à

parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle étoit

fille d'un épicier, et se nommoit mademoiselle

Lard, vrai modèle d'une statue grecque, et que

je citerois pour la plus belle fille que j'aie jamais

vue, s'il y avoit quelque véritable beauté sans vie

et sans ame. Son indolence, sa froideur, son in-

sensibilité, alloient à un point incroyable. Il étoit

également impossible de lui plaire et de la fâcher;

et je suis persuadé que, si l'on eût fait sur elle quel-

que entreprise, elle auroit laissé faire, non par

goût, mais par stupidité. Sa mère, qui n'en vou-

loit pas courir le risque, ne la quittoit pas d'un

pas. En lui faisant apprendre à chanter, en lui

donnant un jeune maître, elle faisoit tout de son

mieux pour l'émoustiller; mais cela ne réussit

point. Tandis que le maître agaçoit la fille, la mère

agaçoit le maître, et cela ne réussissoit pas beau-

coup mieux. Madame Lard ajoutoit à sa vivacité

naturelle toute celle que sa fille auroit dû avoir.

G'étoitun petit minois éveillé, chiffonné, marqué

de petite vérole. Elle avoit de petits yeux très

ardents, et un peu rouges, parcequ'elle y avoit

presque toujours mal. Tons les matins, quand
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j arrivois, je trouvois prêt mon café à la crème ; et

la mère ne manquoit jamais de m'accueillir par

un baiser bien appli({ué sur la bouche , et que par

curiosité j'aurois bien voulu rendre à la fille, pour

voir comment elle Tauroit pris. Au reste tout cela

se faisoit simplement et si fort sans conséquence,

que, quand M. Lard étoit là, les agaceries et les

baisers n'en alloient pas moins leur train. C'éfoit

une bonne pâte d'homme , le vrai père de sa fille,

et que sa femme ne trompoit pas, parcequ'il n'en

étoit pas besoin.

Je me prêtois à toutes ces caresses avec ma ba-

lourdise ordinaire, les prenant tout bonnement

pour des marques de pure amitié. J'en étois pour-

tant importuné quelquefois, car la vive madame

Lard ne laissoit pas d'être exigeante; et si dans la

journée j'avois passé devant la boutique sans

m'arréter, il y auroit eu du bruit. Il falloit, quand

j'étois pressé, que je prisse un détour pour passer

dans une autre rue, sachant bien qu'il n'étoit pas

aussi aisé de sortir de chez elle que d'y entrer.

Madame Lard s'occupoit trop de moi pour

que je ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions

me touclioient beaucoup. J'en parlois à maman
comme d'une chose sans mystère : et quand il y

en auroit eu
,
je ne lui en aurois pas moins parlé;

car lui faire un secret de quoi que ce fût ne m'eût

pas été possible; mon cœur étoit ouvert devant
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elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout-à-

fait la chose avec la même simplicité que moi. Elle

vit des avances où je n'avois vu que des amitiés;

elleju^jea que madame Lard, se faisant un point

d'honneur de me laisser moins sot qu'elle ne m'a-

voit trouvé, parviendroit de manière ou d'autre à

se faire entendre; et outre qu'il n'étoit pas juste

qu'une autre femme se chargeât de l'instruction

de son élève, elle avoit des motifs plus dignes

d'elle pour me garantir des pièges auxquels mon
âge et mon état m'exposoient. Dans le même
temps on m'en tendit un d'une espèce plus dan-

gereuse, auquel j'échappai , mais qui lui fit sentir

que les dangers qui me menaçoient sans cesse

rendoient nécessaires tous les préservatifs qu'elle

y pouvoit apporter.

Madame la comtesse de Menthon , mère d'une

de mes écolières, étoit une femme de beaucoup

d'esprit, et passoit pour n'avoir pas moins de

méchanceté. Elle avoit été cause , à ce qu'on disoit

,

de bien des brouilleries , et d'une entre autres qui

avoit eu des suites fatales à la maison d'Antremont.

Maman avoit été assez liée avec elle pour connoî-

tre son caractère : ayant très innocemment inspiré

du goûta quelqu'un sur qui madame de Menthon

avoit des prétentions, elle resta chargée auprès

d'elle du crime de cette préférence, quoiqu'elle

n'eût été ni recherchée ni acceptée; et madame de
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Menthoii chercha depuis à lors jouer à sa rivale

plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J'en rap-

porterai un des plus comiques par manière d'é-

chantillon. Elles étoient ensemble à la campa^jne

avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et

entre autres l'aspirant en question. Madame de

Menthon dit un jour à un de ces messieurs que

madame de Warens n'étoit qu'une précieuse,

quelle n'avoit point de goût, qu'elle se mettoit

mal
,
qu'elle couvroit sa gorge comme une bour-

geoise. Quant à ce dernier article, lui dit l'homme,

qui étoit un plaisant, elle a ses raisons, et je sais

qu'elle a un gros vilain rat empreint sur le sein,

mais si ressemblant qu'on diroit qu'il court. La

haine ainsi que l'amour rend crédule. Madame de

Menthon résolut de tirer parti de cette décou-

verte; et un jour que maman étoit au jeu avec

l'ingrat favori de la dame , celle-ci prit son temps

pour passer derrière sa rivale, puis renversant à

demi sa chaise elle découvrit adroitement son

mouchoir: mais au heu du gros rat, le monsieur

ne vit qu'un objet fort différent, qu'il n'étoit pas

plus aisé d'oublier que de voir, et cela ne fit pas

le compte de la dame.

Je n'étois pas un personnage à occuper madame

de Menthon, qui ne vodloit que des gens brillants

autour d'elle: cependant elle fit quelque attention

à moi, non pour ma figure, dont assurément elle
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ne se soucioit point du tout, mais pour l'esprit

qu'on me supposoit, et qui m'eût pu rendre utile

à ses goûts. Elle en avoit un assez vifpour la satire.

Elle aimoit à faire des chansons et des vers sur les

gens qui lui déplaisoient. Si elle m'eût trouvé assez

de talent pour lui aider à tourner ses vers , et assez

de complaisance pour les écrire, entre elle et moi

nous aurions bientôt mis Cliambéri sens dessus

dessous. On seroit remonté à la source de ces li-

belles ; madame de Menthon se seroit tirée d'af-

faire en me sacrifiant, et j'aurois été enfermé le

reste de mes jours peut-être, pour m'apprendre à

faire le Phébus avec les dames.

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Ma-
dame de Menthon me retint à dîner deux ou trois

fois pour me faire causer, et trouva que je n'étois

qu'un sot. Je le sentois moi-même, et j'en gémis-

sois, enviant les talents de mon ami Venture,

tandis que j'aurois dû remercier ma bêtise des

périls dont elle me sauvoit. Je demeurai pour

madame de Menthon le maître à chanter de sa

fille, et rien de plus; mais je vécus tranquille et

toujours bien voulu dans Ghambéri. Cela valoit

mieux que d'être un bel esprit pour elle et un

serpent pour le reste du pays.

Quoi qu'il en soit, maman vit que, pour m'ar-

racher au péril de ma jeunesse, il étoit temps de

me traiter en homme; et c'est ce qu'elle fit, mais
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delà façon la plus singulière dont jamais femme

se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai

l'air plus grave, et le propos plus moral qu'à son

ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle entremcloit

ordinairement ses instructions succéda tout-à-coup

un ton toujours soutenu, qui n'étoit ni familier

ni sévère, mais qui sembloit préparer une expli-

cation. Après avoir cherché vainement en moi-

même la raison de ce changement, je la lui

demandai ; c etoit ce qu elle attendoit. Elle me
proposa une promenade au petit jardin pour le

lendemain: nous y fûmes dès Te matin. Elle avoit

pris ses mesures pour qu'on nous laissât seuls

toute la journée: elle l'employa à me préparer

aux bontés qu'elle vouloit avoir pour moi, non,

comme une autre femme
,
par du manège et des

agaceries, mais par des entretiens pleins de sen-

timent et de raison', plus faits pour m'instruire

que pour me séduire, et qui parloientplus à mon
cœur qu'à mes sens. Cependant, quelque excel-

lents et utiles que fussent les discours qu'elle me
tint , et quoiqu'ils ne fussent rien moins que froids

et tristes, je n'y fis pas toute l'attention qu'ils mé-

ritoient, et je ne les gravai pas dans ma mémoire

comme j'aurois fait dans tout autre temps. Son

début, cet air de préparatifm'avoit donné de l'in-

' Vaii. Il Pleins de sens et de raison. «



336 LES CONFESSIONS,

quiétude: tandis qu'elle parloit, rêveur et distrait

malgré moi
,
j'étois moins occupé de ce qu'elle di-

soit que de chercher à quoi elle en vouloit venir
;

et sitôt que je l'eus compris , ce qui ne me fut pas

facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que

je vivois auprès d'elle ne m'étoit pas venue une

seule fois dans l'esprit, moccupant alors tout en-

tier, ne me laissa plus le maître de penser à ce

qu'elle me disoit. Je ne pensois qu'à elle, et je ne

l'écoutois pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce

qu'on leur veut dire, en leur montrant au bout

un objet très intéressant pour eux, est un contre-

sens très ordinaire aux instituteurs, et que je n'ai

pas évité moi-même dans mon Emile. Le jeune

homme, frappé de l'objet qu'on lui présente, s'en

occupe uniquement, et saute à pieds joints par-

dessus vos discours préliminaires pour aller d'a-

bord où vous le menez trop lentement à son gré.

Quand on veut le rendre attentif, il ne faut pas se

laisser pénétrer d'avance; et c'est en quoi maman
fut maladroite. Par une singularité qui tenoit à

son esprit systématique, elle prit la précaution

très vaine de faire ses conditions ; mais sitôt que

j'en vis le prix, je ne les écoutai pas même, et je

me dépêchai de consentir à tout. Je doute même
qu'en pareil cas il y ait sur la terre entière un

homme assez franc ou assez courageux pour oser
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marchander, et une seule femme qui pût pardon-
ner de l'avoir fait. Par une suite de la même bizar-

rerie, elle mit à cet accord les formalités les ])lus

graves, et me donna pour y penser huit jours,

dont je l'assurai faussement que je n'avois pas

besoin: car, pour comble de sinjrularité, je fus

très aise de les avoir, tant la nouveauté de ces

idées m'avoit frappé, et tant je sentois un boule-

versement dans les miennes qui me demandoit
du temps pour les arranger!

On croira que ces huit jours me durèrent huit

siècles: tout au contraire, j'aurois voulu qu'ils les

eussent duré en effet. Je ne sais comment décrire

l'état où je me trouvois, plein d'un certain effroi

mêlé d'impatience, redoutant ce que je desirois,

jusqu'à chercher quelquefois tout de bon dans
ma tête quelque honnête moyen d'éviter d'être

heureux. Qu'on se représente mon tempérament
ardent et lascif, mon sang enflammé , mon cœur
enivré d'amour, ma vigueur, ma santé, mon âge.

Qu'on pense que dans cet état, altéré de la soif

des femmes ',je n'avois encore approché d'aucune
;

que l'imagination, le besoin, la vanité, la curio-

sité, se réunissoient pour me dévorer de l'ardent

désir d'être homme et de le paroître. Qu'on ajoute

sur-tout , car c'est ce qu'il ne faut pas qu'on oublie,

que mon vif et tendre attachement pour elle, loin

' Var. « Altéré de femmes. »

COMFESSIOKS. T. I. 22
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de s'attiédir, n'avoit fait quaufjmenter de jour en

jour ; ({ue je n etois bien qu'auprès d'elle
;
que je ne

m'en éloi{]nois que pour y penser; que j'avois le

cœur plein , non seulement de ses bontés , de son

caractère aimable, mais de son sexe , de sa figure,

de sa personne, d'elle, en un mot, par tous les

rapports sous lesquels elle pouvoit mètre chère.

Et qu'on n'imagine pas que pour dix ou douze ans

que j'avois de moins qu'elle, elle fût vieillie ou

me parût l'être. Depuis cinq ou six ans que j'avois

éprouvé des transports si doux à sa première vue

,

elle étoit réellement très peu changée , et ne me
le paroissoit point du tout. Elle a toujours été

charmante pour moi , et l'étoit encore pour tout le

monde. Sa taille seuleavoit pris un peu plus de ron-

deur. Du reste c'étoit le même œil , le même teint,

le même sein , les mêmes traits , les mêmes beaux

cheveux blonds, la même gaieté, tout jusqu'à la

même voix, cette voix argentée de la jeunesse,

qui fit toujours sur moi tant d'impression, qu'en-

core aujourd'hui je ne puis entendre sans émotion

le son d'une jolie voix de fille.

Naturellement ce que j'avois à craindre dans

l'attente de la possession d'une personne si chérie

étoit de l'anticiper, et de ne pouvoir assez gouver-

ner mes désirs et mon imagination pour rester

maître de moi-même. On verra que, dans un âge

avancé, la seule idée de quehjues légères faveurs
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qui m'attendoicnt près de la personne aimée allu-

luoit mon sang à tel point, qu'il m etoit impossible

de faire impunément le court trajet qui me sépa-

roit d'elle. Gomment, par quel prodi^re, dans la

fleur dema jeunesse, eus-je si peu d'empressement

pour la première jouissance? Comment pus-je en

voir approcher l'heure avec plus de peine c{ue de

plaisir? Comment , au lieu des délices qui dévoient

m'enivrer, sentois-je presque de la répugnance et

des craintes? Il n'y a point à douter que, si j'avois

pu me dérober à mon bonheur avec bienséance,

je ne l'eusse fait de tout mon cœur, .l'ai promis

des bizarreries dans l'histoire de mon attachement

pour elle; en voilà sûrement une à laquelle on ne

s'attendoit pas.

Le lecteur, déjà révolté, juge qu'étant possédée

par un autre homrne, elle se dégradoit à mes yeux

en se partageant, et qu'un sentiment de méses-

time attiédissoit ceux qu'elle m'avoit inspirés : il

se trompe. Ce partage, il est vrai , me faisoit une

cruelle peine, tant par une délicatesse fort natu-

relle que parcequ'en effet je le trouvois peu digne

d'elle et de moi; mais quant à mes sentiments

pour elle, il ne les altéroit point, et je peux jurer

que jamais je ne l'aimai plus tendrement que

quand je desirois si peu de la posséder. Je con-

noissois trop son cœur chaste et son tempérament

de glace pour croire un moment que le plaisir des
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sens eût aucune part à cet abandon d'elle-même :

j'étois parfaitement sûr que le seul soin de m'arra-

clier à des dangers autrement presque inévitables,

et de me conserver tout entier à moi et à mes

devoirs, lui en faisoit enfreindre un quelle ne

regardoit pas du même œil que les autres femmes

,

comme il sera dit ci-après. Je la plaignois et je me

plaignois. J'aurois voulu lui dire: Non, maman, il

n'est pas nécessaire; je vous réponds de moi sans

cela. Mais je n'osois, premièrement parceque ce

netoit pas une chose à dire, et puis parcequ'au

fond je sentois que cela n'étoit pas vrai, et qu'en

effet il n'y avoit qu'une femme qui pût me garan-

tir des autres femmes et me mettre à l'épreuve des

tentations. Sans désirer de la posséder, j'étois bien

aise qu'elle m'ôtât le désir d'en posséder d'autres
;

tant je regardois tout ce qui pouvoit me distraire

d'elle comme un malheur,

lia longue habitude de vivre ensemble et d'y

vivre innocemment, loin d'affoiblir mes senti-

ments pour elle, les avoit renforcés, mais leur

avoit en même temps donné une autre tournure

qui les rendoit plus affectueux
,
plus tendres peut

être, mais moins sensuels. A force de l'appeler

maman , à force d'user avec elle de la famiUarité

d'un fds, je m'étois accoutumé à me regarder

comme tel. Je crois que voilà la véritable cause

du peu d'empressement que j'eus de la posséder,
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quoiqu'elle me fût si chère. Je me souviens très

bien que mes premiers sentiments, sans être plus

vifs, étoient plus voluptueux. A Annecy, j ctois

clans l'ivresse; à Ghambéri, je n'y étois plus. Je

l'aimois toujours aussi passionnément qu'il fût

possible; mais je l'aimois plus pour elle et moins

pour moi , ou du moins je cherchois plus mon
bonheur que mon plaisir auprès d'elle: elle étoit

pour moi plus qu'une sœur, plus qu'une mère,

plus qu'une amie, plus même qu'une maîtresse;

et c'étoit pour cela qu'elle n'étoit pas une maîtresse.

Enfin, je l'aimois trop pour la convoiter: voilà ce

qu il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu'attendu , vint enfin.

Je promis tout, et je ne mentis pas. Mon cœur

confirmoit mes engagements sans en désirer le

prix. Je l'obtins pourtant. Je me vis pour la pre-

mière fois dans les bras d'une femme, et d'une

femme que j'adorois. Fus -je heureux? non, je

goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tris-

tesse en empoisonnoit le charme. J'étois comme si

j'avois commis un inceste. Deux ou trois fois, en

la pressant avec transport dans mes bras
,
j'inondai

son sein de mes larmes. Pour elle, elle n'étoit ni

triste ni vive; elle étoit caressante et tranquille.

Gomme elle étoit peu sensuelle et n'avoit point

recherché la volupté, elle n'en eut ])as les délices

et n'en a jamais eu les remords.
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Je le répète: toutes ses fautes lui vinrent de ses

erreurs, jamais de ses passions. Elle étoit bien

née, son cœur étoit pur, elle ainioit les choses

honnêtes, ses penchants étoient droits et vertueux

,

son {joût étoit délicat; elle étoit faite pour une

éléjO^ance de mœurs qu'elle a toujours aimée et

qu elle n'a jamais suivie, parcequ'au lieu d'écouter

son cœur, qui la nienoit bien , elle écouta sa raison

,

qui la menoit mal. Quand des principes faux l'ont

égarée, ses vrais sentiments les ont toujours dé-

mentis: mais malheureusement elle se piquoit de

philosophie, et la morale qu'elle s'étoit faite gâta

celle que son cœur lui dictoit.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître

de philosophie, et les principes qu'il lui donna

furent ceux dont il avoit besoin pour la séduire.

La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs,

toujours froide, raisonnante, et inattaquable par

les sens , il l'attaqua par des sophismes, et parvint

à lui montrer ses devoirs auxquels elle étoit si

attacliée comme un bavardage de catéchisme fait

uniquement pour amuser les enfants; l'union des

sexes , comme l'acte le plus indifférent en soi ; la

fidélité conjugale, comme une apparence obhga-

toire dont toute la moralité regardoit l'opinion;

le repos des maris, comme la seule règle du devoir

des femmes ; en sorte que des infidélités ignorées,

nulles pour celui quelles olfensoient, l'étoient
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aussi pour la conscience: enfin il lui persuada

que la chose en elle-même n'étoit rien, qu'elle ne

prenoit d'existence que par le scandale , et que

toute femme qui paroissoit safje par cela seul

l'étoit en effet. C'est ainsi que le malheureux pai

-

vint à son but en corrompant la raison d'un enfant

dont il n'avoit pu corrompre le cœur. Il en fut

puni par la plus dévorante jalousie
,
persuadé

qu'elle le traitoit lui-même comme il lui avoit

appris à traiter son mari. Je ne sais s'il se trompoit

sur ce point. Le ministre Perret passa pour son

successeur. Ce que je sais, c'est que le tempérament

froid de cette jeune femme
,
qui l'auroit dû garan-

tir de ce système, fut ce qui l'empêcha dans la

suite d'y renoncer. Elle ne pouvoit concevoir

qu'on donnât tant d'importance à ce qui n'en

avoit point pour elle. Elle n'honora jamais du

nom de vertu une abstinence qui lui coûtoit si

peu.

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe

pour elle-même; mais elle en abusa pour autrui,

et cela par une autre maxime presque aussi fausse

,

mais plus d'accord avec la bonté de son cœur.

Elle a toujours cru que rien n'attachoit tant un

homme à une femme que la possession , et quoi-

qu'elle n'aimât ses amis que d'amitié, c'étoit d'une

amitié si tendre, (ju'elle employoit tous les moyens

qui dépendoient d'elle pour se les attacher plus
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fortement. Ce qu'il y a d'extraordinaire est qu elle

a presque toujours réussi. Elle étoit si réellement

aimable, que plus 1 intimité dans laquelle on

vivoit avec elle étoit grande, plus on y trouvoit

de nouveaux sujets de l'aimer. Une autre chose

digne de remarque est qu'après sa première foi-

blesse elle n'a guère favorisé que des malheureux;

les gens brillants ont tous perdu leur peine auprès

d'elle: mais il falloit qu'un homme qu'elle com-

mençoit par plaindre fût bien peu aimable si elle

ne finissoit par l'aimer. Quand elle se fit des choix

peu dignes d'elle, bien loin que ce fût par des

inclinations basses, qui n'approchèrent jamais de

son noble cœur, ce fut uniquement par son carac-

tère trop généreux, trop humain, trop compa-

tissant , trop sensible
,

qu'elle ne gouverna pas

toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux l'ont égarée, com-

bien n'en avoit-elle pas d'admirables dont elle ne

se départoit jamais! Par combien de vertus ne

rachetoit-ellepassesfoiblesses, si l'on peut appeler

de ce nom des erreurs où les sens avoient si peu

de part ! Ce même homme qui la trompa sur un

point l'instruisit excellemment sur mille autres;

et ses passions, qui nétoient pas fougueuses, lui

permettant de suivre toujours ses lumières, elle

alloit bien (piand ses sophisnies ne legaroient

pas. Ses motifs étoient louables jusque dans ses
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foutes: en s'abusant elle pouvoit mal faire, mais

elle ne pouvoit vouloir rien qui fût mal. Elle

abhorroit la duplicité, le mensonge: elle étoit

juste, équitable, humaine, désintéressée, fidèle à

sa parole, à ses amis, à ses devoirs quelle recon-

noissoit pour tels , incapable de vengeance et de

haine, et ne concevant pas même qu'il y eût le

moindre mérite à pardonner. Enfin, pour revenir

à ce qu elle avoit de moins excusable, sans estimer

ses faveurs ce qu elles valoient, elle n'en fit jamais

un vil commerce; elle les prodiguoit, mais elle ne

les vendoit pas
,
quoiqu'elle fût sans cesse aux

expédients pour vivre; et j'ose dire que si Socrate

put estimer Aspasie, il eût respecté madame de

Warens.

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère

sensible et un tempérament froid, je serai accusé

de contradiction comme à l'ordinaire et avec

autant de raison. Il se peut que la nature ait eu

tort et que cette combinaison n'ait pas dû être; je

sais seulement qu'elle a été. Tous ceux qui ont

connu madame de Warens , et dont un si grand

nombre existe encore , ont pu savoir qu'elle étoit

ainsi. J'ose même ajouter qu'elle n'a connu qu'un

seul vrai plaisir au monde, c'étoit d'en faire à ceux

qu elle aimoit. Toutefois permis à chacun d'argu-

menter là-dessus tout à son aise, et de prouver

doctement que cela n'est pas vrai. Ma fonction
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est de dire la vérité, mais non pas de la faire

croire.

J'appris peu à jjeu tout ce que je viens de dire

dans les entretiens qui suivirent notre union , et

qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avoit eu

raison d'espérer que sa complaisance nie scroit

utile; j'en tirai pour mon instruction de {grands

avantajjjes. Elle m'avoit jusqu'alors parlé de moi

seul comme à un enfant. Elle commença de me
traiter en homme , et me parla d'elle. Tout ce

qu'elle me disoit m'étoit si intéressant, je m'en

sentois si touché, que, me repliant sur moi-même,

j'apphquois à mon profit ses confidences plus que

je n'avois fait ses leçons. Quand on sent vraiment

que le cœur parle, le nôtre s'ouvre pour recevoir

ses épanchcments; et jamais toute la morale d'un

pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et

tendre d'une femme sensée pour qui l'on a de

l'attachement.

L'intimité dans laquelleje vivois avec elle l'ayant

mise à portée de m'apprécier plus avantageuse-

ment quelle n'avoit lait, elle jugea que, malgré

mon air gauche, je valois la peine d'être cultivé

pour le mont, e, et que, si je m'ymontrois un jour

sur un certain pied, je scrois en état d'y faire mon
chemin. iSur celte idée, elle s'attachoit non seule-

ment à former mon jugement, mais mon exté-

rieur, mes manières , à me rendre aimable autant
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qu'estimable; et s'il est vrai qu'on puisse allier les

succès dans le monde avec la vertu , ce que pour

moi je ne crois pas, je suis sûr au moins qu'il n'y

a pour cela d'autre route que celle qu'elle avoit

prise, et qu'elle vouloitm'enseigner. Car madame
de Warens connoissoit les hommes , et savoit su-

périeurement l'art de traiter avec eux sans men-

songe et sans imprudence, sans les tromper et

sans les fâcher. Mais cet art étoit dans son caractère

bien plus que dans ses leçons; elle savoit mieux

le mettre en pratique que l'enseigner, et j'ctois

l'homme du monde le moins propre à l'apprendre.

Aussi tout ce qu'elle fit à cet égard fut-il, peu s'en

faut, peine perdue, de même que le soin qu'elle

prit de me donner des maîtres pour la danse et

])Our les armes. Quoique leste et bien pris dans

ma taille, je ne pus apprendre à danser un menuet.

J'avois tellement pris, à cause de mes cors, l'habi-

tude de marcher du talon, que Roche ne put me
la faire perdre; et jamais avec l'air assez ingambe

je n'ai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut encore

pis à la salle d'armes. Après trois mois de leçon je

tirois encore à la muraille, hors d'état de faire

assaut, et jamais je n'eus le poignet assez souple

ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret

quand il plaisoit au maître de le faire sauter.

Ajoutez que j'avois un dégoût mortel pour cet

exercice et pour le maître qui tâchoit de me l'en-



348 Lb:S CONFESSIONS,

seigner. Je ri'aurois jamais cru qu'on pût être si

fier de l'ait de tuer un homme. Pour mettre son

vaste génie à ma portée, il ne s'exprimoit que

par des comparaisons tirées de la musique qu'il

ne savoit point. Il trouvoit des analogies frap-

pantes entre les bottes de tierce et de quarte et les

intervalles musicaux du même nom. Quand il

vouloit faire une feinte, il me disoit de prendre

garde à ce dièse, parceque anciennement les dièses

s'appeloient desfeintes : quand il m'avoit fait sauter

de la main mon fleuret, il disoit en ricanant que

c'étoit ime pause. Enfin je ne vis de ma vie un

pédant plus insupportable que ce pauvre homme
avec son plumet et son plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices

,

que je quittai bientôt par pur dégoût; mais j'en

fi:î davantage dans un art plus utile, celui d'être

content de mon sort, et de n'en pas désirer un

plus brillant pour lequel je commençois à sentir

que je n'étois pas né. Livré tout entier au désir

de rendre à maman la vie heureuse
,
je me plaisois

toujours plus auprès d'elle; et quand il falloit

m'en éloigner pour courir en ville, malgré ma
passion pour la musique je commençois à sentir

la gêne de mes leçons.

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de

notre commerce. J'ai lieu de croire (pi'il ne lui fut

pas caché. C'étoit un garçon très clairvoyant,
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mais très discret, qui ne parloit jamais contre sa

pensée; mais qui ne la disoit pas toujours. Sans

me faire le moindre semblant qu'il fût instruit,

par sa conduite il paroissoit l'être; et cette con-

duite ne venoit sûrement pas de bassesse d'ame,

mais de ce qu'étant entré dans les principes de sa

maîtresse, il ne pouvoit désapprouver qu'elle agît

conséquemment. Quoique aussi jeune qu'elle, il

étoit si mûr et si grave, qu'il nous regardoit pres-

que comme deux enfants dignes d'indulgence,

et nous le regardions l'un et l'autre comme un
liomme respectable dont nous avions l'estime à

ménager. Ce ne fut qu'après qu'elle lui fut infidèle

que je connus bien tout l'attacbement qu'elle avoit

pour lui. Gomme elle savoitqueje ne pensois, ne

sentois, ne respirois que par elle, elle me mon-
troit combien elle l'aimoit, afin que je l'aimasse

de même, et elle appuyoit encore moins sur son

amitié pour lui que sur son estime
,
parceque

c'étoit le sentiment que je pouvois partager le

plus pleinement. Combien de fois elle attendrit

nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en

nous disant que nous étions nécessaires tous

deux au bonheur de sa vie ! Et que les femmes qui

liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le

tempérament qu'elle avoit , ce besoin n'étoit

pas équivoque; c'étoit uniquement celui de son

cœur.
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Ainsi s'établit entre nous trois une société sans

autre exemple peut-être sur la terre. Tous nos

vœux, nos soins, nos cœurs, étoient en commun
;

rien n'en passoit au-delà de ce petit cercle . L'ha-

bitude de vivre ensemble et d'y vivre exclusive-

ment devint si grande, que si dans nos repas un

des trois manquoit ou quil vînt un quatrième,

tout étoit dérangé ; et, malgré nos liaisons parti-

culières, les tête-à-tête nous étoient moins doux

que la réunion. Ce qui prévenoit entre nous la

gêne étoit une extrême confiance réciproque, et

ce qui prévenoit l'ennui étoit que nous étions

tous fort occupés. Maman, toujours projetante et

toujours agissante, ne nous laissoit guère oisifs

ni l'un ni l'autre, et nous avions encore chacun

pour notre compte de quoi bien remplir notre

temps. Selon moi le désœuvrement n'est pas moins

le fléau de la société que celui de la solitude. Rien

ne rétrécit plus l'esprit, rien n'engendre plus de

riens, de rapports, de paquets, de tracasseries,

de mensonges
,
que d'être éternellement ren-

fermés vis-à-vis les uns des autres dans une cham-

bre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de

babiller continuellement. Quand tout le monde
est occupé l'on ne })arlc que (juand ou a quelque

chose à dire; mais quand on ne fait rien il faut

absolument parler toujours ; et voilà de toutes

les gênes la plus incommode et la plus dangereuse.
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J'ose même aller plus loin, et je soutiens que pour

rendre un cercle vraiment a^^réable il faut non

seulement (jue chacun y fasse quelque chose , mais

quelque chose qui demande un peu d'attention.

Faire des nœuds , c'est ne rien faire , et il faut tout

autant de soin pour amuser une femme qui fait

des nœuds que celle qui tient les bras croises.

Mais quand elle brode , c'est autre chose ; elle s'oc-

cupe assez pour remplir les intervalles du silence.

Ce qu'il y a de choquant, de ridicule, est de voir

pendant ce temps une douzaine de flandrins se

lever, s'asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs

talons , retourner deux cents fois les magots de la

cheminée, et fatig^uer leur minerve à maintenir

unintarissablefluxdeparoles: la belle occupation !

Ces gens-là, quoi qu'ils fassent, seront toujours à

charge aux autres et à eux-mêmes. Quand j'étoisà

Motiers j'allois faire des lacets chez mes voisines;

si je retournois dans le monde
,
j'aurois toujours

dans ma poche un bilboquet, et j'en jouerois toute

la journée pour me dispenser de parler quand je

n'aurois rien à dire. Si chacun en faisoit autant,

les hommes deviendroient moins méchants, leur

commerce deviendroit plus sûr, et, je pense, plus

agréable. Enfin que les plaisants rient s'ils veu-

lent, mais je soutiens que la seule morale à la

portée du présent siècle est la morale du bilbo-

quet.
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Au reste, on ne nous laissoit guère le soin d'évi-

ter l'ennui par nous-mêmes; et les importuns nous

en donnoient trop par leur affluence, pour nous

en laisser quand nous restions seuls. L'impatience

qu'ils m'avoient donnée autrefois n'étoit pas dimi-

nuée, et toute la différence étoit que j'avois moins

de temps pour m'y livrer. La pauvre maman
n'avoit point perdu son ancienne fantaisie d'en-

treprises et de systèmes : au contraire, plus ses

besoins domestiques devenoient pressants, plus

pour y pourvoir elle se livroit à ses visions; moins

elle avoit de ressources présentes, plus elle s'en

forgeoit dans l'avenir. Le progrès des ans ne faisoit

qu'augmenter en elle cette manie; et à mesure

qu'elle perdoit le goût des plaisirs du monde et de

la jeunesse, elle le remplaçoitpar celui des secrets

et des projets. La maison ne désemplissoit pas de

charlatans, de fabricants, de souffleurs, d'entre-

preneurs de toute espèce, qui, distribuant par

millions la fortune, finissoient par avoir besoin

d'un écu. Aucun ne sortoit de chez elle à vide, et

l'un de mes étonnements est qu'elle ait pu suffire

aussi long-temps à tant de profusions sans en

épuiser la source, et sans lasser ses créanciers.

Leprojetdontelleétoitleplusoccupéc au temps

dont je parle, et qui n'étoit pas le plus déraison-

nable qu'elle eût formé, étoit de faire établir à

Chambéri un jardin royal de plantes, avec un dé-
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démonstrateurappointé;etroncomprend d'àvanco

à qui cette place étoit destinée. La position de cett(^

ville, au milieu des Alpes, étoit très favorable à la

botanique; et maman, qui facilitoit toujours ' un

projet par un autre, y joignoit celui d'un collège

de pharmacie, qui véritablement paroissoit très

utile dans un pays aussi pauvre, où les apothi-

caires sont presque les seuls médecins. La retraite

du proto-médecin Grossi à Gliambéri, après la

mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup

cette idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi qu'il en

soit, elle se mit à cajoler Grossi
,
qui pourtant n e-

toit pas trop cajolable; car c'étoit bien le plus

caustique et le plus brutal monsieur que j'aie ja-

mais connu. On en jugera par deux ou trois traits

que je vais citer pour échantillon.

Un jour il étoit en consultation avec d'autres

médecins , un entre autres qu'on avoit fait venir

d'Annecy, et qui étoit le médecin ordinaire du ma-

lade. Cejeune homme, encore mal appris pour un
médecin, osa n'être pas de l'avis de monsieur le

proto. Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda

quand il s'en retournoit
,
par où il passoit , et quelle

voiture il prenoit. L'autre, après l'avoir satisfait,

lui demande à son tour s'il y aquelque chose pour

son service. Rien, rien, dit Grossi, sinon que je

veux m'aller mettre à une fenêtre sur votre pas-

' Var. i( Qui favorisoit toujours.»

CONFESSIONS. T. 1. 23
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sa^c pour avoir le plaisir de voir passer un âne à

cheval. 11 ctoit aussi avare que riche et dur. Un

de ses amis lui voulut un jour emprunter de l'ar-

gent avec de bonnes sûretés : Mon ami, lui dit-il

en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand

saint Pierre descendroit du ciel pour m'emprunter

dix pistoles , et qu'il me donneroit la Trinité pour

caution
,
je ne les lui prêterois pas. Un jour, invité

à dîner chez M. le comte Picon
,
gouverneur de

Savoie , et très dévot , il arrive avant l'heure ; et

S. E. , alors occupée à dire le rosaire, lui en pro-

pose l'amusement. Ne sachant trop que répondre,

il fait une grimace affreuse , et se met à genoux
;

mais à peine avoit-il récité deux Jve, que, n'y

pouvant plus tenir, il se lève brusquement, prend

sa canne et s'en va sans mot dire. Le comte Picon

court après etlui crie : M. Grossi ! M. Grossi ! restez

donc; vous avez là-bas à la broche une excellente

bartavelle. Monsieur le comte, lui répond l'autre

en se retournant, vous me donneriez un ange rôti

que je ne resterois pas. Voilà quel étoit M. le

proto-médecin Grossi
,
que maman entreprit et

vint à bout d'apprivoiser. Quoique extrêmement

occupé, il s'accoutuma à venir très souvent chez

elle, prit Anet en amitié, marqua faire cas de ses

connoissances, en parloit avec estime, et, ce qu'on

n'auroit pas attendu d'un pareil ours , affectoit de

le traiter avec considération pour effacer les im-
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j3ressions du passé. Car quoique Anet ne fût plus

sur le pied d'un domestique , on savoit qu'il l'avoit

été; et il ne falloit pas moins que l'exemple et l'au-

torité de monsieur le proto-médecin pour donner,

à son égard , le ton qu'on n'auroit pas pris de tout

autre. Claude Anet, avec un habit noir, une per-

ruque bien peignée, un maintien grave et décent,

une conduite sage et circonspecte, des connois-

sances assez étendues en matière médicale et en

botanique, et la faveur du chef de la faculté,

pouvoit raisonnablement espérer de remplir avec

applaudissement la place de démonstrateur royal

des plantes , si l'établissement projeté avoit lieu ; et

réellement Grossi en avoit goûté le plan , l'avoit

adopté, et n'attendoit, pour le proposer à la cour,

que le moment où la paix permettroit de songer

aux choses utiles, et laisseroit disposer de quelque

argent pour y pourvoir.

Mais ce projet, dont l'exécution m'eût proba-

blement jeté dans la botanique, pour laquelle il

me semble que j'étois né, manqua par un de ces

coups inattendus qui renversent les desseins les

mieux concertés. J'étois destiné à devenir, par de-

grés , un exemple des misères humaines. On diroit

que la Providence, qui m'appeloit à ces grandes

épreuves, écartoit de sa main tout ce qui m'eût

empêché d'y arriver. Dans une course qu'Anet

avoit faite au haut des montagnes pour aller cher-

23.
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cher (lu (>éiiipi, plante rare, qui ne croît que sur

les Alpes, et dont M. Grossi avoit besoin, ce

pauvre garçon s'ccliauffa tellement, qu'il gagna

une pleurésie, dont le génipi ne put le sauver,

quoiqu'il y soit, dit-on, spécifique; et, malgré

tout l'art de Grossi, qui certainement étoit un

très habile homme, malgré les soins infinis que

nous prîmes de lui, sa bonne maîtresse et moi, il

mourut le cinquième jour entre nos mains , après

la plus cruelle agonie, durant laquelle il n'eut

d'autres exhortations que les miennes; et je les

lui prodiguai avec des élans de douleur et de zèle

qui , s'il étoit en état de m'entendre , dévoient être

de quelque consolation pour lui. Voilà comment
je perdis le plus solide ami que j'eus en toute ma
vie; homme estimable et rare, en qui la nature

tint lieu d'éducation, qui nourrit dans la servi-

tude toutes les vertus des grands hommes, et à

qui peut-être il ne manqua
,
pour se montrer tel

à tout le monde
,
que de vivre et d'être placé.

Le lendemain j'en parlois avec maman dans l'af-

fliction la plus vive et la plus sincère, et tout d'un

coup, au milieu de l'entretien, j'eus la vile et in-

digne pensée que j'héritois de ses nippes, et sur-

tout d'un bel habit noir qui m'avoit donné dans

la vue. Je le pensai
,
par conséquent je le dis ; car

près d'elle c'étoit pour moi la même chose. Rien

ne lui fit mieux sentir la perte qu elle avoit faite
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que ce lâche et odieux mot, le tlésintéressement

et la noblesse dame étant des qualités que le dé-

funt avoit éminenimeut possédées. La pauvre
femme, sans rien répondre, se tourna de Tau tre

côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses lar-

mes! Elles furent entendues et coulèrent toutes

dans mon cœur; elles y lavèrent jusqu'aux der-

nières traces d'un sentiment bas et malhonnête.

Il n'y en est jamais entré depuis ce temps-là.

Cette perte causa à maman autant de préjudice

((ue de douleur. Depuis ce moment ses affaires ne

cessèrent d'aller en décadence. Anetétoit un (gar-

çon exact et rangé, qui maintenoit l'ordre dans la

maison de sa maîtresse. On craignoit sa vigilance

,

et le gaspillage étoit moindre. Elle-même craignoit

sa censure, et se contenoit davantage dans ses dis-

sipations. Ce n ctoit pas assez pour elle de son

attachement , elle vouloit conserver son estime

,

et elle redoutoit le juste reproche qu'il osoit quel-

quefois lui faire qu'elle prodiguoitle bien d'autrui

autant que le sien. Je pensois comme lui, je le

disois même; mais je n'avois pas le même ascen-

dant sur elle , et mes discours n'en imposoient pas

commeles siens. Quand il ne fut plus, je fus bien

forcé de prendre sa place, pour laquelle j'avois

aussi peu d'aptitude que de goût; je la remplis

mal. J'étoispeu soigneux, j'étois fort timide; tout

en grondant à part moi, je laissois tout aller
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comme il alloit. D'ailleurs j'avois bien obtenu la

même confiance , mais non pas la même autorité.

Je voyois le désordre, j'en gémissois, je m'en

plaignois, et je n'étois pas écouté. J'étois trop

jeune et trop vif pour avoir le droit d'être raison-

nable; et quand je voulois me mêler de faire le

censeur, maman me donnoit de petits soufflets de

caresses , m'appeloit son petit Mentor, et me for-

çoit à reprendre le rôle qui me convenoit.

Le sentiment profond de la détresse où ses dé-

penses peu mesurées dévoient nécessairement la

jeter tôt ou tard me fit une impression d'autant

plus forte
,
qu'étant devenu l'inspecteur de sa

maison
,
je juj^eois par moi-même de l'inégalité de

la balance entre le doit et Vavoir. Je date de cette

époque le penchant à l'avarice que je me suis tou-

jours senti depuis ce temps-là. Je n'ai jamais été

follement prodigue que par bourrasques ; maisj us-

({u'alors je ne m'étois jamais beaucoup inquiété si

j'avois peu ou beaucoup d'argent. Je commençai à

faire cette attention et à prendre du souci de ma
bourse. Je devenois vilain par un motiftrès noble;

car, en vérité, je ne songeois qu'à ménager à ma-

man quelque ressource dans la catastrophe que

je prévoyois. Je craignois que ses créanciers ne

fissent saisir sa pension
,
qu'elle ne fût tout-à-fait

supprimée; et je m'imaginois, suivant mes vues

étroites, que mon petit magot lui seroit alors d'un
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f>rand secours. Mais pour le faire, et sur-tout pour

le conserver, il falloit me cacher d'elle; car il n'eût

jjas convenu, tandis qu'elle étoitaux expédients,

qu'elle eût su que j'avois de l'argent mignon. J'ai-

lois donc cherchant par-ci par-là de petites caches

où je fourrois quelques louis en dépôt, comptant

augmenter ce dépôt sans cesse jusqu'au moment
de le mettre à ses pieds. Mais j'étois si maladroit

dans le choix de mes cachettes
,
qu'elle les éventoit

toujours
;
puis, pour m'apprendre qu elle les avoit

trouvées, elle ôtoit l'or que j'y avois mis, et en

mettoit davantage en autres espèces. Jevenoistout

honteux rapporter à la bourse commune mou
petit trésor, et jamais elle ne manquoit de l'em-

ployer en nippes ou meubles à mon profit , comme
épée d'argent, montre , ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussiroit

jamais , et seroit pour elle une mince ressource, je

sentis enfin que je n'en avois point d'autre contre

le malheur que je craignois que de me mettre en

état de pourvoir par moi-même à sa subsistance

,

quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle ver-

roit le pain prêta lui manquer. Malheureusement,

jetant mes projets du côté de mes goûts
,
jem ob-

stinois à chercher follement ma fortune dans la

musique ; et sentant naître des idées et des chants

dans ma tête, je crus qu'aussitôt que je serois eu

état d'en tirer parti j'allois devenir un homme
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célèbre, un Orphée moderne dont les sons dé-

voient attirer tout laquent du Pérou. Ce dont il

s'agissoit pour moi, commençant à lire ipassable-

ment la musicpie, étoit d'apprendre la composi-

tion. La difficulté étoit de trouver quelqu'un pour

me renseigner; car avec mon Rameau seul je

n'espérois pas y parvenir par moi-même , et depuis

le départ de M. Le Maître, il n'y avoit personne

en Savoie qui entendît rien à l'harmonie.

Ici Ion va voir encore une de ces inconsé-

quences dont ma vie est remplie, et qui m'ont

fait si souvent aller contre mon but, lors même
que j'y pensois tendre directement. Venture m'a-

voit beaucoup parlé de l'abbé Blanchard, son

maître de composition, homme de mérite et d'un

grand talent, qui pour lors étoit maître de musi-

que de la cathédrale de Besançon, et qui l'est

maintenant de la chapelle de Versailles. Je me
rais en tête d'aller à Besancon prendre leçon de

l'abbé Blanchard; et cette idée me parut si raison-

nable, que je parvins à la faire trouver telle à

maman. La voilà travaillant à mon petit équi-

page, et cela avec la profusion qu'elle mettoit à

toute chose. Ainsi , toujours avec le projet de pré-

venir une banqueroute et de réparer dans l'avenir

l'ouvrage de sa dissipation
,
je commençai dans le

moment même par lui causer une dépense de

huit cents francs: j'accclérois sa ruine pour me
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mettre en état d y remédier. Quelque folle que
fût cette conduite, l'illusion étoit entière de ma
part, et même de la sienne. Nous étions per-

suadés l'un et l'autre, moi que je travaillois utile-

ment pour elle, elle que je travaillois utilement

pour moi.

J'avois compté trouver Venture encore à

Annecy, et lui demander une lettre pour l'abbé

Blanchard. Il n'y étoit plus. Il fallut, pour tout

renseignement , me contenter d'une messe à quatre

parties de sa composition et de sa main, qu'il

m'avoit laissée. Avec cette recommandation je

vais à Besançon, passant par Genève, où je fus

voir mes parents, etparNyon, où je fus voir mon
père, qui me reçut comme à son ordinaire, et se

chargea de me faire parvenir ma malle, qui ne
venoit qu'après moi, parceque j'étois à cheval,

.l'arrivé à Besançon. L'abbé Blanchard me reçoit

bien, me promet ses instructions, et m'offre ses

services. Nous étions prêts à commencer quand
j'apprends par une lettre de mon père que ma
malle a été saisie et confisquée aux Rousses , bu-

reau de France sur les frontières de la Suisse.

Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les connois-

sances que je m'étois faites à Besançon pour savoir

le motif de cette confiscation ; car, bien sûi' de

n'avoir point de contrebande, je ne pouvois con-

cevoir sur quel prétexte on l'avoit pu fonder. Je
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l'apprends enfin: il faut le dire, car c'est un fait

curieux.

Je voyois à Ghambéri un vieux Lyonnois , fort

bon homme, appelé M. Duvivier, qui avoit tra-

vaillé au visa sous la régence, et qui, faute d'cni-

j)loi, étoit venu travailler au cadastre. Il avoit

vécu dans le monde; il avoit des talents
,
quelque

savoir, de la douceur, de la politesse ; il savoit la

musique: et comme j'étois de chambrée avec lui,

nous nous étions liés de préférence au milieu des

ours mal léchés qui nous entouroient. Il avoit à

Paris des correspondances qui lui fournissoient

ces petits riens, ces nouveautés éphémères, qui

courent on ne sait pourquoi, qui meurent on ne

sait comment, sans quejamais personne y repense

<[uand on a cessé d'en parler. Gomme je le menois

<[uelquclbis dîner chez maman, il me foisoit sa cour

en quelque sorte, et, pour se rendre agréable, il

tâchoit de me faire aimer ces fadaises, pour les-

quelles j'eus toujours un tel dégoût, qu'il ne m'est

arrivé de la vie d'en lire une à moi seul'. Malheu-

reusement un de CCS maudits papiers resta dans

la poche de veste d'un habit neufque j'avois porté

deuxou trois foispour êtreen régie avec les commis.

Ge papier étoit une parodie janséniste assez plate

' Vaii. Il ... a moi .seul, l'our lui <;oin|)iaire, je prenois ces pn'-

« cieux torche-culs, je le.s iiielluis ilaus ma poche, et je n'y songeois

« plus tjuc pour le seul iLsacc .uujucl il.s c'toieut bons. »
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de la belle scène du Mithridate de Racine. Je n en

avois pas lu dix vers, et l'avois laissé par oubli

dans ma pocbe. Voilà ce qui fit confisquer mon
équipage. Les commis firent à la tête de l'inven-

taire de cette malle un magnifique procès-verbal

,

où , supposant que cet écrit venoit de Genève pour

être imprimé et distribué en France, ils s'éten-

doient en saintes invectives contre les ennemis de

Dieu et de l'Eglise , et en éloges de leur pieuse vi-

gilance, qui avoit arrêté l'exécution de ce projet

infernal. Ils trouvèrent sans doute que mes che-

mises sentoient aussi l'hérésie, car, en vertu de ce

terrible papier, tout fut confisqué, sans que

jamais' j'aie eu ni raison ni nouvelle de ma pau-

vre pacotille. Les gens des fermes à qui l'on

s'adressa demandoient tant d'instructions , de ren-

seignements, de certificats, de mémoires, que,

me perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus

contraint de tout abandonner. J'ai un vrai regret

de n'avoir pas conservé le procès-verbal du bureau

des Rousses : c'étoit une pièce à figurer avec dis-

tinction parmi celles dont le recueil doit accom-

pagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de

' Var. « Sans que jamais, comme que j'aie pu m'y prendre, j'aie

« eu... » — Si l'auteur a supprimé ces mots dans son second manu-

scrit, ce n'est pas que cette locution cominc ifue lui pan'it vicieuse;

elle lui est aii contraire assez familière.



364 LES CONFESSIONS.

suite sans avoir rien fait avec Tabbc Blanchard ; et

,

tout bien pesé, voyant le malheur me suivre clans

toutes mes entreprises, je résolus de m attacher

uniquement à maman , de courir sa fortune, et de

ne plus m'inquiéter inutilement d'un avenir au-

<[uel je ne pouvois rien. Elle me reçut comme si

i'avois rapporté des trésors, remonta peu à peu

ma petite garde-robe ; et mon malheur, assez grand

pour l'un et pour l'autre, fut presque aussitôt

oublié qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes

projets de musique, je ne laissois pas d'étudier

toujours mon Rameau; et à force d'efforts je par-

vins enfin à l'entendre et à faire quelques petits

essais de composition dont le succès m'encou-

ragea. Le comte de Bellegarde, fils du marquis

«l'Antremont, étoit revenu de Dresde, après la

mort du roi Auguste. Il avoit vécu long-temps à

Paris : il aimoit extrêmement la musique , et avoit

pris en passion celle de Rameau. Son frère le comte

de Nangis jouoit du violon, madame la comtesse

de La Tour leur sœur chantoit un peu. Tout cela

mit à Chambéri la musique à la mode, et l'on

établit une manière de concert public , dont on

voulut d'abord me donner la direction: mais on

s'aperçut bientôt qu'elle passoit mes forces, et

l'on s'arrangea autrement, .le ne laissois pas d'y

donner quelques petits morceaux de ma làron

,
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et entre autres une cantate qui plut beaucoup. Ce

u etoit pasuncpiécebien faite , mais elle étoit pleine

de chants nouveaux et de choses d'effet que l'on

n'attendoit pas de moi. Ces messieurs ne purent

croire que , lisant si mal la musique, je fusse en

état d'en composer de passable, et ils ne doutèrent

pas que je ne me fusse fiut honneur du travail

d'autrui. Pour vérifier la chose, un matin M. de

Nangis vint me trouver avec une cantate de

Glcrambault
,
qu'il avoit transposée , disoit-il

,
pour

la commodité delà voix, et à laquelle il ialloit faire

une autre basse, la transposition rendant celle de

Glerambault impraticable sur finstrument. Je

répondis que c'étoit un travail considérable, et

qui ne pouvoit être fait sur-le-champ. Il crut que

je cherchois une défaite, et me pressa de lui faire

au moins la basse d'un récitatif. Je la fis donc,

mal sans doute, parcequ'en toute chose il me faut,

pour bien faire, mes aises et ma liberté; mais je

la fis du moins dans les régies : et comme il étoit

présent, il ne put douter que je ne susse les élé-

ments de la composition. Ainsi je ne perdis pas

mes écolières, mais je me refroidis un peu sur la

musique , voyant qu'on faisoit un concert et que

l'on s'y passoit de moi.

Ce fut à-peu-près dans ce temps-là que, la paix

étant faite', l'armée françoise repassa les monts.

' * Le 3 octobre 1785 les préliminaires de la paix furent signés à

Vienne.
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Plusieurs officiers vinrent voir maman, entre

autres M. le comte de Lautrec, colonel du régi-

ment d'Orléans , depuis plénipotentiaire à Genève,

et enfin maréchal de France, auquel elle me pré-

senta. Sur ce qu'elle lui dit, il parut s'intéresser

beaucoup à moi, et me promit beaucoup de choses,

dont il ne s'est souvenu que la dernière année de

sa vie, lorsque je n'avois plus besoin de lui. Le

jeune marquis de Sennecterre, dont le père étoit

alors ambassadeur à Turin
,
passa dans le même

temps à Ghambéri. Il dîna chez madame de

Menthon : j'y dînois aussi ce jour-là. Après le dîner

il fut question de musique: il la savoit très bien.

L'opéra de Jephté ' étoit alors dans sa nouveauté
;

il en parla , on le fit apporter. Il me fit frémir en

me proposant d'exécuter à nous deux cet opéra

,

et tout en ouvrant le livre il tomba sur ce morceau

célèbre à deux chœurs :

La terre, l'enfer, le ciel même,

Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit : Combien voulez-vous faire de parties?

je ferai pour ma part ces six-là. Je n'étois pas en-

core accoutumé à cette pétulance françoise, et,

Tragédie lyri([ue de Tabbé l'cUcgrin, musique de Monfcelairc,

représentée pour la première fois le 4 "lars 1732. Elle eut un très

grand succès. Le cardinal de Noailles la fit défendre. Reprise en 1 733,

encore interrompue, elle reparut en 1734 et 1-3') avec des change-

ments. (Note de M. Musset-Patliay.

)
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quoiquej'eusse quelquefois ânonnc des partition s

,

je ne comprenois pas comment le même homme
pouvoit faire en même temps six parties ni même
deux. Rien ne m'a plus coûté dans l'exercice de '

la musique que de sauter aussi légèrement d'une

partie à l'autre, et d'avoir l'œil à-la-fois sur toute

une partition. A la manière dont je me tirai de

cette entreprise , M. de Sennecterre dut être tenté

de croire que je ne savois pas la musique. Ce fut

peut-être pour vérifier ce doute qu'il me proposa

de noter une chanson qu'il vouloit donner à ma-
demoiselle de Mentlîon. Je ne pouvois m'en dé-

fendre. Il chanta la chanson; je l'écrivis, même
sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite , et

trouva, comme il éloit vrai, qu'elle étoit très cor-

rectement notée. Il avoit vu mon embarras , il

prit plaisir à faire valoir ce petit succès. G'étoit

pourtant une chose très simple. Au fond je savois

fort bien la musique
;
je ne manquois que de cette

vivacité du premier coup d'œil que je n'eus ja-

mais sur rien, et qui ne s'acquiert en musique

que par une pratique consommée. Quoi qu'il en

soit, je fus sensible à l'honnête soin qu'il prit d'ef-

facer dans l'esprit des autres et dans le mien la

petite honte que j'avois eue; et douze ou quinze

ans après, me rencontrant avec lui dans diverses

maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui

' Var. « Dans la pratique de... •>
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rappeler cette anecdote , et de lui montrer quej'en

gardois le souvenir. Mais il avoit perdu les yeux

depuis ce temps-là: je craignis de renouveler ses

regrets en lui rappelant l'usage qu'il en avoit su

faire, et je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon
existence passée avec la présente. Quelques amitiés

de ce temps-là prolongées jusqu'à celui-ci me sont

devenues bien précieuses. Elles m'ont souvent fait

regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se

disoient mes amis l'étoicnt et m'aimoient pour

moi, par pure bienveillance, non par la vanité

d'avoir des liaisons avec un homme connu, ou

par le désir secret de trouver ainsi plus d'occasions

de lui nuire. C'est d'ici que je date ma première

connoissance avec mon vieux ami Gauffecourt,

qui m'est toujours resté, malgré les efforts qu'on

a faits pour me l'ôter. Toujours resté ! non . Hélas !

je viens de le perdre. Mais il n'a cessé de m'aimer

qu'en cessant de vivre, et notre amitié n'a fini

qu'avec lui. M. de Gauffecourt étoit un des hom-

mes les plus aimables qui aient existé. Il étoit

impossible de le voir sans l'aimer , et de vivre avec

lui sans s'y attacher tout-à-fait. Je n'ai vu de ma
vie une physionomie plus ouverte, plus cares-

sante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus

de sentiment et d'esprit
,
qui inspirât plus de con-

fiance. Quelque réservé qu'on pût être, on ne
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pouvoit, dès la première vue, se défendre d'être

aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis

vingt ans; et moi qui avois tant de peine d'être à

mon aise avec les nouveaux visages, j'y fus avec

lui du premier moment. Son ton, son accent, son

propos, accompagnoient parfaitement sa physio-

nomie. Le son de sa voix étoit net, plein, bien

timbré, une belle voix de basse, étoffée et mor-

dante, qui remplissoit l'oreille etsonnoitau cœur.

Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et

plus douce, des grâces plus vraies et plus simples,

des talents plus agréables et cultivés avec plus de

goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais aimant

un peu trop tout le monde, un caractère officieux

avec peu de choix , servant ses amis avec zèle, ou

plutôt se faisant Fami des gens qu'il pouvoit ser-

vir, et sachant faire très adroitement ses propres

affaires en faisant très chaudement celles d'autrui.

Gauffecourt étoit fils d'un simple horloger, et

avoit été horloger lui-même. Mais sa figure et son

mérite l'appeloient dans une autre sphère, où il ne

tarda pas d'entrer. Il fit connoissance avec M. de

La Glosure, résident de France à Genève, qui le

prit en amitié. Il lui procura à Paris d'autres con-

noissances qui lui furent utiles, et par lesquelles

il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais,

qui lui valoit vingt mille livres de rente. Sa for-

tune, assez belle , se borna là du côté des hommes ;

CONFESSIONS. T. I. 2^
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mais du côté des femmes la presse y étoit: il eut à

choisir , et fit ce qu'il voulut '
. Ce qu'il y eut de plus

rare et de plus honorable pour lui fut qu'ayant des

liaisons dans tous les états, il fut par-tout chéri,

recherché de tout le monde , sans jamais être

envié ni haï de personne; et je crois qu'il est mort

sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux

homme! Il venoit tous les ans aux bains d'Aix,

où se rassemble la bonne compagnie des pays voi-

sins. Lié avec toute la noblesse de Savoie , il venoit

d'Aix à Ghambéri voir le comte de Bellegarde, et

son père le marquis d'Antremont, chez qui ma-
man fit et me fit faire connoissance avec lui. Cette

connoissance
,
qui sembloit devoir n'aboutir à

rien, et fut nombre d'années interrompue, se re-

nouvela dans l'occasion que je dirai, et devint un
véritable attachement. C est assez pour m'autori-

ser à parler d'un ami avec qui j'ai été si étroite-

ment lié: mais, quand je neprendrois aucun in-

térêt personnel à sa mémoire, c'étoit un homme
si aimable et si heureusement né, que pour

l'honneur de l'espèce humaine je la croirois tou-

jours bonne à conserver. Cet homme si charmant

avoit pourtant ses défauts ainsi que les autres,

comme on pourra voir ci-après: mais s'il ne les

eût pas eus, peut-être eût-il été moins aimable.

Pour le rendre intéressant autant qu'il pouvoit

' Var. « Il eut à clioisir, il rhoisit tout, et fil... >•
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l'être, il falloit qu on eût quelque chose à lui par-

donner.

Une autre liaison du même temps n'est pas

éteinte, et me leurre encore de cet espoir du bon-

heur temporel, qui meurt si difficilement dans le

cœur de l'homme. M. de Conzié, gentilhomme

savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie

d'apprendre la musique, ou plutôt de faire con-

noissance avec celui qui l'enseignoit. Avec de

l'esprit et du goût pour les belles connoissances

,

M. de Conzié avoit une douceur de caractère qui

le rendoit très liant, et je l'étois beaucoup moi-

même pour les gens en quije la trouvois. La liaison

fut bientôt faite '
. Le germe de littérature et de

philosophie qui commençoit à fermenter dans ma
tête, et qui n'attendoit qu'un peu de culture et d'é-

mulation pour se développer tout-à-fait, les trou-

voit en lui. M. de Conzié avoit peu de disposition

pour la musique: ce fut un bien pour moi; les

heures des leçons se passoient à tout autre chose

qu'à solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous

lisions quelques nouveautés, et pas un mot de

musique. La correspondance de Voltaire avec le

' Je l'ai revu depuis, et je l'ai trouvé totalement transformé. O
le grand magicien que M. de Choiseul ! Aucune de mes anciennes

connoissances n'a échappé à ses métamorphoses *.

* Cctie uote, qui est dans le premier manuscrit, ne se retrouve point dans

l'édition de Genève.

24.
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prince royal de Prusse faisoit du bruit alors':

nous nous entretenions souvent de ces deux

hommes célèbres, dont l'un, depuis peu sur le

trône % s'annonçoit déjà tel qu'il devoit dans peu

se montrer, et dont l'autre, aussi décrié qu'il est

admire maintenant, nous faisoit plaindre sincè-

rement le malheur qui sembloit le poursuivre, et

qu'on voit si souvent être l'apanage des grands ta-

lents, he prince de Prusse avoit été peu heureux

dans sa jeunesse ; et Voltaire sembloit fait pour ne

l'être jamais. L'intérêt que nous prenions à l'un

et à l'autre s'étendoit à tout ce qui s'y rapportoit.

Rien de tout ce qu'écrivoit Voltaire ne nous

échappoit. Le goût que je pris à ces lectures

m'inspira le désir d'apprendre à écrire avec élé-

gance, et de tâcher d'imiter le beau coloris de cet

auteur, dont j'étois enchanté. Quelque temps

après parurent ses Lettres philosophiques^. Quoi-

qu'elles ne soient assurément pas son meilleur

'* Cette correspondance avoit commencé le 8 août 1736, par une

lettre de Frédéric, qui n'étoit que prince royal. Elle étoit composée

de cent vingt-trois lettres lorsque ce prince monta sur le trône.

Comme elles ne furent réunies qu'en 1 ']/^5, Rousseau ne peut parler

<pie de celles qui parurent isolément, et que Voltaire, flatté d'une

pareille correspondance, faisoit circuler, n'ayant aucun motif d'être

discret. (Note de M. Musset-Pathay.)
'* Le premier juin 1740.
^* La première édition de ces lettres est de 1734. Ainsi Rousseau

commet une erreur en supposant qu'elles ne parurent qu'après la

correspondance. (Note de M. Musset-Pathay.)
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ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus vers

1 étude, et ce goût naissant ne s éteignit plus de-

puis ce temps-là.

Mais le moment n etoit pas venu de m'y livrer

tout de bon. Il me restoit encore une humeur un
peu volage, un désir d'aller et venir, qui s'ctoit

plutôt borné qu'éteint, et que nourrissoit le train

de la maison de madame deWarens , trop bruyant

pour mon humeur solitaire. Ce tas d'inconnus

({ui lui afïluoient journellement de toutes parts,

et la persuasion où j'étois que ces gens-là ne cher-

choient qu'à la duper chacun à sa manière , me
Ihisoient un vrai tourment de mon habitation.

Depuis qu'ayant succédé à Claude Anet dans la

confidence de sa maîtresse je suivois de plus

près l'état de ses affaires
,
j'y voyois un progrès en

mal dont j'étois effrayé. J'avois cent fois remon-

tré, prié, pressé, conjuré, et toujours inutile-

ment. Je m'étois jeté à ses pieds, je lui avois

fortement représenté la catastrophe qui la mena--

çoit, je l'avois vivement exhortée à réformer sa

dépense, à commencer par moi , à souffrir plutôt

un peu tandis qu'elle étoit encore jeune que,

multipliant toujours ses dettes et ses créanciers,

de s'exposer sur ses vieux jours à leurs vexations

et à la misère. Sensible à la sincérité de mon zèle,

elle s'attendrissoit avec moi , et me promettoit les

plus belles choses du monde. Un croquant arri-
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voit-il, à l'instant tout ëtoit oublié. Après mille

épreuves de l'inutilité de mes remontrances, que

me restoit-il à faire que de détourner les yeux du

mal que je ne pouvois prévenir? Je m'éloignois

de la maison dont je ne pouvois garder la porte:

je faisois de petits voyages à Nyon, à Genève, à

Lyon, qui, m'étourdissant sur ma peine secrète,

en augmentoient en même temps le sujet par ma
dépense. Je puis jurer que j'en aurois souffert

tous les retranchements avec joie si maman eût

vraiment profité de cette épargne: mais certain

que ce que je me refusois passoit à des fripons,

j'abusois de sa facilité pour partager avec eux, et,

comme le chien qui revient de la boucherie,

j'emportois mon lopin du morceau que je n'avois

pu sauver.

Les prétextes ne me manquoient pas pour tous

ces voyages; et maman seule m'en eût fourni de

reste, tant elle avoit par-tout de liaisons, de né-

gociations, d'affaires, de commissions à donner à

quelqu'un de sûr. Elle ne demandoit qu'à m'en-

voyer, je ne demandois qu'à aller; cela ne pouvoit

manquer de faire une vie assez ambulante. Ces

voyages me mirent à portée de faire quelques

bonnes connoissances
,
qui m'ont été dans la suite

agréables ou utiles; entre autres à Lyon celle de

M. Perrichon, que je me reproche de n'avoir pas

assez cultivée , vu les bontés qu'il a eues pour moi
;
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celle du bon Parisot, dont je parlerai dans son

temps ; à Grenoble, celles de madame Deybens et

de madame la présidente de Bardonanche , femme
de beaucoup d'esprit, et qui m'eût pris en amitié

si j'avois été à portée de la voir plus souvent; à

Cienève, celle de M. de La Glosure, résident de

France
,
qui me parloit souvent de ma mère , dont

malgré la mort et le temps son cœur n'avoit pu
se déprendre; celle des deux Barillot, dont le

père, qui m'appcloit son petit-fils, étoit d'une so-

ciété très aimable, et l'un des plus dignes hommes
que j'aie jamais connus. Durant les troubles de

la république ces deux citoyens se jetèrent dans

les deux partis contraires; le fils dans celui de la

bourgeoisie, le père dans celui des magistrats : et

lorsqu'on prit les armes en 1737, je vis, étant à

Genève, le père et le fils sortir armés de la même
maison , l'un pour monter à l'hôtel-de-ville , l'autre

pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver

deux heures après l'un vis-à-vis de l'autre exposés

à s'entr'égorger. Ce spectacle affreux me fit une

impression si vive, que je jurai de ne tremper ja-

mais dans aucune guerre civile, et de ne soutenir

jamais au-dedans la liberté par les armes, ni de

ma personne ni de mon aveu , si jamais je rentrois

dans mes droits de citoyen. Je me rends le témoi-

gnage d'avoir tenu ce serment dans une occa-

sion délicate; et l'on trouvera, du moins je le
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pense, que cette modération fut de quelque prix.

Mais je n'en étois pas encore à cette première

fermentation de patriotisme que Genève en armes

excita dans mon cœur. On jugera combien j'en

étois loin par un fait très grave à ma charge, que

j'ai oublié de mettre à sa place , et qui ne doit pas

être omis.

Mon oncle Bernard étoit, depuis quelques an-r

nées, passé dans la Caroline pour y faire bâtir la

ville de Gharlestown , dont il avoit donné le plan :

il y mourut peu après. Mon pauvre cousin étoit

aussi mort au service du roi de Prusse, etma tante

perdit ainsi son fils et son mari presque en même
temps. Ces pertes réchauffèrent un peu son ami-

tié pour le plus proche parent qui lui restât et qui

étoit moi. Quand j'allois à Genève je logeois chez

elle, et je m'amusois à fureter et feuilleter les

livres et papiers que mon oncle avoit laissés. J'y

trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des lettres

dont assurément on nesedouteroitpas.Ma tante,

([ui faisoitpeu decas de ces paperasses, m'eût laissé

tout emporter si j'avois voulu. Je me contentai de

deux ou trois livres commentés de la main de mon
grn nd-pèrc Bernard le ministre , et entre autres les

OEuvres posthumes de Rohault, in-/[°^ dont les

marges étoicnt pleines d'excellentes scolies qui me
firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté

parmi ceux de m.idame de Warens; j'ai toujours
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été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je

joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un
seul imprimé qui étoit du fameux Micheli Ducret,

homme d'un grand talent, savant, éclairé, mais

trop remuant, traité hien cruellement par les ma-
{jistrats de Genève, et mort dernièrement dans la

forteresse d'Arberg, où il étoit enfermé depuis

longues années, pour avoir, disoit-on, trempé

dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire étoit une critique assez judicieuse

de ce grand et ridicule plan de fortification qu'on

a exécuté en partie à Genève, à la grande risée

des gens du métier, qui ne savent pas le but secret

qu'avoit le Conseil dans l'exécution de cette ma-
gnifique entreprise. M. Micheli, ayant été exclus

de la chambre des fortifications pour avoir blâmé

ce plan , avoit cru,commemembre desDeux-Cents

,

et même comme citoyen
,
pouvoir en dire son avis

plus au long
; et c'étoit ce qu'il avoit fait par ce mé-

moire, qu'il eut l'imprudence de faire imprimer,

mais non pas publier
; car il n'en fit tirer que le

nombre d'exemplaires qu'il envoyoit aux Deux-
Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par

ordre du petit Conseil. Je trouvai ce mémoire
parmi les papiers de mon oncle avec la réponse

qu'il avoit été chargé d'y faire, et j'emportai l'un

et l'autre. J'avois fait ce voyage peu après ma sortie

du cadastre, et j'étois demeuré en quelque liaison
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avec l'avocat Coccelli, qui en ctoit le chef. Quelque

temps après, le directeur de la douane s'avisa de

me prier de lui tenir un enfant, et me donna ma-

dame Coccelli pour commère. Les honneurs me
tournoient la tête; et fier d'appartenir de si près à

monsieur l'avocat, je tâchois de faire l'important

pour me montrer di^ne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de

mieux que de lui faire voir mon mémoire imprimé

de M. Micheli, qui réellement étoit une pièce

rare, pour lui prouver que j'appartenois à des

notables de Genève qui savoient les secrets de l'état.

Cependant, par une demi-réserve dont j'aurois

peine à rendre raison, je ne lui montrai point la

réponse de mon oncle à ce mémoire, peut-être

parcequ'elle étoit manuscrite, et qu'il ne falloit à

monsieur l'avocat que du moulé. Il sentit pour-

tant si bien le prix de l'écrit que j'eus la bêtise de

lui confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le

revoir, et que, bien convaincu de l'inutilité de

mes efforts
,
je me fis un mérite de la chose et

transformai ce vol en présent. Je ne doute pas un

moment qu'il n'ait bien fait valoir à lacourdeTurin

cette pièce, plus curieuse cependant qu'utile, et

qu'il n'ait eu grand soin de se faire rembourser de

manière ou d'autre de largent qu'il lui en avoit

dû coûter pour l'acquérir. Heureusement , de tous

les futurs contingents, un des moins probables
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estqu unjoiirle roi de Sardaigneassiêffcra Genève.

Mais comme il n'y a pas d'impossibilité à la chose,

j'aurai toujours à reprocher à ma sotte vanité

d'avoir montré les plus grands défauts de cette

place à son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre

la musique, les magistères, les projets, lesvoyages

,

flottant incessamment d'une chose à l'autre, cher-

chant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné

pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens

de lettres, entendant parler de littérature , me mê-
lant quelquefois d'en parler moi-même , et prenant

plutôt le jargon des livres que la connoissance de

leur contenu. Dans mes voyages de Genève j'allois

de temps en temps voir en passant mon ancien bon
ami M. Simon

,
qui fomentoit beaucoup mon ému-

lation naissante par des nouvelles toutes fraîches

de la république des lettres , tirées de Baillet ou de

Colomiés. Je voyois aussi beaucoup à Ghambéri
un jacobin

,
professeur de physique, bon homme

de moine, dont j'ai oublié le nom, et qui faisoit

souvent de petites expériences qui m'amusoient

extrêmement. Je voulus à son exemple ' faire de

l'encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir

rempli une bouteille plus qu'à demi de chaux vive,

d'orpiment et d'eau, je la bouchai bien. L'effer-

Var. « A son exemple, et aide' des Récréations mathématiques

« il'Ozanam. »
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vescence commença presqu'à l'instant très violem-

ment. Je courus à la bouteille pour la déboucher,

mais je n'y fus pas à temps ; elle me sauta au visage

comme une bombe. J'avalai de l'orpiment, de la

chaux; j'en faillis mourir. Je restai aveugle plus

de six semaines; et j'appris ainsi à ne pas me
mêler de physique expérimentale sans en savoir

les éléments '.

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma
santé, qui depuis quelque temps s'altéroit sensi-

blement. Je ne sais d'où venoit qu'étant bien con-

formé par le coffre et ne faisant d'excès d'aucune

espèce, je déclinois à vue d'œil. J'ai une assez

bonne carrure, la poitrine large, mes poumons
doivent yjouer à l'aise; cependant j'avois la courte

haleine, je me sentois oppressé, je soupirois invo-

lontairement, j'avois des palpitations, je crachois

du sang, la fièvre lente survint, et je n'en ai

jamais été bien quitte. Gomment peut-on tomber

dans cet état à la fleur de l'âge, sans avoir aucun

viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa

santé?

L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois.

Voilà mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre,

et mes passions m'ont tué. Quelles passions?

Cet accident arriva le 27 juin lySy. La date en est précise d'a-

près le testament que fit Rousseau, qui, comme il le dit, faillit en

mourir. Ce testament a été publié en 1820.
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dira-t-ou. Des riens, les choses du monde les plus

puériles, mais qui maffectoicnt comme s'il se fût

agi de la possession d'Hélène ou du trône de l'uni-

vers. D'abord les femmes. Quand j'en eus une,
mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne le

fut jamais. Les besoins de l'amour me dévoroient

au sein de la jouissance. J'avois une tendre mère,

une amie chérie; mais il me falloit une maîtresse.

Je me la figurois à sa place; je me la créois de

mille façons pour me donner le change à moi-
même. Si j'avois cru tenir maman dans mes bras

quand je l'y tenois, mes étreintes n'auroient pas

été moins vives , mais tous mes désirs se seroient

éteints; j'aurois sangloté de tendresse, mais je

n'aurois pas joui. Jouir! ce sort est-il fait pour
l'homme? Ah ! si jamais une seule fois en ma vie

j'avois goûté dans leur plénitude toutes les dé-

lices de l'amour, je n'imagine pas que ma frêle

existence y eût pu suffire
;
je serois mort sur le

fait.

J'étoisdonc brûlant d'amour sans objet; et c'est

peut-être ainsi qu'il épuise le plus. J'étois inquiet,

tourmenté du mauvais état des affaires de ma
pauvre maman, et de son imprudente conduite,

qui ne pouvoit manquer d'opérer sa ruine totale

en peu de temps. Ma cruelle imagination
,
qui va

toujours au-devant des malheurs, me montroit

celui-là sans cesse dans tout son excès et dans
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toutes ses suites. Je me voyois d'avance forcément

séparé par la misère de celle à qui j avois consacré

ma vie, et sans qui je n'en pouvois jouir. Voilà

comment j'avois toujours lame agitée. Les désirs

et les craintes me dévoroient alternativement.

La musique étoit pour moi une autre passion

moins fougueuse, mais non moins consumante

par l'ardeur avec laquelle je m'y livrois
,
par l'étude

opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par mon
invincible obstination à vouloir en charger ma mé-
moire, qui s'y refusoit toujours, par mes courses

continuelles, par les compilations immenses que

j'entassois, passant très souvent à copier les nuits

entières. Et pourquoi m'arrèter aux choses perma-

nentes, tandis que toutes les folies qui passoient

dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs d'un

seul jour, un voyage, un concert, un souper, une

promenade à faire, un roman à lire, une comédie

à voir, tout ce qui étoit le moins du monde pré-

médité dans mes plaisirs ou dans mes affaires , de-

venoit pour moi tout autant de passions violentes

,

qui dans leur impétuosité ridicule medonnoientle

plus vrai tourment? La lecture des malheurs ima-

ginaires deCléveland, faite avec fureur et souvent

interrompue, m'a fait faire
,
je crois, plus de mau-

vais sang que les miens.

Il y avoit un Genevois nommé M. Bagueret, le-

quel avoit été employé sous Pierre-le-Grand à la



PART. I, LIV. V. (1732— 1736) 383

cour de Russie; un des plus vilains hommes' et

des plus grands fous que j'aie jamais vus , toujours

plein de projets aussi fous que lui
,
qui faisoit tom-

ber les millions comme la pluie, et à qui les zéro

ne coûtoient rien. Cet homme, étant venu à

Chamhéri pour quelque procès au sénat , s'empara

de maman comme de raison, et, pour ses trésors

de zéro qu'il lui prodiguoit généreusement, lui

tiroit ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne l'aimois

point : il le voyoit ; avec moi cela n'est pas difficile :

il n'y avoit sorte de bassesse qu'il n'employât pour

me cajoler. Il s'avisa de me proposer d'apprendre

les échecs, qu'il jouoit un peu. J'essayai presque

malgré moi; et, après avoir tant bien que mal

appris la marche, mon progrès fut si rapide,

qu'avant la fin de la première séance je lui donnai

la tour qu'il m'avoit donnée en commençant. 11

ne m'en fallut pas davantage : me voilà forcené

des échecs. J'achète un échiquier, j'achète le

Calabrois; je m'enferme dans ma chambre, j'y

passe les jours et les nuits à vouloir apprendre

par cœur toutes les parties , à les fourrer dans ma
tête bon gré, mal gré, à jouer seul sans relâche et

sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau

travail et d'efforts inimaginables, je vais au café,

maigre, jaune, et presque hébété. Je m'essaie
,
je

rejoue avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux

Vaii. «... Des plus vilains hommes malgré sa belle figure et... »
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fois , viiifift fois : tant de combinaisons s'étoicnt

brouillées clans ma tête, et mon imagination

setoit si bien amortie, que je ne voyois plus qu'un

nuage devant moi. Toutes les fois qu'avec le livre

de Philidore ou celui de Stamma j'ai voulu m'exer-

cer à étudier des parties, la même chose m'est

arrivée; et après mètre épuisé de fatigue, je me
suis trouvé plus foible qu'auparavant. Du reste,

que j'aie abandonné les échecs, ou qu'en jouant

je me sois remis en baleine, je n'ai jamais avancé

d'un cran depuis cette première séance, et je me
suis toujours retrouvé au même point où j'étois

en la finissant. Je m'exercerois des milliers de

siècles, que jefinirois par pouvoir donner la tour

à Bagueret, et rien de plus. Voilà du temps bien

employé! direz-vous. Et je n'y en ai pas em-

ployé peu. Je ne finis ce premier essai que quand

je n'eus plus la force de continuer. Quand j'allai

me montrer sortant de ma chambre, j'avois l'air

d'un déterré, et , suivant le môme train
,
je n'aurois

pas resté déterré long-temps. On conviendra qu'il

est difficile, et sur-tout dans l'ardeur de la jeu-

nesse, qu'une pareille tête laisse toujours le corps

en santé.

L'altération de la mienne agit sur mon hu-

meur, et tempéra l'ardeur de mes fantaisies. Me
sentant affoiblir, je devins plus tranquille et per-

dis un peu la fureur des voyages. Plus sédentaire

,
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je fus pris, non de l'ennui, mais de la mélancolie;

les vapeurs succédèrent aux passions; ma lan-

gueur devint tristesse; je pleurois et soupirois à

propos de rien
;
je sentois la vie m échapper sans

l'avoir goûtée
;
je gémissois sur l'état où je laissois

ma pauvre maman , sur celui où je la voyois prête

à tomber
;
je puis dire que la quitter et la laisser à

plaindre étoit mon unique regret. Enfin je tombai

tout-à-fait malade. Elle me soigna comme jamais

mère n'a soigné son enfant; et cela lui jfit du bien

à elle-même , en faisant diversion aux projets et

tenant écartés les projeteurs. Quelle douce mort

si alors elle fût venue! Si j'avois peu goûté les

biens de la vie
,
j'en avois peu senti les malheurs.

Mon ame paisible pouvoit partir sans le sentiment

cruel de l'injustice des hommes, qui empoisonne

la vie et la mort. .1 avois la consolation de me sur-

vivre dans la meilleure moitié de moi-même
;

c'étoit à peine mourir. Sans les inquiétudes que

j'avois sur son sort
,
je serois mort comme j'aurois

pu m'endormir, et ces inquiétudes mêmes avoient

un objet affectueux et tendre qui en tempéroit

l'amertume. Je lui disois: Vous voilà dépositaire

de tout mon être; faites en sorte qu'il soit heu-

reux. Deux ou trois fois
,
quand j'étois le plus mal,

il m'arriva de me lever dans la nuit , et de me
traîner à sa chambre pour lui donner, sur sa con-

duite, des conseils
, j ose dire pleins de justesse et

CONFESSIONS. T. I. 25
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de sens, mais où Tintérêt que je prenois à son

sort se marquoit mieux que toute autre chose.

Comme si les pleurs étoient ma nourriture et mon
remède, je me fortifiois de ceux que je versois

auprès d'elle, avec elle, assis sur son lit , et tenant

ses mains dans les miennes. Les heures couloient

dans ces entretiens nocturnes, et je m'en retour-

nois en meilleur état que je n'étois venuj content

et calme dans les promesses qu'elle m'avoit faites

,

dans les espérances qu'elle m'avoit données, je

m'endormois là-dessus avec la paix du cœur et la

résignation à la Providence. Plaise à Dieu qu'après

tant de sujets' de haïr la vie, après tant d'orages

qui ont agité la mienne , et qui ne m'en font plus

qu'un fardeau, la mort qui doit la terminer me
soit aussi peu cruelle qu'elle me l'eût été dans ce

moment-là !

A force de soins , de vigilance et d'incroyables

peines , elle me sauva ; et il est certain qu'elle seule

pouvoit me sauver. J'ai peu de foi à la médecine

des médecins, mais j'en ai beaucoup à celle des

vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend

se font toujours beaucoup mieux que toutes les

autres. S'il y a dans la vie un sentiment délicieux

,

c'est celui que nous éprouvâmes d'être rendus l'un

à l'autre. Notre attachement mutuel n'en aug-

menta pa^, cela n'étoit pas possible; mais il prit

' Var. « Qu'avec tant de sujets. »
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je ne sais quoi de plus intime, tic plus touchant

clans sa grande simplicité. Je devenois tout-à-fait

son œuvre, tout-à-fait son enfant, et plus (pie si

elle eût été ma vraie mère. Nous comnienoâmes

,

sans y sonfjer, à ne plus nous séparer l'un de

l'autre, à mettre en quelque sorte notre existence

en commun ; et , sentant que réciproquement nous

nous étions non seulement nécessaires, mais suf-

fisants, nous nous accoutumâmes à ne plus pen-

ser à rien d'étran^o^er à nous , à borner absolument

notre bonheur et tous nos désirs à cette posses-

sion mutuelle, et peut-être unique parmi les

humains, qui n'étcit point, comme je l'ai dit,

celle de l'amour, mais une possession plus essen-

tielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l'âge,

à la figure , tenoit à tout ce par quoi l'on est soi , et

qu'on ne peut perdre qu'en cessant d'être.

A quoi tint -il que cette précieuse crise n'ame-

nât le bonheur du reste de ses jours et des miens?

Ce ne fut pas à moi
,
je m'en rends le consolant

témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du

moins à sa volonté. Il étoit écrit que bientôt l'in-

vincible naturel ' reprendroit son cnq^ire. Mais ce

fatal retour ne se fit pas tout d'un coup. Il y eut,

grâce au ciel , un intervalle : court et précieux

intervalle, qui n'a pas fini par ma faute, et dont

je ne me reprocherai pas d'avoir mal profité !

' Vat.. (I L'invincible nature. . . »

25.
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Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avois

pas repris ma vigueur. Ma poitrine n étoit pas ré-

tablie; un reste de fièvre duroit toujours, et me
tenoit en langueur. Je n'avois plus de goût à rien

qu'à finir mes jours près de celle qui m'étoit

chère, à la maintenir dans ses bonnes résolutions,

à lui faire sentir en quoi consistoit le vrai charme

(Tune vie heureuse, à rendre la sienne telle, au-

tant qu'il dépendoit de moi. Mais je voyois, je

sentois même que dans une maison sombre et

triste la continuelle solitude du tête-à-tête de-

viendroit à la fin triste aussi. Le remède à cela se

présenta comme de lui-même. Maman m'avoit

ordonné le lait, et vouloit que j'allasse le prendre

à la campagne. J'y consentis pourvu qu'elle y
vînt avec moi. Il n'en fallut 2:)as davantage pour la

déterminer ; il ne s'agit plus que du choix du

lieu. Le jardin du faubourg n'étoit pas propre-

ment à la campagne; entouré de maisons et

d'autres jardins, il n'avoit point les attraits d'une

retraite chauipêtrc. D'ailleurs, après la mort

d'Anet, nous avions quitté ce jardin pour raison

d'économie, n'ayant plus à cœur d'y tenir des

plantes, et d'autres vues nous faisant peu regretter

ce réduit.

Profitant maintenant' du dégoût que je lui

trouvai pour la ville, je lui proposai de l'aban-

' Var. « Profitant alors. »
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donner toiit-à-fait, et de nous établir dans mu;

solitude agréable, dans quelque petite maison

assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle

l'eût fait, et ce parti que son bon ange et le mien

me suggéroient nous eût vraisemblablement as-

suré des jours beureux et tranquilles jusqu'au mo-

ment où la mort devoit nous séparer. Mais cet

état n etoit pas celui où nous étions appelés. Ma-

man devoit éprouver toutes les peines de l'indi-

gence et du mal-être , après avoir passé sa vie

dans l'abondance, pour la lui faire quitter avec

moins de regret; et moi, par un assemblage de

maux de toute espèce, je devois être un jour un

exemple à quiconque, inspiré du seul amour

du bien public et de la justice, ose, fort de sa

seule innocence, dire ouvertement la vérité aux

hommes sans s'étayer par des cabales, sans s'être

fait des partis pour le protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa

quitter sa vilaine maison de peur de fâcher le

propriétaire. Ton projet de retraite est charmant,

me dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette

retraite il faut vivre. En quittant ma prison je

risque de perdre mon pain ; et quand nous n'en

aurons plus dans les bois il en faudra bien retour-

ner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin

d'y venir ne la quittons pas tout-à-fait. Payons

cette petite pension au comte de Saint-Laurent
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pour qu'il me laisse la mienne. Cherchons

quelque réduit assez loin de la ville pour vivre

en paix, et assez près pour y revenir toutes les

fois qu'il sera nécessaire. Ainsi fut fait. Après

avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux

Charmettes, une terre de M. de Gonzié, à la

porte de Ghambéri, mais retirée et solitaire

comme si l'on étoit à cent lieues. Entre deux co-

teaux assez élevés est un petit vallon nord et sud

au fond duquel coule une rigole entre des cailloux

et des arbres. Le long de ce vallon à mi-côte sont

quelques maisons éparses, fort agréables pour

quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré.

Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons,

nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenante

à un gentilhomme qui étoit au service, appelé

M. Noiret. La maison étoit très logeable. Au-de-

vant étoit un jardin en terrasse, une vigne au-

dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit

bois de châtaigniers, une fontaine à portée; plus

liaut dans la montagne, des prés pour l'entretien

du bétail; enfin tout ce qu'il falloit pour le petit

ménage champêtre que nous y voulions établir.

Autant que je puis me rappeler les temps et les

dates, nous en prîmes possession vers la fin de

l'été de l'ySG. .l'étois transporté le premier jour

(jue nous y couchâmes. O maman! dis-je à cette

chère amie en l'embrassant et l'inondant de lar-
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mes d'attendrissement et de joie, ce séjour ost

celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les

trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les faut

chercher nulle part '

.

' * La maison qu'habita Rousseau avec madame de Warens ans

Charmettes appartient maintenant à M. Raimond, connu par un

Essai sur l'éducation, un Eloge de Pascal, et d'autres ouvrages lit-

téraires et scientifiques. Il a publié une Notice sur les Charmettes

(in-8°, Chambéri, 18 17, deuxième édition), dans laquelle il décrit

en détail cette maison, dont l'intérieur et les accessoires subsistent

tels qu'ils étoient au temps de Rousseau, et que les voyageurs vien-

nent souvent visiter, attirés autant parla beauté du paysage environ-

nant que par les souvenirs qui s'y lient. Auprès de la porte d'entrée

de la maison est une pierre blanche incrustée dans le mur, et que

Hérault de Séchelles fit placer en 1792 , lorsqu'il étoit commissaire

de la Convention dans le département du Mont-Blanc. Elle porte

l'inscription suivante :

Réduit par Jean-Jacque habité

,

Tu me rappelles son génie

,

Sa solitude, sa fierté
,

Et ses malheurs et sa folie.

A la gloire , à la vérité

Il osa consacrer sa vie
,

Et fut toujours persécuté

Ou par lui-même , ou par l'envie.

FIN DU CINQUIÈME LIVRE.
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(736.)

" Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus,

« Hortus ubi , et tecto vicinus jugis aquœ fons
;

« Et paulùm sylvae super his foret.' ...»

Je ne puis ajouter,

«1 Auctiùs atque

« Dî meliùs fecêre ''

;
«

mais n'importe , il ne m'en falloit pas davantage
,

il ne m'en falloit pas même la propriété, c'étoit

assez pour moi de la jouissance ; et il y a long-

temps que j'ai dit et senti que le propriétaire et

le possesseur sont souvent deux personnes très

différentes , même en laissant à part les maris et

les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici

viennent les paisibles mais rapides moments qui

m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Mo-

' Il Voilà tout ce que je souhaitois : une terre d'une étendue rai-

11 sonnablc, un jardin, une source d'eau vive près de la maison, et

« avec cela un petit bois. » lion., lib. Il, sat. vi.

' u Les dieux ont été au-delà de mes vn;ux. » /<{. Ibul.



LES CONFESSIONS. 'igS

meiits précieux et si regrettés! ah ! recommencez

pour moi votre aimable cours, coulez plus lente-

ment dans mon souvenir, s'il est possible, que

vous ne fîtes réellement dans votre fugitive suc-

cession. Gomment ferai-je pour prolonger à mon

gré ce récit si touchant et si simple, pour redire

toujours les mêmes choses, et n'ennuyer pas plus

mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyois

moi-même en les recommençant sans cesse? En-

core si tout cela consistoit en faits, en actions, en

paroles, je pourrois le décrire et le rendre en

quelque façon : mais comment dire ce qui n'étoit

ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais

senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de

mon bonheur que ce sentiment même? Je me

levois avec le soleil, et j'étois heureux; je me

promenois, et j'étois heureux; je voyois maman,

et j'étois heureux; je la quittois, et j'étois heu-

reux; je parcourois les bois, les coteaux, j'errois

dans les vallons, je lisois, j'étois oisif, je tra--

vaillois au jardin, je cueillois les fruits, j'aidois

au ménage, et le bonheur me suivoit par-tout: il

n'étoit dans aucune chose assignable, il étoit tout

en moi-même, il ne pouvoit me quitter un seul

instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette

époque chérie, rien de ce que j'ai fait, ditet pensé

tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma
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mémoire. Les temps qui précédent et qui suivent

me reviennent par intervalles; je me les rappelle

inéjoalement et confusément : mais je me rappelle

celui-là tout entier comme s'il duroit encore. Mon
imagination, qui dans ma jeunesse alloit toujours

en avant et maintenant rétrograde, compense

par ces doux souvenirs l'espoir que j'ai pourjamais

perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me
tente ; les seuls retours du passé peuventme flatter,

et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque dont

je parle me font souvent vivre heureux malgré

mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs unseul exemple qui

pourra faire juger de leur force et de leur vérité.

Le premier jour que nous allâmes coucher aux

Gharmettes , maman étoit en chaise à porteurs, et

je la suivois à pied. Le chemin monte: elle étoit

assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses

porteurs, elle voulut descendre à-peu-près à moitié

chemin pour faire le reste à pied. En marchant

elle vit quelque chose de hleu dans la haie, et me
dit : Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n'a-

vois jamais vu de la pervenche, je ne me baissai

pas pour l'examiner, et j'ai la vue trop courte pour

distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je

jetai seulement en passant un coup d'œil sur celle-

là , et près de trente ans se sont passés sans que

j'aie revu de la pervenche ou que j'y aie fait atten-
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tion. En 1764, étant à Cressier avec mon ami

INI. du Peyrou , nous montions une petite mon-

tagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu'il

appelle avec raison Belle-Vue. Je commençois alors

d'herboriser un peu. En montant ot regardant

parmi les buissons, je pousse un cri de joie : Ali!

voilà de laperuenclie ! et c'en étoit en effet. Du Peyrou

s'aperçut du transport , mais il en ignoroit la

cause; il l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un jour il

lira ceci. Le lecteur peut juger par l'impression

d'un si petit objet de celle que m'ont faite tous ceux

qui se rapportent à la même époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit

point ma première santé. J'étois languissant; je le

devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il

fallut le quitter. C'étoit alors la mode de l'eau pour

tout remède; je nie mis à l'eau , et si peu discrète-

ment, qu'elle faillit me guérir, non de mes maux,

mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j'ai-

lois à la fontaine avec un grand gobelet, et j'en

buvois successivement, en me promenant, la

valeur de deux bouteilles. Je quittai tout-à-fait le

vin à mes repas. L'eau que je buvois étoit un peu

crue et difficile à passer, comme sont la plupart

des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu'en

moins de deux mois je me détruisis totalement

l'estomac, quej'avois eu très bon jusqu'alors. Ne

digérant plus, je compris qu'il ne falloit plus es-
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pérer de guérir. Dans ce même temps il m'arriva

un accident aussi singulier par lui-même que par

ses suites, qui ne finiront qu'avec moi.

Un matin que je n'étois pas plus mal qu'à l'ordi-

naire, en dressant une petite table sur son pied
,
je

sentis dans tout mon corps une révolution subite

et presque inconcevable. Je ne saurois mieux la

comparer qu a une espèce de tempête qui s'éleva

dans mon sang, et gagna dans l'instant tous mes

membres. Mes artères se mirent à battre d'une si

grande force, que non seulement je sentois leur

battement, mais que je Tentendois même, et sur-

tout celui des carotides '
. Un grand bruit d'oreilles

se joignit à cela; et ce bruit étoit triple ou plutôt

(quadruple, savoir: un bourdonnement grave et

sourd, un murmure plus clair comme d'une eau

courante, un sifflement très aigu , et le battement

que je viens de dire, et dont je pouvois aisément

compter les coups sans me tâter le pouls ni tou-

cher mon corps de mes mains. Ce bruit interne

étoit si grand , (|u'il m'ôta la finesse d'ouie que

j'avois auparavant, et me rendit non tout-à-fait

sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis

ce temps-là.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi.

.Terne crus mort; je me mis au lit : le médecin fut

appelé; je lui contai mon cas en frémissant et le

' Nom des deux arlères qui cundui:ient le sanj; au cerveau.
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jujjeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de

même ; mais il fit son métier. Il m'enfila de longs

raisonnements où je ne compris rien du tout
;
puis,

en conséquence de sa sublime théorie, il commença

in anima vili la cure expérimentale qu'il lui plut

de tenter. Elle étoit si pénible, si dégoûtante, et

opéroit si peu, que je m'en lassai bientôt; et au

bout de quelques semaines, voyant que je n'étois

ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie

ordinaire avec mon battement d'artères et mes

bourdonnements, qui depuis ce temps-là, c'est-

à-dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté une

minute.

J'avois été jusqu'alors grand dormeur. La totale

privation du sommeil qui se joignit à tous ces

symptômes, etqui les a constammentaccompagnés

jusqu'ici, acheva de me persuader qu'il me restoit

peu de temps à vivre. Cette persuasion me tran-

quilhsa pour un temps sur le soin de guérir. Ne
pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du

peu qu'il m'en restoit tout le parti qu'il étoit

possible; et cela se pouvoit, jiar une singulière

faveur de la nature, qui, dans un état si funeste,

m'exemptoit des douleurs qu'il sembloit devoir

m'attirer. J'étois importuné de ce bruit, mais je

n'en souffrois pas : il n étoit accompagné d'aucune

autre incommodité habituelle que de linsomnie

durant les nuits, et en tout temps d'une courte
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Iialeine qui n'alloit pas jusqu'à Tasthme et ne se

faisoit sentir que quand je voulois courir ou agir

un peu fortement.

Cet accident, qui dcvoit tuer mon corps, ne

tua que mes passions; et j'en bénis le ciel chaque

jour par l'heureux effet qu'il produisit sur mon
ame. Je puis bien dire que je ne commençai de

vivre que quandje me regardai comme un homme
mort. Donnant leur véritable prix aux choses que

j'allois quitter, je commençai de m'occuper de

soins plus nobles, comme par anticipation sur

ceux que j'aurois bientôt à remplir et que j'avois

fort négligés jusqu'alors. J'avois souvent travesti

la religion à ma mode, mais je n'avois jamais été

tout-à-fait sans religion. Il m'en coûta moins de

revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens,

mais si doux pour qui s'en fait un objet de conso-

lation et d'espoir. Maman me fut, en cette occa-

sion, beaucoup plus utile que tous les théologiens

ne me l'auroient été.

Elle, qui mettoit toute chose en système, n'a-

voit pas manqué d'y mettre aussi la religion; et ce

système étoit composé d'idées très disparates, les

unes très saines, les autres très folles, de senti-

ments relatifs à son caractère et de préjugés venus

de son éducation. En général, les croyants font

Dieu comme ils sont eux-mêmes; les bons le font

bon , les méchants le font méchant ; les dévots

,
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haineux et bilieux, ne voient que 1 enfer, parce-

qii'ils voudroient damner tout le monde; les âmes
aimantes et douces ny croient guère; et l'un des

étonnements dont je ne reviens point est de voir

le bon Fénélon en parler dans son Télémaque
comme s'il y croyoit tout de bon: mais j'espère

qu'il mentoit alors; car enfin, quelque véridique

qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand
on est évêque. Maman ne mentoit pas avec moi

;

et cette ame sans fiel
,
qui ne pouvoit imaginer un

Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyoit

que clémence et miséricorde où les dévots ne voient

que justice et punition. Elledisoit souvent qu'il n'y

auroit point de justice en Dieu d'être juste envers

nous, parceque, ne nous ayant pas donné ce qu'il

faut pour 1 être, ce seroit redemander plus qu'il n'a

donné. Ce qu'il y avoit de bizarre étoit que, sans

croire à l'enfer, elle ne laissoit pas de croire au

purgatoire. Cela venoit de ce qu'elle ne savoit que

foire des âmes des méchants , ne pouvant ni les

damner ni les mettre avec les bons jusqu'à ce qu'ils

le fussent devenus : et il faut avouer qu'en effet,

et dans ce monde et dans l'autre, les méchants

sont toujours bien embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine

du péché originel et de la rédemption est détruite

parce système, que la base du christianisme vul-

gaire en est ébranlée, et que le catholicisme au
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moms ne peut subsister. Maman , cependant, étoit

bonne catholique, ou prétendoit Fêtrc, et il est

sûr cjudle le prétendoit de très bonne foi. Il lui

sembloit qu'on expliquoit trop littéralement et

trop durement l'Ecriture. Tout ce qu'on y lit des

tourments éternels lui paroissoit comminatoire ou

figuré. La mort de Jésus-Christ lui paroissoit un

exemple de charité vraiment divine pour ap-

prendre aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer

entre eux de même. En un mot, fidèle à la religion

qu'elle avoit embrassée, elle en admettoit sincère-

ment toute la profession de foi ; mais quand on

venoit à la discussion de chaque article, il se trou-

voit qu'elle croyoit tout autrement que l'Église,

toujours en s'y soumettant. Elle avoit là-dessus

une simplicité de cœur, une franchise plus élo-

quente que des ergoteries, et qui souvent embar-

rassoit jusqu'à son confesseur; car elle ne lui

déguisoit rien. Je suis bonne catholique, lui

disoit-elle, je veux toujours l'être; j'adopte de

toutes les puissances de mon ame les décisions de

la sainte mère Église. Je ne suis pas maîtresse de

ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets

sans réserve, et je veux tout croire. Que me de-

mandez-vous de plus?

Quand il n'y auroit point eu de morale chré-

tienne, je crois <[uelle l'auroit suivie, tant elle

s'adaptoit bien à son caractère. Elle faisoit tout ce
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qui étoit ordonne ; mais elle l'eût fait de même
quand il n auroit pas été ordonné. Dans les choses

indifférentes elle aimoit à obéir ; et s'il ne lui eût

pas été permis, prescrit même, défaire gras, elle

auroit fait maigre entre Dieu et elle sans que la

prudence eût eu besoin d'y entrer pour rien.

Mais toute cette morale étoit subordonnée aux

principes de M. de Tavel , ou plutôt elle prétendoit

n'y rien voir de contraire. Elle eût couché tous les

jours avec vingt hommes en repos de conscience

,

et sans même en avoir plus de scrupule que de

désir. Je sais que force dévotes ne sont pas, sur

ce point, plus scrupuleuses; mais la différence est

qu'elles sont séduites par leurs passions, et qu'elle

ne l'étoit que par ses sopliismes. Dans les conver-

sations les plus touchantes, et j'ose dire les plus

édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans

changer ni d'air ni de ton , sans se croire en con-

tradiction avec elle-même. Elle l'eût même inter-

rompue au besoin pour le fait , et puis l'eût reprise

avec la même sérénité qu'auparavant : tant elle

étoit intimement persuadée que tout cela n'étoit

qu'une maxime de police sociale, dont toute

personne sensée pouvoit faire l'interprétation

,

l'application , l'exception , selon l'es^irit de la

chose, sans le moindre risque d'offenser Dieu.

Quoique sur ce point je ne fusse assurément

pas de son avis, j'avoue que je n'osois le coni-

CONFESSIONS. T. I. 26
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battre, honteux du rôle peu j^alant qu'il m'eût

fallu faire pour cela. J'aurois bien cherché d'é-

tablir la règle pour les autres, en tâchant de

m'en excepter; mais , outre que son tempérament

prévenoit assez l'abus de ses principes, je sais

qu'elle n'ctoit pas femme à prendre le chanj^e, et

que réclamer l'exception pour moi c'étoit la lui

laisser pour tous ceux qu'il lui plairoit. Au reste,

je compte icipar occasion cette inconséquence avec

les autres, quoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet

dans sa conduite, et qu'alors elle n'en eût point

du tout : mais j'ai promis d'exposer fidèlement ses

principes, et je veux tenir cet engagement. Je re-

viens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dontj'a-

vois besoin pour garantir mon ame des terreurs

de la mort et de ses suites, je puisois avec sécurité

dans cette source de confiance. Je ni'attachois à

elle plus que je n'avois jamais fait; j'aurois voulu

transporter tout en elle ma vie que je sentois prête

à m'abandonner. De ce redoublement d'attache-

ment pour elle , de la persuasion qu'il me restoit

peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur

mon sort à venir, résultoit un état habituel très

calme, et sensuel même, en ce qu'amortissant

toutes les passions qui portent au loin nos craintes

et nos espérances, il me laissoit jouir sans inquié-

tude et sans trouble du peu dejours qui m'étoient
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laissés. Une chose contiibiioit à les rendre plus

agréables, cetoit le soin de nourrir son goût pour
la campagne par tons les amusements que j'y

pouvois rassembler. En lui faisant aimer son jar-

din, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je

m affectionnois moi-même à tout cela ; et ces pe-

tites occupations, qui remplissoient ma journée

sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux
que le lait et tous les remèdes pour conserver ma
pauvre machine, et la rétablir même autant que
cela se pouvoit.

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amu-
sèrent le reste de cette année, et nous attachèrent

de plus en plus à la vie rustique, au milieu des

bonnes gens dont nous étions entourés. Nous
vîmes arriver l'hiver avec grand regret , et nous

retournâmes à la ville comme nous serions allés

en exil; moi sur-tout, qui, doutant de revoir le

printemps, croyois dire adieu pour toujours aux

Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la

terre et les arbres , et sans me retourner plusieurs

fois en m'en éloignant. Ayant quitté depuis long-

temps mes écolières, ayant perdu le goût des amu-

sements et des sociétés de la ville, je ne sortois

plus, je ne voyois plus personne, excepté maman,
et M. Salomon, devenu depuis peu son médecin

et le mien: honnête homme, homme d'esprit,

grand cartésien , qui parloit assez bien du système

26.
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(](! monde, et dont les entretiens agréables et in-

structifs me valurent mieux que toutes ses ordon-

nances. Je n'ai jamais pu supporter ce sot et niais

remplissage des conversations ordinaires ; mais

des conversations utiles et solides m'ont toujours

fait grand plaisir, et je ne m'y suis jamais refusé.

Je pris beaucoup de goût à celle de M. Salomon:

il me sembloit que j'anticipois avec lui sur ces

hautes connoissances que mon ame alloit acquérir

quand elle auroit perdu ses entraves. Ce goût que

j'avois pour lui s'étendit aux sujets qu'il traitoit,

et je commençai de rechercher les livres qui

pouvoient m'aider à le mieux entendre. Ceux qui

mèloient la dévotion aux sciences m'étoient les

plus convenables; tels étoient particulièrement

ceux de l'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à

les lire, ou plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans

les mains un du P. Lamy, intitulé Entretiens sur

les Sciences'. G'étoit une espèce d'introduction à la

connoissance des livres qui en traitent. Je le lus et

relus cent fois; je résolus d'en faire mon guide.

Enfin je me sentis entraîné peu à peu malgré mon
état, ou plutôt par mon état, vers l'étude avec

une force irrésistible ; et tout en regardant chaque

jour comme le dernier de mes jours, j'étudiois

' * Il ne faut pas confùndro le; P. Lamy oratorien, 7iiort en lytS,

avec le P. Lami de la conyi-r^jation de Saint-Maur, auteur do plusieurs

ouvraf[es de théologie. C'est du premier (|u'il est question ici.
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avec autant d'ardeur que si j avois dû toujouis

vivre. On disoit que cela nie foisoit du mal : je

crois, moi, que cela me fit du bien, et non seule-

ment à mon ame, mais à mon corps; car cette

application pour laquelle je nie passionnois me
devint si délicieuse, que, ne pensant plus à mes
maux, j'en étois beaucoup moins affecté. Il est

pourtant vrai que rien ne me procuroit un soula-

gement réel; mais n'ayant pas de douleurs vives,

je m'accoutumois à laUjfjuir, à ne pas dormir, à

penser au lieu d'a{]ir, et enfin à regarder le dépé-

rissement successif et lent de ma macbine comme
un progrès inévitable que la mort seule pouvoit

arrêter.

Non seulement cette opinion me détacha de

tous les vains soins de la vie, mais elle me délivra

deTimportunité des remèdes, auxquels on m'avoit

jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon , con-

vaincu que ses drogues ne pouvoient me sauver,

m'en épargna le déboire, et se contenta d'amuser

la douleur de ma pauvre maman avec quelques

unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent

l'espoir du malade et maintiennent le crédit du
médecin. Je quittai l'étroit régime; je repris l'u-

sage du vin et tout le train de vie d'un homme en

santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur

toute chose, mais ne m'abstenant de rien. Je sortis

même, et recommençai d'aller voir mes connois-



4o6 LES CONFESSIONS,

sances, sur-tout M. de Gonzié, dont le commerce

jue plaisoit fort. Enfin, soit qu'il me parût beau

d'apprendrejusqua ma dernière heure, soit qu'un

reste d'espoir de vivre se cachât au fond de mon
cœur, l'attente de la mort , loin de ralentir ' mon
goût pour l'étude, sembloit l'animer; et je me
pressois d'amasser un peu d'acquis pour l'autre

monde, comme si j'avois cru n'y avoir que celui

que j'aurois emporté. Je pris en affection la bou-

tique d'un libraire appelé Bouchard, où se ren-

doicnt quelques gens de lettres ; et le printemps

({ue j'avois cru ne pas revoir étant proche
, j e m'as-

sortis de quelques livres pour les Gharmettes, en

cas que j'eusse le bonheur d'y retourner.

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux.

La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons

est inexprimable. Revoir le printemps étoit pour

moi ressusciter en paradis. A peine les neiges com-

inençoient à fondre que nous quittâmes notre ca-

chot, et nous fûmes assez tôt aux Gharmettes pour

y avoir les prémices du rossignol. Dès-lors je ne

crus plus mourir: et réellement il est singulier

([ue je n'ai jamais fait de grandes maladies à la

campagne. J'y ai beaucoup souffert, mais je n'y ai

jamais été alité. Souvent j'ai dit, me sentant plus

mal qu'à lordinaire: Quand vous me verrez prêt

' Vap. " Loin d'altiéilir >
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à iiiourir, portez-moi à l'ombre d'un chêne, je

vous promets que j'en reviendrai.

Quoique foible, je repris mes fonctions cham-
pêtres, mais d'une manière proportionnée à mes
forces. J'eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire

le jardin tout seul; mais quand j avois donné six

coups de bêche, j'étois hors d haleine, la sueur

me ruisseloit, je n'en pouvois plus. Quand j'étois

baissé, mes battements redoubloient, et le sang

me montoit à la tête avec tant de force, qu'il flilloit

bien vite me redresser. Contraint de me borner à

des soins moins fatigants
,
je pris entre autres celui

du colombier, et je m'y affectionnai si fort, que

j'y passois souvent plusieurs heures de suite sans

m'ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide

et difficile à apprivoiser; cependant je vins à bout

d'inspirer aux miens tant de confiance, qu'ils me
suivoient par-tout, et se laissoient prendre quand
je voulois. Je nepouvois paroître au jardin ni dans

la cour sans en avoir à l'instant deux ou trois sur

.
les bras , sur la tête ; et enfin , malgré le plaisir que

j'y prenois, ce cortège me devint si incommode,
que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. J'ai

toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les

animaux, sur-tout ceux qui sont craintifs et sau-

vages. Il me paroissoit charmant de leur inspirer

une confiance que je n'ai jamais trompée. Je vou-

lois qu'ils m'aimassent en liberté.
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J'ai dit que j'avois apporté des livres; j'en fis

usage, mais d'une manière moins propre à m'in-

struire qu'à m'accabler. La fausse idée que j'avois

des choses me persuadoit que pour lire un livre

avec fruit il falloit avoir toutes les connoissances

qu'il supposoit, bien éloigné de penser que sou-

vent l'auteur ne les avoit pas lui-même , et qu'il

les puisoit dans d'autres livres à mesure qu'il en

avoit besoin. Avec cette folle idée j'étois arrêté à

chaque instant, forcé de courir incessamment

d'un livre à l'autre ; et quelquefois avant d'être à

la dixième page de celui que je voulois étudier, il

m'eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant

]e m'obstinai si bien à cette extravagante méthode,

que j'y perdis un temps infini, et faillis à me
brouiller la tête au point de ne pouvoir plus ni

rien voir ni rien savoir. Heureusement je m'aper-

çus que j'enfilois une fausse route qui m'égaroit

dans un labyrinthe immense, et j'en sortis Jjvant

d'y être tout-à-fait perdu.

Pourpeu qu'on ait un vrai goûtpour les sciences,

la première chose qu'on sent en s'y livrant, c'est

leur liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aident,

s'éclairent mutuellement, et que l'une ne peut se

passer de l'autre. Quoique l'esprit humain ne

puisse suffire à toutes, et qu'il en faille toujours

préférer une comme la principale, si l'on n'a

quelque notion des autres, dans la sienne même
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on se trouve souvent dans robscurité. Je sentis

que ce que j'avois entrepris étoit bon et utile en

lui-même, qu'il n'y avoit que la méthode à chan-

ger. Prenant d'abord l'encyclopédie, j'allois la di-

visant dans ses branches. Je vis qu'il folloit faire

tout le contraire, les prendre chacune séparément,

et les poursuivre chacune à part ' jusqu'au point

où elles se réunissent. Ainsi je revins à la synthèse

ordinaire, mais j'y revins en homme qui sait ce

qu'il fait. La méditation me tenoit en cela lieu de

connoissances, et une réflexion très naturelle ai-

doit à me bien guider. Soit que je vécusse ou que

je mourusse, je n'avois point de temps à perdre.

Ne rien savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir

tout apprendre, c'est s'engager à bien mettre le

temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou

la mort pouvoit arrêter mon zèle, je voulois à tout

événement acquérir des idées de toutes choses

,

tant pour sonder mes dispositions naturelles que

pour juger par moi-même de ce qui méritoit le

mieux d'être cultivé.

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre

avantage auquel je n'avois pas pensé, celui de

mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je

ne sois pas né pour l'étude, car une longue appli-

cation me fatigue à tel point qu'il m'est impossible

dem'occuperunedemi-hcurcdesuiteavecforcedu

' Var. « Et les poursuivre ainsi jusqu'au... »
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même sujet, sur-tout en suivant les idées d'autrui
;

car il m'est arrivé quelquefois de me livrer plus

long-temps aux miennes , et même avec assez de

succès. Quand j'ai suivi durant quelques pages un

auteur qu'il faut lire avec application , mou esprit

labandonne et se perd dans les nuages. Sije m'obs-

tine, je m'épuise inutilement, les éblouissements

me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des

sujets différents se succèdent, même sans inter-

ruption, l'un me délasse de l'autre, et, sans avoir

besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je

mis à profit cette observation dans mon plan d'é-

tudes, et je les entremêlai tellement, que je m'oc-

cupois tout le jour, et ne me fatiguois jamais. Il est

vrai que les soins champêtres et domestiques fai-

soient des diversions utiles; mais dans ma ferveur

croissante, je trouvai bientôt le moyen d'en mé-

nager encore le temps pour l'étude, et de m'occu-

per à-la-fois de deux choses, sans songer que

chacune en alloit moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment

et dont j'excède souvent mon lecteur, je mets

pourtant une discrétion dont il ne se douteroit

guère si je n'avois soin de l'en avertir. Ici, par

exemple, je me rappelle avec délices tous les dif-

férents essais que je fis pour distribuer mon temps

de façon que j'y trouvasse à-la-fois autant d'agré-

ment et d'utilité qu'il étoit possible j et je puis dire
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que ce temps où je vivois dans la retraite et tou-

jours malade fut celui de ma vie où je fus le moins

oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois mois se

passèrent ainsi à tâter la pente de mon esprit, et

à jouir, dans la plus belle saison de l'année et dans

un lieu qu'elle rendoit enchanté, du charme de la

vie dont je sentois si bien le prix, de celui d'une

société aussi libre que douce, si l'on peut donner

le nom de société à une aussi parfaite union, et de

celui des belles connoissances que je me proposois

d'acquérir; car c'étoit pour moi comme si je les

avois déjà possédées; ou plutôt c'étoit mieux en-

core, puisque le plaisir d'apprendre entroit pour

beaucoup dans mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais, qui tous étoient

pour moi des jouissances, mais trop simples pour

pouvoir être expliquées. Encore un coup , le vrai

bonheur ne se décrit pas; il se sent, et se sent

d'autant mieux qu'il peut le moins se décrire,

parcequ'il ne résulte pas d'un recueil de faits,

mais qu'il est un état permanent. Je me répète

souvent, mais je me répéterois bien davantage si

je disois la même chose autant de fois qu'elle me

vient dans l'esprit. Quand enfin mon train de vie

souvent changé eut pris un cours uniforme , voici

à-peu-près quelle en fut la distribution.

Je me levois tous les matins avant le soleil. Je

montois par un verger voisin dans un très joli
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chemin qui ctoit au-dessus de la vigne, et suivoit

la côte jusqu'à Clianibéri. Là, tout en me prome-

nant, je faisois ma prière, qui ne consistoit pas

en un vain balbutiement de lèvres, mais dans

une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette

aimable nature dont les beautés étoient sous mes

yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la cham-

bre; il me semble que les murs et tous ces petits

ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et

moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres

tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes prières

étoient pures, je puis le dire, et dignes par-là

d'être exaucées. Je ne demandois pour moi et

pour celle dont mes vœux ne me séparoient ja-

mais qu'une vie innocente et tranquille, exempte

du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la

mort desjustes, et leur sort dans l'avenir. Du reste,

cet acte se passoit plus en admiration et en con-

templation qu'en demandes; et je savois qu'au-

près du dispensateur des vrais biens le meilleur

moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires

est moins de les demander que de les mériter. Je

revenois en me promenant par un assez grand

tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté

les objets champêtres dont j'étois environné, les

seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. Je

regardois de loin s'il étoitjour chez maman: quand

je voyois son contrevent ouvert, je tressaillois de
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joie' et j'accourois. S'il étoit fermé, j'entrois au

jardin en attendant qu'elle fût réveillée, m'amu-

sant à repasser ce que j'avois appris la veille ou à

jardiner. Le contrevent s'ouvroit, j'allois l'em-

brasser dans son lit , souvent encore à moitié en-

dormie ; et cet embrassement aussi pur que tendre

tiroit de son innocence même un charme qui n'est

jamais joint à la volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café

au lait. G'étoit le temps de la journée où nous

étions le plus tranquilles, où nous causions le

plus à notre aise. Ces séances, pourl'ordinaire assez

longues, m'ont laissé un goût vif pour les déjeu-

ners; et je préfère infiniment l'usage d'Angleterre

et de Suisse, où le déjeuner est un vrai repas qui

rassemble tout le monde , à celui de France , où

chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus

souvent ne déjeune point du tout. Après une

heure ou deux de causerie j'allois à mes livres

jusqu'au dîner. Je commençois par quelque li-

vre de philosophie, comme la Logique de Port-

Royal, l'Essai de Locke, Malebranche, Leibnilz,

Descartes, etc. Je m'aperçus bientôt que tous ces

auteurs étoient entre eux en contradiction pres-

que perpétuelle, et je formai le chimérique projet

de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me

' Var. « Je tressaillois il'aise ef... »
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fit perdre bien du temps. Je me brouillois la tête,

et je navanc^ois point. Enfin, renonçant encore à

cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure,

et à laquelle j'attribue tout le progrès que je puis

avoir fait, malgré mon défaut de capacité; car il

est certain que j'en eus toujours fort peu pour

l'étude. En lisant chaque auteur, je me fis une loi

d'adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler

les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais

disputer avec lui. Je me dis: commençons par

me faire un magasin d'idées, vraies ou fausses,

mais nettes, en attendant que ma tête en soit assez

fournie pour pouvoir les comparer et choisir.

Cette méthode n'est pas sans inconvénient, je le

sais, mais elle m'a réussi dans l'objet de m'in-

struire. Au bout de quelques années passées à ne

penser exactement que d'après autrui, sans réflé-

chir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je

me suis trouvé un assez grand fonds d'acquis pour

me suffire à moi-même, et penser sans le secours

d'autrui. Alors quand les voyages et les affaires

m'ont ôté les moyens de consulter les livres, je

me suis amusé à repasser et comparer ce que j'a-

vois lu, à peser chaque chose à la balance de la

raison, et à juger quelquefois mes maîtres. Pour

avoir commencé tard à mettre en exercice ma
faculté judiciaire, je n'ai pas trouvé qu'elle eût

perdu sa vigueur; et quand j'ai publié mes pro-
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près idées, on ne m'a pas accusé d'être un disciple

servile et de jurer in verba macjistri.

Je passois de là à la fj^éométrie élémentaire; car

je n'ai jamais été plus loin, m'obstinant à vouloir

vaincre mon peu de mémoire à force de revenir

cent et cent fois sur mes pas et de recommencer
incessamment la même marche. Je ne goûtai pas

celle d'Euclide, qui cherche plutôt la chaîne des

démonstrations que la liaison des idées; je pré-

férai la géométrie du P. Lamy, qui dès-lors devint

un de mes auteurs favoris, et dont je relis encore

avec plaisir les ouvrages. L'algèbre suivoit, et ce

fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide.

Quand je fus plus avancé, je pris la Science du

calcul du P. Reynaud, puis son Analise démon-

trée, que je n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais

été assez loin pour bien sentir l'application de

l'algèbre à la géométrie. Je n'aimois point cette

manière d'opérer sans voir ce qu'on fait; et il me
sembloit que résoudre un problème de géométrie

par les équations, c'étoit jouer un air en tour-

nant une manivelle. La première fois que je trou-

vai par le calcul que le carré d'un binôme étoit

composé du carré de chacune de ses parties et du

double produit de l'une par l'autre, malgré la

justesse de ma multiplication, je n'en voulus rien

croire jusqu'à ce que j'eusse fait la figure. Ce

n'étoit pas que je n'eusse un grand goût pour
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lalgèbre en n'y considérant que la quantité abs-

traite; mais appliquée à l'étendue, je voulois voir

l'opération sur les lignes; autrement je n'y com-

prenois plus rien.

Après cela venoit le latin. C'étoit mon étude la

plus pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de

grands progrès. Je me mis d'abord à la méthode

latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces vers os-

trogoths me faisoient mal au cœur, et ne pou-

voient entrer dans mon oreille. Je me perdois dans

ces foules de régies, et en apprenant la dernière

j'oubliois tout ce qui avoit précédé. Une étude de

mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mé-

moire; et c'étoit précisément pour forcer ma mé-

moire à prendre de la capacité que je m'obstinois

à cette étude. Il fallut l'abandonner à la fin. J'en-

tendois assez la construction pour pouvoir lire un

auteur facile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis

cette route, et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai

à la traduction, non par écrit, mais mentale, et

je m'en tins là. A force de temps et d'exercice, je

suis parvenu à lire assez couramment les auteurs

latins; mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire

dans cette langue; ce qui m'a souvent mis dans

l'embarras quand je me suis trouvé, je ne sais

comment, enrôlé parmi les gens de lettres. Un
autre inconvénient, conséquent à cette manière

d'apprendre, est que je n'ai jamais su la prosodie,
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encore moins les régies de la versification. Désirant

pourtant de sentir Tharmonie de la langue en vers

et en prose, j'ai fait bien des efforts pour y parve-

nir; mais je suis convaincu que sans maître cela

est presque impossible. Ayant appris la composi-

tion du plus facile de tous les vers, qui est l'hexa-

mètre, j'eus la patience de scander presque tout

Virgile, et d'y marquer les pieds et la quantité;

puis, quand j'étois en doute si une syllabe étoit

longue ou brève, c'étoit mon Virgile que j'allois

consulter. On sent que cela me faisoit faire bien

des fautes, à cause des altérations permises par les

régies de la versification. Mais s'il y a de l'avantage

à étudier seul , il y a aussi de grands inconvénients,

et sur-tout une peine incroyable. Je sais cela mieux

que qui que ce soit.

Avant midi je quittois mes livres; et si le dîner

n'étoit pas prêt, j'allois faire visite à mes amis les

pigeons , ou travailler au jardin en attendant

l'heure. Quand je m entendois appeler, j'accourois

fort content et muni d'un grand appétit; car c'est

encore une chose à noter, que, quelque malade

que je puisse être, l'appétit ne me manque jamais.

Nous dînions très agréablement, en causant de

nos affaires en attendant que maman pût manger.

Deux ou trois fois la semaine, quand il faisoit

beau, nous allions derrière la maison prendre le

café dans un cabinet frais et touffu, que j'avois

CONFESSIONS. T. I.
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garni de houblon , et qui nous faisoit grand plai-

sir durant la chaleur : nous passions là une petite

heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des en-

tretiens relatifs à notre manière de vivre, et qui

nous en faisoient mieux goûter la douceur'. J'a-

vois une autre petite famille au bout du jardin
;

c'étoient des abeilles. Je ne nianquois guère, et

souvent maman avec moi, d'aller leur rendre vi-

site; je m'intéressois beaucoup à leur ouvrage; je

m'amusois infiniment à les voir revenir de la pi-

corée, leurs petites cuisses quelquefois si chargées

qu'elles avoient peine à marcher. Les premiers

jours la curiosité me rendit indiscret, et elles me
piquèrent deux ou trois fois: mais ensuite nous

fîmes si bien connoissance, que, quelque près que

je vinsse, elles me laissoient faire; et quelque

pleines que fussent les ruches prêtes à jeter leur

essaim, j'en étois quelquefois entouré, j'en avois

sur les mains, sur le visage, sans qu'aucune me
piquât jamais. Tous les animaux se défient de

l'homme, et n'ont pas tort; mais sont-ils sûrs une

fois qu'il ne leur veut pas nuire, leur confiance

devient si grande, qu'il faut être plus que barbare

pour en abuser.

Je retournois à mes livres : mais mes occupations

de l'après-midi dévoient moins porter le nom de

travail et d'étude que de récréations et d'amuse-

' Var... (1 En faisoient mieux sentir la douceur. »
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ment. Je n'ai jamais pu supporter l'application du

cabinet après mon dîner, et en général toute peine

nie coûte durant la chaleur du jour. Je ni'occupois

pourtant, mais sans gêne et presque sans règle, à

lire sans étudier. La chose que je suivois le plus

exactement étoit l'histoire et la géographie; et

comme cela ne demandoit point de contention

d'esprit
,
j'y fis autant de progrès que le pcrmettoit

mon peu de mémoire. Je voulus étud ier le P. Pétau

,

et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronolo-

gie : mais je me dégoûtai de la partie critique qui

n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préfé-

rence à l'exacte mesure des temps et à la marche

des corps célestes. J'aurois même pris du goût

pour l'astronomie si j'avois eu des instruments;

mais il fallut me contenter de quelques éléments

pris dans des livres, et de quelques observations

grossières faites avec une lunette d'approche, seu-

lement pour connoître la situation générale du

ciel : car ma vue courte ne me permet pas de dis-

tinguer, à yeux nus, assez nettement les astres. Je

me rappelle à ce sujet une aventure dont le sou-

venir m'a souvent fait rire. J'avois acheté un pla-

nisphère céleste pour étudier les constellations.

J'avois attaché ce planisphère sur un châssis; et les

nuits où le ciel étoit serein, j'allois dans le jardin

poser mon châssis sur quatre piquets de ma hau-

teur, le planisphère tourné en-dessous; et pour
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l'éclairer sans que le vent soufflât ma chandelle
,
je

la mis dans un seau à terre entre les quatre pi-

quets; puis, regardant alternativement le plani-

sphère avec mes yeux et les astres avec ma lunette,

je m'exerçois à connoître les étoiles et à discerner

les constellations. Je crois avoir dit que le jardin

de M. Noiret étoit en terrasse; on voyoit du che-

min tout ce qui s'y faisoit. Un soir, des paysans

passant assez tard me virent dans un grotesque

équipage occupé à mon opération. La lueur qui

donnoit sur mon planisphère, et dont ils ne

voyoient pas la cause parceque la lumière étoit

cachée à leurs yeux par les bords du seau , ces

quatre piquets, ce grand papier barbouillé de fi-

gures, ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu'ils

voyoient aller et venir, donnoient à cet objet un
air de grimoire qui les effraya. Ma parure n'étoit

{)as propre à les rassurer; un chapeau clabaud

par-dessus mon bonnet , et un pet-en-l'air ouaté

de maman qu'elle m'avoit obligé de mettre , of-

froient à leurs yeux l'image d'un vrai soicier; et

comme il étoit près de minuit, ils ne doutèrent

point que ce ne fût le commencement du sabbat.

Peu curieux d'en voir davantage, ils se sauvèrent

très alarmés, éveillèrent leurs voisins pour leur

conter leur vision , et l'histoire courut si bien, que

dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que

le sabbat se tenoit chez M. Noiret. Je ne sais ce
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qu'eût produit enfin cette rumeur, si l'un des

paysans, témoin de mes conjurations, n'en eût le

même jour porté sa plainte à deux jésuites qui ve-

noient nous voir, et qui , sans savoir de quoi il s'a-

gissoit, les désabusèrent par provision. Ils nous

contèrent l'histoire; je leur en dis la cause, et nous

rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte

de récidive, que j'observerois désormais sans lu-

mière, et que j'irois consulter le planisphère dans

la maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la

Montagne, ma magie de Venise trouveront, je

m'assure, que j^avois de longue main une grande

vocation pour être sorcier '.

Tel étoit mon train de vie aux Charmettesquand

je n'étois occupé d'aucuns soins champêtres; car

ils avoient toujours la préférence, et dans ce qui

n'excédoit pas mes forces, je travaillois comme un

paysan: mais il est vrai que mon extrême foiblesse

ne me laissoit guère alors sur cet article que le

mérite de la bonne volonté. D'ailleurs je voulois

faire à-la-fois deux ouvrages, et par cette raison je

n'en faisois bien aucun. Je m'étois mis dans la tête

de me donner par force de la mémoire; je m'obs-

tinois à vouloir beaucoup apprendre par cœur.

Pour cela je portois toujours avec moi quelque

'*Voyez dans les Lettres de la Montagne^ première partie, lettre III,

une note où il fait le récit d'un tour de sorcellerie fait par lui-même

à Venise, à l'aide d'une composition chimique.
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livi e quavec une peine incroyable j etudiois et re-

passois tout en travaillant. Je ne sais pas comment
l'opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne

m'a pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie ap^

pris et rappris bien vingt fois les églogues de

Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu

ou dépareillé des multitudes de livres par l'habi-

tude que j'avois d'en porter par-tout avec moi, au

colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Oc-

cupé d'autre chose, je posois mon livre au pied

d'un arbre ou sur la haie; par-tout j'oubliois de le

reprendre, et souvent au bout de quinze jours je

le retrouvois pourri ou rongé des fourmis et des

limaçons. Cette ardeur d'apprendre devint une

manie qui me rendoit comme hébété, tout occupé

que j'étois sans cesse à marmotter quelque chose

entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, étant

ceux que jelisois le plus fréquemment, m'avoient

rendu demi-janséniste, et, malgré toute ma con-

fiance, leur dure théologie m'épouvantoit quel-»

quefois, La terreur de l'enfer, que jusque-là

j'avois très peu craint, troubloit peu à peu ma
sécurité; et si maman ne m'eût tranquillisé lame,

cette effrayante doctrine m'eût enfin tout-à-fait

bouleversé. Mon confesseur, qui étoit aussi le

sien, contribuoit pour sa part à me maintenir

dans une bonne assiette. G'étoit le P. Hemet,
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jésuite, bon et safje vieillard dont la mémoire me
sera toujours en vénération. Quoique jésuite, il

avoit la simplicité d'un enfant; et sa morale,

moins relâchée que douce, étoit précisément ce

qu'il me falloit pour balancer les tristes impres-

sions du jansénisme. Ce bon homme et son com-
pagnon le P. Coppier venoient souvent nous voir

aux Gharmettes, quoique le chemin fût fort rude

et assez long pour des gens de leur âge. Leurs

visites me faisoient grand bien : que Dieu veuille

le rendre à leurs âmes! car ils étoient trop vieux

alors pour que je les présume en vie encore au-

jourd'hui. J'allois aussi les voir à Ghambéri; je

me familiarisois peu à peu avec leur maison ; leur

bibliothèque étoit à mon service. Le souvenir de

cet heureux temps se lie avec celui des jésuites au

point de me faire aimer l'un par l'autre; et, quoi-

que leur doctrine m'ait toujours paru dangereuse,

je n'ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les

haïr sincèrement.

Je voudrois savoir s'il passe quelquefois dans les

cœurs des autres hommes des puérilités pareilles à

celles qui passent quelquefois dans le mien. Au
milieu de mes études et d'une vie innocente autant

qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on

m'avoit pu dire, la peur de l'enfer m'agitoit encore

souvent. Je me demandois: En quel état suis-je?

si je mourois à l'instant même, serois-je damné?
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Selon mes jansénistes la chose étoit indubitable,

mais selon ma conscience il me paroissoit que non.

Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle

incertitude, j avois recours, pour en sortir, aux

expédients les plus risibles, et pour lesquels je fe-

rois volontiers enfermer un homme si je lui en

voyois faire autant. Un jour, rêvant à ce triste

sujet, je m'exerçois machinalement à lancer des

pierres contre les troncs des arbres , et cela avec

mon adresse ordinaire, c'est-à-dire sans presque

en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exer-

cice je m avisai de m'en faire une espèce de pro-

nostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis :

Je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui

est vis-à-vis de moi : sije le touche, signe de salut;

si je le manque, signe de damnation. Tout en

disant ainsi je jette ma pierre d'une main trem-

blante et avec un horrible battement de cœur,

mais si heureusement
,

qu'elle va frapper au

beau milieu de l'arbre; ce qui véritablement n'étoit

pas difficile, car j avois eu soin de le choisir fort

gros et fort près. Depuis lors je n'ai plus douté

démon salut. Je ne sais, en me rappelant ce trait,

si je dois rire ou gémir sur moi-même. Vous

autres grands hommes, qui riez sûrement, féli-

citez-vous; mais n'insultez pas à ma misère, car

je vous jure que je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces alarmes, inséparables
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peut-être de la dévotion , 11 etoient pas un état per-

manent. Communémentjetois assez tranquille , et

l'impression que l'idée d'une mort prochaine fai-

soit sur mon ame étoit moins de la tristesse qu'une

lang^ueur paisible , et quimême avoit ses douceurs.

Je viens de retrouver parmi de vieux papiers une
espèce d'exhortationque je me faisoisàmoi-même,

et où je me félicitois de mourir à l'âge où l'on

trouve assez de courage en soi pour envisager la

mort, et sans avoir éprouvé de grands maux ni de

corps ni d'esprit durant ma vie. Que j'avois bien

raison ! Un pressentiment me faisoit craindre de

vivre pour souffrir. Il sembloit que je prévoyois le

sort qui m'attendoit sur mes vieux jours. Je n'ai

jamais été si près de la sagesse que durant cette

heureuse époque. Sans grands remords sur le

passé, délivré des soucis de l'avenir, le sentiment

qui dominoit constamment dans mon ame étoit

dejouir du présent. Les dévots ontpour l'ordinaire

une petite sensualité très vive qui leur fait savou-

rer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont

permis. Les mondains leur en font un crime, je

ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais bien; c'est

qu'ils envient aux autres la jouissance des plaisirs

simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je

l'avois ce goût, et je trouvois charmant de le satis-

faire en sûreté de conscience. Mon cœur, neufen-

core, se hvroit à tout avec un plaisir d'enfant, ou



426 LES CONFESSIONS,

plutôt, si je Fose dire, avec une volupté d'ange,

car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sé-

rénité de celles du paradis. Des dîners faits sur

l'herhe, à Montagnole, des soupers sous le ber-

ceau , la récolte des fruits , les vendanj^es , les

veillées à teiller avec nos gens, tout cela faisoit

pour nous autant de fêtes auxquelles maman
prcnoit le même plaisir que moi. Des promenades

plus solitaires avoient un charme plus grand en-

core, parceque lecœur s epanchoitplus en liberté.

Nous en fîmes une entre autres qui fait époque

dans ma mémoire, un jour de Saint-Louis dont

maman portoit le nom. Nous partîmes ensemble

et seuls de bon matin, après la messe qu'un carme

étoit venu nous dire à la pointe du jour dans une

chapelle attenante à la maison. .T'avois proposé

d'aller parcourir la côte opposée à celle où

nous étions , et que nous n'avions point visi-

tée encore. Nous avions envoyé nos provisions

d'avance, car la course devoit durer tout le jour.

Maman, quoique un peu ronde et grasse, ne

marchoit pas mal : nous allions de colline en

colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et

souvent à l'ombre, nous reposant de temps en

temps, et nous oubliant des heures entières;

causant de nous, de notre union, de la douceur

de notre sort, et faisant pour sa durée des vœux
qui ne furent pas exaucés. Tout sembloit conspirer
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au bonheur de cette journée. II avoit plu depuis

peu; point de poussière, et des ruisseaux bien

courants; un petit vent frais agitoit les feuilles,

l'air étoit pur, l'horizon sans nuages, la sérénité

régnoit au ciel comme dans nos cœurs. Notre dîner

fut fait chez un paysan , et partagé avec sa famille,

qui nous bénissoit de bon cœur. Ces pauvres

Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîner

nous gagnâmes l'ombre sous de grands arbres,

où, tandis que j'amassois des brins de bois sec

pour faire notre café, maman s'amusoit à herbo-

riser parmiles broussailles; etavec les fleursdu bou-

quet que chemin faisant je lui avois ramassé, elle

me fit remarquer dans leur structure mille choses

curieuses, qui m'amusèrent beaucoup, et qui dé-

voient me donner du goût pour la botanique:

mais le moment n'étoit pas venu, j'étois distrait

par trop d'autres études. Une idée qui vint me
frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes. La

situation dame où je me trouvois, tout ce que

nous avions dit et fait ce jour-là, tous les objets

qui m'avoient frappé, me rappelèrent l'espèce de

rêve que tout éveillé j'avois fait à Annecy sept ou

huit ans auparavant, et dont j'ai rendu compte en

son lieu'. Les rapports en étoient si frappants,

qu'en y pensant j'en fus ému jusqu'aux larmes.

Dans un transport d'attendrissement j'embrassai

' * Ci-devant, livre III.
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cette chère amie : Maman , maman , lui dis-je avec

passion, cejour ma été promis depuis long-temps,

et je ne vois rien au-delà. Mon bonheur, grâce à

vous, est à son comble; puisse-t-il ne pas décliner

désormais ! puisse-t-il durer aussi long-temps

que j'en conserverai le goût! il ne finira qu'avec

moi.

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant

plus heureux que, n'apercevant rien qui les dût

troubler, je n'envisageois en effet leur fin qu'avec

la mienne. Ce n'étoit pas que la source de mes

soucis fût absolument tarie; mais je lui voyois

prendre un autre cours, que je dirigeois de mon
mieux sur des objets utiles , afin qu'elle portât son

remède avec elle. Maman aimoit naturellement la

campagne, etcegoûtnes'attiédissoitpasavecmoi.

Peu à peu elle prit celui des soins champêtres;

elle aimoit à faire valoir les terres , et elle avoit sur

cela des connoissances dont elle faisoit usage avec

plaisir. Non contente de ce qui dépendoit de la

maison qu'elle avoit prise, elle louoit tantôt un

champ, tantôt un pré. Enfin
,
portant son humeur

entreprenante sur des objets d'agriculture, au

lieu de rester oisive dans sa maison , elle prenoit

le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je

n'aimois pas trop à la voir ainsi s'étendre, et je

m'y opposois tant que je pouvois, bien sûr qu'elle

scroit toujours trompée, et que son humeur li-
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l)érale et prodipuc porteroit toujours la dépense

au-delà du produit: toutefois je me consolois en

pensant que ce produit du moins ne seroitpas nul

,

et lui aideroit à vivre. De toutes les entreprises

qu'elle pouvoit former, celle-là me paroissoit la

moins ruineuse, et, sans y envisager comme elle

un objet de profit, j'y envisageois une occupation

continuelle
,
qui la garantiroit des mauvaises

affaires et des escrocs. Dans cette idée je desirois

ardemment de recouvrer autant de force et de

santé qu'il m'en falloitpour veiller à ses affaires,

pour être piqueur de ses ouvriers ou son premier

ouvrier ; et naturellement l'exercice que cela

me faisoit faire, m'arrachant souvent à mes livres

et me distrayant sur mon état, devoit le rendre

meilleur.

(1787 — 1741-) L'hiver suivant, Barillot re-

venant d'Italie m'apporta quelques livres, entre

autres le Bontempi et la Cartella per musica du

P. Banchieri, qui me donnèrent du goût pour

riiistoire de la musique et pour les recherches

théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque

temps avec nous; et comme j'étois majeur depuis

plusieurs mois, il fut convenu que j'irois le prin-

temps suivant à Genève redemander le bien de

ma mère, ou du moins la part qui m'en revenoit,

en attendant qu'on sût ce que mon frère étoit

devenu. Gela s'exécuta comme il avoit été résolu.
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J'allai à Genève, mon père y vint de son côté.

Depuis long-temps il y revenoit sans qu'on lui

cherchât querelle, quoiqu'il n'eût jamais purge

son décret : mais comme on avoit de l'estime

pour son courage et du respect pour sa probité,

on feignoit d'avoir oublié son affaire ; et les ma-

gistrats, occupés du grand projet qui éclata peu

après ' , ne vouloient pas effaroucher avant le

temps la bourgeoisie en lui rappelantmal à propos

leur ancienne partialité.

Je craignois qu'on ne me fît des difficultés sur

mon changement de religion; l'on n'en fit aucune.

Les lois de Genève sont à cet égard moins dures

que celles de Berne, où quiconque change de re-

ligion perd non seulement son état, mais son

bien. Le mien ne me fut donc pas disputé, mais

se trouva, je ne sais comment, réduit à fort peu

de chose. Quoiqu'on fût à-peu-près sûr que mon
frère étoit mort, on n'en avoit point de preuve

juridique. Je manquois de titres suffisants pour ré-

clamer sa part , et j e la laissai sans regret pour aider

à vivre à mon père
,
qui en a joui tant qu'il a vécu.

Sitôt que les formalités de justice furent faites et

quej'eus reçu mon argent, j'en mis quelque partie

' Le 8 mai 1738 le marquis (le Lautrec, ambassadeur de France,

et les députes de Zurich et de Berne terminèrent les différents qui

existoient entre les magistrats et les citoyens de Genève. Il est pro-

Itable que Jean-Jacques veut parler de cet événement. (Note de

M. Mussot-Pathay.)
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en livres, et je volaiporter le resteaux piedsclema-

man. Le cœur me battoit de joie durant la route,

et le moment où je déposai cet arfjent dans ses

mains me fut mille fois plus doux que celui où

il entra dans les miennes. Elle le reçut avec cette

simplicité des belles âmes, qui, faisant ces choses-

là sans effort, les voient sans admiration. Cet ar-

gent fut employé presque tout entier à mon usajje,

et cela avec une égale simplicité. L'emploi en

eût exactement été le même s'il lui fût venu d'autre

part.

Cependant ma santé ne se rétablissoit point;

je dépérissois au contraire à vue d'œil; j'étois pâle

comme un mort et maigre comme un squelette;

mes battements d'artères étoient terribles, mes

palpitations plus fréquentes; j'étois continuelle-

ment oppressé, et ma foiblesse enfin devint telle

que j'avois peine à me mouvoir; je ne pou vois

presser le pas sans étouffer, je ne pouvois me
baisser sans avoir des vertiges, je ne pouvois sou-

lever le plus léger fardeau; j'étois réduit à l'inac-

tion la plus tourmentante pour un homme aussi

remuant que moi. Il est certain qu'il se mêloit à

tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont

les maladies des gens heureux, c'étoit la mienne:

les pleurs que je versois souvent sans raison de

pleurer, les frayeurs vives au bruit d'une feuille

ou d'un oiseau , l'inégalité d'humeur dans le calme
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de la plus douce vie, tout cela marquoit cet ennui

du bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer

la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être

heureux ici-bas, qu'il faut nécessairement que

lame ou le corps souffre quand ils ne souffrent

pas tous les deux , et que le bon état de l'un fait

presque toujours tort à l'autre. Quand j'aurois pu

jouir délicieusement de la vie, ma machine en

décadence m'en empcchoit, sans qu'on pût dire

où la cause du mal avoit son vrai siège. Dans la

suite, malgré le déclin des ans, et des maux très

réels et très graves, mon corps semble avoir repris

des forces pour mieux sentir mes malheurs, et

maintenant que j'écris ceci, infirme et presque

sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce,

je me sens pour souffrir plus de vigueur et de vie

que je n'en eus pour jouir à la fleur de mou âge

et dans le sein du plus vrai bonheur.

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de

physiologie dans mes lectures
,
je m'étois mis à

étudier l'anatomie; et passant en revue la multi-

tude et le jeu des pièces qui composoient ma ma-

chine, je m'attendois à sentir détraquer tout cela

vingt fois le jour: loin d'être étonné de me trou-

ver mourant, je l'étois que je pusse encore vivre,

et je ne lisois pas la description d'une maladie que

je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si

je n'avois pas été malade je le serois devenu par
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cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie

des symptômes de la mienne, je croyois les avoir

toutes; et j'en ffagnai par-dessus une plus cruelle

encore dont je metois cru délivré, la fantaisie de

guérir: cen est une difficile à éviter quand on se

met à lire des livres de médecine. A force de cher-

cher, de réfléchir, de comparer, j'allai m'imaginer

que la base de mon mal étoit un polype au cœur;

et Salomon lui-même parut frappé de cette idée.

Raisonnablement je devois partir de cette opinion

pour me confirmerdans ma résolution précédente.

Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de

mon esprit pour chercher comment on pouvoit

guérir un polype au cœur, résolu d'entreprendre

cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Anet

avoitfait à Montpellier pour aller voir le jardin

des plantes et le démonstrateur, M. Sauvages , on

lui avoit dit que M. Fizes avoit guéri un pareil

polype. Maman s'en souvint et m'en parla. Il

n'en falloit pas davantage pour m'inspirer le désir

d'aller consulter M. Fizes. L'espoir de guérir me
fait retrouver du courage et des forces pour en-

treprendre ce voyage. L'argent venu de Genève

en fournit le moyen. Maman, loin de m'en dé-

tourner, m'y exhorte; et me voilà parti pour

Montpellier.

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver

le médecin qu'il me falloit. Le cheval me fati-
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{Tuant trop
, j avois pris une chaise à Grenoble. A

Moirans cinq ou six chaises arrivèrent à la file

après la mienne. Pour le coup c'étoit vraiment

l'aventure des brancards. La plupart de ces chaises

ctoient le cortège d'une nouvelle mariée appelée

madame du Colombier. Avec elle étoit une autre

femme appelée madame de Larnage, moins jeune

et moins belle que madame du Colombier, mais

non moins aimable, et qui de Romans, où s'arrê-

toit celle-ci, devoit poursuivre sa route jusqu'au

bourg Saint-Andiol, près le Pont-Saint-Esprit. Avec

la timidité qu'on me connoît, on s'attend que la

connoissance ne fut pas sitôt faite avec des femmes

brillantes et la suite qui les entouroit : mais enfin

,

suivant la même route, logeant dans les mêmes

auberges, et, sous peine de passer pour un loup-

garou, forcé de me présenter à la même table, il

falloit bien que cette connoissance se fît. Elle se fit

donc, et même plus tôt que je n aurois voulu ; car

tout ce fracas ne convenoit guère à un malade,

et sur- tout à un malade de mon humeur. Mais

la curiosité rend ces coquines de femmes si

insinuantes, que pour parvenir à connoître un

homme elles commencent par lui faire tourner la

tête. Ainsi arriva de moi. Madame du Colombier,

trop entourée de ses jeunes roquets, n'avoit guère

le temps de m'agacer, et d'ailleurs ce n'en étoit pas

la peine, puisque nous allions nous quitter; mais
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madame de Larnage, moins obsédée, avoit des

provisions à faire pour sa route: voilà madame
de Larnajje qui m'entreprend; et adieu le pauvre

Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les va-

peurs, le polype; tout part auprès d'elle, hors

certaines palpitations qui me restèrent et dont

elle ne vouloit pas me guérir. Le mauvais état de

ma santé fut le premier texte de notre connois-

sance. On voyoit que j'étois malade, on savoit

que j'allois à Montpellier; et il faut que mon air

et mes manières n'annonçassent pas un débau-

ché, car il fut clair dans la suite qu'on ne m'avoit

pas soupçonné d'aller y faire un tour de casserole.

Quoique l'état de maladie ne soit pas pour un

homme une grande recommandation près des

dames, il me rendit toutefois intéressant pour

celles-ci. Le matin elles envoyoient savoir de mes

nouvelles et m'inviter à prendre le chocolat avec

elles; elles s'informoient comment j'avois passé

la nuit. Une fois , selon ma louable coutume de

parler sans penser, je répondis que je ne savois

pas. Cette réponse leur fit croire que j'étois fou :

elles m'examinèrent davantage, et cet examen

ne me nuisit pas. J'entendis une fois madame du

Colombier dire à son amie: Il manque de monde

,

mais il est aimable. Ce mot me rassura beaucoup

,

et fit que je le devins en effet.

En se familiarisant il falloit parler de soi , dire

28.
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d'où Ton venoit, qui l'on étoit. Gela m'embarras-

soit ; car je senlois très bien que, parmi la bonne

compagnie et avec des femmes galantes, ce mot de

nouveau converti m'alloit tuer. Je ne sais par quelle

bizarrerie je m'avisai de passer pour Anglois; je

me donnai pour jacobite, on me prit pour tel; je

m'appelai Dudding, et l'on m'appela M. Dudding,

Un maudit marquis de Torîgnan qui étoit là , ma-

lade ainsi que moi, vieux au par-dessus et d'assez

mauvaise humeur, s'avisa de lier conversation

avec M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du

prétendant, de lancienne cour de Saint-Germain.

J'étois sur les épines : je ne savois de tout cela que

le peu que j'en avois lu dans le comte Hamilton et

dans les gazettes; cependant je fis de ce peu si

bon usage
,
que je me tirai d'affaire : heureux

qu'on ne se fût pas avisé de me questionner sur la

langue angloise , dontj e ne savois pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenoit et voyoit à

regret le moment de se quitter, nous faisions des

journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un
dimanche à Saint-Marcellin. Madame de Larnage

voulut aller à la messe, j'y fus avec elle: cela

faillit à gâter mes affaires. Je me comportai comme
j'ai toujours fait. Sur ma contenance modeste et

recueillie elle me crut dévot, et prit de moi la

plus mauvaise opinion du monde, comme elle

jue l'avoua deux jours après. Il me fallut ensuite
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beaucoup de galanterie pour effacer cette mau-
vaise impression; ou plutôt madame de I.arnnfje,

en femme d'expérience et qui ne se rebutoit pas

aisément, voulut bien courir les risques de ses

avances pour voir commentée m'en tirerois. Elle

m'en fit beaucoup, et de telles, que, bien éloi(jné

de présumer de ma figure, je crus qu'elle se nio-

quoit de moi. Sur cette folie il n'y eût sorte de

bêtises que je ne fisse; c'étoit pis que le marquis

du Legs. Madame de Larnage tint bon , me fit tant

d'agaceries et me dit des cboses si tendres, qu'un

homme beaucoup moins sot eût eu bien de la

peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle

en faisoit, plus elle me confirmoit dans mon idée,

et ce qui me tourmentoit davantage étoit qu'à bon

compte je me prenois d'amour tout de bon. Je me

disois, et je lui disois en soupirant. Ah ! que tout

cela n'est-il vrai! je serois le plus heureux des

hommes. Je crois que ma simplicité de novice ne

fit qu'irriter sa fantaisie ; elle n'en voulut pas avoir

le démenti.

Nous avions laissé à Romans madame du

Colombier et sa suite. Nous continuions notre

route le plus lentement et le plus agréablement

du monde, madame de Larnage, le marquis de

Torignan, et moi. Le marquis, quoique malade

et grondeur, étoit un assez bon homme, mais qui

n'aimoit pas trop manger son pain à la fumée du
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rôti. Madame de Larnage caohoit si peu le goût

qu'elle avoit pour moi, qu'il s'en aperçut plus tôt

que moi-même; et ses sarcasmes malins auroient

dû me donner au moins la confiance que je n'o-

sois prendre aux bontés de la dame, si, par un

travers d'esprit dont moi seul étois capable, je ne

métois imaginé qu'ils s'entendoient pour me
persifler. Cette sotte idée acheva de me renverser

la tête, et me fit faire le plus plat personnage dans

unesituationoùmon cœur, étant réellement pris,

m'en pouvoit dicter un assez brillant. Je ne con-

çois pas comment madame de Larnage ne se rebuta

pas de ma maussaderie, et ne me congédia pas

avec le dernier mépris. Mais cetoit une femme
d'esprit qui savoit discerner son monde, et qui

voyoit bien qu'il y avoit plus de bêtise que de tié-

deur dans mes procédés.

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne

fut pas sans peine. A Valence nous étions arrivés

pour dîner, et selon notre louable coutume nous

y passâmes le reste du jour. Nous étions logés

hors de la ville à Saint-Jacques; je me souviendrai

toujours de cette auberge, ainsi que de la cham-
bre que madame de Larnage y occupoit. Après le

dîner elle voulut se promener: elle savoit que le

marquis n'étoit pas allant; c'étoit le moyen de se

ménager un tête-à-tête dont elle avoit bien résolu

de tirer parti; car il n'y avoit plus de temps à
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perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous nous

promenions autour de la ville le long des fosses.

Là je repris la longue histoire de mes complain-

tes, auxquelles elle répondoit d'un ton si tendre,

me pressant quelquefois contre son cœur le bras

qu elle tenoit, qu'il falloit une stupidité pareille

à la mienne pour m'empecher de vérifier si elle

parloit sérieusement. Ce qu'il y avoit d'impayable

étoit que j'étois moi-même excessivement ému.

J'ai dit qu'elle étoit aimable: l'amour la rendoit

charmante ; il lui rendoit tout l'éclat de la pre-

mière jeunesse, et elle ménageoit ses agaceries

avec tant d'art, qu'elle auroit séduit un homme à

l'épreuve. J'étois donc fort mal à mon aise et tou-

jours sur le point de m'émanciper ; mais la crainte

d'offenser ou de déplaire, la frayeur plus grande

encore d'être hué, sifflé, berné, de fournir une

histoire à table, et d'être complimenté sur mes

entreprises par l'impitoyable marquis, me retin-

rent au point d'être indigné moi-même de ma sotte

honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la repro-

chant. J'étois au supplice: j'avois déjà quitté mes

propos de Céladon, dont je sentois tout le ridicule

en si beau chemin : ne sachant plus quelle conte-

nance tenir ni que dire, je me taisois; j'avois l'air

boudeur, enfin je faisois tout ce qu'il falloit pour

m'attirer le traitement que j'avois redouté. Heu-

reusement madame de Larnage prit un parti plus
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humain. Elle interrompit brusquement ce silence

en passant un bras autour de mon cou, et dans

l'instant sa bouche parla trop clairement sur la

mienne pour me laisser mon erreur. La crise ne

pouvoit se faire plus à propos. Je devins aimable.

Il en étoit temps. Elle m'avoit donné cette

confiance dont le défaut m'a presque toujours

empêché d'être moi. Je le fus alors. Jamais mes

yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche n'ont si

bien parlé; jamais je n'ai si pleinement réparé

mes torts ; et si cette petite conquête avoit coûté

de.i soins à madame de Larnage, j'eus lieu de

croire qu'elle n'y avoit pas regret.

Quand je vivrois cent ans
,
je ne me rappellerois

jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante

femme. Je dis charmante
,
quoiqu'elle ne fût ni

belle ni jeune; mais, n'étant non plus ni laide ni

vieille, elle n'a voit rien dans sa figure qui empê-

chât son esprit et ses grâces de faire tout leur ef-

fet. Tout au contraire des autres femmes , ce qu'elle

avoit de moins frais étoit le visage, et je crois que

le rouge le lui avoit gâté. Elle avoit ses raisons pour

être facile, c'étoit le moyen de valoir tout son prix.

On pouvoit la voir sans l'aimer, mais non pas la

posséder sans l'adorer. Et cela prouve, ce me
semble, qu'elle n'étoit pas toujours aussi prodigue

de ses bontés qu'elle le fut avec moi. Elle s'étoit

prise d'un goût trop prompt et trop vif pour être
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excusable, mais où le cœur eritroit du moins au-

tant que les sens ; et durant le temps court et déli-

cieux que je passai auprès d ellej'eus lieu de croire,

aux ménagements forcés qu'elle m'imposoit, que,

quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimoit en-

core mieux ma santé que ses plaisirs.

Notreintelliçence n'échappa pas au marquis. Il

n'en tiroit pas moins sur moi; au contraire, il me
traitoit plusquejamais en pauvreamoureux transi,

martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa

jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me
faire soupçonner qu'il nous eût devinés; et jel'au-

roiscru notre dupe, si madame de Larnage, qui

voyoit mieux que moi, ne m'eût dit qu'il ne l'étoit

pas, mais qu'il étoit galant homme; et en effet on

ne sauroit avoir des intentions plus honnêtes, ni

se comporter plus poliment qu'il fit toujours

,

même envers moi, sauf ses plaisanteries, sur-tout

depuis mon succès. Il m'en attribuoit l'honneur

peut-être, et me supposoit moins sot que je ne

l'avois paru. Il se trompoit, comme on a vu ; mais

n'importe, je profitois de son erreur; et il est

vrai qu'alors les rieurs étant pour moi
,
je prêtois

le flanc de bon cœur et d'assez bonne grâce à ses

épigrammes, et j'y ripostois quelquefois, même as-

sez heureusement, tout fier de me faire honneur

auprès de madame de Larnage de lesprit qu'elle

m'avoit donné. Je n'étois plus le même homme.
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Nous étions dans un pays et dans une saison de

bonne chère, nous la faisions par-tout excellente,

grâce aux bons soins du marquis. Je me serois

pourtant passé qu'il les étendît jusqu'à nos cham-

bres, mais il envoyoit devant son laquais pour les

retenir; et le coquin, soit de son chef, soit par

l'ordre de son maître, le logeoit toujours à côté de

madame de Larnage, et me fourroit à l'autre bout

de la maison. Mais cela ne m'embarrassoit guère,

et nos rendez-vous n'en étoient que plus piquants.

Cetteviedélicieusedura quatre ou cinq jours, pen-

dant lesquels je m'enivrai des plus douces volup-

tés. Je les goûtai pures , vives , sans aucun mélange

de peine : ce sont les premières et les seules que

j'aie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à ma-

dame de Larnage de ne pas mourir sans avoir

connu le plaisir.

Si ce que je sentois pour elle n'étoit pas précisé-

ment de l'amour, c'étoit du moins un retour si

tendre pour celui qu'elle me témoignoit, c'étoit

une sensualité si brûlante dans le plaisir, et une

intimité si douce dans les entreliens
,
qu'elle avoit

tout le charme de la passion sans en avoir le délire

,

qui tourne la tête et fait qu'on ne sait pas jouir. Je

n'ai senti l'amour vrai qu'une seule fois en ma vie,

et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne l'aimois pas

non plus commej'avois aimé et commej'aimois ma-

dame de Warens ; mais c'étoit pour cela même que
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je la possédois cent fois mieux. Près de maman
mon plaisir étoit toiijou rs troublé parun sentiment

de tristesse, par un secret serrement de cœur que

je ne surmontois pas sans peine ; au lieu de me fé-

liciter de la posséder, je me reprochois de l'avilir.

Près de madame de Larnafje, au contraire, fier

d'être homme et d'être heureux, je me livrois à

mes sens avec joie, avec confiance; je partageois

l'impression que je faisois sur les siens
; j ctois as-

sez à moi pour contempler avec autant de vanité

que de volupté mon triomphe, et pour tirer de là

de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta

le marquis, qui étoit du pays, mais nous nous

trouvâmes seuls avant d'arriver à Montélimart, et

dès-lors madame de Larnage établit sa femme de

chambre dans ma chaise, etje passai dans la sienne

avec elle. Je puis assurer que la route ne nous en-

nuyoit pas de cette manière, et j au rois eu bien de

la peine à dire comment le pays que nous parcou-

rions étoit fait. AMontéhmart, elle eut des affaires

qui l'y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne

me quitta pourtant qu'un quart d'heure pour une

visite qui lui attira des importunités désolantes et

des invitations qu'elle n'eut garde d'accepter. Elle

prétexta des incommodités, qui ne nous empê-

chèrent pourtant pas d'aller nous promener tous

les jours tête à tête dans le plus beau pays et sous
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le plus beau ciel du monde. Oh ! ces trois jours !

j'ai dû les regretter quelquefois; il n'en est plus

revenu de semblables.

Des amours de voyajTfC ne sont pas faits pour

durer. 11 fallut nous séparer, et j'avoue qu'il en

étoit temps, non que je fusse rassasie ni prêt à

l'être, je m'attachois chaque jour davantage ; mais,

malgré toute la discrétion de la dame, il ne me
restait guère que la bonne volonté'. Nous don-

nâmes le change à nos regrets par des projets

pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce

régime me faisoit du bien, j'en userois, et que

j'irois passer l'hiver au bourg Saint-Andiol , sous

la direction de madame de Larnage. Je devois

seulement rester à Montpellier cinq ou six se-

maines, pour lui laisser le temps de préparer les

choses de manière à prévenir les caquets. Elle me
donna d'amples instructions sur ce que je devois

savoir, sur ce que je devois dire, sur la manière

dont je devois me comporter. En attendant nous

devions nous écrire. Elle me parla beaucoup et

sérieusement du soin de ma santé; m'exhorta de

consulter d'habiles gens, d'être très attentif à tout

ce qu'ils me prescriroient, et se chargea
,
quelque

sévère que pût être leur ordonnance, de me la

Var. La bonne volonté; et avant de nous se'parer je voulus

" jouer de ce reste , ce qu'elle cudnra par precaulion contre les filles

« de Montpellier. »
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faire exécuter tandis que je serois auprès d'elle. Je

crois qu'elle parloit sincèrement , car elle m'ai-

moit : elle m'en donna mille preuves plus sûres

que des faveurs. Elle jugea par mon équipage que

je ne nageois pas dans l'opulence
;
quoiqu'elle ne

fût pas riche elle-même , elle voulut à notre sépa-

ration me forcer de partager sa bourse, qu'elle

apportoit de Grenoble assez bien garnie; et j eus

beaucoup de peine à m'en défendre. Enfin je la

quittai le cœur tout plein d'elle, et lui laissant,

ce me semble, un véritable attachement pour

moi.

J achevois ma route en la recommençant dans

mes souvenirs , et pour le coup très content d'être

dans une bonne chaise pour y rêver plus à mon
aise aux plaisirs que j'avois goûtés et à ceux qui

m'étoient promis. Je ne pensois qu'au bourg

Saint-Andiol et à la charmante vie qui m'y atten-

doit; je ne voyois que madame de Larnage et ses

entours : tout le reste de l'univers n'étoit rien pour

moi ; maman même étoit oubliée. Je m'occupois

à combiner dans ma tête tous les détails dans

lesquels madame de Larnage étoit entrée, pour

me faire d'avance une idée de sa demeure, de son

voisinage, de ses sociétés, de toute sa manière de

vivre. Elle avoit une fille dont elle m'avoit parlé

très souvent en mère idolâtre. Cette fille avoit

quinze ans passés; elle étoit vive, charmante et
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d'un caractère aimable. On m'avoit promis que

j'en serois caressé : je n'avois pas oublié cette

promesse, et j'étois fort curieux d'imaginer com-

ment mademoiselle de Larnage traiteroit le bon

ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes

rêveries depuis le Pont -Saint- Esprit jusqu'à

Remoulin. On m'avoit dit d'aller voir le pont du

Gard; je n'y manquai pas. Après un déjeuner

d'excellentes figues, je pris un guide, et j'allai voir

le pont du Gard. G'étoit le premier ouvrage des

Romains que j'eusse vu. Je m'attendois à voir un

monument digne des mains qui l'avoient con-

struit. Pour le coup l'objet passa mon attente;

et ce fut la seule fois en ma vie. Il n'appartenoit

qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect de

ce simple et noble ouvrage me frappa d'autant

plus qu'il est au milieu d'un désert où le silence

et la solitude rendent l'objet plus frappant et

l'admiration plus vive , car ce prétendu pont

n'étoit (ju'un aqueduc. On se demande quelle

force a transporté ces pierres énormes si loin de

toute carrière, et a réuni les bras de tant de

milliers d'hommes dans un lieu où il n'en habite

aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe

édifice
,
que le respect m'empêchoit presque

d'oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de

mes pas sous ces immenses voûtes me faisoit

croire entendre la forte voix de ceux qui les
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avoient bâties. Je me perdois comme un insecte

dans cette immensité. Je sentois, tout en me fai-

sant petit, jene sais quoi qui m'éicvoit lame; et je

medisois en soupirant : Que ne suis-je ne Romain !

Je restai là plusieurs heures dans une contempla-

tion ravissante. Je m'en revins distrait et rêveur,

et cette rêverie ne fut pas favorable à madame de

Larnage. Elle avoit bien songé à me prémunir

contre les filles de Montpellier, mais non pas

contre le pont du Gard. On ne s'avise jamais de

tout.

A Nîmes j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage

beaucoup plus magnifique que le pont du Gard,

et qui me fit beaucoup moins d'impression, soit

que mon admiration se fût épuisée sur le premier

objet, soit que la situation de l'autre au milieu

d'une ville fût moins propre à l'exciter. Ce vaste et

superbe cirque est entouré de vilaines petites mai-

sons, et d'autres maisons plus petites et plus vi-

laines encore en remplissent l'arène, de sorte que

le tout ne produit qu'un effet disparate et confus

où le regret et l'indignation étouffent le plaisir et

la surprise. Jai vu depuis le cirque de Vérone,

infiniment plus petit et moins beau que celui de

Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la

décence et la propreté possibles, et qui par cela

même me fit une impression plus forte et plus

agréable. Les François n'ont soin de rien et ne res-



448 LES CONFESSIONS,

pectent aucun monument. Ils sont tout feu pour

entreprendre^ et ne savent rien finir ni rien en-

tretenir '

.

J etois changé à tel point, et ma sensualité mise

en exercice setoit si bien éveillée, que je m'arrêtai

un jour au pont de Lunel pour y faire bonne

chère avec de la compagnie qui s'y trouva. Ce

cabaret, le plus estimé de l'Europe, méritoit alors

de l'être. Ceux qui le tenoient avoient su tirer

parti de son heureuse situation pour le tenir

abondamment approvisionné et avec choix. C'étoit

réellement une chose curieuse de trouver dans

une maison seule et isolée au milieu de la cam-

pagne une table fournie en poisson de mer et

d'eau douce, en gibier excellent, en vins fins,

servie avec ces attentions et ces soins qu'on ne

trouve que chez les grands et les riches, et tout

cela pour vos trente-cinq sous. Mais le pont de

Lunel ne resta pas long-temps sur ce pied, et à

force d'user sa réputation , il la perdit enfin tout-

à-fait.

J'avois oublié, durant ma route, que j'étois ma-

lade; je m'en souvins en arrivant a Montpellier.

Mes vapeurs étoient bien guéries, mais tous mes

' * Nous avons cessé île mériter, au moins pour le cirque de Nîmes,

le reproche que Rousseau nous fait ici. Vers l'année 1810, un acte

du gouvernement ordonna la démolition de toutes ces vilaines et pe-

tites maisons qui déshonoroient ce beau monument.
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autres maux me restoient; et, quoique l'habitude

m'y rendît moins sensible , c'en ctoit assez pour se

croire mort à qui s'en trouvcroit attaque tout d'un

coup. En effet ils étoient moins douloureux qu'el-

frayants, et faisoient plus souffrir l'esprit que le

corps dont ils sembloient annoncer la destruction.

Gela faisoit que, distrait par des passions vives,

jenesongeoisplus à mon état; mais comme il ne-

toit pas imaginaire, je le sentois sitôt que j'étois

de sang froid. Je songeai donc sérieusement aux

conseils de madame de Larnage et au but de mon
voyage. J'allai consulter les praticiens les plus il-

lustres, sur-tout M. Fizes, et, pour surabondance

de précaution, je me mis en pension chez un mé-

decin. G'étoit un Irlandois appelé Fitz-Moris, qui

tenoit une table assez nombreuse d'étudiants en

médecine ; et il y avoit cela de commode pour un
malade à s'y mettre

,
que M. Fitz-Moris se conten-

toit d'une pension honnête pour la nourriture,

et ne prenoit rien de ses pensionnaires pour ses

soins comme médecin. Il se chargea de l'exécu-

tion des ordonnances de M. Fizes , et de veiller

sur ma santé. Il s'acquitta fort bien de cet emploi

quant au régime; on ne gagnoit pas d'indigestions

à cette pension-là; et, quoique je ne sois pas fort

sensible aux privations de cette espèce, les objets

de comparaison étoient si proches
,
que je ne

pouvois m'empêcher de trouver quelquefois en

CONFESSIOKS. i'. 1. 29
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moi-même que M. de Torignan étoit un meilleur

pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant,comme
on ne mouroit pas de faim non plus, et que toute

cette jeunesse étoit fort gaie , cette manière de

vivre me fit du bien réellement, et m'empêcha de

retomber dans mes langueurs. Je passois la ma-

tinée à prendre des drogues, sur-tout je ne sais

quelles eaux, je crois les eaux de Vais, et à écrire

à madame de Larnage; car la correspondance

alloit son train, et Rousseau se chargeoit de reti-

rer les lettres de son ami Dudding. A midi j'allois

faire un tour à la Canourgue avec quelqu'un de

nos jeunes commensaux, qui tousétoient de très

bons enfants : on se rasscmbloit, on alloit dîner.

Après dîner une importante affaire occupoit la

plupart d'entre nous jusqu'au soir, c'étoit d'aller

hors de la ville jouer le goûter en deux ou trois

parties de mail. Je ne jouois pas, je n'en avois ni

la force ni l'adresse; mais je pariois, et suivant,

avec l'intérêt du pari , nos joueurs et leurs boules

à travers des chemins raboteux et pleins de pierres,

je faisois un exercice agréable et salutaire qui me
convenoit tout-à-fait. On goûtoit dans un cabaret

hors de la ville. Je n'ai pas besoin de dire que ces

goûters étoientgais; mais j'ajouterai qu'ils ctoient

assez décents
,
quoique les filles du cabaret fussent

jolies. M. Fitz-Moris, grand joueur de mail, étoit

notre président ; et je puis dire, malgré la mau-
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vaise réputation des étudiants
,
que je trouvai plus

de mœurs et d'honnêteté parmi toute cette jeu-

nesse qu'il ne scroit aisé d'en trouver dans lemême
nombre d'hommes faits. Ils étoient plus bruyants

que crapuleux, plus gais que libertins; et je me
monte si aisément à un train de vie quand il est

volontaire, que je n'aurois pas mieux demandé

que de voir durer celui-là toujours. Il yavoitparmi

ces étudiants plusieurs Irlandois avec lesquels je

tâchois d'apprendre quelques mots d'anglois par

précaution pour le bourg Saint-Andiol ; car le

temps approchoit de m'y rendre. Madame de

Larnage m'en pressoit chaque ordinaire, et je me
préparois à lui obéir. Il étoit clair que mes mé-

decins, qui n'avoient rien compris à mon mal,

me regardoient comme un malade imaginaire , et

me traitoient sur ce pied avec leur squine, leurs

eaux, et leur petit lait. Tout au contraire des

théologiens, les médecins et les philosophes n'ad-

mettent pour vrai que ce qu'ils peuvent expliquer,

et font de leur intelligence la mesure des possibles.

Ces messieurs ne connoissoient rien à mon mal;

donc je n'étois pas malade : comment supposer

que des docteurs ne sussent pas tout? Je vis qu'ils

ne cherchoient qu'à m'amuser et me fadre manger

mon argent; et jugeant que leur substitut du

bourg Saint-Andiol feroit cela tout aussi bien

qu'eux, mais plus agréablement, je résolus de lui

29-
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donner la préférence, et je quittai Montpellier

dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre, après six

semaines ou deux mois de séjour dans cette ville

,

où je laissai une douzaine de louis sans aucun

profit pour ma santé ni pour mon instruction,

si ce n'est un cours d'anatomie commencé sous

M. Fitz-Moris, et que je fus obligé d'abandonner

par l'horrible puanteur des cadavres qu'on dissé-

quoit, et qu'il me fut impossible de supporter.

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la ré-

solution que j'avois prise, j'y réflécbissois en m'a-

vançant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui

étoit également la route du bourg Saint-Andiol et

de Ghambéri. Les souvenirs de maman, et ses

lettres
,
quoique moins fréquentes que celles de

madame de Larnage, réveilloient dans mon cœur

des remords que j'avois étouffés durant ma pre-

mière route. Ils devinrent si vifs au retour, qre,

balançant l'amour du plaisir, ils me mirent en

état d'écouter la raison seule. D'abord, dans le

rôle d'aventurier que j'allois recommencer, je

pouvois être moins heureux que la première fois;

il ne falloit, dans tout le bourg Saint-Andiol,

qu'une seule personne qui eût été en Angleterre,

qui connût les Anglois, ou qui sût leur langue

pour me démasquer. La famille de madame de

Larnage pouvoitse prendre de mauvaise humeur
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contre moi et me traiter peu honnêtement. 8a

fille, à laquelle malgré moi je pensois plus qu'il

n'eût fallu, m'inquiétoit encore : je tremblois d'en

devenir amoureux, et cette peur faisoit déjà la

moitié de l'ouvrage. Allois-je donc, pour prix des

bontés de la mère , chercher à corrompre sa

fille, à lier le plus détestable commerce, à mettre

la dissension , le déshonneur, le scandale et l'enfer

dans sa maison ! Cette idée me fit horreur
;
je pris

bien la ferme résolution de me combattre et

de me vaincre si ce malheureux penchant ve-

noit à se déclarer. Mais pourquoi m'exposer à ce

combat! Quel misérable état de vivre avec la mère,

dont je serois rassasié, et de brûler pour la fille

sans oser lui montrer mon cœur! Quelle néces.

site d'aller chercher cet état, et m'exposer aux

malheurs, aux affronts, aux remords, pour des

plaisirs dont j'avois d'avance épuisé le plus grand

charme? car il est certain que ma fantaisie avoit

perdu sa première vivacité ; le goût du plaisir y

étoit encore, mais la passion n'y étoit plus. A cela

se mêloient des réflexions relatives à ma situa-

tion, âmes devoirs, à cette maman si bonne, si

généreuse, qui, déjà chargée de dettes, l'étoit en-

core de mes folles dépenses
,
qui s'épuisoit pour

moi, et que je trompois si indignement. Ce re-

proche devint si vif qu'il l'emporta à la fin. En

approchant du Saint-Esprit, je pris la résolution
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de brûler l'étape du bourg Saint-Aridiol , et de

passer tout droit. Je l'exécutai courageusement,

avec quelques soupirs; je l'avoue, mais aussi avec

cette satisfaction intérieure, que je goûtois pour

la première fois de ma vie, de me dire : Je mérite

ma propre estime, je sais préférer mon devoir à

mon plaisir. Voilà la première obligation véritable

que j'aie à l'étude: c'étoit elle qui m'avoit appris

à réfléchir, à comparer. Après les principes si purs

que j'avois adoptés il y avoit peu de temps, après

les régies de sagesse et de vertu que je m'étois

faites et que je m'étois senti si fier de suivre, la

honte d'être si peu conséquent à moi-même, de

démentir sitôt et si haut mes propres maximes,

l'emporta sur la volupté. L'orgueil eut peut-être

autant de part à ma résolution que la vertu ; mais

si cet orgueil n'est pas la vertu même , il a des ef-

fets si semblables, qu'il est pardonnable de s'y

tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d'éle-

ver lame et de la disposer à en faire de meilleures :

car telle est la foiblesse humaine, qu'on doit

mettre au nombre des bonnes actions l'abstinence

du mal qu'on est tenté de commettre. Sitôt que

j'eus pris ma résolutionje devins un autrehomme,

ou plutôt je redevins celui que j'étois auparavant,

et que ce moment d'ivresse avoit fait disparoîtrc.

Plein de bons sentiments et de bonnes résolutions

,
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je continuai ma route dans la bonne intention '

d'expier ma faute, ne pensant qu'à régler désor-

mais ma conduite sur les lois de la vertu , à me
consacrer sans réserve au service de la meilleure

des mères , à lui vouer autant de fidélité que j'avois

d'attachement pour elle , et à n'écouter plus d'autre

amour que celui de mes devoirs. Hélas! la sincé-

rité de mon retour au bien sembloit me promettre

une autre destinée : mais la mienne étoit écrite et

déjà commencée ; et quand mon cœur, plein d'a-

mour pour les choses bonnes et honnêtes, ne

voyoit plus qu'innocence et bonheur dans la vie,

je touchois au moment funeste qui devoit traîner

à sa suite la longue chaîne de mes malheurs.

L'empressement d'arriver me fit faire plus de

diligence que je n'avois compté. Je lui avois an-

noncé de Valence le jour et l'heure demon arrivée.

Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul,

je restai autant de temps à Chaparillan , afin

d'arriver juste au moment que j'avois marqué. Je

voulois goûter dans tout son charme le plaisir de

la revoir. J'aimois mieux le différer un peu pour

y joindre celui d'être attendu. Cette précaution

m'avoit toujours réussi. J'avois vu toujours mar-

quer mon arrivée par une espèce de petite fête :

je n'en attendois pas moins cette fois; et ces

' Vah. « Dans la ferme intention. »
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empressements
,
qui m'étoient si sensibles , va-

loient bien la peine d'être ménagés.

J'arrivai tlonc exactement à l'heure. De tout

loin je regardois si je ne la verrois point sur le

chemin ; le cœur me battoit de plus en plus à

mesure que j'approchois. J'arrive essoufflé, car

j'avois quitté ma voiture en ville: je ne vois per-

sonne dans la cour, sur la porte, à la fenêtre: je

commence à me troubler, je redoute quelque

accident. J'entre; tout est tranquille; des ouvriers

goûtoient dans la cuisine; du reste, aucun apprêt.

La servante parut surprise de me voir ; elle ignoroit

queje dusse arriver. Je monte, je la vois enfin cette

chère maman , si tendrement , si vivement, si pu-

rement aimée; j'accours, je m'élance à ses pieds.

Ah! te voilà, petit, me dit-elle en m'embrassant;

as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Gel

accueil m'interdit un peu. Je lui demandai si elle

n'avoit pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui.

J'aurois cru que non, lui dis-je; et l'éclaircisse-

ment finit là. Un jeune homme étoit avec elle. Je

le connoissois pour l'avoir vu déjà dans la maison

avant mon départ; mais cette fois il y paroissoit

établi, il l'étoit. Bref, je trouvai ma place prise.

Ce jeune homme étoit du pays de Vaud ; son

père, appelé Vintzenried, étoit concierge ou soi-

disant capitaine du château de Chillon. Le fils de

monsieur le capitaine étoit garçon perruquier, et
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couroit le monde en cette qualité quand il vint se

présenter à madame de Warens ,
qui le reçut bien

,

comme elle faisoit tous les passants, et sur-tout

ceux de son pays. C etoit un grand fade blondin

,

assez bien fait, le visage plat, l'esprit de même,

parlant comme le beau Liandre; mêlant tous les

tons, tous les goûts de son état avec la longue

histoire de ses bonnes fortunes ; ne nommant que

la moitié des marquises avec lesquelles il avoit

couché , et prétendant n'avoir point coiffé de

jolies femmes dont il n'eût aussi coiffé les maris;

vain, sot, ignorant, insolent; au demeurant le

meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui

me fut donné durant mon absence, et l'associé

qui me fut offert après mon retour.

Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres

entraves voient encore du sein de l'étemelle lu-

mière ce qui se passe chez les mortels, pardonnez,

ombre chère et respectable, si je ne fais pas plus

de grâces à vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile

également les unes et les autres aux yeux des lec-

teurs. Je dois
,
je veux être vrai pour vous comme

pour moi-même : vous y perdrez toujours beau-

coup moins que moi. Eh ! combien votre aimable

et doux caractère, votre inépuisable bonté de

cœur, votre franchise et toutes vos excellentes

vertus ne rachêtent-elles pas de foiblesscs, si l'on

peut appeler ainsi les torts de votre seule raison !
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Vous eûtes des erreurs et non pas des vices; votre

conduite fut répréliensible, mais votre cœur fut

toujours pur '.

Le nouveau venu s etoit montré zélé , diligent

,

exact pour toutes ses petites commissions, qui

étoient toujours en grand nombre; il s'étoit fait

le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je

letois peu, il se faisoit voir et sur-tout entendre

à-la-fois à la charrue , aux foins , au bois , à l'écu-

rie, à la basse-cour. Il n'y avoit que le jardin qu'il

négligeoit, parceque c'étoit un travail trop pai-

sible et qui ne faisoit point de bruit. Son grand

plaisir étoit de charger et de charrier, de scier ou

fendre du bois; on le voyoit toujours la hache ou

la pioche à la main ; on l'entendoit courir, cogner,

crier à pleine tête. Je ne sais de combien d'hommes
il faisoit le travail, mais il faisoit toujours le bruit

de dix ou douze. Tout ce tintamarre en imposa à

ma pauvre maman; elle crut ce jeune homme un
trésor pour ses affaires. Voulant se l'attacher, elle

employa pour cela tous les moyens qu'elle y crut

propres, et n'oublia pas celui sur lequel elle

comptoit le plus.

On a dû connoître mon cœur, ses sentiments

' Vau. « Toujours pur. Qu'on mette le bien et le mal dans la

« balance, et qu'on soit équitable: queîJe autre femme, si sa vie se-

•< crête e'toit manifestée ainsi que la vôtre, s'oscroit jamais comparer

« à vous? »

I
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les plus constants, les plus vrais, ceux sur-tout

qui me ramenoient en ce moment auprès d'elle.

Quel prompt et plein bouleversement dans tout

mon être! qu'on se mette à ma place pour en

juger. En un moment je vis évanouir pour jamais

tout l'avenir de félicité que je m'étois peint. Toutes

les douces idées que je caressois si affectueusement

disparurent; et moi, qui depuis mon enfance ne

savois voir mon existence qu avec la sienne, je me
vis seul pour la première fois. Ce moment fut

affreux : ceux qui le suivirent furent toujours

sombres. J'étois jeune encore, mais ce doux sen-

timent de jouissance et d'espérance qui vivifie la

jeunesse me quitta pour jamais. Dès-lors, l'être

sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant

moi que les tristes restes d'une vie insipide; et si

quelquefois encore une image de bonheur effleura

mes désirs , ce bonheur n'étoit plus celui qui

m'étoit propre; je sentois qu'en l'obtenant je ne

serois pas vraiment heureux.

J'étois si bête et ma confiance étoit si pleine,

que, malgré le ton familier du nouveau venu,

que je regardois comme un effet de cette facilité

d'humeur demaman qui rapprochoit tout lemonde

d'elle, je ne me serois pas avisé d'en soupçonner la

véritable cause si elle ne me l'eût dite elle-même;

mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une

franchise capable d'ajouter à ma rage, si mon
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cœur eût pu se tourner de ce côté-là ; trouvant

quant à elle la chose toute simple., me reprochant

ma négligence clans la maison , et m'alléguant

mes fréquentes absences, comme si elle eût été

d'un tempérament fort pressé d'en remplir les

vides. Ah! maman, lui dis-je, le cœur serré de

douleur, qu'osez-vous m'apprendre ! quel prix d'un

attachement pareil au mien ! Ne m'avez-vous tant

de fois conservé la vie que pour m'ôter tout ce

qui me la rendoit chère? J'en mourrai, mais vous

me regretterez. Elle me répondit d'un ton tran-

quille à me rendre fou, que j'étois un enfant,

qu'on ne mouroit point de ces choses-là; que je

ne perdrois rien
;
que nous n'en serions pas moins

bons amis, pas moins intimes dans tous les sens;

que son tendre attachement pour moi ne pouvoit

ni diminuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit en-

tendre, en un mot, que tous mes droits demeu-

roient les mêmes, et qu'en les partageant avec un
autre, je n'en étois pas privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes

sentiments pour elle, jamais la sincérité, l'hon-

nêteté de mon ame ne se firent mieux sentir à

moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses

pieds, j'embrassai ses genoux en versant des tor-

rents de larjnes. Non, maman, lui dis-je avec

transport; je vous aime trop pour vous avilir;

votre possession m'est trop chère pour la partager;
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les regrets qui l'accompagnèrent quand je l'acquis

se sont accrus avec mon amour; non
,
je ne la puis

conserver au même prix. Vous aurez toujours

mes adorations, soyez-en toujours digne; il m'est

plus nécessaire encore de vous honorer que de

vous posséder. C'est à vous, ô maman! que je

vous cède; c'est à l'union de nos cœurs que je

sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille fois

avant d'en goûter qui dégradent ce que j'aime !

Je tins cette résolution avec une constance

digne, j'ose le dire, du sentiment qui me l'avoit

fait former. Dès ce moment je ne vis plus cette

maman si chérie que des yeux d'un véritable fds;

et il est à noter que, bien que ma résolution n'eût

point son approbation secrète, comme je m'en

suis trop aperçu, elle n'employa jamais pour m'y

faire renoncer ni propos insinuants, ni caresses,

ni aucune de ces adroites agaceries dont les

femmes savent user sans se commettre, et qui

manquent rarement de leur réussir. Réduit à me
chercher un sort indépendant d'elle , et n'en

pouvant même imaginer, je passai bientôt à

l'autre extrémité, et le cherchai tout en elle. Je

l'y cherchai si parfaitement que je parvins presque

à m'oublier moi-même. L'ardent désir de la voir

heureuse, à quelque prix que ce fût, absorboit

toutes mes affections : elle avoit beau séparer son

bonheur du mien,jele voyois mien, en dépit d'elle.
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Ainsi commencèrent à germer avec mes mal-

heurs les vertus dont la semence ctoit au fond de

mon ame, que l'étude avoit cultivées, et qui n'at-

tendoient pour éclorc que le ferment de l'adver-

sité. Le premier fruit de cette disposition si

désintéressée fut d'écarter de mon cœur tout sen-

timent de haine et d'envie contre celui qui m'avoit

supplanté: je voulus, au contraire, et je voulus

sincèrement m'attacher à ce jeune homme , le

former, travailler à son éducation, lui faire sentir

son bonheur, l'en rendre digne, s'il étoit possible,

et faire en un mot pour lui tout ce qu'Anet avoit

fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la

parité manquoit entre les personnes. Avec plus

de douceur et de lumières je n'avois pas le sang

froid et la fermeté d'Anet, ni cette force de carac-

tère qui en imposoit, et dont j'aurois eu besoin

pour réussir. Je trouvai encore moins dans le

jeune homme les qualités qu'Anet avoit trouvées

en moi: la docilité, l'attachement, la reconnois-

sance, sur-tout le sentiment du besoin que j'avois

de ses soins, et l'ardent désir de les rendre utiles.

Tout cela manquoit ici. Celui que je voulois for-

mer ne voyoit en moi qu'un pédant importun qui

n'avoit que du babil. Au contraire, il s'admiroit

lui-même comme un homme important dans la

maison, et, mesurant les services qu'il y croyoit

rendre sur le bruit qu'il y faisoit , il regardoit ses
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haches et ses pioches comme infiniment plus

utiles que tous mes houquins. A quelque égard il

n'avoit pas tort; mais il partoit de là pour se

donner des airs à faire mourir de rire. Il tranchoit

avec les paysans du gentilhomme campagnard;

hientôt il en fit autant avec moi, et enfin avec

maman elle-même. Son nom de Vintzenried ne

lui paroissant pas assez noble, il le quitta pour

celui de monsieur de Courtilles; et c'est sous ce

dernier nom qu'il a été connu depuis à Chambéri

et en Maurienne, où il s'est marié.

Enfin tant fit l illustre personnage qu'il fut tout

dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque j'a-

voisle malheur de lui déplaire, c'étoit maman et

non pas moi qu'il grondoit, la crainte de l'exposer

à ses brutalités me rcndoit docile à tout ce qu il

desiroit; et chaque fois qu'il fendoit du bois, em-

ploi qu'il remplissoit avec une fierté sans égale, il

falloit que je fusse là spectateur oisif et tranquille

admirateur de sa prouesse. Ce garçon n'étoit pour-

tant pas absolument d'un mauvais naturel : il ai-

moit maman
,
parcequ'il étoit impossible de ne la

pas aimer; il n'avoit même pas pour moi de l'aver-

sion; et quand les intervalles de ses fougues per-

mettoient de lui parler, il nous écoutoit quelque-

fois assez docilement , convenant franchement

qu'il n'étoit qu'un sot: après quoi il n'en faisoit

pas moins de nouvelles sottises. Il avoit d'ailleurs
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une intelligence si bornée et des goûts si bas, qu'il

étoit difficile de lui parler raison et presque im-

possible de se plaire avec lui. A la possession d'une

femme pleine de cbarmes , il ajouta le ragoût d'une

femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont

maman avoit la patience d'endurer le dégoûtant

service, quoiqu'elle lui fît mal au cœur. Je m'a-

perçus de ce nouveau manège, et j'en fus outré

d'indignation: maisje m'aperçus d'une autre chose

qui m'affecta bien plus vivement encore, et qui me
jeta dans un plus profond découragement que tout

ce qui s'étoit passé jusqu'alors, ce fut le refroidis-

sement de maman envers moi.

La privation que je m'étois imposée et qu'elle

avoit fait semblant d'approuver est une de ces

choses que les femmes ne pardonnent point, quel-

que mine qu'elles fassent, moins par la privation

qui en résulte pour elles-mêmes, que par l'indif-

férence qu'elles y voient pour leur possession. Pre-

nez la femme la plus sensée, la plus philosophe,

la moins attachée à ses sens ; le crime le plus irré-

missible que l'homme, dont au reste elle se soucie

le moins, puisse commettre envers elle, est d'en

pouvoirjouir et de n'en rien faire. Il faut bien que

ceci soit sans exception, puisqu'une sympathie si

naturelle et si forte fut altérée en elle par une abs-

tinence qui n avoit que des motifs de vertu , d'atta-

chement et d'estime. Dès-lors je cessai de trouver
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en elle cette intimité des cœurs qui fit toujours la

plus doucejouissance du mien. Elle nes'cpanchoit

plus avec moi que quand elle avoit à se plaindre

du nouveau venu : quand ils étoient bien ensem-

ble, j'entrois peu dans ses confidences. Enfin elle

prenoit peu à peu une manière d'être dont je ne

faisois plus partie. Ma présence lui faisoit plaisir

encore, mais elle ne lui faisoit plus besoin ; et j'au-

rois passé des jours entiers sans la voir, qu elle ne

s'en seroit pas aperçue.

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans

cette même maison dont auparavant jetois Tame,

et où je vivois pour ainsi dire à double. Je m'ac-

coutumai peu à peu à me séparer de tout ce qui

s'y faisoit , de ceux mêmes qui l'habitoient ; et pour

m'épargner de continuels déchirements, je m'en-

fermois avec mes livres, ou bien j'allois soupirer

et pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie

me devint bientôt tout-à-fait insupportable. Je

sentis que la présence personnelle etléloignement

de cœur d'une femme qui m'étoit si chère irri-

toient ma douleur, et qu'en cessant de la voir je

m'en sentirois moins cruellement séparé. Je for-

mai le projet de quitter sa maison, je le lui dis; et,

loin de s'y opposer, elle le favorisa. Elle avoit à

Grenoble une amie appelée madame Deybens,

dont le mari étoit ami de M. de Mably, grand-

prevôtàLyon. M. Deybens me proposa l'éducation

CONFESSIONS. T I. 3o
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(les enfants de M. de Mably : j'acceptai, et je par-

tis pour Lyon, sans laisser ni presque sentir le

moindre regret d'une séparation dont auparavant

la seule idée nous eût donné les angoisses de la

mort.

J'avois à-peu-près les connoissances nécessaires

pour un précepteur, et j'en croyois avoir le talent.

Durant un an que je passai chez M. de Mably,

j'eus le temps de me désabuser. La douceur de

mon naturel m'eût rendu propre à ce métier, si

l'emportement n'y eût mêlé ses orages. Tant que

tout alloit bien, et que je voyois réussir mes soins

et mes peines, qu'alors je n'épargnois point, j'é-

tois un ange; j'étois un diable quand les choses

alloient de travers. Quand mes élèves ne m'enten-

doient pas, j'extravaguois ; et, quand ils mar-

(juoient de la méchanceté, je les aurois tués: ce

n'étoit pas le moyen de les rendre savants et sages.

J'en avois deux; ils étoient d'humeurs très diffé-

rentes. L'un de huit à neuf ans, appelé Sainte-

Marie, étoit d'une jolie figure, l'esprit assez ou-

vert, assez vif, étourdi, badin , malin, mais d'une

malignité gaie. Le cadet, appelé Condillac', pa-

roissoit presque stupide , musard , têtu comme
une mule, et ne pouvoitrien apprendre. On peut

juger qu'entre ces deux sujets je n'avois pas be-

' Vaii. u . , . . Condillac , du nom de son oncle devenu depuis si

u célèbre. »
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sogne faite. Avec de la patience et du sang-froid

peut-être aurois-je pu réussir; mais, faute defune

et de l'autre, je ne fis rien qui vaille, et mes élèves

tournoient très mal. Je ne manquois pas d'assi-

duité, mais je manquois d'éjjalité, sur-tout de pru-

dence. Je ne savois employer auprès d'eux que

trois instruments toujours inutiles et souvent per-

nicieux auprès des enfants, le sentiment, le rai-

sonnement, la colère. Tantôt je m'attendrissois

avec Sainte-Marie jusqu'à pleurer; je voulois l'at-

tendrir lui-même, comme si l'enfant étoit suscep-

tible d'une véritable émotion de cœur: tantôt je

m'épuisois à lui parler raison, comme s'il avoitpu

ni'entendre; et comme il me faisoit quelquefois

des arguments très subtils, je le prenois tout de

bon pour raisonnable, parcequ'il étoit raisonneur.

Le petit Gondillac étoit encore plus embarrassant,

parceque , n'entendant rien , ne répondant rien
,

ne s'émouvant de rien , et d'une opiniâtreté à toute

épreuve, il ne triomplioit jamais mieux de moi

que quand il m'avoit mis en fureur; alors c'étoit

lui qui étoit le sage, et c'étoit moi qui étois l'enfant.

Je voyois toutes mes fautes, je les sentois; j etu-

diois l'esprit de mes élèves, je les pénétrois très

bien, et je ne crois pas que jamais une seule fois

j'aie été la dupe de leurs ruses. Mais que me ser-

voitde voir le mal sans savoir appliquer le remède î'

En pénétrant toutje n'empêchois rien, je ne réus-

3o.
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sissois à rien, et tout ce que je faisois étoit préci-

sément ce qu'il ne folloit pas faire.

Je ne réussissois guère mieux pour moi que

pour mes élèves. J'avois été recommandé par ma-

dame Deybens à madame de Mably. Elle l'avoit

priée de former mes manières et de me donner le

ton du monde. Elle y prit quelques soins , et voulut

que j'apprisse à faire les honneurs de sa maison;

mais je m'y pris si gauchement, j'étois si honteux,

si sot, qu'elle se reliuta, et me planta là. Gela

ne m'empêcha pas de devenir, selon ma coutume,

amoureux d'elle, .l'en fis assez pour qu'elle s'en

aperçût; mais je n'osai jamais me déclarer. Elle ne

se trouva pas d'humeur à faire les avances, et j'en

fus pour mes lorgneries et mes soupirs , dont même
je m'ennuyai bientôt ' , voyant qu'ils n'aboutis-

soicnt à rien.

J'avois tout-à-fait perdu chez maman le goût

des petites friponneries, parceque, tout étant à

moi, je n'avois rien à voler. D'ailleurs les princi-

pes élevés que je m'étois faits dévoient me rendre

désormais bien supérieur à de telles bassesses, et

il est certain que depuis lors je l'ai d'ordinaire été:

mais c'est moins pour avoir appris à vaincre mes

tentations que pour en avoir coupé la racine, et

j'aurois grand'pcur de voler comme dans mon
enfance si j'étois sujet aux mêmes désirs. J'eus la

Vin. « Je me rcbutni bientôt, voyant. ...»
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preuve de cela chez M. de Mably. Environné

de petites choses volablcs que je ne re(>ardois

même pas, je m'avisai de convoiter un certain

petit vin blanc d'Arbois très joli, dont quelques

verres que par-ci par-là je buvois à table m'avoient

fort affriandé. Il étoit un peu louche; je croyois

savoir bien coller le vin, je m'en vantai: on me
confia celui-là; je le collai et le gâtai, mais aux

yeux seulement ; il resta toujours agrcableà boire,

et l'occasion fit que je m'en accommodai de temps

en temps de quelques bouteilles pour boire à mon
aise en mon petit particulier. Malheureusement

je n'ai jamais pu boire sans manger. Comment
faire pour avoir du pain? Il m'étoit impossible

d'en mettre en réserve. En faire acheter par les

laquais, c'étoit me déceler, et presque insulter le

maître de la maison. En acheter moi-même, je

n'osai jamais. Un beau monsieur l'épée au côté

aller chez un boulanger acheter un morceau de

pain, cela se pouvoit-il? enfin je me rappelai le

pis-aller d'une grande princesse à qui l'on disoit

que les paysans n'avoient pas de pain , et qui ré-

pondit: Qu'ils mangent de la brioche'. Encore

que de façons pour en venir là! Sorti seul à ce

dessein, je parcourois quelquefois toute la ville, et

passois devant trente pâtissiers avant d'entrer

chez aucun. Il falloit qu'il n'y eût qu'une seule

' Vaii. «... De la brioche. J'achelai de la brioche. Encore... •>
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personne dans la boutique, et que sa physiono-

mie m'attirât beaucoup, pour que j'osasse fran-

chir le pas. Mais aussi quand j'avois une fois ma
chère petite brioche, et que, bien enfermé dans

ma chambre, j'allois trouver ma bouteille au fond

d'une armoire, quelles bonnes petites buvettes je

taisois là tout seul, en lisant quelques pages de

roman! Car lire en mangeant fut toujours ma
fantaisie au défaut d'un tête-à-téte : c'est le supplé-

ment de la société qui me manque. Je dévore al-

ternativement une page et un morceau : c'est

comme si mon livre dînoit avec moi.

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne

me suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols

n'étoient pas fort indiscrets : cependant ils se dé-

couvrirent; les bouteilles me décelèrent. On ne

m'en fit pas semblant, mais je n'eus plus la direc-

tion de la cave. Eu tout cela M. de Mably se con-

duisit honnêtement et prudemment. G'étoit un

très galant homme, qui, sous un air aussi dur

que son emploi, avoit une véritable douceur de

caractère et une rare bonté de cœur. Il étoit judi-

cieux, équitable, et, ce qu'on n'attendroit pas

d'un officier de maréchaussée, même très hu-

main. En sentant son indulgence, je lui en devins

plus attaché, et cela me fit prolonger mon séjour

dans sa maison plus que je n'aurois fait sans cela.

Mais enfin, dégoûté d'un métier au(picljo n'étois
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pas propre et d'une situation très gênante qui

navoit rien d'agréable pour moi, après un an

d'essai, durant lequel je n'épargnai point mes

soins, je me déterminai à quitter mes disciples,

bien convaincu que je ne parviendrois jamais à

les bien élever. M. de Mably lui-même voyoit

cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois

qu'il n'eût jamais pris sur lui de me renvoyer si

je ne lui en eusse épargné la peine; et cet excès de

condescendance en pareil cas n'est assurément pas

ce que j'approuve.

Ce qui rendoit mon état plus insupportable

étoit la comparaison continuelle que j'en faisois

avec celui que j'avois quitté: c'étoit le souvenir

de mes chères Gharmettes, de mon jardin, de mes

arbres, de ma fontaine, de mon verger, et sur-

tout de celle pour qui j'étois né, qui donnoit de

l'ame à tout cela. En repensant à elle, à nos plai-

sirs, à notre innocente vie, il me prenoit des ser-

rements de cœur, des étouffements qui m'ôtoient

le courage de rien faire. Cent fois j'ai été violem-

ment tenté de partir à l'instant et à pied pour

retourner auprès d'elle; pourvu que je la revisse

encore une fois, j'aurois été content de mourir à

l'instant même. Enfin je ne pus résister à ces sou-

venirs si tendres, qui me rappeloient auprès d'elle

à quelque prix ((ue ce fût. Je me disois que je

n'avois pas été assez patient, assez complaisant.



4']2 LES CONFESSIONS,

assez caressant, que je pouvois encore vivre heu-

reux dans une amitié très douce, en y mettant du

mien plus que je n avois fait. Je forme les plus

beaux projets du monde, je brûle de les exécuter.

Je quitte tout, je renonce à tout, je pars, je vole,

j'arrive dans tous les mêmes transports de ma
première jeunesse, et je me retrouve à ses pieds.

Ah ! j'y serois mort de joie si j'avois retrouvé dans

son accueil, dans ses caresses', dans son cœur

enfin , le quart de ce que j'y retrouvois autrefois%

et que j'y reportois encore.

Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me
reçut toujours avec son excellent cœur, qui ne

pouvoit mourir qu'avec elle: mais je venois re-

chercher le passé qui n'étoit plus et qui ne pou-

voit renaître. A peine eus-je resté demi- heure

avec elle, que je sentis mon ancien bonheur mort

pour toujours. Je me retrouvai dans la même si-

tuation désolante que j'avois été forcé de fuir, et

cela sans que je pusse dire qu'il y eût de la faute

de personne; car au fond Gourtilles n'étoit pas

mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir

que de chagrin. Mais comment me souffrir sur-

numéraire près de celle pour qui j'avois été tout,

et qui ne pouvoit cesser d'être tout pour moi?

Comment vivre étranger dans la maison dont

' Vab. « Dans son accueil, dans ses yeux, dans ses caresses... »

' Vah. «... Le quart de ce que j'y trouvois jadis, et que... »
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jetois l'enfant? T/aspect des objets témoins de

mon bonheur passé me rendoit la comparaison

plus cruelle. J'aurois moins souffert dans une

autre habitation. Mais me voir rappeler incessam-

ment tant de doux souvenirs, cetoit irriter le

sentiment de mes pertes. Consumé de vains re-

jOfrets, livré à la plus noire mélancolie, je repris le

train de rester seul hors les heures des repas. En-

fermé avec mes livres, j'y cherchois des distrac-

tions utiles; et sentant le péril imminent que

j'avois tant craint autrefois, je me tourmentois

derechef à chercher en moi-même les moyens d'y

pourvoir quand maman n'auroit plus de res-

source. J'avois mis les choses dans sa maison sur

le pied d'aller sans empirer; mais depuis moi tout

étoit changée. Son économe étoit un dissipateur. 11

vouloit briller; bon cheval, bon équipage; il ai-

moit à s'étaler noblement aux yeux des voisins ; il

faisoit des entreprises continuelles en choses où

il n'entendoit rien. La pension se mançeoit d'a-

vance, les quartiers en étoient engagés, les loyers

étoient arriérés, et les dettes alloient leur train.

Je prévoyois que cette pension ne tarderoit pas

d'être saisie et peut-être supprimée. Enfin je n'en-

visageois que ruine et désastres, et le moment

m'en sembloit si proche, que j'en sentois d'avance

toutes les horreurs.

Mon cher cabinet étoit ma seule distraction. A
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force d'y chercher des remèdes contre le trouble

de mon ame, je m'avisai d'y en chercher contre

les maux que je prévoyois, et revenant à mes an-

ciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux

châteaux en Espagne pour tirer cette pauvre ma-
man des extrémités cruelles où je la voyois prête

à tomber. Je ne me sentois pas assez savant et ne

me croyois pas assez d'esprit pour briller dans la

république des lettres et faire une fortune par

cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta

m'inspira la confiance que la médiocrité de mes

talents ne pouvoit me donner. Je n'avois pas

abandonné la musique en cessant de l'enseigner;

au contraire, j'en avois assez étudié la théorie

pour pouvoir me regarder au moins comme sa-

vant en cette partie. En réfléchissant à la peine

que j'avois eue d'apprendre à déchiffrer la note,

et à celle que j'avois encore à chanter à livre ou-

vert, je vins à penser que cette difficulté pouvoit

bien venir de la chose autant que de moi, sachant

sur-tout qu'en général apprendre la musique n'é-

toit pour personne une chose aisée. En exami-

nant la constitution des signes, je les trouvois

souvent mal inventés. Il y avoit long-temps que

j'avois pensé à noter l'échelle par chiffres, pour

éviter d'avoir toujours à tracer des lignes et por-

tées lorsqu'il lalloit noter le moindre petit air.

J'avois été arrêté par les difficultés des octaves et
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par celles de la mesure et des valeurs. Cette an-
cienne idée me revint dans l'esprit, et je vis, en y
repensant, que ces difficultés n etoient pas insur-

montables. J'y rêvai avec succès, et je parvins à

noter quelque musique que ce fût par mes chif-

fres avec la plus grande simplicité. Dès ce mo-
ment je crus ma fortune faite; et dans l'ardeur de
la partager avec celle à qui je devois tout, je ne
songeai qu'à partir pour Paris, ne doutant pas
qu'en présentant mon projet à l'académie je ne
fisse une révolution. J'avois rapporté de Lyon
quelque argent, je vendis mes livres. En quinze
jours ma résolution fut prise et exécutée. Enfin,
plein des idées magnifiques qui me l'avoient in-

spirée, et toujours le même dans tous les temps

,

je partis de Savoie avec mon système de musique
comme autrefois j'étois parti de Turin avec ma
fontaine de héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma
jeunesse. J'en ai narré l'histoire avec une fidélité

dont mon cœur est content. Si dans la suite j'ho-

norai mon âge mûr de quelques vertus, je les au-

rois dites avec la même franchise, et c'étoit mon
dessein. Mais il faut m'arrêter ici. Le temps peut

lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la

postérité, peut-être un jour elle apprendra ce que
j'avois à dire. Alors on saura pourquoi je me tais.

FIN DU SIXIÈME LIVRE.
















