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LES CONFESSIONS
DE

J. J. ROUSSEAU.

SECONDE PARTIE.

LIVRE DIXIEME.

(1758.)

La force extraordinaire qu'une effervescence

passagère m'avoit donnée pour quitter l'Ermitage,

m'abandonna sitôt que j'en fus dehors. A peine

fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que de

vives et fréquentes attaques de mes rétentions se

compliquèrent avec l'incommodité nouvelle d'une

descente qui me tourmentoit depuis quelque

temps, sans que je susse que c'en étoit une. Je

tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le

médecin Thierry, mon ancien ami , vint me voir

et m'éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies,

les bandages, tout l'appareil des infirmités de

l'âge rassemblé autour de moi , me fit durement

sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément

quand le corps a cessé de l'être. La belle saison
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ne nie rendit point mes forces; et je |)assai toute

l'année i-ySS dans un état de lanj^fueur qui me fit

croire que je toucliois h la fin de ma carrière. J'en

voyois approcher le terme avec une sorte d'em-

pressement. Revenu des chimères de l'amitié, dé-

taché de tout ce qui m'avoit fait aimer la vie, je

n'y voyois plus rien qui pût me la rendre agréable :

je n'y voyois plus que des maux et des misères

qui m'empcchoient de jouir de moi. J'aspirois au

moment d'être libre et d'échapper à mes ennemis.

Mais reprenons le fil des événements.

Il paroît que ma retraite à Montmorency décon-

certa madame d'Epinay : vraisemblablement elle

ne s'y étoit pas attendue. Mon triste état, la ri-

gueur de la saison , l'abandon général où je me
trouvois, tout leur faisoit croire, à Grimm et à

elle, qu'en me poussant à la dernier^ extrémité,

ils me réduiroient à crier merci , et à m'avilir aux

dernières bassesses, pour être laissé dans l'asile

dont l'honneur m'ordonnoit de sortir. Je délogeai

si brusquement qu'ils n'eurent pas le temps de

prévenir le coup, et il ne leur resta plus que le

choix déjouer à(|uittc ou double, et d'achever de

me perdre ou de tâcher de me ramener. Crrimm

prit le premier parti : mais je crois que madame
d'Epinay eût préféré l'autre; et j'en juge par sa

réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit

jjcancoup le ton qu'elle avoit pris dans les précé-
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dentés, et où elle sembloit ouvrir la porte à un

racconiniodeniejit. Le lon^^; refartl dv cette ré-

ponse, ([uclle nie fit attendre un mois entier,

inditpie assez l'embarras où elle se trouvoit pour

lui donner un tour convenable, et les délibéra-

tions dont elle la fit précéder. Elle ne pouvoit

s'avancer plus loin sans se commettre : mais après

ses lettres j^récédentes, et après ma brusque sortie

de sa maison, l'on ne peut qu'être frappé du soin

([u'elle prend dans cette lettre de n'y pas laisser

^;lisser un seul mot désobligeant. Je vais la trans-

crireenentier, afinqu'onenjuge. (LiasseB,n° 23.)

A Genève ; le 17 janvier ijSS.

« Je n'ai reçu votre lettre du 1 7 décembre, mon-

'< sieur, qu'hier. On me l'a envoyée dans une caisse

" remplie de différentes choses, (jui a été tout ce

"temps en chemin. Je ne répondrai ([u'à l'apos-

' tille : quant à la lettre, je ne l'entends pas bien;

« et si nous étions dans le cas de nous expliquer,

"je voudrois bien mettre tout ce qui s'est passé

«sur le compte d'un malentendu. Je reviens à

« l'apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur,

« que nous étions convenus que les gages du jar-

i< dinier de l'Ermitage passeroient par vos mains,

< pour lui mieux faire sentir qu'il dépendoit de

« vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridi-

« cules et indécentes qu'en avoit fait son prédéces-
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« seur. La preuve en est, que les premiers quartiers

«de ses gages vous ont été remis, et que j etois

«< convenue avec vous, peu de jours avant mon
« départ, de vous faire rembourser vos avances.

« Je sais que vous en fîtes d'abord difficulté : mais

« ces avances
,
je vous avois prié de les faire ; il étoit

" simple de m'acquitter, et nous en convînmes.

« Gahouet nia marqué que vous n'avez point

" voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du

« quiproquo là-dedans. Je donne l'ordre qu'on

« vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous

« voudriez payer mon jardinier, malgré nos con-

" ventions , et au-delà même du terme que vous

" avez babité l'Ermitage. Je compte donc , mon-
« sieur, que vous rappelant tout ce que j'ai l'hon-

« neur de vous dire, vous ne refuserez pas d'être

« remboursé de l'avance que vous avez bien voulu

" faire pour moi. »

Après tout ce qui s'étoit passé, ne pouvant plus

prendre de confiance en madame d'Epinay, je ne

voulus point renouer avec elle; je ne répondis

point à cette lettre, et notre correspondance finit

là. Voyant mon parti pris, elle prit le sien; et

entrant alors dans toutes les vues de Grimm et de

la coterie Holbachi(|ue, elle unit ses efforts aux

leurs pour me couler à fond. Tandis qu'ils tra-

vailloientà Paris, elle travailloit à Genève. Grimm,
qui dans la suite alla l'yjoindre, acheva ce qu'elle
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avoit commencé. Tronchin, qu'ils n'eurent pas

(le peine à (ja{jucr, les seconda puissamment, et

devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans

avoir jamais eu de moi, non plus que Grimm, le

moindre sujet de plainte. Tous trois d'accord se-

mèrent sourdement dans Genève le germe ([u'oii

y vit éclore quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris, où j'étois plus

connu , et où les cœurs, moins disposés à la haine,

n'en re(^urent pas si aisément les impressions.

Pour porter leurs coups avec plus d'adresse, ils

commencèrent par débiter que c'étoit moi qui les

avois quittés. ( Voyezla lettre de Deleyre, liasse B,

n° 3o.) De là, feignant d'être toujours mes amis,

ils semoient adroitement leurs accusations ma-

lignes, comme des plaintes de linjustice de leur

ami. Cela faisoitque, moins en garde, on étoit plus

porté à les écouter et à me blâmer. Les sourdes ac-

cusations de perfidie et d'ingratitude se débitoient

avec plus de précaution , et par là même avec plus

d'effet. Je sus qu ils m'imputoient des noirceurs

atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi

ils les faisoient consister. Tout ce que je pus dé-

duire delà rumeur publique, fut qu'elle se rédui-

soit à ces quatre crimes capitaux: 1° ma retraite

à la campagne ;
2° mon amour pour madame

dTloudetot; 3" refus d'accompagner à Genève

madame d'Épinayj 4° sortie de l'Ermitage. S'ils y
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;i joutèrent d'autres griefs, ils prirent leurs mesures

si justes, qu'il m'a été parfaitement impossible

d'apprendre jamais quel en étoit le sujet.

C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établis-

sement d'un système adopté depuis par ceux qui

disposent de moi , avec un progrès et un succès

si rapides, qu'il tiendroit du prodige pour qui ne

sauroit pas quelle facilité tout ce qui favorise la

malignité des hommes trouve à s'établir. 11 faut

tâcher d'expliquer en peu de mots ce que cet obscu r

et profond système a de visible à mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute

l'Europe j'avois conservé la simplicité de mes

])remiers goûts. Ma mortelle aversion pour tout

ce qui s'appeloit parti, faction, cabale, m'avoit

maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne

(|uelesattachementsde mon cœur. Seul, étranger,

isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu'à mes

principes et à mes devoirs, je suivois avec intré-

pidité les routes de la droiture, ne flattant, ne mé-

nageant jamais personne aux dépens de la justice

et de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans

dans la solitude, sans correspondance de nouvelles,

sans relation des affaires du monde, sans être

instruit ni curieux de rien, je vivois à quatre

lieues de Paris, aussi séparé de cette cajjitale par

mon incurie
,
que je l'aurois été par les mers dans

l ilc tic Tiiiian.
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Grimm, Diderot, tVIIolbacli, au contraire, au

centre du tourbillon, vivoient répandus dans le

plus (jrand monde, et s'en partageoient presque

entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits,

j;ens de lettres
,
gens de robe , femmes , ils pou-

voient de concert se faire écouter par-tout. On
doit voir déjà l'avantage que cette position donne

à trois hommes bien unis contre un quatrième

dans celle oùje me trouvois. Il est vrai que Diderot

et d'Holbach n'étoient pas, du moins je ne puis

le croire, gens à tramer des complots bien noirs;

l'un n'en avoit pas la méchanceté ', ni l'autre l'ha-

bileté: mais c'étoit en cela même que la partie

étoitmieux liée. Grimm seul formoit son plan dans

sa tête, et nen montroit aux deux autres que ce

qu'ils avoient besoin de voir pour concourir à

l'exécution. L'ascendant qu'il avoit pris sur eux

rendoit ce concours facile , et l'effet du tout ré-

pondoit à la supériorité de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant

lavantage qu'il pouvoit tirer de nos positions

respectives, il forma le projet de renverser ma
réputation de fond en comble, et de m'en faire

une tout opposée, sans se compromettre, en

' J'avoue que , depui-i ce livre écrit, tout ce que j'entrevois à tra-

vers les mystères qui nronviroiment, me fait craindre de n'avoir pas

connu Diderot *.

' Celle noie u'esl point ilaiis les cdiiions anii-ricurcs ;i celles de 1801.
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c'ommeurant par élever autour de moi un édifice

de ténèbres qu'il me fût impossible de percer,

pour éclairer SCS manœuvres, et pour le démas-

quer.

Cette entreprise étoit difficile, en ce qu'il en fal-

loit pallier l'iniquité aux yeux de ceux qui dévoient

y concourir. Il falloit tromper les honnêtes fifcns ;

il falloit écarter de moi tout le monde, ne pas me
laisser un seul ami , ni petit ni grand. Que dis-je !

il ne falloit pas laisser percer un seul mot de vérité

jusqu'à moi. Si un seul homme généreux me fût

venu dire : Vous faites le vertueux , cependant voilà

comme on vous traite, et voilà sur quoi l'on vous

juge: qu'avez-vous à dire? la vérité triomphoit, et

Grimm étoit perdu. Il le savoit, mais il a sondé

son propre cœur, et n'a estimé les hommes que ce

(pi'ils valent. Je suis fâché, pour l'honneur de

I humanité, qu'il ait calculé sijuste.

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour

être sûrs, dévoient être lents. Il y a douze ans

([u'il suit son plan, et le plus difficile reste encore

à faire; c'est d'abuser le public entier. Il y reste

des yeux qui l'ont suivi de plus près qu'il ne pense.

II le craint, et n'ose encore exposer sa trame au

grand jour '
. Mais il a trouvé le peu difficile moyen

Dj'piiis <|uc ceci est écrit, il a franchi le pas avec le plus plein

cl le plus inconcevable succès. Je crois que c'est Tronchin qui lui

en a donné le courage et les moyens.
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d'y faire entrer la puissance, et cette puissance

dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance

avec moins de risque. Les satellites de la puissance

se piquant peu de droiture pour l'ordinaire, et

beaucoup moins de franchise , il n'a plus guère à

craindre l'indiscrétion de quelque homme de bien
;

car il a besoin sur-tout que je sois environne de

ténèbres impénétrables , et que son complot me
soit toujours caché , sachant bien qu'avec quelque

art qu'il en ait ourdi la trame , elle ne soutiendroit

jamais mes regards. Sa grande adresse est de pa-

roître me ménager en me diffamant, et de donner

encore à sa perfidie l'air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par

les sourdes accusations de la coterie Holbachique,

sans qu'il me fût possible de savoir ni de conjec-

turer même en quoi consistoient ces accusations.

Deleyre me disoit dans ses lettres qu'on m'impu-

toit des noirceurs ; Diderot me disoit plus mysté-

rieusement la même chose; et quand j'entrois en

explication avec l'un et l'autre, tout se réduisoit

aux chefs d'accusation ci-devant notés. Je sentois

un refroidissement graduel dans les lettres de

madame d'Houdetot. Je ne pouvois attribuer ce

refroidissement à Saint-Lambert
,
qui continuoit à

m'écrire avec la même amitié, et qui me vintmême
voir après son retour. Je ne pouvois non plus

m'en imputer la faute, puisque nous nous étions
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séparés très contents l'un de l'autre, et qu'il ne

s'étoit rien passé de ma part, depuis ce temps-là,

que mon départ de rErmitap,e, dont elle avoit

elle-même senti la nécessité. Ne sachant donc à

quoi m'en j)rendre de ce refroidissement, dont

elle ne convenoit pas, mais sur lequel mon cœur

ne prenoit pas le change, j'étois inquiet de tout.

Je savois qu'elle ménagcoit extrêmement sa helle-

sœur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec

Saint-Lambert; je crai(jnois leurs œuvres. Cette

agitation rouvrit mes plaies, et rendit ma cor-

respondance orageuse, au point de l'en dégoûter

tout-à-fait. J'entrevoyois mille choses cruelles,

sans rien voir distinctement, ,1'étois dans la position

la plus insupportable pour un homme dont l'ima-

gination s'allume aisément. Si j'eusse été tout-

à-fait isolé, si je navois rien su du tout, je serois

devenu plus tranquille; mais mon cœur tenoit

encore à des attachements par lesquels mes en-

nemis avoient sur moi mille prises; etlesfoibles

rayons qui perçoient dans mon asile ne servoient

qu'à me laisser voir la noirceur des mystères qu'on

me cachoit.

J'aurois succombé, je n'en doute point, à ce

tourment trop cruel, trop insupportable à mon
naturel ouvert et franc , i[uï

,
par l'impossibilité de

cacher mes sentiments, me fait tout craindre de

ceux fju'on me ciuhe, si très heureusement il ne



PART. Il, LIV. X. (1768) I?,

se fût présenté des objets assez intéressants à mon
cœur pour faire une diversion salutaire à ceux

qui m'occupoient malgré moi. Dans la dernière

visite que Diderot m'avoit faite à TErmitage, il

m'avoit parlé de l'article Genève, que d'Alembert

avoit mis dans l Encyclopédie ; il m'avoit appris que

cet article, concerté avec des Genevois du haut

étage, avoit pour but l'établissement de la comédie

à Genève; qu'en conséquence les mesures étoient

prises , et que cet établissement ne tarderoit pas

d'avoir lieu. Comme Diderot paroissoit trouver

tout cela fort bien, qu'il ne doutoit pas du suc-

cès, et que j'avois avec lui trop d'autres débats

pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis

rien ; mais indigné de tout ce manège de séduction

dans ma patrie, j'attendois avec impatience le vo-

lume de [Encyclopédie où étoit cet article
,
pour

voir s'il n'y auroit pas moyen d'y faire quelque

réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je

reçus le volume peu après mon établissement à

Mont-Louis, et je trouvai l'article fait avec beau-

coup d'adresse et d'art, et digne de la plume

dont il étoit parti. Cela ne me détourna pourtant

pas de vouloir y répondre; et malgré l'abatte-

ment où j'étois, malgré mes chagrins et mes

maux, la rigueur de la saison et lincommodité de

ma nouvelle demeure, dans laquelle je n'avois

pas encore eu le temps de m'arranger, je me
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mis à l'oiivrage avec un zèle qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mois de février,

et dans l'état que j'ai décrit ci-devant
,
j'allois tous

les jours passer deux heures le matin , et autant

l'après-dinée, dans un donjon tout ouvert, que

j'avoisau bout du jardin où étoit mon habitation.

Ce donjon, qui terminoit une allée en terrasse,

donnoit sur la vallée et l'étang de Montmorency,

et m'offroit, pour terme du point de vue, le simple

mais respectable château de Saint-Gratien , retraite

du vertueux Gatinat. Ge fut dans ce lieu
,
pour lors

glacé, que, sans abri contre le vent et la neige,

et sans autre feu que celui de mon cœur, je com-

posai, dans l'espace de trois semaines, ma lettre à

d'Alembert sur les spectacles. G'estici, car la Julie

n'étoit pas à moitié faite , le premier de mes écrits

où j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jus-

qu'alors l'indignation delà vertu m'avoit tenu lieu

d'Apollon; la tendresse et la douceur d'ame m'en

tinrent lieu cette fois. Les injustices dontjen'avois

été que spectateur m'avoient irrité; celles dont

j'étois devenu l'objet m'attristèrent, et cette tris-

tesse sans fiel n'étoit que celle d'un cœur trop ai-

mant, trop tendre, qui, tromper par ceux qu'il

avoit crus de sa trempe, étoit forcé de se retirer

au-dedans de lui. Plein de tout ce qui venoit de

ni'arriver, encore ému de tant de violents mouve-

ments, le mien mèloit le sentiment de ses peines



PART. II, LIV. X. (1758) i5

aux ùlées que la méditation de mon sujet m'avoit

fait naître; mon travail se sentit de ce mélange.

Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation

actuelle; j'y peijjnis Grimm, madame d'Epinay

madame d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-même.

En l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes!

Hélas ! on y sent trop que l'amour, cet amour fatal

dont je m'efforçois de guérir, n'étoit pas encore

sorti de mon cœur. A tout cela se mêloit un cer-

tain attendrissement sur moi-même, qui me sen-

tois mourant, et qui croyois faire au public mes

derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la

voyois approcher avec joie : mais j 'avois regret de

quitter mes semblables, sans qu'ils sentissent tout

ce que je valois; sans qu'ils sussent combien j'au-

rois mérité d'être aimé d'eux , s'ils m'avoient connu

davantage. Voilà les secrètes causes du ton singu-

lier qui règne dans cet ouvrage , et qui tranche si

prodigieusement avec celui du précédent '.

Je retouchois et mettois au net cette lettre,

et je me disposois à la faire imprimer, quand,

après un long silence, j'en reçus une de madame
d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction

nouvelle , la plus sensible que j'eusse encore

éprouvée. Elle m'apprenoit dans cette lettre

(liasse B, n" 34) que ma passion pour elle étoit

' Le Discours sur l'Iiicffalitc des conditions.
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connue dans tout Paris; que j'en avois parlé à des

(^cns qui lavoient rendue publique
;
que ces bruits,

parvenus à son amant, avoient failli lui coûter la

vie; qu'enfin il lui rendoit justice, et que leur

paix étoit faite; mais qu'elle lui devoit, ainsi qu'à

elle-même et au soin de sa réputation , de rompre

avec moi tout commerce: m'assurant, au reste,

qu'ils ne cesseroient jamais l'un et l'autre de s'in-

téresser à moi, qu'ils me défendroient dans le pu-

blic, et qu'elle enverroit de temps en temps savoir

de mes nouvelles.

Et toi aussi, Diderot, m'écriai-je ! Indigne ami!.,

.le ne pus cependant me résoudre à le juger en-

core. Ma foiblesse étoit connue d'autres gens qui

pouvoient l'avoir fait parler. Je voulus douter

mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit

peu après un acte digne de sa générosité. Il ju-

geoit, connoissant assez mon ame, en quel état

je devois être, tralii d'une partie de mes amis, et

délaissé des autres. Il vint me voir. La première

fois ilavoit peu de temps à me donner. Il revint.

Malheureusement, ne l'attendant pas, je ne me
trouvai pas chez moi. Thérèse, qui s'y trouva , eut

avec lui un entretien de plus de deux heures,

dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup

de faits dont ilm'importoitquelui et moi fussions

informés. La surprise avec laquelle j'appris par

lui (|ue personne ne doutoit dans le monde que je
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n'eussevécu-avecmadained'ÉpinaycommcGrimm

y vivoit maintenant, ne peut être ^égalée que par

celle qu'il eut lui-môme en apprenant combien ce

bruit étoit faux. Saint-Lambert, au grand déplai-

sir de la dame, étoit dans le même cas que moi;

et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet

entretien achevèrent d'éteindre en moi tout regret

d'avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à

madame d'Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs

circonstances qui n'étoient connues ni d'elle ni

même de madame d'Houdetot, que je savois seul,

que je n'avois dites qu'au seul Diderot sous le sceau

de l'amitié; et c'étoit précisément Saint-Lambert

qu'il avoit choisi pour lui en faire la confidence. Ce

dernier trait me décida ; et, résolu de rompre avec

Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur

la manière; car jem'étois aperçu que les ruptures

secrètes tournoient à mon préjudice, en ce qu'elles

laissoient le masque de l'amitié à mes plus cruels

ennemis.

Les régies de bienséance établies dans le monde

sur cet article semblent dictées par l'esprit de

mensonge et de trahison. Paroître encore l'ami

d'un homme dont on a cessé de l'être, c'est se ré-

server des moyens de lui nuire, en surprenant les

honnêtes gens. Je me rappelai que, quand l'illustre

Montesquieu lompit avec le P. de Tournemine,

il se hâta de le déclarer hautement, en disant à

COFESSIOSS. T. m.
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tout le momie : IS écoutez ni le P. deTournemine,

ni moi, parlant l'un de l'autre; car nous avons cessé

d'être amis. Cette conduite fut très applaudie, et

tout le monde en loua la franchise et la générosité,

.le résolus de suivre avec Diderot le même exemple :

mais comment de ma retraite publier cette rup-

ture authentiquement, et pourtant sans scandalei*

.le m'avisai d'insérer, par forme de note, dans

mon ouvrage, un passage du livre de l'Ecclésias-

lique, qui déclaroit cette rupture, et même le

sujet, assez clairement pour quiconque étoit au

(ait, et ne signifioit rien pour le reste du monde;

m'attachant, au surplus, à ne désigner dans

l'ouvrage l'ami auquel je renonçois
,

qu'avec

1 honneur qu'on doit toujours rendre à l'amitié

même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ou-

A rage même.

Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde, et

il semble que tout acte de courage soit un crime

tlans l'adversité. Le même trait qu'on avoit admiré

dans Montesquieu ne m'attira que blâme et re-

j)roche: sitôt que mon ouvrage fut imprimé et

([ue j'en eus des exemplaires, j'en envoyai un à

Saint-Tjambert, qui, la veille mêmeni'avoit écrit,

au nom de madame d'IIoudetotet au sien, un billet

plein de la plus tendre amitié (liasse B, n" 87).

Voici la lettre qu'il m'écrivit en me renvoyant mon
exemplaire, ([iiasse B, n° .^8.)



PART. Il, LIV. X. (1758) 19

Eaubonne, 10 octobre 1758.

«En vérité, monsieur, je ne puis accepter le

« présent que vous venez de me foire. A Fendroit

« de votre préface , où , à l'occasion de Diderot

,

«vous citez un passafje de TEcclésiastc (il se

«trompe, c'est de l'Ecclésiastique), le livre m'est

« tombé des mains. Après les conversations de cet

«été, vous m'avez paru convaincu que Diderot

« étoit innocent des prétendues indiscrétions ([uc

«vous lui imputiez. Il peut avoir des torts avec

« vous : je l'ignore ; mais je sais bien qu'ils ne vous

« donnent pas le droit de lui foire une insulte

« publique. Vous n'ij^norez pas les persécutions

«qu'il essuie, et vous allez mêler la voix d'un

« ancien ami aux cris de l'envie. Je ne puis vous

« dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me
«révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je

«l'honore, et je sens vivement le chagrin que

« vous donnez à un homme à qui , du moins vis-

« à-vis de moi, vous n'avez jamais reproché qu'un

« peu de foiblesse. Monsieur, nous différons trop

«de principes pour nous convenir jamais. Ou-

« bliez mon existence ; cela ne doit pas être diffi-

« cile. Je n'ai jamais fait aux hommes ni le bien

»' ni le mal dont on se souvient long-temps. Je

«vous promets, moi, monsieur, d'oublier votre

« personne , et de ne me souvenir que de vos

« talents. »
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Je ne me sentis pas moins déchire qu'indigné

de cette lettre ; et , dans l'excès de ma misère , re-

trouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le

billet suivant.

A Montmorency, le il octobre lySS.

«Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai

« fait l'honneur d'en être surpris , et j'ai eu la

« bôtise d'en être ému ; mais je l'ai trouvée indigne

« de réponse.

« Je ne veux point continuer les copies de ma-

« dame d'Houdetot. S'il ne lui convient point de

« garder ce qu'elle a , elle peut me le renvoyer
,
je

« lui rendrai son argent. Si elle le garde , il faut

'< toujours qu'elle envoie chercher le reste de son

t< papier et de son argent. Je la prie de me rendre

« en même temps le prospectus dont elle est dé-

« positaire. Adieu, monsieur. »

Le courage dans l'infortune irrite les cœurs

lâches, mais il plaît aux cœurs généreux. Il paroît

que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-

même , et qu'il eut regret à ce qu'il avoit fait; mais

trop fiera son tour pour en revenir ouvertement,

il saisit, il prépara peut-être le moyen d'amortir

le coup qu'il m'avoit porté. Quinze jours après,

je reçus de M. d'Épinay la lettre suivante, (liasse B,

n« 10.)

Ce jeudi 26.

« J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu
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la bonté de ni'envoyer; je le lis avec le plus

grand plaisir. C'est le sentiment que j'ai toujours

( éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui

sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes

remerciements. J'aurois été vous les faire moi-

même , si mes affaires m'eussent permis de de-

meurer quelque temps dans votre voisinage
;

mais j'ai bien peu habité la Chevrette cette

année. Monsieur et madame Dupin viennent

m'y demander à dîner dimanche prochain.

Je compte que MM. de Saint-Lambert , de

Francueil, et madame d'Houdetot, seront de la

partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur,

si vous vouliez être des nôtres. Toutes les per-

sonnes que j'aurai chez moi vous désirent, et

seront charmées de partager avec moi le plaisir

de passer avec vous une partie de la journée.

J'ai Ihonneur d'être avec la plus parfaite consi-

dération , etc. »

Cette lettre me donna d'horribles battements

de cœur. Après avoir fait depuis un an la nou-

velle de Paris , l'idée de m'aller donner en spec-

tacle vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisoit

trembler, et j'avois peine à trouver assez de cou-

rage pour soutenir cette épreuve. Cependant,

puisque elle et Saint-Lambert le vouloient bien

,

puisque d'Epinay parloit au nom de tous les

conviés, et qu'il n'en nommoit aucun que je ne
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fusse bien aise de voir, je ne crus point, après

tout , me compromettre en acceptant un dîner où

j etois en quelque sorte invité par tout le monde.

Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais:

M. d'Epinay m'envoya son carrosse, et j'allai.

Mon arrivée fit sensation. Je n'ai jamais reçu

d'accueil plus caressant. On eût dit que toute la

compagnie sentoit combien j'avois besoin d'être

rassuré. Il n'y a que les cœurs François qui con-

noissent ces sortes de délicatesses. Cependant je

trouvai plus de monde queje ne m'y étois attendu
;

entre autres, le comte d'Houdetot, que je ne

connoissois point du tout, et sa sœur, madame
de Blainville, dont je me serois bien passé. Elle

étoit venue plusieurs fois l'année précédente à

Eaubonne ; et sa belle-sœur, dans nos promenades

solitaires, l'avoit souvent laissée s'ennuyer à gar-

der le mulet. Elle avoit nourri contre moi un

ressentiment qu'elle satisfit durant ce dîner tout

à son aise; car on sent cjue la présence du comte

d'Houdetot et de Saint-Lambert ne mettoit pas les

rieurs de mon côté, et qu'un homme embarrassé

dans les entretiens les plus faciles, n'étoit pas fort

brillant dans celui-là. Je n'ai jamais tant souffert,

ni fait plus mauvaise contenance, ni reçu d'at-

teintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti

de table, je m'éloignai de cettemégère; j'eus le plai-

sir de voir Saint-Lambert et madame d'Houdetot
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s'approcher de moi, et nous causâmes ensemble

une partie de Ta près-midi , de choses indifférentes,

à hi vérité, mais avec la même famiharité qu'avant

mon éjyarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans

mon cœur, et si Saint-Lambert y eût pu hre , il en

eût sûrement été content. Je puis jurer que, quoi-

(|ue en arrivant, la vue de madame d'iloudetot

m'eût donné des palpitations jusquà la défail-

lance, en m'en retournant je ne pensai presque

pas à elle
;
je ne fus occupé que de Saint-I.ambert.

Malgré les malins sarcasmes de madame de

lilainville, ce dîner me fit grand bien, et je me

félicitai fort de ne m'y être pas refusé, .l'y recon-

nus non seulement que les intrigues de Grimm et

des holbachiens n'avoient point détaché de moi

mes anciennes connoissances" ; mais, ce qui me

flatta davantage encore, que les sentiments de

madame d'Houdctot et de Saint-Tiambert étoient

moins changés que je n'avois cru; et je compris

enfin qu'il y avoit plus de jalousie que de méses-

time dans l'éloignement où il la tenoit de moi.

Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n'être

pas un objet de mépris pour ceux qui l'étoient de

mon estime, j'en travaillai sur mon propre cœur

avec plus de courage et de succès. Si je ne vins

pas à bout d'y éteindre entièrement une passion

' Voilà ce que, dans la .-.implicilé de mun cœur, je cioyois encore

i|uaiid j'écrivis mes Confessions.
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coupable et malheureuse, j'en réglai du moins si

bien les restes
,
qu'ils ne m'ont pas fait faire une

seule faute depuis ce temps-là. Les copies de ma-

dame d'Houdetot, qu'elle m'engagea de repren-

dre, mes ouvrages que je continuai de lui envoyer

quand ils paroissoient , m attirèrent encore de sa

part, de temps à autre, quelques messages et

billets indifférents, mais obligeants. Elle fit même
plus, comme on verra dans la suite; et la con-

duite réciproque de tous les trois, quand notre

commerce eut cessé, peut servir d'exemple de la

manière dont les honnêtes gens se séparent, quand

il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner,

fut qu'on en parla dans Paris, et qu'il servit de

réfutation sans réplique au bruit que répandoient

par-tout mes ennemis, que j'étois brouillé mor-

tellement avec tous ceux qui s'y trouvèrent, et

sur-tout avec M. d'Épinay. En quittant l'Ermitage

,

je lui avois écrit une lettre de remerciement très

honnête , à laquelle il répondit non moins hon-

nêtement; et les attentions mutuelles ne cessèrent

point, tant avec lui qu'avec M. de Lalive son

frère, qui même vint me voir à Montmorency, et

m'envoya ses gravures. Hors les deux belles-sœurs

de madame d'Houdetot, je n'ai jamais été mal

avec personne de la famille.

Ma lettre à d'Alembert eut un grand succès.
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Tous mes ouvrajjcs en avoient eu ; mais celui-ci me
lut plus favorable. Il apprit au public à se défier

(les insinuations de la coterie liolbachique. Quand

j'allai à FErmita^^je, elle prédit avec sa suffisance

ordinaire queje n'y tiendrois pas trois mois. Quand

elle vit que j'y en avois tenu vingt, et que, forcé

d'en sortir, je fixois encore ma demeure à la cam-

pagne, elle soutint que c'étoit obstination pure;

queje m'ennuyois à la mort dans ma retraite ; mais

que, rongé d'orgueil, j'aimois mieux y périr vic-

time de mon opiniâtreté, que de m'en dédire et

de revenir à Paris. La lettre à d'Alembert respiroit

une douceur dame qu'on sentit n'être point jouée.

Si j'eusse été rongé d'humeur dans ma retraite

,

mon ton s'en seroit senti. Il en régnoit dans tous

les écrits que j'avois faits à Paris : il n'en régnoit

plus dans le premier que j'avois fait à la campagne.

Pour ceux qui savent observer, cette remarque

étoit décisive. On vit que j'étois rentré dans mon
élément.

Cependant ce même ouvrage, tout plein de dou-

ceur qu'il étoit, me fit encore, par ma balourdise

et par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi

parmi les gens de lettres. J'avois fait connoissance

avec Marmontel chez M. de La Poplinière, et

cette connoissance s'étoit entretenue chez le ba-

ron. Marmontel faisoit alors le Mercure de France.

Comme j'avois la fierté de ne point envoyer mes
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ouvrages aux auteurs périodiques, et que je vou-

lois cependant lui envoyer celui-ci, sans qu'il crût

que c etoit à ce titre, ni pour qu'il en parlât dans

le Mercure, j'écrivis sur son exemplaire que ce

ii'étoit point pour l'auteur du Mercure, mais pour

M. Marmontel. Je crus lui faire un très beau com-

pliment ; il crut y voir une cruelle offense, et de-

vint mon irréconciliable ennemi. Il écrivit contre

cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel

({ui se sent aisément, et depuis lors il n'a manqué

aucune occasion de me nuire dans la société, et

de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages :

tant le très irritable amour- propre des gens de

lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir

soin de ne rien laisser, dans les compliments qu'on

leur fait, qui puisse même avoir la moindre ap-

parence d'équivoque.

( 1 769. )— Devenu tranquille de tous les côtés,

je profitai du loisir et de l'indépendance où je me
trouvois pour reprendre mes travaux avec plus de

suite. J'achevai cet hiver la Julie , et je l'envoyai à

Rey, qui la fit imprimer l'année suivante. Ce tra-

vail fut cependant encore interrompu par une

petite diversion, et même assez désagréable. J'ap-

pris qu'on préparoit à l'Opéra une nouvelle re-

mise du Devin du inllage. Outré de voir ces gens-là

disposer arrogamnient de mon bien, je repris le

mémoire (|uo j'avois envoyé à M. d'Argenson, et
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qui étoit demeuré sans réponse; et l'ayant retou-

ché, je le fis remettre par M. Sellon, résident de

Genève, avec une lettre dont il voulut bien se

charger, à M. le comte de Saint-Florentin, qui

avoit remplacé M. d'Argenson dans le départe-

ment de rOpéra. M. de Saint-Florentin promit une

réponse, et n'en fit aucune. Duclos, à qui j'écrivis

ce que j'avois fait, en parla aux petits violons, qui

offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes

entrées, dont je ne pouvois plus profiter. Voyant

que je n avois d'aucun côté aucune justice à es-

pérer, j'abandonnai cette affaire; et la direction

de l'Opéra , sans répondre à mes raisons ni les

écouter, a continué de disposer comme de son

propre bien et de faire son profit du Devin du

village, qui très incontestablement n'appartient

qu'à moi seul'.

Depuis que j'avois secoué lejoug de mes tyrans,

je menois une vie assez égale et paisible : privé du

charme des attachements trop vifs, j'étois libre

aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis

protecteurs, qui vouloient absolument disposer

de ma destinée et m'asservir à leurs prétendus

bienfaits malgré moi, j'étois résolu de m'en tenir

désormais aux liaisons de simple bienveillance,

qui, sans gêner la liberté, font l'agrément de la

' Il lui appartient depuis lors, jiar un accord qu'elle a fait avec

moi tout nouvellement.
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vie, et tlont une mise d'égalité fait le fondement.

.T'en avois de cette espèce autant qu'il m'en falloit

pour goûter les douceurs de la société, sans en

souffrir la dépendance ; et sitôt que j'eus essayé

de ce genre de vie, je sentis que c'étoit celui qui

me convenoit à mon âge, pour finir mes jours

dans le calme, loin de l'orage, des brouilleries, et

des tracasseries, où je venois d'être à demi sub-

mergé.

Durant mon séjour à l'Ermitage , et depuis mon
établissement à Montmorency, j'avois fait à mon
voisinage quelques connoissances qui m'étoient

agréables, et qui ne m'assujettissoient à rien. A
leur tête étoit le jeune Loyseau de Mauléon, qui,

débutant alors au barreau , ignoroit quelle y seroit

sa place. Je n'eus pas comme lui ce doute. Je lui

marquai bientôt la carrière illustre qu'on le voit

fournir aujourd'hui. Je lui prédis que, s'il se ren-

doit sévère sur le choix des causes, et qu'il ne fût

jamais que le défenseur de la justice et de la vertu

,

son génie, élevé par ce sentiment sublime, éga-

leroit celui des plus grands orateurs. Il a suivi

mon conseil , et il en a senti l'effet. Sa défense de

M. de Portes est digne de Démosthène '. Il venoit

tous les ans à un quart de lieue de l'Ermitage

passer les vacances à Saint-Brice, dans le fief de

' * Les Plaidoyers et Mcmoircs de Loyseau de Mauléon ont cté

recueillis en deux volumes in-4") Paris, 1760.
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Mauléon, appartenant à sa mère, et où jadis avoit

logé le fjrand Bossuet. Voilà un fiefdont une suc-

cession de pareils maîtres rendroit la noblesse dif-

ficile à soutenir.

J'avois, au même villajije de Saint-Brice, le li-

braire Guérin, homme d'esprit, lettré, aimable,

et de la haute volée dans son état. Il me fit faire

aussi connoissance avec Jean Néaulme, libraire

d'Amsterdam, son correspondant et son ami, qui

dans la suite imprima YEmile.

J'avois, plus près encore que Saint-Brice,

M. Maltor, curé de Grosley, plus fait pour être

homme d'état et ministre que curé de village,

et à qui l'on eût donné tout au moins un dio-

cèse à gouverner, si les talents décidoient des

places. Il avoit été secrétaire du comte du Luc, et

avoit connu très particulièrement Jean-Baptiste

Rousseau. Aussi plein d'estime pour la mémoire

de cet illustre banni que d'horreur pour celle du

fourbe Saurin qui l'avoit perdu , il savoit sur l'un

et sur l'autre beaucoup d'anecdotes curieuses
,
que

Séguy n'avoit pas mises dans la vie encore ma-

nuscrite du premier; et il m'assuroit que le comte

du Luc, loin d'avoir jamais eu à s'en plaindre,

avoit conservé jusqu'à la fin de sa vie la plus ar-

dente amitié' pour lui. M. Maltor, à qui M. de

Vintimille avoit donné cette retraite assez bonne,

' Var. Il la plus tendre amitié... »
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après la mort de son patron, avoit été employé

jadis dans beaucoup d'affaires, dont il avoit, quoi-

que vieux, la mémoire encore présente, et dont il

raisonnoit très bien. Sa conversation, non moins

instructive qu amusante, ne sentoit point son curé

de village: il joignoit le ton d'un homme du monde
aux connoissances d'un homme de cabinet. Il étoit,

de tous mes voisins permanents, celui dont la so-

ciété m'étoit le plus agréable, et que j'ai eu le plus

de regret de quitter.

J'avois à Montmorency les Oratoriens , et entre

autres le P. Berthier, professeur de physique, au-

quel, malgré quelque léger vernis de pédanterie,

je m etois attaché par un certain air de bonhomie

que je lui trouvois. J'avois cependant peine à con-

cilier cette grande simplicité avec le désir et l'art

qu'il avoit de se fourrer par-tout, chez les grands,

chez les femmes, chez les dévots, chez les philo-

sophes. Il savoit se faire tout à tous. Je me plai-

sois fort avec lui. J'en parlois à tout le monde :

apparemment ce que j'en disois lui revint. Il me
remercioit un jour, en ricanant, de l'avoir trouvé

bon homme. Je trouvai dans son souris je ne sais

(juoi de sardouique qui changea totalement sa

physionomie à mes yeux, et qui m'est souvent

revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux

pas mieux comparer ce souris qu'à celui de

Panurge achetant les moutons de Dindenaut.



PART. 11, LIV. X. (1769) :^i

Notre connoissance avoit commencé peu de

temps après mon arrivée à rErmita(;e, où il me
venoit voir très souvent. Jetois déjà établi à

Montmorency, quand il en partit pour retourner

demeurer à Paris. Il y voyoit souvent madame
Le Vasseur. Un jour que je ne pensois à rien

moins, il m'écrivit de la part de cette femme,

pour m'informer que M. Grimm offroit de se

charger de son entretien, et pour me demander

la permission d'accepter cette offre. J'appris qu'elle

consistoit en une pension de trois cents livres, et

que madame Le Vasseur devoit venir demeurer

à Deuil, entre la Chevrette et Montmorency. Je

ne dirai pas l'impression que lit sur moi cette

nouvelle, qui auroit été moins surprenante si

Grimm avoit eu dix mille livres de rentes ou

quelque relation plus facile à comprendre avec

cette femme, et qu'on ne m'eût pas fait un si

grand crime de l'avoir amenée à la campagne, où

cependant il lui plaisoit maintenant de la rame-

ner, comme si elle étoit rajeunie depuis ce temps-

là. Je compris que la bonne vieille ne me deman-

doit cette permission, dont elle auroit bien pu se

passer si je l'avois refusée, qu'afin de ne pas s'ex-

poser à perdre ce que je lui donnois de mon côté.

Quoique cette charité me parût très extraordi-

naire, elle ne me frappa pas alors autant qu'elle

a fait dans la suite. Mais (piaud j'aurois su tout ce
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(jue j'ai pénétre depuis, je n'en aurois pas moins

donné mon consentement , comme je fis, et comme
j'étois obligé de faire, à moins de renchérir sur

l'offre de M. Grimm. Depuis lors le P. Berthier

me guérit un peu de l'imputation de bonhomie

,

qui lui avoit paru si plaisante, et dont je l'avois si

étourdiment chargé.

Ce même P. Berthier avoit la connoissance de

deux hommes qui recherchèrent aussi la mienne

je ne sais pourquoi ; car il y avoit assurément peu

de rapport entre leurs goûts et les miens. G'étoient

des enfants de Melchisédec, dont on ne connois-

soit ni le pays, ni la famille, ni probablement le

vrai nom. Ils étoient jansénistes, et passoient pour

des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur fa-

çon ridicule de porter les rapières auxquelles ils

étoient attachés. Le mystère prodigieux qu'ils met-

toient à toutes leurs allures leur donnoit un air

de chefs de parti , et je n'ai jamais douté qu'ils ne

fissent la gazette ecclésiastique. L'un, grand, bé-

nin
,
patelin , s'appeloit M. Ferraud ; l'autre, petit,

trapu, ricaneur, pointilleux , s'appeloit M. Minard.

Ils se traitoient de cousins. Ils logeoient à Paris,

avec d'Alembert, chez sa nourrice, appelée ma-

dame Rousseau , et ils avoient pris à Montmorency

un petit appartement pour y passer les étés. Ils

faisoient leur ménage eux-mêmes, sans domes-

tifjue et sans commissionnaire. Ils avoient alter-
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Hâtivement chacun sa semaine pour aller aux

provisions, faire la cuisine et balayer la maison.

D'ailleurs ils se tenoient assez bien ; nous man-
gions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais

pas pounjuoi ils se soucioient de moi
;
pour moi

,

je ne me souciois d'eux que parcequ'ils jouoient

aux échecs; et, pour obtenir une pauvre petite

partie, j'endurois quatre heures d'ennui. Comme
ils se fourroient par-tout et vouloient se mêler de

tout, Thérèse les appeloit les commères, et ce nom
leur est demeuré à Montmorency.

Telles étoient avec mon hôte, M. Mathas, qui étoit

un bon-homme, mes principales connoissances

de campagne. Il m'en restoit assez à Paris pour y
vivre

,
quand je voudrois , avec agrément , hors de

la sphère des gens de lettres, où je ne comptois

que le seul Duclos pour ami: car Deleyre étoit

encore trop jeune; et quoique après avoir vu de

près les manœuvres de la clique philosophique à

mon égard, il s'en fût tout-à-fait détaché, ou du

moins je le crus ainsi, je ne pouvois encore ou-

blier la facilité qu'il avoit eue à se faire auprès de

moi le porte-voix de tous ces gens-là.

J'avois d'abord mon ancien et respectable ami

M. Roguin. C'étoit un ami du bon temps, que je

ne devois point à mes écrits, mais à moi-même,

et que pour cette raison j'ai toujours conservé.

J'avois le bon Lenieps, mon compatriote, et sa

COKFESSIOSS. T. III.
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fille alors vivante, madame Lambert. J'avois un

jeune Genevois, appelé Goindet, bon {garçon , ce

me sembloit, soigneux, officieux, zélé, mais igno-

rant , confiant, gourmand, avantageux, qui m etoit

venu voir dès le commencement de ma demeure à

l'Ermitage, et, sans autre introducteur que lui-

même, s'étoit bientôt établi chez moi, malgré moi.

Il avoit quelque goût pour le dessin , et connoissoit

les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la

Julie, il se chargea de la direction des dessins et

des planches, et s'acquitta bien de cette com-

mission.

J avois la maison de M. Dupin
,
qui , moins

brillante que durant les beaux jours de madame

Dupin , nelaissoit pas d'être encore, par le mérite

des maîtres et par le choix du monde qui s'y ras-

sembloit, une des meilleures maisons de Paris.

Comme je ne leur avois préféré personne, que je

ne les avois quittés que pour vivre libre , ils n'a-

voient point cessé de me voir avec amitié
; et j'étois

sûr d'être en tout temps bien reçu de madame

Dupin. Je la pouvois même compter pour une de

mes voisines de campagne, depuis qu'ils s'étoient

fait un établissement à Clichy, où j'allois quel-

quefois passer un jour ou deux, et où j'aurois

été davantage, si madame Dupin et madame de

Chenonceaux avoient vécu de meilleure intelli-

gence. Mais la difficulté de se partager dans la
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même maison entre deux femmes qui ne sympa-

thisoient pas, me rendoit Clichy trop gênant.

Attaché à madame de Ghenonceaux d'une amitié

plus é(Tale et plus familière, j'avois le plaisir de la

voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma
porte, où elle avoit loué une petite maison, et

même chez moi, où elle me venoit voir assez

souvent.

.l'avois madame de Gréqui, qui, s'étant jetée

dans la haute dévotion, avoit cessé de voir les

d'Alembert , les Marmontel , et la plupart des gens

de lettres , excepté, je crois, l'abbé Trublet, ma-
nière alors de demi-cafard, dont elle étoit même
assez ennuyée. Pour moi, qu'elle avoit recherché,

je ne perdis ni sa bienveillance ni sa correspon-

dance. Elle m'envoya des poulardes du Mans aux

étrennes; et sa partie étoit faite pour venir me
voir l'année suivante, quand un voyage de ma-

dame de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici

une place à part; elle en aura toujours une dis-

tinguée dans mes souvenirs.

J'avois un homme qu'excepté Roguin j'aurois

dû mettre le premier en compte : mon ancien

confrère et ami de Garrio, cirdevant secrétaire

titulaire de l'ambassade d'Espagne à Venise
,
puis

en Suéde, où il fut, par sa cour, chargé des

affaires, et enfin nommé réellement secrétaire

d'ambassade à Paris. Il me vint surprendre à
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Montmorency, lorsque je m'y attendois le moins.

Il étoit décore d'un ordre d'Espagne dont j'ai

oublié le nom , avec une belle croix en pierreries.

Il avoit été obligé , dans ses preuves , d'ajouter une

lettre à son nom de Garrio, et portoit celui de

chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le

même, le même excellent cœur, l'esprit de jour

en jour plus aimable. J'aurois repris avec lui la

même intimité qu'auparavant, si Goindet, s'inter-

posant entre nous à son ordinaire, n'eût profité

de mon éloignement pour s'insinuer à ma place

et en mon nom dans sa confiance, et me sup-

planter à force de zèle à me servir.

La mémoire de Garrion me rappelle celle d'un

demes voisins de campagne , dont j'aurois d'autant

plus de tort de ne pas parler, que j'en ai à confes-

ser un bien inexcusable envers lui. G'étoit l'hon-

nête M. Le Blond, qui m'avoit rendu service à

Venise, et qui, étant venu faire un voyage en

France avec sa famille , avoit loué une maison de

campagne à laBriche, non loin de Montmorency '

.

Sitôt que j'appris qu'il étoit mon voisin
,
j'en fus

dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus

une fête qu'un devoir d'aller lui rendre visite.

Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus ren-

' Quand j'ëcrivols ceci
,
plein de mon ancienne et aveugle con-

fiance, j'étois bien loin de soupçonner le vrai motif et l'effet de ce

voyage de Paris,
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contré par des (;ens qui me vcnoient voir moi-

même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux

jours après, je pars encore; il avoit dîne à Paris

avec toute sa famille. Une troisième fois il étoit

chez lui : j'entendis des voix de femmes
,
je vis à la

porte un carrosse qui me fit peur. Je voulois du

moins
,
pour la première fois , le voir à mon aise

,

et causer avec lui de nos anciennes liaisons.

Enfin
,
je remis si bien ma visite de jour à autre,

que la honte de remplir si tard un pareil devoir fit

que je ne le remplis point du tout. Après avoir

osé tant attendre, je n'osai plus me montrer.

Cette néfjligence , dont M. Le Blond ne put qu'être

justement indijjnc, donna vis-à-vis de lui l'air de

l'ingratitude à ma paresse; et cependant je sentois

mon cœur si peu coupable, que si j'avois pu faire

à M. Le Blond quelque vrai plaisir, même à son

insu
,
je suis bien sûr qu'il ne m'eût pas trouvé

paresseux. Mais l'indolence, la négligence, et les

petits devoirs à remplir, m'ont fait plus de tort

que de grands vices. Mes pires fautes ont été

d'omission : j'ai rarement fait ce qu'il ne falloit pas

faire, et malheureusement j'ai plus rarement en-

core fait ce qu'il falloit.

Puisque me voilà revenu à mes connoissances

de Venise, je n'en dois pas oublier une qui s'y

rapporte, et que je n'avois interrompue, ainsi que

les autres, que depuis beaucoup moins de temps.
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C'est celle de M. de Jonville, qui avoit continué,

depuis son retour à Gènes, à me faire beaucoup

d'amitiés. Il ainioit fort à me voir et à causer avec

moi des affaires d'Italie et des folies de M. de

Montaigu, dont il savoit, de son côté, bien des

traits par les bureaux des affaires étrangères , dans

lesquels il avoit beaucoup de liaisons. J'eus le

plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien cama-

rade Dupont, qui avoit acheté une charge dans

sa province, et dont les affaires le ramenoient

quelquefois à Paris. M. de Jonville devint peu-à-

peu si empressé de m'avoir, qu'il en étoit même
gênant; et quoique nous logeassions dans des

quartiers fort éloignés, il y avoit du bruit entre

nous, quand je passois une semaine entière sans

aller dîner chez lui. Quand il alloit à Jonville, il

m'y vouloit toujours emmener; mais y étant une

fois allé passer huit jours, qui me parurent fort

longs
,
je n'y voulus plus retourner. M. de Jonville

étoit assurément un honnête et galant homme,
aimable même à certains égards; mais il avoit peu

d'esprit : il étoit beau , tant soit peu Narcisse , et

passablement ennuyeux. Il avoit un recueil sin-

gulier, et peut-être unique au monde, dont il

s'occupoit beaucoup, et dont il occupoit ses hôtes

,

qui quelquefois s'en amusoient moins que lui.

C'étoit une collection très complète de tous les

vaudevilles de la cour et de Paris, depuis plus de
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cinquante ans , où Ton trouvoit beaucoup danec-

dotes, qu'on auroit inutilement cherclié ailleurs.

Voilà des Mémoires pour l'histoire de France

,

dont on ne s'aviseroit guère chez tout autre

nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence,

il me fit un accueil si froid, si glaçant, si peu dans

son ton ordinaire, qu'après lui avoir donne occa-

sion de s expliquer, et même l'en avoir prié, je

sortis de chez lui avec la résolution , ({uej'ai tenue

,

de n'y plus remettre les pieds; car on ne me
revoit guère où j'ai été une fois mal reçu , et il n'y

avoit point ici de Diderot qui plaidât pour M. de

Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel

tort je pouvois avoir avec lui; je ne trouvai rien.

J'étois sûr de n'avoir jamais parlé de lui ni des

siens que de la façon la plus honorable, car je lui

étois sincèrement attaché; et outre que je n'en

avois que du bien à dire, ma plus inviolable

maxime a toujours été de ne parler qu'avec Iion-

neur des maisons que je fréquentois.

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je con-

jecturai. La dernière fois que nous nous étions

vus, il m'avoit donné à souper chez des filles de

sa connoissance, avec deux ou trois commis des

affaires étrangères, gens très aimables, et qui

n'avoient point du tout l'air ni le ton libertin ; et

je puis jurer que de mon côté la soirée se passa à
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mcditer assez tristement sur le malheureux sort

(le ces créatures. Je ne payai pas mon écot, par-

ceque M. de Jonville nousdonnoit à souper; et je

ne donnai rien à ces filles
,
parceque je ne leur fis

point ga^finer, comme à la padoana, le paiement

que j'aurois pu leur offrir. Nous sortîmes tous

assez fjais et de très bonne intelligence. Sans être

retourné chez ces filles
,
j'allai trois ou quatrejours

après dîner chez M. de Jonville, que je n'avois pas

revu depuis lors, et qui me fit l'accueil que j'ai dit.

N'en pouvant imaginer d'autre cause que quelque

malentendu relatif à ce souper, et voyant qu'il ne

vouloit pas s'expliquer, je pris mon parti et cessai

de le voir; mais je continuai de lui envoyer mes

ouvrages, il me fit faire souvent des compliments,

et l'ayant un jour rencontré au chauffoir de la

Comédie, il me fit, sur ce que je n'allois plus le

voir, des reproches obligeants, qui ne m'y rame-

nèrent pas. Ainsi cette affaire avoit plus l'air d'une

bouderie que d'une rupture. Toutefois ne l'ayant

pas revu, et n'ayant plus ouï parler de lui depuis

lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout

d'une interruption de plusieurs années. Voilà

pourquoi M. de .Tonville n'entre point ici dans ma
liste, quoique j'eusse assez long-temps fréquenté

sa maison.

Je n'enflerai point la même liste de beaucoup

d'autres connoissanccs moins familières, ou qui,
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par mon absence avoient cessé de l'être, et que je

ne laissai pas de voir quelquefois en campa{5ne,

tant chez moi qu'à mon voisinafje, telles, par

exemple, que les abbés de Condillac, de Mably,

MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Vatelet,

Ancelet, et d'autres qu'il seroit trop lonj^^ de nom-

mer. Je passerai légèrement aussi sur celle de

M. de Margency, gentilhomme ordinaire du roi,

ancien membre de la coterie Holbachique, qu'il

avoit quittée ainsi que moi, et ancien ami de

madame d'Epinay, dont il s'étoit détaché ainsi que

moi, ni sur celle de son ami Desmahis, auteur

célèbre, mais éphémère, de la comédie de l Im-

pertinent. Le premier étoit mon voisin de cam-

pagne, sa terre de Margency étant près de

Montmorency. Nous étions d'anciennes connois-

sances ; mais levoisinage etune certaine conformité

d'expériences , nous rapprochèrent davantage.

Le second mourut peu après. Il avoit du mérite

et de l'esprit , mais il étoit un peu l'original de sa

comédie , un peu fat auprès des femmes , et n'en

fut pas extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance

nouvelle de ce temps-là, qui a trop influé sur le

reste de ma vie pour que je néglige d'en marquer

le commencement. Il s'agit de M. de Lamoignon

de Malesherbes, premier président de la Cour des

Aides, chargé pour lors de la librairie
,
qu'il gou-
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vernoit avec autant de lumières que de douceur,

et à la fjrande satisfaction des (jens de lettres. Je

ne Tavois pas été voir à Pans une seule fois;

cependant j'avois toujours éprouvé de sa part les

facilites les plus obligeantes, quant à la censure;

et je savois qu'en plus d'une occasion il avoit fort

malmené ceux qui écrivoient contre moi. J'eus de

nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l'im-

pression de la Julie; car les épreuves d'un si

grand ouvrage étant fort coûteuses à faire venir

d'Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses

ports francs, qu'elles lui fussent adressées, et il

me les envoyoit franches aussi , sous le contre-

seing de monsieur le chancelier son père. Quand
l'ouvrage fut imprimé, il n'en permit le débit

dans le royaume qu'ensuite d'une édition qu'il en

fit faire à mon profit, malgré moi-même: comme
ce profit eût été de ma part un vol fait à Rey, à

qui j'avois vendu mon manuscrit, non seulement

je ne voulus point accepter le présent qui m'étoit

destiné pour cela, sans son aveu, qu'il accorda

très généreusement ; mais je voulus partager avec

lui les cent pistoles à quoi monta ce présent et

dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles,

j'eus le désagrément dont M. de Malesherbcs ne

m'avoit pas prévenu , de voir horriblement muti-

ler mon ouvrage , et empêcher le débit de la bonne

édition jusqu'à ce que la mauvaise fût écoulée.
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J'ai toujours regardé M. de Mulcsberbes comme
un homme d'une droiture à toute épreuve. Jamais

rien de ce qui m'est arrivé ne m'a fait douter un

moment de sa probité : mais aussi foible (|u'hon-

nête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels

il s'intéresse , à force de les vouloir préserver. Non
seulement il fit retrancher plus de cent pages dans

l'édition de Paris, mais il fit un retranchement

qui pouvoit porter le nom d'infidélité , dans l'exem-

plaire de la bonne édition qu'il envoya à madame
de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet

ouvrage, que la femme d'un charbonnier est plus

digne de respect que la maîtresse d'un prince.

Cette phrase m'étoit venue dans la chaleur de la

composition , sans aucune application
,
je le jure.

En relisant l'ouvrage
,
je vis qu'on feroit cette ap-

plication. Cependant
,
par la très imprudente

maxime de ne rien ôter, par égard aux applica-

tions qu'on pouvoit faire, quand j'avois dans ma
conscience le témoignage de ne les avoir pas faites

en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase

,

et je me contentai de substituer le mot prince au

mot roi, que j'avois d'abord mis. Cet adoucisse-

ment ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes :

il retrancha la phrase entière, dans un carton

qu'il fit imprimer exprès, et coller aussi propre-

ment qu'il fut possible, dans l'exemplaire de ma-

dame de Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour de
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passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui l'en

instruisirent. Pour moi, je ne l'appris que long-

temps après, lorsque je commençois d'en sentir

les suites.

N'est-ce point encore ici la première origine de

la haine couverte, mais implacable, d'une autre

dame, qui étoit dans un cas pareil ' sans que j'en

susse rien, ni même que je la connusse quand

j'écrivis ce passage? Quand le livre se publia, la

connoissance étoit faite, et j'étois très inquiet. Je

le dis au chevalier de Lorenzy
,
qui se moqua de

moi , et m'assura que cette dame étoit si peu

offensée, qu'elle n'y avoit pas même fait attention.

Je le crus un peu légèrement peut-être, et je me
tranquillisai fort mal à propos.

Je reçus, à l'entrée de l'hiver, une nouvelle

marque des bontés de M. de Malesherbes, à la-

quelle je fus fort sensible, quoique je ne jugeasse

pas à propos d'en profiter. Il y avoit une place

vacante dans le Journal des Savants. Margency

m'écrivit pour me la proposer, comme de lui-

même. Mais il me fut aisé de comprendre, par le

tour de sa lettre ( liasse C, n° 33) ,
qu'il étoit in-

struit et autorisé; et lui-même me marqua dans

la suite (liasse C, n° 4? ) ^I'^*
'1 avoit été chargé de

me faire cette offre. Le travail de cette place étoit

peu de chose; il ne s'agissoit que de deux extraits

' * La comtesse de Boufflers, amie du prince de Couti.
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par mois, dont on m'apporteroit les livres, sans

être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas

même pour faire au magistrat une visite de remer-

ciement. J'entrois par là dans une société de gens

de lettres du premier mérite; MM. de Mairan

,

Glairaut, de Guignes, et l'abbé Barthélemi , dont

la connoissance étoit déjà faite avec les deux pre-

miers , et très bonne à faire avec les deux autres.

Enfin, pour un travail si peu pénible, et que je

pouvois faire si commodément , il y avoit un

honoraire de huit cents francs attachés à cette

place. Je délibérai quelques heures avant que de

me déterminer, et je puis jurer que ce ne fut que

par la crainte de fâcher Margency , et de déplaire

à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insup-

portable de ne pouvoir travailler à mon heure et

d'être commandé par le temps , bien plus encore,

la certitude de mal remplir les fonctions dont il

falloit me charger, l'emportèrent sur tout, et me

déterminèrent à refuser une place pour laquelle je

n'étois pas propre. Je savois que tout mon talent

ne venoit que d'une certaine chaleur d'ame sur

les matières que j'avois à traiter, et qu'il n'y avoit

que lamour du grand , du vrai , du beau
,
qui pût

animer mon génie. Et que m'auroient importé les

sujets de la plupart des livres que j'aurois à ex-

traire, et les livres mêmes? Mon indifférence pour

la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit.
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On s'imaffinoit que je pouvois écrire par métier,

comme tous les autres gens de lettres, au lieu que

je ne sus jamais écrire que par passion. Ce n'étoit

assurément pas là ce qu'il falloit au Journal des

Savants. J'écrivis donc à Margency une lettre de

remerciement , tournée avec toute l'honnêteté

possible, dans laquelle je lui fis si bien le détail

de mes raisons, qu'il ne se peut pas que ni lui, ni

M. deMalesherbes aient cru qu'il entrât ni humeur
ni orgueil dans mon refus. Aussi l'approuvèrent-

ils l'un et l'autre , sans m'en faire moins bon

visage, et le secret fut si bien gardé sur cette

affaire, que le public n'en a jamais eu le moindre

vent.

Cette proposition ne venoit pas dans un mo-

ment favorable pour me la faire agréer; car depuis

quelque temps je formols le projet de quitter tout-

à-fait la littérature, et sur-tout le métier d'auteur.

Tout ce qui venoit de m'arriver m'avoit absolu-

ment dégoûté des gens de lettres; etj'avois éprouvé

qu'il étoit impossible de courir la même carrière,

sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l'étois

guère moins des gens du monde, et en général

de la vie mixte que je venois de mener, moitié à

moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles

je n'étois point fait. Je sentois plus que jamais, et

par une constante expérience, que toute associa-

tion inégale est toujours désavantageuse au parti
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Ibible. Vivant avec des (jens opulents, et d'un

autre état que celui que j'avois choisi, sans tenir

maison comme eux, j'étois obligé de les imiter en

bien des choses; et de menues dépenses, qui

netoient rien pour eux, étoient pour moi non

moins ruineuses qu'indispensables. Qu'un autre

homme aille dans une maison de campagne , il est

servi par son laquais, tant à table que dans sa

chambre : il l'envoie chercher tout ce dont il a

besoin; n'ayant rien à faire directement avec les

gens de la maison , ne les voyant môme pas , il ne

leur donne des étrennes que quand et comme il

lui plaît: mais moi, seul, sans domestique, j'étois

à la merci de ceux de la maison, dont il falloit

nécessairement capter les bonnes grâces, pour

n'avoir pas beaucoup à souffrir; et, traité comme

légal de leur maître, il en falloit aussi traiter les

gens comme tel, et même faire pour eux plus

qu'un autre, parcequ'en effet j'en avois bien plus

besoin. Passe encore quand il y a peu de domes-

tiques; mais dans les maisons où j'allois, il y en

avoit beaucoup, tous très rogues, très fripons,

très alertes, j'entends pour leur intérêt; et les

coquins savoient faire en sorte que j'avois succes-

sivement besoin de tous. Les femmes de Paris,

qui ont tant d'esprit, n'ont aucune idée juste sur

cet article; et à force de vouloir économiser ma

bourse elles me ruinoient. Si je soupois en ville
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un peu loin de chez moi , au lieu de souffrir que

j'envoyasse chercher un fiacre, la dame de la mai-

son faisoit mettre des chevaux pour me remener;

elle étoit fort aise de m épargner les vingt-quatre

sous du fiacre; quant à l'écu que je donnois au

laquais et au cocher, elle n'y songeoit pas. Une

femme m ecrivoit-elle de Paris à l'Ermitage , ou

à Montmorency; ayant regret aux quatre sous de

port que sa lettre m'auroit coûté , elle me l'en-

voyoit par un de ses gens, qui arrivoit à pied tout

en nage, et à qui je donnois à dîner, et un écu

,

qu'il avoit assurément bien gagné. Me proposoit-

elle d'aller passer huit ou quinze jours avec elle à

sa campagne ; elle se disoit en elle-même : Ce sera

toujours une économie pour ce pauvre garçon;

pendant ce temps-là, sa nourriture ne lui coûtera

rien. Elle ne songeoit pas qu'aussi, durant ce

temps-là, je ne travaillois point; que mon ménage

et mon loyer, et mon linge, et mes habits, n'en

alloient pas moins; que je payois mon barbier à

double et qu'il ne laissoit pas de m'en coûter chez

elle plus qu'il ne m'en auroit coûté chez moi.

Quoique je bornasse mes petites largesses aux

seules maisons où je vivois d'habitude, elles ne

laissoient pas de m'être ruineuses. Je puis assurer

que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez madame
d'Houdetot à Eaubonne, où je n'ai couché que

quatre ou cinq fois, et plus de centpistoles tant
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à Épinay qu'à la Chevrette, pendant les cinq ou

six ans que j'y fus le plus assidu. Ces dépenses

sont inévitables pour un homme de mon humeur,
qui ne sait se pourvoir de rien, ni s'inj^énier sur

rien, ni supporter l'aspect d'un valet qui grogne,

et qui vous sert en rechignant. Chez madame
Dupin même, où j'étois de la maison, et où je

rendois mille services aux domestiques, je n'ai

jamais reçu les leurs qu'à la pointe de mon argent.

Dans la suite , il a fallu renoncer tout-à-fait à ces

petites libéralités que ma situation ne m'a plus

permis de faire; et c'est alors qu'on m'a fait sen-

tir' bien plus durement encore l'inconvénient

de fréquenter des gens d'un autre état que le

sien.

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me
serois consolé d'une dépense onéreuse, consacrée

à mes plaisirs : mais se ruiner pour s'ennuyer,

étoit trop insupportable; et j'avois si bien senti le

poids de ce train de vie, que, profitant de l'inter-

valle de liberté où je me trouvois pour lors, j'étois

déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement

à la grande société, à la composition des livres, à

tout commerce de littérature, et à me renfermer,

pour le reste de mes jours, dans la sphère étroite

et paisible pour laquelle je me sentois né.

Var. «et cette réforme m'a fait sentir » — « et je vins à

sentir

CONFESSIONS. T. III. /
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Le produit de la Lettre à dAlembert et de la

NouvelleHéloïseawoïtun peu remontémes finances,

qui setoient fort épuisées à l'Ermitage. Je me
voyois environ mille écus devant moi. JJÉmite^

auquel je m'étois mis tout de bon, quand j'eus

achevé VHéloïse, étoit fort avancé, et son produit

devoit au moins doubler cette somme. Je formai

le projet de placer ce fonds, de manière à me faire

une petite rente viagère qui pût, avec ma copie,

me faire subsister sans plus écrire. J'avois encore

deux ouvrages sur le chantier. Le premier étoit

mes Institutions politiques. J'examinai l'état de ce

livre, et je trouvai qu'il demandoit encore plu-

sieurs années de travail. Je n'eus pas le courage

de le poursuivre et d'attendre qu'il fût achevé,

pour exécuter ma résolution. Ainsi, renonçant à

cet ouvrage, je résolus d'en tirer ce qui pouvoit

se détacher, puis de brûler tout le reste; et pous-

sant ce travail avec zélé, sans interrompre celui

de VEmile, je mis , en moins de deux ans , la der-

nière main au Contrat Social.

Restoit le Dictionnaire de musique. G'étoit un

travail de manœuvre, qui pouvoit se faire en tout

temps, et qui n'avoit pour objet qu'un produit

pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner, ou

de l'achever à mon aise, selon que mes autres

ressources rassemblées me rendroient celle-là

nécessaire ou superflue. A l'égard de la Morale
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sensitive, dont l'entreprise étoit restée en esquisse,

je l'abandonnai totalement.

Gomme j'avois en dernier projet, si je pouvois

me passer tout-à-fait de la copie, celui de m'éloi-

gner de Paris, oùraffluence des survenants ren-

doit ma subsistance coûteuse, et m'ôtoit le temps

d'y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite l'en-

nui dans lequel on dit que tombe un auteur quand

il a quitte la plume, je me réservois une occupa-

tion qui pût remplir le vide de ma solitude, sans

tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant.

Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressoit de-

puis lon^ç^-temps d'écrire les Mémoires de ma vie.

Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéres-

sants par les faits, je sentis qu'ils pouvoient le

devenir par la franchise que j'étois capable d'y

mettre; etje résolus d'en faire un ouvrage unique

,

par une véracité sans exemple, afin qu'au moins

une fois on pût voir un homme tel qu'il étoit en

dedans. J'avois toujours ri de la fausse naïveté de

Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses

défauts , a grand soin de ne s'en donner que d'ai-

mables; tandis que je sentois, moi qui me suis

cru toujours, et qui me crois encore, à tout

prendre, le meilleur des hommes
,
qu'il n'y a point

d'intérieur humain , si pur qu'il puisse être, qui

ne recèle quelque vice odieux. Je savois qu'on me

peignoit dans le public sous des traits si peu sem-
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blables aux miens, et quelquefois si difformes,

que, malgré le mal dont je ne voulois rien taire,

je ne pouvois que g^agner encore à me montrer

tel que j etois. D'ailleurs, cela ne se pouvant faire

sans laisservoir aussi d autres gens tels qu'ils étoient,

et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paroître

qu'après ma mort et celle de beaucoup d'autres,

cela m'enhardissoit davantage à faire mes Confes-

sions, dontjamaisjen'auroisà rougir devant per-

sonne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à

bien exécuter cette entreprise, et je me mis à

recueillir les lettres et papiers qui pouyolent

guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort

tout ce que j'avois décbiré, brûlé, perdu jusqu'a-

lors.

Ce projet de retraite absolue , un des plus sensés

que j'eusse jamais faits, étoit fortement empreint

dans mon esprit, et déjà je travaillois à son exécu-

tion, quand le ciel, qui me préparoit une autre

destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine

de l'illustre maison de ce nom , ne lui appartient

plus depuis la confiscation. Il a passé, par la sœur

du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a

change lenom deMontmorency en celui d'Enguien

,

et ce duché n'a d'autre château qu'une vieille tour

où l'on tient les archives , et où l'on reçoit les hom-

mages des vassaux. Mais on voit à Montmorency
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ou Enguien, une maison j^articulière, bâtie j)ni

Croisât, dit le pauvre, laquelle, ayant la magnifi-

cence des plus superbes châteaux, en mérite et en

porte le nom. L'aspect imposant de ce bel édifice

,

la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique

peut-être au monde, son vaste salon peint d'une

excellente main, son jardin planté par le célèbre

Le Nôtre ; tout cela forme un tout, dont la majesté

frappante a pourtant je ne sais quoi de simple,

qui soutient et nourrit l'admiration '. M. le maré-

chal duc de Luxembourg, qui occupoit alors cette

maison, venoittous les ans dans ce pays, où jadis

ses pères étoient les maîtres, passer en deux fois

cinq ou six semaines , comme simple habitant

,

mais avec un éclat qui ne dégénéroit point de

l'ancienne splendeur de sa maison. Au premier

voyage qu'il y fit depuis mon établissement à

Montmorency , monsieur et madame la maréchale

envoyèrent un valet de chambre me faire compli-

ment de leur part , et m'inviter à souper chez eux

toutes les fois que cela me feroit plaisir. A chaque

fois qu'ils revinrent, ils ne manquèrent point de

réitérer le même compliment et la même invita-

tion. Gela me rappeloit madame de Beuzenval

m'envoyant dîner à l'office. Les temps étoient

changés; mais j'étois demeuré le même. Je ne

' * Cet édifice, acheté en 1816 par une compagnie de spécula-

teurs, a été entièrement démoli, et les bois du parc ont été aballus.
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voulois point qu'on m'envoyât dîner à l'office,

etjeme souciois peu de la table des grands. J'aurois

mieux aimé qu'ils me laissassent pour ce que

j'étois, sans me fêter et sans m'avilir. Je répondis

honnêtement et respectueusement aux politesses

de monsieur et madame de Luxembourg : mais je

n'acceptai point leurs offres; et, tant mes incom-

modités quemon humeur timide etmon embarras

à parler, me faisant frémir à la seule idée de me
présenter dans une assemblée de gens de la cour,

je n'allai pas même au cliâteau faire une visite de

remerciement, quoique je comprisse assez que

c'étoit ce qu'on cherchoit, et que tout cet empres-

sement étoit plutôt une affaire de curiosité que de

bienveillance.

Cependant les avances continuèrent, et allèrent

même en augmentant. Madame la comtesse de

Boufflers, qui étoit fort liée avec madame la

maréchale, étant venue à Montmorency, envoya

savoir de mes nouvelles , et me proposer de me
venir voir. Je répondis comme je devois, mais je

ne démarrai point. Au voyage de Pâques de l'année

suivante 1769, le chevalier de Lorenzy, qui étoit

de la cour de M. le prince de Conti et de la société

de madame de Luxembourg, vint me voir plu-

sieurs fois : nous fîmes connoissance ; il me pressa

d'aller au château : je n'en fis rien. Enfin , un
après-midi que je ne songeois à rien moins

,
je vis
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arriver M. le maréchal de Luxembourfj , suivi tic

cinq ou six personnes. Pour lors il n'y eut plus

moyen de m'en dédire, et je ne pus éviter, sous

peine dêtre un arrojjant et un mal appris, de lui

rendre sa visite, et d'aller faire ma cour à madame
la maréchale, de la part de laquelle il m'avoit

comblédes choses les plus obligeantes. Ainsi com-

mencèrent, sous de funestes auspices, d(;s liaisons

dont je ne pus plus long-temps me défendre,

mais qu'un pressentiment trop bien fondé me fit

redouter jusqu'à ce que j'y fusse engagé.

Je craignois excessivement madame de Luxem-

bourg. Je savois qu'elle étoit aimable. Je l'avois vue

plusieursfoisau spectacle, et chez madame Dupin,

ily avoit dix ou douze ans, lorsqu'elle étoit du-

chesse de Boufflers, et qu'elle brilloit encore de sa

première beauté. Mais elle passoit pour méchante;

et dans une aussi grande dame , cette réputation

me faisoit trembler. A peine l'eus-je vue, que je

fus subjugué. Je la trouvai charmante , de ce

charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour

agir sur mon cœur. Je m'attendois à lui trouver

un entretien mordant et plein d'épigrammes. Ce

n'étoit point cela, c'étoitbeaucoup mieux. La con-

versation de madame de Luxembourg ne pétille

pas d'esprit. Ce ne sont pas des saillies , et ce n'est

pas même proprement de la finesse; mais c'est

une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et
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qui plaît toujours. vSes flatteries sont d'autant plus

enivrantes qu'elles sont plus simples ; on diroit

qu'elles lui échappent sans qu'elle y pense, et que

c'est son cœur qui s'épanche, uniquement parce-

qu'ilest trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la

première visite, que, malgré mon air gauche et

mes lourdesph rases, j e ne lui déplaisois pas. Toutes

les femmes de la cour savent vous persuader cela,

quand elles veulent, vrai ou non; mais toutes ne

savent pas , commemadame de Luxembourg , vous

rendre cette persuasion si douce qu'on ne s'avise

plus d'en vouloir douter. Dès le premier jour, ma
confiance en elle eût été aussi entière qu'elle ne

tarda pas à le devenir, si madame la duchesse de

Montmorency sa belle-fille, jeune folle, assez ma-

ligne, et, je pense, un peu tracassière, ne se fût

avisée de m'entreprendre, et tout au travers de

force éloges de sa maman , et de feintes agaceries

pour son propre compte, ne m'eût mis en doute

si je n'étois pas persiflé.

Je me serois peut-être difficilement rassuré sur

cette crainte auprès des deux dames, si les extrêmes

bontés de monsieur le maréchal ne m'eussent con-

firmé que les leurs étoient sérieuses. Rien de plus

surprcnant,vu mon caractère timide, quelapromp-

titude avec laquelle je le pris au mot, sur le pied

d'égalité où il voulut se mettre avec moi, si ce

n'est peut-être celle avec laquelle il me prit au mot
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lui-même, sur rindépcudance absolue dans la-

quelle je voulois vivre. Persuades Tun et l'autre

que j 'avois raison d'être content de mon état et

de n'en vouloir pas changer, ni lui ni madame de

Luxembourg n'ont paru vouloir s'occuper un in-

stant de ma bourse ou de ma fortune
;
quoique je

ne pusse douter du tendre intérêt qu'ils prenoient

à moi tous les deux, jamais ils ne m'ont proposé

de place et ne m'ont offert leur crédit, si ce n'est

une seule fois, que madame de Luxembourg parut

désirer que je voulusse entrer à l'académie fran-

çoise. J'alléguai ma religion : elle me dit que ce

n'étoit pas un obstacle, ou qu'elle s'engageoit à le

lever. Je répondis que, quelque honneur que ce

fût pour moi d'être membre d'un corps si illustre

,

ayant refusé à M. de Tressan , et en quelque sorte

au roi de Pologne, d'entrer dans l'académie de

Nanci,jenepouvois plus honnêtement entrer dans

aucune. Madame de Luxembourg n'insista pas,

et il n'en fut plus reparlé. Cette simplicité de

commerce avec de si grands seigneurs, et qui

pouvoient tout en ma faveur , M. de Luxembourg

étant et méritant bien d'être l'ami particulier du

roi, contraste bien singulièrement avec les conti-

nuels soucis, non moins importuns qu'officieux,

des amis protecteurs que je venois de quitter, et

qui cherchoient moins à me servir qu'à m'avilir.

Quand M. le maréchal m'étoitvenu voir à Mont-
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Louis, je lavois reçu avec peine, lui et sa suite,

dans mon unique chambre, non parceque je fus

oblige de le faire asseoir au milieu de mes assiettes

sales et de mes pots cassés , mais parceque mon
plancher pourri toniboit en ruine , et que je crai-

gnois que le poids de sa suite ne l'effondrât tout-

à-fait. Moins occupé de mon propre danger que

de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui

faisoit courir, je me hâtai de le tirer de là, pour le

mener, malgré le froid qu'il faisoit encore, à mon
donjon, tout ouvert et sans cheminée. Quand il y
fut, je lui dis la raison qui m'avoit engagé à l'y

conduire: il la redit à madame la maréchale, et

l'un et l'autre me pressèrent, en attendant qu'on

referoit monplancher, d'accepter un logement au

château, ou, si je l'aimois mieux, dans un édifice

isolé, qui étoit au milieu du parc, et qu'on appe-

loit le petit château. Cette demeure enchantée

mérite qu'on en parle.

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en

plaine, comme celui de la Chevrette. 11 est inégal,

montueux, mêlé de collines et d'enfoncements,

dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les

bosquets, les ornements, les eaux, les points de

vue, et multiplier pour ainsi dire, à force d'art et

de génie , un espace en lui-même assez resserré. Ce

parc est couronné dans le haut par la terrasse et

le château ; dans le bas il forme une gorge qui
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s'ouvre et s'élargit vers la vallée , et dont l'angle est

rempli par une grande pièce d'eau. Entre l'oran-

gerie qui occupe cet élargissement, et cette pièce

d'eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets

et d'arbres, est le petit château dont j'ai parlé.

Cet édifice etle terrain qui l'entoure appartenoient

jadis au célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir et

le décorer avec ce goût exquis d'ornements et

d'architecture dont ce grand peintre s'étoit nourri.

Ce château depuis lors a été rebâti, mais toujours

sur le dessin du premier maître. Il est petit , simple,

mais élégant. Comme il est dans un fond, entre le

bassin de l'orangerie et la grande pièce d'eau
,
par

conséquent sujet à l'humidité, on l'a percé dans

son milieu d'un péristyle à jour entre deux étages

de colonnes
,
par lequel l'air jouant dans tout

l'édifice le maintient sec, malgré sa situation.

Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur

opposée qui lui fait perspective, il paroît absolu-

ment environné d'eau , et l'on croit voir une île

enchantée, ou la plusjolie des trois îlesBorromées,

appelée Isola hella, dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna
le choix d'un des quatre appartements complets

qu'il contient, outre le rez-de-chaussée, composé

d'une salle de bal, d'une salle de billard, et d'une

cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au-

dessus de la cuisine, que j'eus aussi. Il étoit d'une
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propreté charmante, lameublement en étoit blanc

et bleu. C'est dans cette profonde et délicieuse

solitude qu'au milieu des bois et des eaux, aux

concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum

de la fleur d'orange, je composai dans une conti-

nuelle extase le cinquième livre de VEmile, dont

je dus en grande partie le coloris assez frais à la

vive impression du local où je lecrivois.

Avec quel empressement je courois tous les ma-

tins au lever du soleil respirer un air embaumé
sur le péristyle! Quel bon café au lait j'y prenois

tête à tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon
chien nous faisoient compagnie. Ce seul cortège

m'eût suffi pour toute ma vie, sans éprouver ja-

mais un moment d'ennui. J'étois là dans le paradis

terrestre; j'y vivois avec autant d'innocence, et

j'y goûtois le même bonheur.

Au voyage de juillet, monsieur et madame de

Ijuxembourg me marquèrent tant d'attentions, et

me firent tant de caresses, que, logé chez eux et

comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que

d'y répondre en les voyant assiduement. Je ne les

quittois presque point: j'allois le matin faire ma
cour à madame la maréchale, j'y dînois; j'allois

l'après-midi me promener avec M. le maréchal
;

mais je n'y soupois pas, à cause du grand monde,
et qu'on y soupoit trop tard pour moi. Jusqu'alors

tout étoit convenable, et il n'y avoit point de mal
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encore, si j'avois su m'en tenir là. Mais je n'ai ja-

mais su garder un milieu dans mes attachements

,

et remplir simplement des devoirs de société. J'ai

toujours été tout ou rien; bientôt je fus tout; et

nie voyant fêté, gâté par des personnes de cette

considération
,
je passai les bornes, et me pris pour

eux d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que

pour ses égaux. J'en mis toute la familiarité dans

mes manières, tandis qu'ils ne se relâchèrent ja-

mais dans les leurs de la politesse à laquelle ils

m'avoient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été

très à mon aise avec madame la maréchale. Quoi-

que je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son

caractère, je le redoutois moins que son esprit.

G'étoit par-là sur-tout qu'elle m'en imposoit. Je

savois qu'elle étoit difficile en conversations, et

qu'elle avoitdroit de l'être. Je savoisque les femmes,

et sur-tout les grandes dames, veulent absolument

être amusées, qu'il vaudroit mieux les offenser que

les ennuyer, et je jugeois, par ses commentaires

sur ce qu'avoient dit les gens qui venoient de par-

tir, de ce qu'elle devoit penser de mes balourdises.

Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver au-

près d'elle l'embarras de parler; ce fut de lire. Elle

avoit ouï parler de la Julie; elle savoit qu'on l'im-

primoit; elle marqua de l'empressement de voir

cet ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta.

Tous les matins je me rendois chez elle sur les dix
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heures; M. de Luxcmbourjj y venoit: on fermoit

hi porte. Je lisois à côté de son lit, et je compassai

si bien mes lectures, qu'il y en auroit eu pour tout

le voyage, quand même il n'auroit pas été inter-

rompu'. Le succès de cet expédient passa mon
attente. Madame de Luxembourg s'engoua de la

Julie et de son auteur; elle ne parloit que de moi,

ne s'occupoit que de moi, me disoit des douceurs

toute la journée, m'embrassoit dix fois le jour.

Elle voulut que j'eusse toujours ma place à table à

côté d'elle; et quand quelques seigneurs vouloient

prendre cette place, elle leur disoit que c'étoit la

mienne, et les faisoit mettre ailleurs. On peut

juger de l'impression que ces manières charmantes

Ihisoient sur moi, que les moindres marques d'af-

tcction subjuguent. Je m'attachois réellement à

elle, à proportion de l'attachement qu'elle me té-

moignoit. Toute ma crainte, en voyant cet en-

gouement, et me sentant si peu d'agrément dans

l'esprit pour le soutenir, étoit qu'il ne se changeât

en dégoût, et malheureusement pour moi cette

crainte ne fut que trop bien fondée.

Il falloit qu'il y eût une opposition naturelle

entre son tour d'esprit et le mien, puisque, indé-

pendamment des foules de balourdises qui m'é-

chappoient à chaque instant dans la conversation,

' La perte d'une grande bataille, qui affligea beaucoup le roi,

força A. de Luxembourg de retourner précipitamment à la cour.
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clans mes lettres mêmes, et lorsque j'étois le mieux

avec elle, il se trouvoit des choses qui lui dé-

plaisoicnt, sans que je pusse imaginer pourquoi,

.le n'en citerai qu'un exemple, et j'en pourrois

citer vingt. Elle sut que je faisois pour madame
d'Houdetot une copie de XHéloise à tant la page.

Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la

lui promis; et, la mettant par-là du nombre de

mes pratiques, je lui écrivis quelque chose d'obli-

geant et d'honnête à ce sujet; du moins telle étoit

mon intention '. Voici sa réponse, qui me fît tom-

ber des nues. (Liasse C , n° 43 .
)

A Versailles, ce mardi.

« Je suis ravie
,
je suis contente; votre lettre m'a

« fait un plaisir infini, et je me presse pour vous

« le mander et pour vous en remercier.

« Voici les propres termes de votre lettre : Quoi-

" que vous soyez sûrement une très bonne pratique, je

« mefais quelque peine de prendre votre argent : ré-

« cjulièrement , ce seroit à moi de payer le plaisir que

iifaurois de travailler pour vous. Je ne vous en dis

« pas davantage. Je me plains de ce que vous ne

« me parlez jamais de votre santé. Rien ne m'inté-

« resse davantage. Je vous aime de tout mon cœur;

"et c'est, je vous assure, bien tristement que je

" vous le mande, carj'aurois bien du plaisir à vous

Voyez cette lettre dans la Correspondance, à la date du 29 oc-

tobre lySg. (N" 190.)
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" le dire moi-même. M. de Luxembourj^ vous aime

« et vous embrasse de tout son cœur. »

En recevant cette lettre, je me hâtai d'y ré-

pondre, en attendant plus ample examen, pourpro-

tester contre toute interprétation désobligeante'
;

et après m être occupé quelques jours à cet exa-

men, avec l'inquiétude qu'on peut concevoir, et

toujours sans y rien comprendre, voici quelle fut

enfin ma dernière réponse à ce sujet.

A Montmorency, le 8 décembre 17 5g.

« Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et

« cent fois le passage en question. Je l'ai considéré

« par son sens propre et naturel; je l'ai considéré

« par tous les sens qu'on peut lui donner, et je

« vous avoue, madame la maréchale, que je ne

« sais plus si c'est moi qui vous dois des excuses,

« ou si ce n'est point vous qui m'en devez. «

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été

écrites. J'y ai souvent repensé depuis ce temps-

là
; et telle est encore aujourd'hui ma stupidité

sur cet article, que je n'ai pu parvenir à sentir

ce qu'elle avoit pu trouver dans ce passage, je

ne dis pas d'offensant, mais même qui pût lui

déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de YHéldise

que voulut avoir madame de Luxembourg
,
je dois

Celte réponse n'est pas dans la correspondance imprimée.
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dire ici ce que j'ima^^inai pour lui donner quel-

que avantaj^e marqué ((ui le distinjjuât de tout

autre. J'avois écrit à part les aventures de niilord

Edouard, et j'avois balancé long-temps à les in-

sérer, soit en entier, soit par extrait, dans cet

ouvrage, où elles me paroissoient manquer. Je

me déterminai enfin à les retrancher tout-à-fait,

parceque, n'étant pas du ton de tout le reste, elles

en auroient gâté la touchante simplicité. J'eus une

autre raison bien plus forte, quand je connus

madame de Luxembourg : c'est qu'il y avoit dans

ces aventures une marquise romaine d'un carac-

tère très odieux, dont quelques traits, sans lui

être applicables, auroient pu lui être appliqués

par ceux qui ne la connoissoient que de réputa-

tion. Je me félicitai donc beaucoup du parti que

j'avois pris, et m'y confirmai. Mais dans l'ardent

désir d'enrichir son exemplaire de quelque chose

qui ne fût dans aucun autre, n'allai-je pas songer

à ces malheureuses aventures, et former le projet

d'en faire l'extrait pour l'y ajouter? Projet insensé,

dont on ne peut expliquer l'extravagance que par

l'aveugle fatalité qui m'entraînoit à ma perte!

« Quos vult perdere Jupiter dementat '
. «

' * Jupiter ôte la raison à ceux dont il a décidé la perte.—Ce vers

ïambe dont Rousseau a transposé les mots, et qu'il ne cite pas

entier,

Il Quos Jupiter vult perdere dementat prias , >

se rencontre assez souvent dans les écrivains et commentateurs des

CONFESSIONS. T. III- 5
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.l'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien

du soin , bien du travail, et de lui envoyer ce mor-

ceau comme la plus belle cbose du monde , en la

prévenant toutefois, comme il étoit vrai, que
j
Pa-

vois brûlé forij^inal, que l'extrait étoit pour elle

seule , et ne seroit jamais vu de personne, à moins

({u'elle ne le montrât elle-même: ce qui, loin de

lui prouver ma prudence et ma discrétion, comme
je croyois faire, n'étoit que l'avertir du jugement

que je portois moi-même sur l'application des

traits dont elle auroit pu s'offenser. Mon imbécil-

lité fut telle, que je ne doutois pas qu'elle ne fût

enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-

dessus les grands compliments que j'en attendois,

et jamais, à ma très grande surprise, elle ne me
parla du cahier que je lui avois envoyé. Pour moi

,

toujours charmé de ma conduite dans cette affaire,

ce ne fut que long-temps après que je jugeai, sur

d'autres indices, de l'effet qu'elle avoit produit.

J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une

autre idée plus raisonnable, mais qui, par des

effets plus éloignés , ne m'a guère été moins nui-

seizième et dix-septième siècles, sans qu'aucun d'eux indique la

source où il l'a puise. Mais la pensée qu'il exprime se retrouve fré-

quemment dans les poètes grecs, dans Homère, dans Pindare, dans

Euripide. Voyez Duport {Homcri Gnomologia^ i66o, p. 282). On
en retrouve encore un exemple dans un ancien auteur tragique cité

p;ir l'orateur Lycurgue, dans sa harangue contre Léocrate, § 31.

(Note de M. lioissonade.)
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siblc : tant tout concourt à l'œuvre de la destinée,

([uand elle appelle un homme au malheur ! Je pen-

sai d'orner ce manuscrit des dessins des estampes

de la Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du

même format que le manuscrit. Je demandai à

Goindet ses dessins
,
qui m'appartenoient à toutes

sortes de titres, et d'autant plus que je lui avois

abandonné le produit des planches, lesquelles cu-

rent un grand débit. Coindet est aussi rusé que

je le suis peu. A force de se faire demander ces

dessins, il parvint à savoir ce que j'en voulois faire.

Alors, sous prétexte d'ajouter quelques ornements

à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les

présenter lui-même.

« Ego versiculos feci, tulit .iltei' honores '. »

Cela acheva de l'introduire à l'hôtel de Luxem-

bourg sur un certain pied. Depuis mon établis-

sement au petit château , il m'y venoit voir très

souvent, et toujours dès le matin, sur-tout quand

monsieur et madame de Luxembourg étoient à

Montmorency. Cela faisoit que, pour passer avec

lui une journée, je n'allois point au château. On
me reprocha ces absences: j'en dis la raison. On
me pressa d'amener M. Coindet; je le fis. C'étoit

ce que le drôle a voit cherché. Ainsi, grâce aux

' * J'ai fait les vers, un autre en a recueilli l'honneur.

Vu'.r. ILE.
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bontés excessives qu'on avoit pour moi, un com-

mis de M. Thélusson, qui vouloit bien lui donner

quelquefois sa table, quand il n avoit personne à

dîner, se trouva tout d'un coup admis à celle d'un

maréchal de France , avec les princes , les du-

chesses, et tout ce qu'il y avoit de grand à la cour.

Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il étoit obligé

de retourner à Paris de bonne heure, M. le ma-

réchal dit après le dîner à la compagnie : Allons

nous promener sur le chemin de Saint-Denis;

nous accompagnerons M. Goindet. Le pauvre gar-

çon n'y tint pas; sa tête s'en alla tout-à-fait. Pour

moi, j'avois le cœur si ému, que je ne pus dire un

seul mot. Je suivois par-derrière, pleurant comme
un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de

ce bon maréchal. Mais la suite de cette histoire de

copie m'a fait anticiper ici sur les temps. Repre-

nons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire

me le permettra.

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut

prête, je la fis meubler proprement, simplement,

et retournai m'y établir ; ne pouvant renoncer à

cette loi que je m'étois faite, en quittant l'Ermi-

tage, d'avoir toujours mon logement à moi: mais

je ne pus me résoudre non plus à quitter mon
appartement du petit château. J'en gardai la clef,

et tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péri-

style, j'allois souvent y coucher, et j'y passois
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quelquefois deux ou trois jours, comme à une

maison de campagne. .1 ctois peut-être alors le

particulier de l'Europe le mieux et le plus a(jréa-

blementlogé. Mon hôte, M. Mathas, qui ctoit le

meilleur homme du monde, m'avoit absolument

laissé la direction des réparations de Mont-Louis,

et voulut que je disposasse de ses ouvriers, sans

même qu'il s'en mêlât. Je trouvai donc le moyen

de me faire d'une seule chambre au premier , un

appartement complet, composé d'une chambre,

d'une antichambre, et d'une garde-robe. Au rez-

de-chaussée étoient la cuisine et la chambre de

Thérèse. Le donjon me servoit de cabinet, au

moyen d'une bonne cloison vitrée et d'une che-

minée qu'on y fît faire. Je m'amusai, quand j'y

fus, à orner la terrasse qu'ombrageoient déjà

deux rangs de tilleuls
;
j'y en fis ajouter deux

,

pour faire un cabinet de verdure; j'y fis poser

une table et des bancs de pierre; je l'entourai de

lilas, de seringat, de chèvre-feuille; j'y fis faire

une belle plate-bande de fleurs, parallèle aux

deux rangs d'arbres ; et cette terrasse
,
plus élevée

que celle du château , dont la vue étoit du moins

aussi belle, et sur laquelle j'avois apprivoisé des

multitudes d'oiseaux , me servoit de salle de

compagnie pour recevoir monsieur et madame
de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le

prince de Tingry, M. le marquis d'Armentières,
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madame la ducliesse de Montmorcney, madame
la duchesse de Boufllers , madame la comtesse

de Valentinois, madame la comtesse de Boufflers,

et d'autres personnes de ce rang, qui , du château,

ne dcdaignoient pas de faire
,
par une montée

très lati(]ante, le pèlerinage de Mont-Louis. Je

devois à la faveur de monsieur et de madame de

Luxembourg toutes ces visites : je le sentois, et

mon cœur leur en faisoit bien l'hommage. C'est

dans un de ces transports d'attendrissement, que

je dis une fois à M. de Luxembourg en l'embras-

sant: Ah! monsieur le maréchal, je haïssois les

grands avant que de vous connoître, et je les hais

davantage encore, depuis que vous me faites si

bien sentir combien il leur seroit aisé de se faire

adorer.

Au reste
,
j'interpelle tous ceux qui m'ont vu

durant cette époque, s'ils se sont jamais aperçus

que cet éclat m'ait un instant ébloui
,
que la vapeur

de cet encens m'ait porté à la tète ; s'ils m'ont vu

moins uni dans mon maintien, moins simple

dans mes manières, moins liant avec le peuple,

moins familier avec mes voisins, moins prompt

à rendre service à tout le monde, quand je l'ai pu,

sans me rebuter jamais des importunités sans

nombre, et souvent déraisonnables, dont j'étois

sans cesse accablé. Si mon cœur m'attiroit au châ-

teau de Montmorency par mon sincère attache-
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ment pour les maîtres, il inv, raMicnoit de inênK;

à mon voisinage
,
goûter les douceurs de eette vie

égale et simple, hors de laquelle il n'est point de

bonheur pour moi. Thérèse avoit fait amitié avec

la fille d'un maçon , mon voisin, nommé Pilleu
;

je la fis de même avec le père; et après avoir le

matin dîné au château , non sans gêne, mais pour

complaire à madame la maréchale, avec quel em-

pressement je revenois le soir souper avec le bon

homme Pilleu et sa famille , tantôt chez lui , tantôt

chez moi!

Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un

troisième à l'hôtel de Luxembourg , dont les

maîtres me pressèrent si fort d'aller les y voir

quelquefois, que j'y consentis, malgré mon aver-

sion pour Paris, où je n'avois été , depuis ma re-

traite à l'Ermitage, que les deux seules fois dont

j'ai parlé : encore n'y allois-je que les jours con-

venus, uniquement pour souper et m'en retourner

le lendemain matin. J'entrois et sortois par le

jardin qui donnoit sur le boulevard ; de sorte que

je pouvois dire, avec la plus exacte vérité, que je

n'avois pas mis le pied sur le pavé de Paris.

Au sein de cette prospérité passagère, se pré-

paroit de loin la catastrophe qui devoit en marquer

la fin. Peu de temps après mon retour à Mont-

Louis, j'y fis, et bien malgré moi, comme à l'or-

dinaire, une nouvelle connoissancequi fait encore
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époque dans mon histoire. On jugera dans la

suite si c'est en bien ou en mal. C'est madame la

marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari

venoit d'acheter une maison de campagne à Soisy,

j)rès de Montmorency. Mademoiselle d'Ars, fille

du cou te d'Ars , homme de condition, mais

pauvre , avoit épousé M. de Verdelin , vieux , laid

,

sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au

demeurant bon homme, quand on savoit le

prendre; et possesseur de quinze à vingt mille

livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mi-

gnon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et

faisant pleurer sa femme toute la journée, finissoit

par faire toujours ce qu'elle vouloit, et cela pour

la faire enrager, attendu qu'elle savoit lui persua-

der que c'étoit lui qui le vouloit, et que c'étoit

elle qui ne le vouloit pas. M. de Margency, dont

j'ai parlé, étoit l'ami de madame, et devint celui

de monsieur. Il y avoit quelques années qu'il leur

avoit loué son château de Margency, près d'Eau-

bonne et d'Andilly , et ils y étoient précisément

durant mes amours pour madame d'Houdetot.

Madame d'Houdetot et madame de Verdelin se

connoissoicnt par madame d'Aubeterre, leur com-

mune amie; et comme le jardin de Margency étoit

sur le passage de madame d'Houdetot pour aller

au Mont-Olympe, sa promenade favorite ,madame
de VcrdoHn lui donna une clef pour passer. A la
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faveur de cette clef, j'y passois souvent avec elle :

mais je n'aimois point les rencontres imprévues;

et quand madame de Verdclin se trouvoit par ha-

sard sur notre passage, je les laissois ensemble

sans lui rien dire, et j allois toujours devant.

Ce procédé peu galant n'avoit pas dû me mettre

en bon prédicament auprès d'elle. Cependant,

quand elle fut à Soisy, elle ne laissa pas de me
rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à

Mont-Louis, sans me trouver; et voyant que je

ne lui rendois pas sa visite, elle s'avisa, pour m'y

forcer, de m'envoyer des pots de fleurs pour ma
terrasse. Il fallut bien l'aller remercier : c'en fut

assez. Nous voilà Ués.

Cette liaison commença par être orageuse

comme toutes celles que je faisois malgré moi. Il

n'y régna même jamais un vrai calme. Le tour

d'esprit de madame de Verdelin étoit par trop

antipathique avec le mien. Les traits malins et les

épigrammes partent chez elle avec tant de simpli-

cité, qu'il faut une attention continuelle, et pour

moi très fatigante, pour sentir quand on est per-

siflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour

en juger. Son frère venoit d'avoir le commande-

ment d'une frégate en course contre les Anglois.

Je parlois de la manière d'armer cette frégate,

sans nuire à sa légèreté. Oui , dit-elle d'un ton

tout uni , l'on ne prend de canons que ce qu'il en
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faut pour se battre. Je l'ai rarement ouï parler en

bien de quelqu'un de ses amis absents , sans glisser

(juelque mot à leur charge. Ce qu'elle ne voyoit

pas en mal, elle le voyoit en ridicule, et son ami

Margency netoit pas excepté. Ce que je trouvois

encore en elle d'insupportable, étoit la gêne con-

tinuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux,

de ses petits billets, auxquels il falloit me battre

les flancs pour répondre, et toujours nouveaux

embarras pour remercier ou pour refuser. Cepen-

dant, à force de la voir, je finis par m'attacher à

elle. Elle avoit ses chagrins, ainsi que moi. Les

confidences réciproques nous rendirent intéres-

sants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs

que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous

cherchions pour nous consoler, et ce besoin m'a

souvent fait passer sur beaucoup de choses. J'avois

mis tant de dureté dans ma franchise avec elle,

qu'après avoir montré quelquefois si peu d'estime

pour son caractère, il falloit réellement en avoir

beaucoup pour croire qu'elle pût sincèrement me
pardonner. Voici un échantillon des lettres que

je lui ai quelquefois écrites, et dont il est à noter

((ue jamais, dans aucune de ses réponses, elle n'a

paru piquée en aucune façon.

A Montmorency, le 5 novembre 1760.

« Vous me dites, madame, que vous ne vous
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« êtes pas bien expliquée, pour me faire entendre

« que je m'explique mal. Vous me parlez de votre

<« prétendue bêtise, pourme faire sentir la mienne.

« Vous vous va utez de n'être ( ju'unc bonne femme,

« comme si vous aviez peur d'être prise au mot

,

« et vous me faites des excuses pour m'apprendre

« que je vous en dois. Oui, madame, je le sais bien,

« c'est moi qui suis une bête , un bon homme, et

« pis encore s'il est possible ; c'est moi qui choisis

« mal mes termes, au gré d'une belle dame fran-

« çoise, qui fait autant d'attention aux paroles, et

'< qui parle aussi bien que vous. Mais considérez

" que je les prends dans le sens commun de la

« langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes

« acceptions qu'on leur donne dans les vertueuses

« sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions

«sont équivoques, je tâche que ma conduite en

« détermine le sens , etc. » Le reste de la lettre est

à-peu-près sur le même ton. Voyez-en la réponse,

liasse D, n° 4i , ^t jugez de l'incroyable modéra-

tion d'un cœur de femme, qui peut n'avoir pas

plus de ressentiment d'une pareille lettre que

cette réponse n'en laisse paroître, et qu'elle ne

m'en a jamais témoigné. Goindet, entreprenant,

hardi jusqu'à l'effronterie, et qui se tenoit à l'affût

de tous mes amis, ne tarda pas à s'introduire en

mon nom chez madame de Verdelin , et y fut bien-

tôt, à mon insu, plus familier que moi-même.
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G etoit un singulier corps que ce Goindet. Il se

prcsentoit de ma part chez toutes mes connois-

sances, s'y établissoit, y mangeoit sans façon.

Transporté de zèle pour mon service, il neparloit

jamais de moi que les larmes aux yeux; mais

quand il mevenoit voir, il gardoit le plus profond

silence sur toutes ces liaisons, et sur tout ce qu'il

savoit devoir m'intëresser. Au lieu de me dire ce

qu'il avoit appris, ou dit, ou vu, qui m'intéres-

soit, il m'écoutoit , m'interrogeoit même. Il ne

savoit jamais rien de Paris, que ce que je lui en

apprenois : enfin
,
quoique tout le monde me

parlât de lui, jamais il ne me parloit de personne:

il n'étoit secret et mystérieux qu'avec son ami.

Mais laissons quant à présent Goindet et madame
de Verdelin. Nous y reviendrons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis,

La Tour, le peintre , vint m'y voir, et m'apporta

mon |)ortraiten pastel, qu'il avoit exposé au salon,

il y avoit quelques années. Il avoit voulu me don-

ner ce portrait, que je n'avois pas accepté. Mais

madame d'Epinay, qui m'avoit donné le sien et

qui vouloit avoir celui-là, m'avoit engagea le lui

redemander. Il avoit pris du temps pour le retou-

cher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec

madame d'Epinay; je lui rendis son portrait, et

n'étant plus question de lui donner le mien, je le

mis dans ma chambre au petit château. M. de
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Luxembourg l'y vit et le trouva bien
;
je le lui

offris, il l'accepta;je le lui envoyai. Ils comprirent,

lui et madame la maréchale, que je serois bien

aise d'avoir les leurs. Ils les firent faire en minia-

ture, de très bonne main, les firent enchâsser

dans une boîte à bonbons, de cristal de roche,

montée en or, et m'en firent le cadeau d'une

façon très élégante , dontje fus enchanté. Madame
de Luxembourg ne voulut jamais consentir que

son portrait occupât le dessus de la boîte. Elle

m'avoit reproché plusieurs fois que j'airaois mieux

M. de Luxembourg qu'elle; et je ne m'en étois

point défendu, parceque cela étoit vrai. Elle me
témoigna bien galamment, mais bien clairement,

par cette façon de placer son portrait, qu'elle

nbublioit pas cette préférence.

Je fis, à-peu-près dans ce même temps, une

sottise qui ne contribua pas à me conserver ses

bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du

tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté

à l'aimer, j'avois une grande opinion de son

administration. Lorsqu'il commença d'appesantir

sa main sur les financiers, je vis qu'il n'entamoit

pas son opération dans un temps favorable
;
je n'en

fis pas des vœux moins ardents pour son succès
;

et quand j'appris qu'il étoit déplacé, je lui écrivis

dans mon étourderie la lettre suivante, qu'assuré-

ment je n'entreprends pas de justifier.
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A Montinoi'ency, le 2 décembre ivSq.

« Daijjncz, monsieur, recevoir l'hommage d'un

« solitaire qui n'est pas connu de vous, mais qui

«vous estime par vos talents, qui vous respecte

« par votre administration , et qui vous a fait

« l'honneur de croire qu'elle ne vous resteroit pas

« long-temps. Ne jwuvant sauver l'état qu'aux

« dépens de la capitale qui l'a perdu , vous avez

« bravé les cris des gagneurs d'argent. En vous

«voyant écraser ces misérables, je vous enviois

« votre place ; en vous la voyant quitter sans vous

"être démenti, je vous admire. Soyez content de

«vous, monsieur, elle vous laisse un honneur

« dont vous jouirez long-temps sans concurrent.

« Les malédictions des fripons font la gloire de

« l'homme juste'. »

( 1 760.)—Madame de Luxembourg, qui savait

que j 'avois écrit cette lettre, m'en parla au voyage

c!e Pâques
;
je la lui montrai ; elle en souhaita une

copie, je la lui donnai: mais j'ignorois, en la lui

donnant, qu'elle étoit un de ces gagneurs d'argent

([ui s'intéressoient aux sous-fermes et qui avoient

fait déplacer Silhouette. On eût dit, à toutes mes

balourdises, que j'allois excitant à plaisir la haine

' * Rousseau se reproche cette lettre dans un autre ouvrage, mais

sous un point de vue tout différent. « C'est peut-être, dit-il, la seule

" chose répréhonsiblo que j'aie écrite dans ma vie. » Voyez Lettres

lie la Montagne^ lettre ix.
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d'une femriîeainiableetpuissante;à laquelle, dans

le vrai, je m attachois davantage de jour en jour,

et dont j etois bien éloigne de vouloir m'attirer la

disgrâce, quoique je fisse, à force de gaucheries,

tout ce qu'il falloit pour cela. Je crois qu'il est assez

superflu d'avertir que c'est à elle que se rapporte

l'histoire de l'opiate de M. Tronchin, dont j'ai

parle dans ma première partie '
: l'autredame étoit

madame de Mircpoix. Elles ne m'en ont jamais

reparlé, ni fait le moindre semblant de s'en souve.

nir, ni l'une ni l'autre ; mais de présumer que ma-

dame de Luxembourg ait pu l'oublier réellement,

c'est ce qui me paroît bien difficile
,
quand même

on ne sauroit rien des événements subséquents.

Pour moi, je m'étourdissois sur l'effet de mes bê-

tises, par le témoignage que je me rendois de n'en

avoir fait aucune à dessein de l'offenser: comme
sij amaisfemme en pouvoit pardonner de pareilles

,

même avec la plus parfaite certitude que la vo-

lonté n'y a pas eu la moindre part.

Cependant
,
quoiqu'elle parût ne rien voir, ne

rien sentir, et que je ne trouvasse encore ni dimi-

nution dans son empressement, ni changement

dans ses manières, la continuation, l'augmentation

même d'un pressentiment trop bien fondé, me fai-

soit trembler sans cesse que l'ennui ne succédât

bientôt à cet engouement. Pouvois-je attendre

' * Livre m, tome I.
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d'une si jurande dame une constance à l'épreuve

de mon peu d'adresse à la soutenir? Je ne savois

pas môme lui cacher ce pressentiment sourd qui

m'inquiétoit, et ne me rendoit que plus maussade.

On en jugera par la lettre suivante, qui contient

une bien singulière prédiction.

N. B. Cette lettre , sans date dans mon brouillon

,

est du mois d'octobre 1 760 au plus tard.

« Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi trou-

bler la paix d'un solitaire, qui renonçoit aux

plaisirs de la vie pour n'en plus sentir les ennuis?

J'ai passé mes jours à chercher en vain des at-

tachements solides. Je n'en ai pu former dans

les conditions auxquelles je pouvois atteindre;

est-ce dans la vôtre que j'en dois chercher? L'am-

bition ni l'intérêt ne me tentent pas; je suis peu

vain, peu craintif; je puis résister à tout, hors

aux caresses. Pourquoi m'attaquez-vous tous

deux par un foible qu'il faut vaincre, puisque

dans la distance qui nous sépare, les épanche-

raents des cœurs sensibles ne doivent pas rap-

procher le mien de vous? La reconnoissance

suffira-t-elle pour un cœur qui ne connoît pas

deux manières de se donner, et ne se sent ca-

pable que d'amitié? D'amitié, madame la ma-

réchale! Ah! voilà mon malheur! Il est beau à
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"VOUS, à monsieur le maréchal, d'employer ce

« terme : mais je suis insensé de vous prendre au

« mot. Vous vous jouez, moi je m'attache, et la fin

«du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je

« hais tous vos titres, et que je vous plains de les

i< porter ! Vous me semblez si dijOfnes de goûter les

« charmes de la vie privée ! Que n'habitez-vous

"Clarens! J'irois y chercher le bonheur de ma
«vie: mais le château de Montmorency, mais

«l'hùtel de Luxembourg! est-ce là qu'on doit voir

« Jean-Jacques? Est-ce là qu'un ami de l'égalité

« doit porter les affections d'un cœur sensible qui

,

«payant ainsi l'estime qu'on lui témoigne, croit

«rendre autant qu'il reçoit? Vous êtes bonne et

« sensible aussi; je le sais, je l'ai vu; j'ai regret de

« n'avoir pu plus tôt le croire : mais dans le rang

« où vous êtes, dans votre manière de vivre, rien

«ne peut faire une impression durable, et tant

« d'objets nouveaux s'effacent si bien mutuellement

«qu'aucun ne demeure. Vous m'oublierez, ma-

«dame, après m'avoir mis hors d'état de vous

« imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre

« malheureux , et pour être inexcusable. "

Je lui joignois là M. de Luxembourg, afin de

rendre le compliment moins dur pour elle; car,

au reste, je me sentois si sûr de lui, qu'il ne m'é-

toit pas même venu dans l'esprit une seule crainte

sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m'inti-

cosFESsios. T. m. G



82 LES CONFESSIONS,

inidoit de la part de madame la maréchale ne s'est

un moment étendu jusqu'à lui. Je n'ai jamais eu

la moindre défiance sur son caractère, que je sa-

vois être foible , mais silr. Je ne craignois pas plus

de sa part un refroidissement que je n'en atten-

dois un attachement héroïque. La simplicité, la

familiarité de nos manières l'un avec l'autre, mar-

quoit combien nous comptions réciproquement

sur nous. Nous avions raison tous deux: j'hono-

rerai, je chérirai, tant que je vivrai, la mémoire

de ce digne seigneur; et quoi qu'on ait pu faire

pour le détacher de moi
,
je suis aussi certain qu'il

est mort mon ami
,
que si j'avois reçu son dernier

soupir.

Au second voyage de Montmorency, de l'année

i-yôo, la lecture de la Julie étant finie, j'eus re-

cours à celle de \Emile
,
pour me soutenir auprès

de madame de Luxembourg; mais cela ne réussit

pas si bien , soit que la matière fût moins de son

goût, soit que tant de lecture l'ennuyât à la fin.

Cependant, comme elle me reprochoit de me lais-

ser duper par mes libraires, elle voulut queje lui

laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage , afin

d'en tirer un meilleur parti. J'y consentis, sous

l'expresse condition qu'il ne s'imprimeroit point en

France: et c'est sur quoi nous eûmes une longue

dispute; moi, prétendant que la permission tacite

étoit impossible à obtenir, imprudente môme à de-
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mander, et ne voulant point permettre autrement

l'impression dans le royaume
; elle, soutenant que

cela ne feroit pas même une difficulté à la cen-

sure, dans le système que le gouvernement avoit

adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans

ses vues M. de Malesherhes
,
qui m'écrivit à ce

sujet une longue lettre toute de sa main
,
pour me

prouver que la Profession defoi du Vicaire savoyard

étoit précisément une pièce faite pour avoir par-

tout l'approbation du genre humain, et celle de

la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir

ce magistrat, toujours si craintif, devenir si cou-

lant dans cette affaire. Comme l'impression d'un

livre qu'il approuvoit étoit par cela seul légitime,

je n'avois plus d'objection à faire contre celle de

cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraor-

dinaire,j'exigeai toujoursque l'ouvrage s'imprime-

roiten Hollande,et même par le libraire Néaulme,

que je ne me contentai pas d'indiquer, mais que

j'en prévins, consentant, au reste, que l'édition

se fît au profit d'un libraire français, et que,

quand elleseroit faite, on la débitât, soit à Paris
,

soit où l'on voudroit, attendu que ce débit ne

me regardoit pas. Voilà exactement ce qui fut

convenu entre madame de Luxembourg et moi

,

après quoi je lui rerais mon manuscrit.

Elle avoit amené à ce voyage sa petite-fille,

mademoiselle de Boufflers , aujourd'hui madame
6.
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la duchesse de Lauzun. Elle s'appeloit Amélie.

C etoit une charmante personne. Elle avoit vrai-

ment une figure, une douceur, une timidité vir-

ginale. Rien de plus aimable et de plus intéressant

que sa figure, rien de plus tendre et de plus chaste

que les sentiments quelle inspiroit. D'ailleurs,

c'étoitun enfant ; elle n avoit pas onze ans. Madame

la maréchale, qui la trouvoit trop timide, faisoit

ses efforts pour lanimer. Elle me permit plusieurs

fois de lui donner un baiser; ce que je fis avec

ma maussadcrie ordinaire. Au lieu des gentillesses

qu'un autre eût dites à ma place
,
je restois là muet

,

interdit; etje ne sais lequel étoit le plus honteux,

de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la ren-

contrai seule dans l'escalier du petit château : elle

venoit de voir Thérèse, avec laquelle sa gouver-

nante étoit encore. Faute de savoir que lui dire,

je lui proposai un baiser, que, dans l'innocence de

son cœur, elle ne refusa pas , en ayant reçu un le

matin même, par l'ordre de sa grand'maman, et

en sa présence. Le lendemain, lisant VEmile au

chevet de madame la maréchale
,
je tombai précisé-

ment sur un passage où je censure, avec raison, ce

quej'avois fait la veille. Elle trouva la réflexion très

j uste, et dit là-dessus quelque chose de fort sensé

,

qui me fit rougir. Que je maudis mon incroyable

bètisc, qui m'a si souvent donné l'air vil et cou-

pable, quand je netois que sot et embarrassé!
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Bêtise qu'on prend même pour une fausse excuse

dans un homme qu'on sait n'être pas sans esprit.

Je puisjurer que dans ce baiser si réprchcnsiblc,

ainsi que dans les autres, le cœur et les sens de

mademoiselle Amélie nétoient pas plus purs que

les miens; et je puis jurer même que si , dans ce

moment, j'avois pu éviter sa rencontre, je l'aurois

fait ; non qu'elle ne me fit ^rand plaisir à voir, mais

par lembarras de trouver en passant quelque mot

agréable à lui dire. Gomment se peut-il qu'un

enfant même intimide un homme que le pouvoir

des rois n'a pas effrayé? Quel parti prendre? Gom-

ment se conduire, dénué de tout impromptu dans

l'esprit? Si je me force à parler aux gens que je

rencontre, je dis une balourdise infailliblement:

si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un

animal farouche, un ours. Une totale imbécillité

m'eût été bien plus favorable: mais les talents

dont j'ai manqué dans le monde ont fait les in-

struments de ma perte, des talents que j'eus à part

moi.

A la fin de ce même voyage, madame de

Luxembourg fit une bonne œuvre, à laquelle

j'eus quelque part. Diderot ayant très imprudem-

ment offensé madame la princesse de Robeck,

fille de M. de Luxembourg , Palissot, qu'elle pro-

tégeoit, la vengea par la comédie des Philosophes,

dans laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot
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extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea

davantage, moins, je pense, à cause de l'obligation

qu'il m'avoit, que de peur de déplaire au père de

sa protectrice dont il savoit que j'étois aimé. Le li-

braire Duchesne, qu'alors je ne connoissois point,

m'envoya cette pièce quand elle fut imprimée; et

je soupçonne que ce fut par l'ordre de Palissot,

qui crut peut-être que je verrois avec plaisir dé-

cbirer un homme avec lequel j'avois rompu. Il se

trompa fort. En rompant avec Diderot, que je

croyois ' moins méchant qu'indiscret et foible
,
j'ai

toujoursconservédansl'amede l'attachement pour

lui, même de l'estime, et du respect pour notre

ancienne amitié, que je sais avoir été long-temps

aussi sincère de sa part que de la mienne. C'est

tout autre chose avec Grimm, homme faux par

caractère, qui nem'aimajamais, qui n'est pasmême
capable d'aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans

aucun sujet de plainte, et seulement pour conten-

ter sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque,

mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus

rien pour moi ; l'autre sera toujours mon ancien

ami. Mes entrailles s'émurent à la vue de cette

odieuse pièce : je n'en pus supporter la lecture, et

sans l'achever, je la renvoyai à Duchesne avec la

lettre suivante :

' Vaii. «... que je savois moins... »
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A Montmorency, le 21 mai 1760.

"En parcourant, )nonsI(3ur, la pièce que vous

«m'avez envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je

« n'accepte point cet horrible présent. Je suis per-

« suadé qu'en me l'envoyant, vous n'avez point

« voulu me faire une injure; mais vous if^norez ou

« vous avez oublié que j'ai eu 1 honneur d'être

«l'ami d'un homme respectable, indignement

« noirci et calomnié dans ce libelle. »

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu'elle

auroit dû toucher, s'en dépita. Son amour-propre

ne put me pardonner la supériorité d'un procédé

généreux, et je sus que sa femme se décliaînoit

par-tout contre moi, avec une aigreur qui m'af-

fectoit peu, sachant qu'elle étoit connue de tout

le monde pour une harengère.

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans

l'abbé Morellet, qui fit contre Palissot un petit

écrit imité du Petit Prophète, et intitulé la Vision.

Il offensa très imprudemment dans cet écrit ma-

dame de Robeck , dont les amis le firent mettre à

la Bastille: car pour elle, naturellement peu vin-

dicative, et pour lors mourante, je suis persuadé

qu'elle ne s'en mêla pas.

D'Alembert, qui étoit fort lié avec l'abbé

Morellet, m'écrivit pour m'engager à prier ma-

dame de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui
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promettant , en rcconnoissance , des louan^jes

dans YEncyclopédie'. Voici ma réponse.

«Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur,

<' pour témoigner à madame la maréchale de

" Luxembourg la peine que me faisoit la déten-

« tion de l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y

« prends, elle saura celui que vous y prenez, et il

« lui suffîroit,poury prendre intérêt elle-même, de

« savoir que c'est un homme de mérite. Au sur-

« plus
,
quoique elle et monsieur le maréchal m'ho-

« norent d'une bienveillance qui fait la consolation

« de ma vie, et que le nom de votre ami soit près

« d'eux une recommandation pour l'abbé Morellet,

« j'ignorejusqu'à quel point il leur convient d'em^

« ployer en cette occasion le crédit attaché à leur

« rang, et à la considération due à leurs personnes.

« Je ne suis pas même persuadé que la vengeance

« en question regarde madame la princesse de

«Robeck autant que vous paroissez le croire; et

« quand cela seroit, on ne doit pas s'attendre que

« le plaisir de la vengeance appartienne aux

«philosophes exclusivement, et que quand ils

«voudront être femmes, les femmes seront phi-

« losophes.

« Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit

" madame de Luxembourg quand je lui aurai

' Cette lettre, avec plusieurs autres , a disparu à l'hôtel de

Luxembourg, tandis que mes papiers y etoient en dr'p'i.
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« montré votre lettre. En attendant, je crois la con-

.« noître assez pour pouvoir vous assurer d'avance,

(( que quand elle auroit le plaisir de contribuer à

« 1 élargissement de l'abbé Morcllet, elle n'accep-

te teroit point le tributde reconnoissance que vous

«lui promettez dans VEncyclopédie, quoiqu'elle

«s'en tînt honorée, parcequ'elle ne fait pas le

« bien pour la louange, mais pour contenter son

« bon cœur. »

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la

commisération de madame de Luxembourg en

faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un

voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte

de Saint-Florentin; et ce voyage abrégea celui de

Montmorency, que M. le maréchal fut obligé de

quitter en même temps, pour se rendre à Rouen

,

où le roi l'envoyoit comme gouverneur de Nor-

mandie, au sujet de quelques mouvements du

parlement qu'on vouloit contenir. Voici la lettre

que m'écrivit madame de Luxembourg, le surlen-

demain de son départ. (Liasse D, n° 2 3.)

A Versailles, ce mercredi.

« M. de Luxembourg est parti hier à six heures

« du matin. Je ne sais pas encore si j'irai. J'attends

« de ses nouvelles, parcequ'il ne sait pas lui-même

« combien de temps il y sera. J'ai vu M. de Saint-

« Florentin, qui est le mieux disposé pour l'abbé
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« Morellet; mais il y trouve des obstacles, dont il

« espère cependant triompher à son premier travail

« avec le roi, qui sera la semaine prochaine. J'ai

« demandé aussi en grâce qu'on ne l'exilât point

« parcequ'il en étoit question ; on vouloit l'envoyer

f à Nancy. Voilà, monsieur, ce que j'ai pu obtenir;

«mais je vous promets que je ne laisserai pas

« M. de Saint-Florentin en repos
,
que l'affaire ne

« soit finie comme vous le desirez. Que je vous

« dise donc à présent le chagrin que j'ai eu de vous

«quitter si tôt; mais je me flatte que vous n'en

« doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur, et

« pour toute ma vie. >»

Quelques jours après, je reçus ce billet de

d'Alembert
,
qui me donna une véritable joie.

(Liasse D, n" 26.)

Ce 1*'' août.

«Grâce à vos soins, mon cher philosophe,

« l'abbé est sorti de la Bastille , et sa détention

« n'aura point d'autres suites. Il part pour la cam-

« pagne, et vous fait, ainsi que moi , mille remer-

« cléments et compliments. F^ale et me ama. »

L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une

lettre de remerciement (liasse D, n" 29), qui ne

me parut pas respirer une certaine effusion do

cœur, et dans laquelle il sembloit exténuer en

quelque sorte le service que je lui avois rendu ; et

à quelque temps de là, je trouvai que d'Alembert
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et lui mavoient en quelque sorte, je ne dirai pas

supplanté, mais succédé auprès de madame de

Luxembourg^, et que j'avois perdu près d'elle au-

tant qu'ils avoient fjagnc. Cependant je suis bien

éloif>né de soupçonner l'abbé Morellet d'avoir con-

tribué à ma disgrâce; je l'estime trop pour cela.

Quant à M. d'Alembert, je n'en dis rien ici: j'en

reparlerai dans la suite.

J'eus dans le même temps une autre affaire,

qui occasiona la dernière lettre que j'ai écrite à

M. de Voltaire : lettre dont il a jeté les hauts cris,

comme d'une insulte abommable, mais qu'il n'a

jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce

qu il n'a pas voulu faire.

L'abbé Trublet, quejeconnoissoisunpeu, mais

que j'avois très peu vu, m'écrivit le 1 3 juin 1760

(liasse D, n° 11), pour m'avertir que M. Formey,

son ami et correspondant, avoit imprimé dans

son journal ma lettre à M. de Voltaire sur le dés-

astre de Lisbonne. L'abbé Trublet vouloit savoir

comment cette impression s'étoit pu faire, et dans

son tour d'esprit finet et jésuitique, me demandoit

mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans

vouloir me dire le sien. Comme je hais souve-

rainement les ruseurs de cette espèce, je lui fis

les remerciements que je lui devois; mais j'y

mis un ton dur qu'il sentit, et qui ne l'empêcha

pas de me pateliner encore en deux ou trois
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lettres
,
jusqu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avoit voulu

savoir.

Je compris bien, quoi qu'en pût dire Trublet,

que Formey n'avoit point trouvé cette lettre im-

primée, et que la première impression en venoit

de lui. Je le connoissois pour un effronté pillard,

qui, sans façon, se faisoit un revenu des ouvrages

des autres, quoiqu'il n'y eût pas mis encore

l'impudence incroyable d'ôter d'un livre déjà

public le nom de l'auteur, d'y mettre le sien, et

de le vendre à son profit '. Mais comment ce ma-

nuscrit lui étoit-il parvenu? G'étoit là la question,

qui n'étoit pas difficile à résoudre , mais dont j'eus

la simplicité d'être embarrassé. Quoique Voltaire

fût honoré par excès dans cette lettre, comme
enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, il eût

été fondé à se plaindre, si je l'avois fait imprimer

sans son aveu
,
je pris le parti de lui écrire à ce

sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit

aucune réponse , et dont
,
pour mettre sa brutalité

plus à l'aise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la

fureur.
A Montmorency, le 17 juin 1760.

«Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver

'(jamais en correspondance avec vous. Mais appre-

" nant que la lettrequeje vous écrivis en 17 56, a

« été imprimée à Berlin
, j e dois vous rendre compte

' C'est ainsi qu'il s'est, dans la suite, approprie l'f'nKÏe.
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«de ma conduite à cet éjjard, et je remplirai ce

« devoir avec vérité et simplicité.

« Cette lettre, vous ayant été réellement adres-

«sée, netoit point destinée à l'impression. Je la

« communiquai, sous condition , à trois personnes

« à qui les droits de Famitié ne me permcttoient

«pas de rien refuser de semblable, et à qui les

« mêmes droits permcttoient encore moins d'abu-

« ser de leur dépôt en violant leur promesse. Ces

« trois personnes sont, madame de Ghenonceaux

,

« belle-fille demadameDupin, madame la comtesse

« d'Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm.

« Madame de Ghenonceaux souhaitoit que cette

«lettre fût imprimée, et me demanda mon con-

« sentement pour cela. Je lui dis qu'il dépendoit

" du vôtre. Il vous fut demandé ; vous le refusâtes

,

« et il n'en fut plus question.

« Gependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai

« nulle espèce de liaison , vient de m'écrire
,
par

« une attention pleine d'honnêteté, qu'ayant reçu

•< les feuilles d'un Journal de M. Formey, il y avoit

«lu cette même lettre, avec un avis dans lequel

«l'éditeur dit, sous la date du 23 octobre l'jSg,

« qu'il l'a trouvée, il y a quelques semaines, chez

« les libraires de Berlin, et que, comme c'est une

« de ces feuilles volantes qui disparoissent bientôt

« sans retour, il a cru lui devoir donner place dans

«son Journal.
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«Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est

«très sûr que jusqu'ici l'on n'avoit pas même
« oui parler à Paris de cette lettre. Il est très sûr

« que Texeniplaire, soit manuscrit, soit imprimé,

« tombé dans les mains de M. Formey, n'a pu ve-

« nir que de vous, ce qui n'est pas vraisemblable,

« ou d'une des trois personnes que je viens de

« nommer. Enfin , il est très sûr que les deux

« dames sont incapables d'une pareille infidélité.

« Je n'en puis savoir davantage de ma retraite.

« Vous avez des correspondances au moyen des-

« quelles il vous seroit aisé, si la chose en valoit

« la peine, de remonter à la source, et de vérifier

« le fait.

«Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me
« marque qu'il tient la feuille en réserve, et ne la

« prêtera point sans mon consentement, qu'assu-

« rément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire

« peut n'être pas le seul à Paris. Je souhaite, mon-
« sieur, que cette lettre n'y soit pas imprimée, et

«je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne

« pouvois éviter qu'elle le fût , et qu'in struit à temps

"je pusse avoir la préférence, alors je n'hésiterois

« pas à la faire imprimer moi-même. Gelameparoît

«juste et naturel.

« Quant à votre réponse à la même lettre, elle

« n'a été communiquée à personne, et vous pou-

« vez compter qu'elle ne sera point imprimée sans
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« votre aveu ' qu'assurément je n'aurai point l'in-

^< discrétion de vous demander, sachant bien que

.' ce qu'un homme écrit à un autre, il ne l'écrit

'< pas au public. Mais si vous en vouhez faire une

" pour être pubhée, et me l'adresser, je vous pro-

" mets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de

>c n'y pas répliquer un seul mot.

«Je ne vous aime point, monsieur; vous m'a-

" vez fait les maux qui pouvoient m'être les plus

'< sensibles , à moi votre disciple et votre enthou-

« siaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de

<« l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de

« moi mes concitoyens
,
pour le prix des applau-

« dissemenls que je vous ai prodigués parmi eux :

« c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays

« insupportable; c'est vous qui me ferez mourir en

« terre étrangère, privé de toutes les consolations

« des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans

«une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un

« hommepeutattendrevousaccompagnerontdans
>( mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l'a-

« vez voulu; mais je vous hais en homme encore

« plus digne de vous aimer, si vous l'aviez voulu.

« De tous les sentiments dont mon cœur étoit pé-

« nétré pour vous, il n'y reste que l'admiration

' Gela s'entend de son vivant et du mien; et assurément les plus

exacts procédés, sur-tout avec un homme qui les foule tous aux

pieds, n'en sauroient exiger davantage.
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«qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et

« Famour de vos écrits. Si je ne puis honorer en

"VOUS que vos talents, ce n'est pas ma faute. Je

« ne manquerai jamais au respect qui leur est dû

,

« ni aux procédés que ce respect exige. Adieu

,

« monsieur'. »

Au milieu de toutes ces petites tracasseries lit-

téraires, qui me confirmoient de plus en plus dans

ma résolution, je reçus le plus grand honneur

que les lettres m'aient attiré, et auquel j'ai été le

plus sensible, dans la visite que M. le prince de

Conti daigna me faire par deux fois , l'une au petit

château, et l'autre à Mont-Louis. Il choisit même
toutes les deux fois le temps que madame de

Luxembourg n'étoit pas à Montmorency, afin de

rendre plus manifeste qu'il n'y venoit que pour

moi. Je n'ai jamais douté que je ne dusse les

premières bontés de ce prince à madame de

Luxembourg et à madame de Boufflers; niais je

ne doute pas non plus que je ne doive à ses pro-

pres sentiments et à moi-même, celles dont il n'a

cessé de m'honorer depuis lors\

' On remarquera que depuis près de sept ans que cette lettre est

écrite, je n'en ai parlé ni ne l'ai montrée à ame vivante. Il en a été

de même des deux lettres que M. Hume me força l'été dernier de

lui écrire, jusqu'à ce qu'il en ait t'ait le vacatme que chacun sait. Le

mal que j'ai à dire de mes ennemis, je le leur dis en secret à eux-

mêmes ;
pour le bien, quand il y en a, je le dis en public et de bon cœur.

' Remarquez la persévérance de cette aveugle et stupide confiance,
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Gomme mon appartement de Mont-Louis étoit

très petit, et que la situation du donjon étoit char-

mante, j'y conduisis le prince, qui, pour comble

de grâces, voulut ([uc j'eusse l'honneur de faire sa

partie aux échecs. Je savois qu'il gagnoit le che-

valier de Lorenzy, qui étoit plus fort que moi.

Cependant, malgré les signes et les grimaces du

chevalier et des assistants, que je ne fis pas sem-

blant de voir, je gagnai les deux parties que nous

jouâmes '. En finissant, je lui dis d'un ton respec-

tueux, mais grave: Monseigneur, j'honore trop

votre altesse sérénissimc, pour ne la pas gagner

toujours aux échecs ".Ce grand prince, plein d'es-

prit et de lumières, et si digne de n'être pas adulé,

sentit en effet, du moins je le pense, qu'il n'y avoit

là que moi qui le traitasse en homme, et j'ai tout

lieu de croire qu'il m'en a vraiment su bon gré.

Quand il m en auroit su mauvais gré, je ne me
reprocherois pas de n'avoir voulu le tromper en

rien , et je n'ai pas assurément à me reprocher non

au milieu de tous les traitements qui dévoient le plus m'en desa-

buser. Elle n'a cessé que depuis mon retour à Paris en 1770.

' * Sept ans après, dans une lettre à du Peyrou, du 27 septembre

1767, il rappelle cette anecdote, et annonce avoir gagné au prince

trois parties de suite.

' Champfort raconte une anecdote qui vient à l'appui de ce lan-

gage : « On disoit à J. J. Rousseau qui avoit gagné plusieurs parties

«d'échecs au prince de Conti, qu'il ne lui avoit pas fait sa cour,

« et qu'il falloit lui en laisser gagner quelques unes : « Comment !

" dit-il, je lui donne la tour! »

CONFESSIONS. T. III. 7
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plus d'avoir mal répondu dans mon cœur à ses

bontés, mais bien d'y avoir répondu quelquefois

de mauvaise grâce, tandis qu'il mettoit lui-même

une grâce infinie dans la manière de me les mar-

quer. Peu de jours après, il me fit envoyer un

panier de gibier, que je reçus comme je devois. A
quelque temps de là , il m'en fit envoyer un autre;

et l'un de ses officiers des chasses écrivit par ses

ordres, que c'étoit de la chasse de son altesse, et du

gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore;

mais j'écrivis à madame de Boufflers que je n'en

recevrois plus. Cette lettre fut généralement blâ-

mée, et méritoit de l'être. Refuser des présents en

gibier, d'un prince du sang
,
qui de plus met tant

d'honnêteté dans l'envoi , est moins la délicatesse

d'un homme fier qui veut conserver son indé-

pendance, que la rusticité d'un mal appris qui se

méconnoît. Je n'ai jamais relu cette lettre dans

mon recueil, sans en rougir, et sans me reprocher

de l'avoir écrite. Mais enfin
,
je n'ai pas entrepris

mes Confessions pour taire mes sottises , et celle-là

me révolte trop moi-même, pour qu'il me soit

permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en

fallut peu: car alors madame de Boufflers étoit

encore sa maîtresse, et je n'en savois rien. Elle

me venoit voir assez souvent avec le chevalier de

Lorenzy. Elle étoit belle et jeune encore; elle af-
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fectoit l'esprit romain, et moi je l'eus toujours

romanesque; cela se tenoit d'assez près. Je faillis

me prendre; je crois qu'elle le vit: le chevalier le

vit aussi; du moins il m'en parla, et de manière à

ne pas me décourager. Mais pour le coup, je fus

sage, et il en étoit temps à cinquante ans. Plein

de la leçon que je venois de donner aux barbons

dans ma lettre à d'Alembert, j'eus honte d'en pro-

fiter si mal moi-même; d'ailleurs, apprenant ce

que j'avois ignoré, il auroit follu que ma tête m'eût

tourné pour porter si haut mes concurrences.

Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion

pour madame d'Houdetot, je sentis que plus rien

ne la pouvoit remplacer dans mon cœur, et je fis

mes adieux à l'amour pour le reste de ma vie. Au
moment où j'écris ceci, je viens d'avoir d'une

jeune femme, qui avoit ses vues, des agaceries'

bien dangereuses, et avec des yeux bien inquié-

tants: mais si elle a fait semblant d'oublier mes

douze lustres, pour moi, je m'en suis souvenu.

Après m'être tiré de ce pas, je ne crains plus de

chutes, et je réponds de moi pour le reste de mes

jours.

Madame de Boufflers s'étant aperçue de l'émo-

tion qu'elle m'avoit donnée
,
put s'apercevoir aussi

que j'en avois triomphé. Je ne suis ni assez fou,

' Var. « je viens d'avoir d'une jeune et belle personne des

agaceries. ...»

7-
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ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du

j^oût à mon âge; mais sur certains propos quelle

tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la cu-

riosité; si cela est, et qu'elle ne m'ait pas pardonné

cette curiosité frustrée , il faut avouer que j'étois

bien né pour être victime de mes foiblesses, puis-

que l'amour vainqueur me fut si funeste , et que

l'amour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de

guide dans ces deux livres. Je ne vais plus mar-

cher que sur la trace de mes souvenirs : mais ils

sont tels dans cette cruelle époque, et la forte im-

pression m'en est si bien restée, que, perdu dans

la mer immense de mes malheurs, je ne puis ou-

blier les détails de mon premier naufrage, quoi-

que ses suites ne m'offrent plus que des souvenirs

confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant

avec encore assez d'assurance. Si je vais plus loin

,

ce ne sera plus qu'en tâtonnant.

FIN DU DIXIEME LIVRE.



LIVRE ONZIÈME.

(1761.)

Quoique la Julie, qui depuis long-temps étoit

sous presse , ne parût point encore à la fin de i -y Go

,

elle commençoit à faire grand bruit. Madame de

Luxembourg en avoit parlé à la cour, madame

d'Houdetot à Paris. Cette dernière avoit même
obtenu de moi

,
pour Saint-Lambert , la permission

de la faire lire en manuscrit au roi de Pologne,

qui en avoit été enchanté. Duclos, à qui je l'avois

aussi fait lire, en avoit parlé à lacadémie. Tout

Paris étoit dans l'impatience de voir ce roman :

les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du

Palais-Royal , étoient assiégés de gens qui en de-

raandoient des nouvelles. Il parut enfin , et son

succès, contre l'ordinaire , répondit à l'empresse-

ment avec lequel il avoit été attendu '
. Madame la

Dauphine
,
qui l'avoit lu des premières , en parla à

M. de Luxembourg comme d'un ouvrage ravis-

sant. Les sentiments furent partagés chez les gens

de lettres: mais dans le monde, il n'y eut qu'un

' L'abbé Brizard rapporte que dans les premiers jours de sa pu-

blication, le libraire faisoit payer par heure douze sous aux per-

sonnes à qui il le louoit.
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avis; et les femmes sur- tout s'enivrèrent et du

livre et de l'auteur, au point qu'il y en avoit peu

,

même dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait la

conquête, si je l'avois entrepris. J'ai de cela des

preuves que je ne veux pas écrire, et qui sans

avoir eu besoin de l'expérience, autorisent mon
opinion. Il est singulier que ce livre ait mieux

réussi en France que dans le reste de l'Europe,

quoique les François, hommes et femmes, n'y

soient pas fort bien traités. Tout au contraire de

mon attente, son moindre succès fut en Suisse,

et son plus grand à Paris. L'amitié, l'amour, la

vertu, règnent-ils donc à Paris plus qu'ailleurs?

Non sans doute; mais il y régne encore ce sens

exquis qui transporte le cœur à leur image , et qui

nous fait chérir dans les autres les sentiments

purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons plus.

La corruption désormais est par-tout la même : il

n'existe plus ni mœurs, ni vertus en Europe;

mais s'il existe encore quelque amour pour elles

,

c'est à Paris qu'on doit le chercher '

.

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions

factices, savoir bien analyser le cœur humain pour

y démêler les vrais sentiments de la nature. Il faut

une délicatesse de tact, qui ne s'acquiert que dans

l'éducation du grand monde, pour sentir, si j'ose

ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage

' J'ecrivois ceci en 1769.
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est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième

partie à côté de la Princesse de Clèves, et je dis que

si ces deux morceaux n'eussent été lus qu'en pro-

vince, on n'auroit jamais senti tout leur prix. 11

ne faut donc pas s'étonner si le plus grand succès

de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs,

mais voilés, qui doivent y plaire, parcequ'on est

plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici

distinguer encore. Cette lecture n'est assurément

pas propre à cette sorte de gens d'esprit qui n'ont

que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer

le mal, et qui ne voient rien du tout où il n'y a

que du bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût

été publiée en certain pays que je pense, je suis

sûr que personne n'en eût achevé la lecture, et

qu'elle seroit morte en naissant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me
furent écrites sur cet ouvrage, dans une liasse qui

est entre les mains de madame de Nadaillac'. Si

jamais ce recueil paroît, on y verra des choses

bien singulières, et une opposition de jugement

qui montre ce que c'est que d'avoir affaire au pu-

blic. La chose qu'on y a le moins vue, et qui en

fera toujours un ouvrage unique , est la simplicité

' Madame de Nadaillac étoit abbesse tle Gomer-fontaine, abbaye

de filles du diocèse de Rouen, située à peu de distance du château

de Trye. Il a fait pour elle un morceau de musique sacrée, dont le

manuscrit est déposé à la Bibliothèque royale.
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tlu sujet et la chaîne de l'intérêt qui, concentre

entre trois personnes , se soutient durant six volu-

mes, sans épisode, sans aventure romanesque,

sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans les

personnages , ni dans les actions. Diderot a fait de

grands compliments à Richardson sur la prodi-

gieuse variété de ses tableaux et sur la multitude

de ses personnages, Richardson a , en effet, le mé-

rite de les avoir tous bien caractérisés : mais quant

à leur nombre , il a cela de commun avec les plus

insipides romanciers, qui suppléent à la stérilité

de leurs idées, à force de personnages et d'aven-

tures. Il est aisé de réveiller l'attention, en pré-

sentant incessamment et des événements inouïs

et de nouveaux visages, qui passent comme des

figures de la lanterne magique : mais de soutenir

toujours cette attention sur les mêmes objets, et

sans aventures merveilleuses, cela certainement,

est plus difficile; et si, toute chose égale, la sim-

plicité du sujet ajoute à la beauté de l'ouvrage,

les romans de Richardson, supérieurs en tant d'au-

tres choses', ne sauroient, sur cet article, entrer

en parallèle avec le mien. Il est mort , cependant,

je le sais, et j'en sais la cause; mais il ressuscitera.

Toute ma crainte étoit qu'à force de simplicité

ma marche ne fût ennuyeuse, et que je n'eusse

' Var. «... de Richardson, quoi que M. Diderot en ait pu dire,

ne sauroient... »
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pu nourrir assez l'intcrêt pour le soutenir jus-

qu'au bout. Je fus rassure par un lait qui, seul,

m'a plus flatté que tous les compliments qu'a pu

m'attircr cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un
colporteur le porta à madame la princesse de

Talmont ', un jour de bal de l'Opéra. Après souper,

elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant

l'heure, elle se mit à lire le nouveau roman. A
minuit, elle ordonna qu'on mît ses chevaux, et

continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux

étoient mis ; elle ne répondit rien. Ses gens , voyant

qu'elle s'oublioit, vinrent l'avertir qu'il étoit deux

heures. Rien ne presse encore, dit-elle en lisant

toujours. Quelque temps après, sa montre étant

arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il

étoit. On lui dit qu'il étoit quatre heures. Cela

étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal;

qu'on ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller, et

passa le reste de la nuit à lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours

désiré de voir madame de Talmont, non seule-

ment pour savoir d'elle-même s'il est exactement

vrai, mais aussi parceque j'ai toujours cru qu'on

' Ce n'est pas elle, mais une autre dame dont j'ignore le nom;

mais le fait m'a été assuré *.

* Madame de Talmont étoit Polonoise, et veuve d'un prince de la maison

de Bouillon.
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ne pouvoit prendre un intérêt si vif à ÏHéloïse,

sans avoir ce sixième sens, ce sens moral, dont

si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne

sauroit entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut

la persuasion où elles furent que j avois écrit ma
propre histoire, et que j etois moi-même le héros

de ce roman. Cette croyance étoit si bien établie,

que madame de Polignac écrivit à madame de

Verdelin
,
pour la prier de m'engager à lui laisser

voir le portrait de Julie. Tout le monde étoit per-

suadé qu'on ne pouvoit exprimer si vivement des

sentiments qu'on n'auroit point éprouvés, ni

peindre ainsi les transports de l'amour, que d'a-

près son propre cœur. En cela, l'on avoit raison,

et il est certain que j'écrivis ce roman dans les

plus brûlantes extases; mais on se trompoit, en

pensant qu'il avoit fallu des objets réels jiour les

produire: on étoit loin de concevoir à quel point

je puis m'enflammer pour des êtres imaginaires.

Sans quelques réminiscences de jeunesse et ma-

dame d'Houdetot, les amours que j'ai sentis et

décrits n'auroient été qu'avec des Sylphides. Je ne

voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui

m'étoit avantageuse. On peut voir dans la préface

en dialogue, que je fis imprimer à part, comment

je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigo-

ristes disent que j'aurois dû déclarer la vérité tout
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rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y

pouvoit obliger, et je crois qu'il y auroit eu plus

de bêtise que de franchise à cette déclaration faite

sans nécessité.

A peu près dans le même temps, parut la Paix

perpétuelle^ dont l'année précédente j'avois cédé le

manuscrit à un certain M. de Bastide , auteur d'un

journal appelé le Monde ^ dans lequel il vouloit,

bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il

étoit de la connoissance de M. Duclos , et vint en

son nom me presser de lui aider à remplir le

Monde. Il avoit ouï parier de la Julie, et vouloit

queje la misse dans son journal: il vouloit que j'y

misse VEmile; il auroit voulu que j'y misse le Con-

trat social, s'il en eût soupçonné l'existence. Enfin,

excédé de ses importunités, je pris le parti de lui

céder pour douze louis mon extrait de la Paix

perpétuelle. Notre accord étoit qu'il s'imprimeroit

dans son journal, mais sitôt qu'il fut propriétaire

de ce manuscrit, il jugea à propos de le faire im-

primer à part, avec quelques retranchements que

le censeur exigea. Qu'eût-ce été, si j'y avois joint

mon jugement sur cet ouvrage, dont très heu-

reusement je ne parlai point à M. de Bastide , et

qui n'entra point dans notre marché! Cejugement

est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si

jamais il voit le jour, on y verra combien les plai-

santeries et le ton suffisant de Voltaire à ce sujet
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m'ont dû faire rire, moi qui voyois si bien lu

portée de ce pauvre homme dans les matières

politiques dont il se mêloit de parler.

Au milieu de mes succès dans le public, et de la

faveur des dames, je me sentois déchoir à l'hôtel

de Luxembourg , non pas auprès de monsieur le

maréchal
,
qui sembloit même redoubler chaque

jour de bontés et d'amitiés pour moi, mais auprès

de madame la maréchale. Depuis que je n'avois

plus rien à lui lire , son appartementm etoit moins

ouvert; et durant les voyages de Montmorency,

quoique je me présentasse assez exactement, je ne

la voyois plus guère qu'à table. Ma place n'y étoit

même plus aussi marquée à côté d'elle. Gomme
elle ne me l'offroit plus

,
qu'elle me parloit peu

,

et que je n'avois pas non plus grand'chose à lui

dire, j'aimois autant prendre une autre place, où

j'étois plus à mon aise, sur-tout le soir; car machi-

nalement je prenois peu-à-peu l'habitude de me
placer plus près de monsieur le maréchal.

A propos du soir, je me souviens d'avoir dit que

je ne soupois pas au château , et cela étoit vrai

dans le commencement de la connoissance; mais

comme M. de Luxembourg ne dînoit point et ne

se mettoit pas môme à table , il arriva de là
,
qu'au

bout de plusieurs mois, et déjà très familier dans

la maison, je n'avois encore jamais mangé avec

lui. Il eut la bonté d'en faire la remarque. Gela me
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détermina d'y souper quelquefois, quand il y avoit

peu de monde ; et je m'en trouvois très bien , vu

qu'on dînoit presque en l'air, et comme on dit

,

sur le bout du banc : au lieu que le souper étoit

très long, parcequ'on s'y reposoit avec plaisir, au

retour d'une longue promenade ; très bon
,
par-

ceque M. de Luxembourg étoit gourmand ; et très

agréable, parceque madame de Luxembourg en

faisoit les honneurs à charmer. vSans cette expli-

cation , l'on entendroit difficilement la fin d'une

lettre de M. de Luxembourg (liasse C, n** 36), où

il me dit qu'il se rappelle avec délices nos prome-

nades, sur-tout, ajoute-t-il, quand en rentrant les

soirs dans la cour nous n'y trouvions point de

traces de roues de carrosses ; c'est que, comme on

passoit tous les matins le râteau sur le sable de la

cour, pour effacer les ornières, je jugeois, par le

nombre de ces traces, du monde qui étoit survenu

dans l'après-midi.

Cette année 1761 mit le comble aux pertes

continuelles que fit ce bon seigneur, depuis que

j'avois l'honneur ' de le voir : comme si les maux
que me préparoit la destinée eussent dû commen-
cer par l'homme pour qui j'avois le plus d'atta-

chement et qui en étoit le plus digne. La première

année, il perdit sa sœur, madame la duchesse de

Villeroy ; la seconde, il perdit sa fille, madame la

' Var. « . . .j'avois le bonheur de... »
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princesse de Robeck; la troisième, il perdit dans

le duc de Montmorency, son fils unique, et dans

le comte de Luxembourg, son petit-fils, les seuls

et derniers soutiens de sa brancbe et de son nom.

Il supporta toutes ces pertes avec un courage ap-

parent; mais son cœur ne cessa de saigner en

dedans tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit

plus que décliner. La mort imprévue et tragique

de son fils dut lui être d'autant plus sensible,

qu'elle arriva précisément au moment où le roi

venoit de lui accorder pour son fils, et de lui

promettre pour son petit-fils, la survivance de sa

cliargc de capitaine des Gardes du corps. Il eut la

douleur de voir s'éteindre peu-à-peu ce dernier

enfant de la plus grande espérance , et cela par

l'aveugle confiance de la mère au médecin, qui fit

périr ce pauvre enfant d'inanition , avec des mé-

decines pour toute nourriture. Hélas! si j'en eusse

été cru, le grand-père et le petit-fils seroient tous

deux encore en vie. Que ne dis-je point, que

n'écrivis-je point à monsieur le maréchal
,
que de

représentations ne fis -je point à madame de

Montmorency, sur le régime plus qu'austère que,

sur la foi de son médecin , elle faisoit observer à

son fils! Madame de Luxembourg, qui pensoit

comme moi, ne vouloit point usurper l'autorité

de lanière; M, de Luxembourg, homme doux et

foible, n'aimoit point à contrarier. Madame de
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Montmorency avoit dans Borcleu une loi dont son

fils finit par être la victime. Que ce pauvre enfant

étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission

de venir à Mont-Louis avec madame deBoufflcrs,

demander à goûter à Thérèse, et mettre quelque

aliment dans son estomac afflimé! Combien je

déplorois en moi-même les misères de la grandeur,

(|uand je voyois cet unique héritier d'un si grand

bien , d'un si grand nom , de tant de titres et de

dignités, dévorer avec l'avidité d'un mendiant un
pauvre petit morceau de pain ! Enfin

,
j'eus beau

dire et beau faire, le médecin triompha et l'enfant

mourut de faim.

La même confiance aux charlatans, qui fit

périr le petit-fils, creusa le tombeau du grand-

père, et il s'y joignit de plus la pusillanimité de

vouloir se dissimuler les infirmités de l'âge. M. de

Luxembourg avoit eu par intervalles quelque

douleur au gros doigt du pied ; il en eut une

atteinte à Montmorency, qui lui donna de l'in-

somnie et un peu de fièvre. J'osai prononcer le

mot de goutte ; madame de Luxembourgme tança

.

Le valet de chambre chirurgien de monsieur le

maréchal soutint que ce n'étoit pas la goutte, et

se mit à panser la partie souffrante avec du baume
tranquille. Malheureusement la douleur se calma;

etquand elle revint , on ne manqua pas d'employer

lemême remède qui l'avoit calmée: la constitution
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s'altéra, les maux augmentèrent, et les remèdes

en même raison. Madame de Luxembourg, qui

vit bien enfin que cetoit la goutte, s'opposa à cet

insensé traitement. On se cacha d'elle, et M. de

Luxembourg périt par sa faute au bout de quel-

ques années, pour avoir voulu s'obstiner à guérir.

Mais n'anticipons point de si loin sur les malheurs:

combien j'en ai d'autres à narrer avant celui-là!

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que

je pouvois dire et faire sembloit fait pour déplaire

à madame de Luxembourg , lors même que j'avois

le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les

afflictions que M. de Luxembourg éprouvoit coup

sur coup ne faisoient que m'attacher à lui davan-

tage, et par conséquente madame deLuxembourg:
car ils m'ont toujours paru si sincèrement unis,

que les sentiments qu'on avoit pour l'un s'éten-

doient nécessairement à l'autre. Monsieur le ma-

réchal vieillissoit. Son assiduité à la cour, les

soins qu'elle entraînoit, les chasses continuelles

,

la fatigue sur-tout du service durant son quartier,

auroient demandé la vigueur d'un jeune homme,

etje ne voyois plus rien qui pût soutenir la sienne

dans cette carrière. Puisque ses dignités dévoient

être dispersées, et son nom éteint après lui, peu

lui importoit de continuer une vie laborieuse,

dont l'objet principal avoit été de ménager la

faveur du prince à ses enfants. Un jour que nous
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n'étions que nous trois , et qu'il se plaignoit des

fatigues de la cour en homme que ses pertes

avoient découragé, j'osai lui parler de retraite, et

lui donnerleconseilqueCynéasdonnoitàPyrrlius.

Il soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais

au premier moment où madame de Luxembourg

me vit en particulier, elle me relança vivement

sur ce conseil, qui me parut l'avoir alarmée. Elle

ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui

me fit renoncer à retoucherjamais la même corde :

c'est que la longue habitude de vivre à la cour

devenoit un vrai besoin
,
que c'étoit même en ce

moment une dissipation pour M. de Luxembourg,

et que la retraite que je lui conseillois seroit moins

un repos pour lui qu'un exil , où l'oisiveté , l'ennui

,

la tristesse, achéveroient bientôt de le consumer.

Quoiqu'elle dût voir qu'elle ra'avoit persuadé,

quoiqu'elle dût compter sur la promesse que je

lui fis et que je lui tins, elle ne parut jamais bien

tranquillisée à cet égard , etje me suis rappelé que

depuis lors mes tête-à-tête avec monsieur le ma-

réchal avoient été plus rares et presque toujours

interrompus.

Tandis que ma balourdise et mon guignon me
nuisoient ainsi de concert auprès d'elle, les gens

qu'elle voyoit et qu'elle aimoit le plus ne m'y ser-

voient pas. L'abbé de Boufflers sur-tout, jeune

homme aussi brillant qu'il soit possible de l'être,

CONFESSIONS. T. 111. 8
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ne me parut jamais bien dispose pour moi
; et

non seulement il est le seul de la société de madame

la maréchale qui ne m'ait jamais marqué la

moindre attention , mais j'ai cru m'apercevoir

qu'à tous les voyaj^es qu'il fit à Montmorency je

perdois quelque chose auprès d'elle; et il est vrai

que, sans même qu'il le voulût, c'étoit assez de sa

seule présence , tant la grâce et le sel de ses gen-

tillesses appesantissoient encore mes lourds spro-

posili. Les deux premières années , il n'étoit presque

pas venu à Montmorency ; et
,
par l'indulgence

de madame la maréchale, je m'étois passablement

soutenu: mais sitôt qu'il parut un peu de suite,

je fus écrasé sans retour. J'aurois voulu me réfu-

gier sous son aile, et faire en sorte qu'il me prît

en amitié; mais la même maussaderie qui me
faisoit un besoin de lui plaire m'empêcha d'y

réussir; et ce que je fis pour cela maladroitement

acheva de me perdre auprès de madame la maré-

chale , sans ni'être utile auprès de lui. Avec autant

d'esprit, il eût pu réussir à tout; mais l'impossi-

bilité de s'appliquer , et le goût de la dissipation

ne lui ont permis d'acquérir que des demi-talents

en tout genre. En revanche, il en a beaucoup,

et c'est tout ce qu'il lautdans le grand monde, où

il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit

très bien de petites lettres, va jouaillant un peu

du cistre, et barbouillant un peu de peinture au
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pastel. Il s'avisa de vouloir faire le portrait de

madame de Luxemboiir(T; ce portrait étoit hor-

rible. Elle prctendoit qu'il ne lui ressembloit point

du tout, et cela étoit vrai. Le traître d'abbé me
consulta; et moi, comme un sot et comme un

menteur, je dis que le portrait ressembloit. Je

voulois cajoler l'abbé ; mais je ne cajolois pas

madame la maréchale, qui mit ce trait sur ses

registres; et l'abbé, ayant fait son coup, se moqua
de moi. J'appris, par ce succès de mon tardif

coup d'essai , à ne plus me mêler de vouloir fla-

gorner et flatter malgré Minerve.

Mon talent étoit de dire aux hommes des vé-

rités utiles, mais dures, avec assez d'énergie et

décourage; il falloit m'y tenir. Je n'étois point

né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer.

La maladresse des louanges que j'ai voulu donner

m'a fait plus de mal que l'âpreté de mes censures.

J'en ai à citer ici un exemple si terrible, que ses

suites ont non seulement fait ma destinée pour

le reste de ma vie, mais décideront peut-être de

ma réputation dans toute la postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de

Choiseul venoit quelquefois souper au château.

Il y vint un jour que j'en sortois. On parla de

moi : M. de Luxembourg lui conta mon histoire

de Venise avec M. de Montaigu. M. de Choiseul

dit que c'étoit dommage que j'eusse abandonné

8.
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cette carrière, et que, si j'y voulois rentrer, il ne

deniandoit pas mieux que de m'occuper. M. de

Luxembourg me redit cela; j'y fus d'autant plus

sensible, que je n'ctois pas accoutumé d'être
'

gâté par les ministres; et il n'est pas sûr que,

malgré mes résolutions, si ma santé m'eût permis

d'y songer, j'eusse évité d'en faire de nouveau la

folie. L'ambition n'eut jamais chez moi que les

courts intervalles où toute autre passion me lais-

soit libre; mais un de ces intervalles eût suffi

pour me rengager. Cette bonne intention de M. de

Glîoiseul, m'affectionnant à lui, accrut l'estime

que, sur quelques opérations de son ministère,

j'avois conçue pour ses talents; et le pacte de

famille, en particulier, me parut annoncer un

homme d'état du premier ordre. Il gagnoit encore

dans mon esprit au peu de cas que je faisois de

ses prédécesseurs , sans excepter madame de

Pompadour, que je regardois comme une façon

de premier ministre; et quand le bruit courut

que, d'elle ou de lui, l'un des deux expulseroit

l'autre, je crus faire des vœux pour la gloire de la

France en en faisant pour que M. de Ghoiseul

triomphât. Je m'étois senti de tout temps, pour

madame de Pompadour, de lantipathie , même
quand, avant sa fortune, je l'avois vue chez ma-

dame de La Poplinière, portant encore le nom de

' Vapv. u . . . r|ue je n'avois pas accoutume d'être... »
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madame d'Etiolés. Depuis lors, j'avois été mécon-

tent de son silence au sujet de Diderot, et de tous

ses procédés par rapport à moi , tant au sujet des»

Fêtes cleRamire et des3Iuses galantes qu'au sujet du

Devin du village, qui ne m'avoit valu , dans aucun

genre de produit, des avantages proportionnés à

ses succès; et, dans toutes les occasions, je 'avois

toujours trouvée très peu disposée à m obliger :

ce qui n'empêcha pas le chevalier de Lorenzy de

me proposer de fliirc quelque chose à la louange

de cette dame, en m'insinuant que cela pourroit

ni être utile. Cette proposition m'indigna d'autant

plus, que je vis bien qu'il ne la faisoit pas de son

chef; sachant que cet homme, nul par lui-même,

ne pense et n'agit que par l'impulsion d'autrui.

Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui

cacher mon dédain pour sa proposition , ni à per-

sonne mon peu de penchant pour la favorite;

elle le connoissoit, j'en étois sûr, et tout cela

mêloit mon intérêt propre à mon inclination na-

turelle, dans les vœux que je faisois pour M. de

Ghoiseul. Prévenu d'estime pour ses talents, qui

étoient tout ce que je connoissois de lui
,
plein de

reconnoissance pour sa bonne volonté, ignorant

d'ailleurs totalement dans ma retraite ses goûts

et sa manière de vivre, je le regardois d'avance

comme le vengeur du public et le mien , et met-

tant alors la dernière main au Contrai social, j'y
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marquai , dans un seul trait, ce que je pensois des

précédents ministères, et de celui quicommencoit

aies éclipser'. Je manquai, dans cette occasion,

à ma plus constante maxime; et de plus, je ne

songeai pas que, quand on veut louer ou blâmer

fortement dans un même article, sans nommer

les gens, il faut tellement approprier la louange à

ceux qu elle regarde
,
que le plus ombrageux

amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo.

.Pétois là-dessus dans une si folle sécurité, qu'il

ne me vint pas même à l'esprit que quelqu'un

pût prendre le change. On verra bientôt si j eus

raison.

Une de mes chances étoit d'avoir toujours dans

mes liaisons des femmes auteurs. Je croyois au

moins, parmi les grands, éviter cette chance.

Point du tout : elle m'y suivit encore. Madame de

Luxembourg ne fut pourtant jamais, queje sache,

atteinte de cette manie; mais madame la comtesse

de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie en prose,

qui fut d'abord lue
,
promenée , et prônée dans la

société de M. le prince de Gonti, et sur laquelle,

non contente de tant d'éloges, elle voulut aussi

me consulter pour avoir le mien. Elle l'eut, mais

modéré, tel que le méritoit l'ouvrage. Elle eut,

de plus, l'avertissement que je crus lui devoir,

que sa pièce intitulée l'Esclave (jénéreux avoit un

' * Voyez le chapitre vi du livre 111.
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très grand rapport à une pièce angloise, assez

peu connue, mais pourtant traduite, intitulée

Oroonoko. Madame de Boufflers me remercia de

l'avis, en m'assurant toutefois que sa pièce ne

ressembloit point du tout à 1 autre. Je n'ai jamais

parlé de ce plagiat à personne au monde (juà

elle seule, et cela pour remplir un devoir qu'elle

m'avoit imposé; cela ne m'a pas empêché de me
rappeler souvent depuis lors le sort de celui que

remplit GilBlas près de l'archevêque prédicateur.

Outre l'abbé de Boufflers, qui ne m'aimoit pas,

outre madame de Boufflers, auprès de laquelle j'a-

vois des torts que jamais les femmes ni les auteurs

ne pardonnent, tous les autres amis de madame
la maréchale m'ont toujours paru peu disj^osés à

être des miens , entre autres M. le président

Hénault, lequel, enrôlé parmi les auteurs, n'étoit

pas exempt de leurs défauts; entre autres aussi

madame du Deffand et mademoiselle de Lespinasse,

toutes deux en grande liaison avec Voltaire, et in-

times aniis de d'Alembert, avec lequel la dernière

a même fini par vivre , s'entend en tout bien et en

tout honneur ; et cela ne peut même s'entendre

autrement. J'avois d'abord commencé par m'inté-

resser fort à madame du Deffand, que la perte de

ses yeux faisoit aux miens un objet de commiséra-

tion : mais sa manière de vivre, si contraire à la

mienne, que Tlieure du lever de l'un étoit presque
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celle du coucher de l'autre, sa passion sans bornes

pour le petit bel esprit, l'importance qu'elle don-

noit, soit en bien, soit en mal, aux moindres

torche-culs qui paroissoient, le despotisme et

l'emportement de ses oracles, son engouement

outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui

permettoit de parler de rien qu'avec des convul-

sions, ses préjugés incroyables, son invincible

obstination , l'enthousiasme de déraison où la

portoit l'opiniâtreté de ses jugements passionnés
;

tout cela me rebuta bientôt des soins que jevoulois

lui rendre. Je la négligeai ; elle s'en aperçut: c'en

fut assez pour la mettre en fureur; et quoique je

sentisse assez combien une femme de ce caractère

pouvoit être à craindre, j'aimai mieux encore

m'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de son

amitié.

Ce n'étoit pas assez d'avoir si peu d'amis dans

la société de madame de Luxembourg, si je n'avois

des ennemis dans sa famille. Je n'en eus qu'un,

jnais qui, par la position où je me trouve aujour-

d'hui , en vaut cent. Ce n'étoit assurément pas M. le

duc de Villeroy, son frère; car non seulement il

m'étoit venu voir, mais il m avoit invité plusieurs

fois d'aller à Villeroy ; et comme javois répondu à

cette invitation avec autant de respect et d'honnê-

teté qu'il m'avoit été possible
,
partant de cette ré-

ponse vague comme d'un consentement, il avoit
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arrangéavec monsieur etmadame de Luxemboiii{j

un voyage d'une quinzaine de jours dont je devois

être, et qui me fut proposé. Comme les soins qu exi-

geoit ma santé ne mepermettoient pas alors de me
déplacer sans risque, je.priai M. de Luxembourg

de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa

réponse ( liasse D , n'* 3) que cela se fit de la meil-

leure grâce du monde, et M. le duc de Villeroy

ne m'en témoigna pas moins de bonté qu'aupara-

vant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis

de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance

dont m'honoroit son oncle, ni aussi, je l'avoue,

au respect que j'avois pour lui. Ses airs éventés

me le rendirent insupportable, et mon air froid

m'attira son aversion. Il fît même, un soir à table,

une incartade dont je me tirai mal, parceque je

suis bête , sans aucune présence d'esprit , et que

la colère, au lieu d'aiguiser le peu que j'en ai, me
l'ôte. J'avois un chien qu'on m'avoit donné tout

jeune, presque à mon arrivée à l'Ermitage, et

que j'avois alors appelé jDmc. Ce chien, non beau,

mais rare en son espèce, duquel j'avois fait mon
compagnon , mon ami , et qui certainement méri-

toit mieux ce titre que la plupart de ceux qui

l'ont pris, étoit devenu célèbre au château de

Montmorency, par son naturel aimant, sensible,

et par l'attachement que nous avions l'un pour

l'autre; mais par une pusillanimité fort sotte,
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j'avois changé son nom en celui de Turc, comme
s'il n'y avoit jDas des multitudes de chiens qui

s'appellent Marquis, sans qu'aucun marquis s'en

fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut ce change-

ment de nom, me poussa tellement là-dessus, que

je fus obligé de conter en pleine table ce quej'avois

fait. Ce qu'il y avoit d'offensant pour le nom de

duc, dans cette histoire, n'étoit pas tant de le lui

avoir donné que ' de le lui avoir ôté. Le pis fut

qu'il y avoit là plusieurs ducs ; M. de Luxembourg

l'étoit, son fils l'étoit. Le marquis de Villeroy, fait

pour le devenir, et qui l'est aujourd'hui, jouit

avec une cruelle joie de l'embarras où il m'avoit

mis , et de l'effet qu'avoit produit cet embarras.

On m'assura le lendemain que sa tante l'avoit

très vivement tancé là-dessus; et l'on peut juger

si cette réprimande, en la supposant réelle, a

dû beaucoup raccommoder mes affaires auprès de

lui.

Je n'avois pour appui contre tout cela, tant à

l'hôtel de Luxembourg qu'au Temple
,
que le seul

chevalier de Lorenzy, qui fit profession d'être mon
ami ; mais il l'étoit encore plus de d'Alembert , à

l'ombre duquel il passoit chez les femmes pour un

grand géomètre. Il étoit d'ailleurs le sigisbée, ou

plutôt le complaisant de madame la comtesse de

lîoufllcrs, très amie elle-même de d'Alembert, et

' Vaii. h . . . (itoit moins de l'avoir donne à son ehien que... »
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le chevalier de Lorenzy ii'avoit crexistence et ne

pensoit que par elle. Ainsi , loin que j'eusse au-de-

hors quelque contre-poids à mon ineptie pour

me soutenir auprès de madame de Luxembourg,

tout ce qui l'approchoit sembloit concourir à me
nuire dans son esprit. Cependant, outre XEmile

dont elle avoit voulu se charger, elle me donna

dans le même temps une autre marque d'intérêt

et de bienveillance, qui me fit croire que, même
en s'ennuyant de moi, elle me conservoit et me
conserveroit toujours l'amitié qu'elle m'avoit tant

de fois promise pour toute la vie.

Sitôt que j'avois cru pouvoir compter sur ce

sentiment de sa part, j'avois commencé par sou-

lager mon cœur auprès d'elle de l'aveu de toutes

mes fautes; ayant pour maxime inviolable, avec

mes amis , de me montrer à leurs yeux exactement

tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui avois

déclaré mes liaisons avec Thérèse, et tout ce qui

en avoit résulté , sans omettre de quelle façon j'a-

vois disposé de mes enfants. Elle avoit reçu mes

confessions très bien, trop bien même, en m'é-

pargnant les censures que je méritois; et ce qui

m'émut sur-tout vivement fut de voir les bontés

qu'elle prodiguoit à Thérèse, lui faisant de petits

cadeaux, l'envoyant chercher, l'exhortant à l'aller

voir, la recevant avec cent caresses , et l'embras-

sant très souvent devant tout le monde. Cette
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pauvVc fille étoit dans des transports de joie et

de reconnoissance qu'assurément je partageois

bien; les amitiés dont monsieur et madame de

Luxembourg me combloient en elle ^le touchant

bien plus vivement encore que celles qu'ils me
faisoient directement.

Pendant assez long-temps les choses en restè-

rent là : mais enfin madame la maréchale poussa

la bonté jusqu'à vouloir retirer un de mes enfants.

Elle savoit quej'avois fait mettre un chiffre dans

les langes de l'aîné ; elle me demanda le double de

ce chiffre ; je le lui donnai. Elle employa pour cette

recherche La Roche, son valet de chambre et son

homme de confiance, qui fit de vaines perquisi-

tions, et ne trouva rien, quoique au bout de

douze ou quatorze ans seulement, si les registres

des Enfants-Trouvés étoient bien en ordre, ou

que la recherche eût été bien faite, ce chiffre n'eût

pas dû être introuvable. Quoi qu'il en soit, je fus

moins fâché de ce mauvais succès que je ne l'au-

rois été si j avois suivi cet enfant ' dès sa naissance.

Si à l'aide du renseignement on m'eût présenté

quelque enfant pour le mien, le doute si ce l'étoit

bien en effet, si on ne lui en substituoit point un

autre, m'eût resserré le cœur par l'incertitude, et

je n'aurois point goûté dans tout son charme le

vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour se

' Vaii. « si j'avois suivi des yeux cet enfant... «
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soutenir, au moins durant l'onfancc, d'être appuyé

sur riiabitude. Le long éloigucnient d'un enfant

qu'on ne connoît pas encore affaiblit, anéantit

enfin les sentiments paternels et maternels; et ja-

mais on n'aimera celui qu'on a mis en nourrice

comme celui qu'on a nourri sous ses yeux. La ré-

flexion que je fais ici peut exténuer mes torts dans

leurs effets, mais cest en les aggravant dans leur

source.

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que,

par l'entremise de Thérèse, ce même La Roche

fit connoissance avec madame Le Vasseur, que

Grimm continuoit de tenir à Deuil , à la porte de la

Chevrette, et tout près de Montmorency. Quand
je fus parti, ce fut par M. La Roche que je con-

tinuai de faire remettre à cette femme l'argent

que je n'ai point cessé de lui envoyer, et je crois

qu'il lui portoit aussi souvent des présents de la

part de madame la maréchale; ainsi elle n'étoit

sûrement pas à plaindre, quoiqu'elle se plaignît

toujours. A l'égard de Grimm , comme je n'aime

point à parler des gens que je dois haïr, je n'en

parlois jamais à madame de I^uxembourg que

malgré moi; mais elle me mit plusieurs fois sur

son chapitre, sans médire ce qu'elle en pensoit,

et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme
étoit de sa connoissance ou non. Comme la réserve

avec les gens quon aime, et qui n'en ont point
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avec nous, n'est pas de mon goût, sur-tout en

ce qui les regarde, j'ai depuis lors pensé quelque-

fois à celle-là, mais seulement quand d'autres

événements ont rendu cette réflexion naturelle.

Après avoir demeuré long-temps sans entendre

parler de VEmile, depuis que je l'avois remis à

madame de Luxembourg, j'appris enfin que le

marché en étoit conclu à Paris avec le libraire

Duchesne , et par celui-ci avec le libraire Néaulme

d'Amsterdam. Madame de Luxembourg m'envoya

les deux doubles de mon traité avec Duchesne

pour les signer. Je reconnus l'écriture pour être

de la même main dont étoient celles des lettres

de M. de Malesherbes qu'il ne m'écrivoit pas de

sa propre main. Cette certitude que mon traité se

faisoit de l'aveu et sous les yeux du magistrat me
le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit

de ce manuscrit six mille francs, la moitié comp-

tant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires.

Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyai

tous deux à madame de Luxembourg, qui l'avoit

ainsi désiré : elle en donna un à Duchesne, elle

garda l'autre, au lieu de me le renvoyer, et je ne

l'ai jamais revu.

La reconnoissance de monsieur et de madame
de Luxeml)Ourg, en fîiisant quelque diversion à

mon projet de retraite , ne m'y avoit pas fait re-

noncer. Même au temps de ma plus grande faveur
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auprès de madame la maréchale, j'avois toujours

senti qu'il u y avoit que mon sincère attachement

pour monsieur le maréchal et pour elle qui pût

me rendre leurs entours supportables ; et tout mon
embarras ctoit de concilier ce même attachement

avec un genre de vie plus conforme à mon goût

et moins contraire à ma santé, que cette gêne et

ces soupers tenoient dans une altération conti-

nuelle, malgré tous les soins qu'on apportoit à ne

pas m exposer à la déranger: car sur ce point,

comme sur tout autre, les attentions furent pous-

sées aussi loin qu'il éloit possible; et, par exemple,

tous les soirs après souper, monsieur le maréchal,

qui s'alloit coucher de bonne heure , ne manquoit

jamais de m'emmener, bon gré, mal gré, pour m'al-

1er coucher. Ce ne fut que quelque temps avant ma
catastrophe qu'il cessa

,
je ne sais pourquoi , d'avoir

cette attention.

Avant même d'apercevoir le refroidissement de

madame la maréchale, je desirois, pour ne m'y

pas exposer, d'exécuter mon ancien projet; mais

les moyens me manquant pour cela, je fus obligé

d'attendre la conclusion du traité de VEmile, et

en attendant je mis la dernière main au Contrat

social, et lenvoyai à Rey, fixant le prix de ce ma-

nuscrit à mille francs, qu'il me donna. Je ne dois

peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit

manuscrit. Je le remis bien cacheté à Duvoisin

,
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ministre du pays de Vaud, et chapelain de l'hôtel

de Hollande, qui me venoit voir quelquefois, et

qui se chargea de l'envoyer à Rey, avec lequel il

étoit en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu ca-

ractère, étoit fort petit, et ne remplissoit pas sa

poche. Cependant, en passant la barrière, son pa-

quet tomba, je ne sais comment, entre les mains

des commis, qui Touvrirent, l'examinèrent, et le

lui rendirent ensuite, quand il l'eut réclamé au

nom de l'ambassadeur; ce qui le mit à portée de

le lire lui-même, comme il me marqua naïvement

avoir fait, avec force éloges de l'ouvrage, et pas

un mot de critique ni de censure, se réservant

sans doute d'être le vengeur du christianisme lors-

que l'ouvrage auroit paru. Il recacheta le manu-
scrit, et lenvoya à Rey. Tel fut en substance le

narré qu'il me fit dans la lettre où il me rendit

compte de cette affaire, et c'est tout ce que j'en

ai su.

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de

musique, auquel je travaillois toujours de temps en

temps, j'avois quelques autres écrits de moindre

importance, tous en état de paroîtrc, et que je

me proposois de donner encore, soit séparément,

soit avec mon recueil général, si je l'entreprenois

jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart

sont encore en manuscrit dans les mains de du

Peyrou, étoit un Essai sur l'origine des langues, que
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je fis lire à M. de Malcshcrbcs et au chevalier de

Lorenzy, qui m en dit du bien. Je comptois que

toutes ces productions rassemblées me vaudroient

au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix

mille francs, queje voulois placer en rente viagère,

tant sur ma tête que sur celle de Thérèse ; après

quoi nous irions, comme je l'ai dit, vivre en-

semble au fond de quelque province, sans plus

occuper le public de moi , et sans plus m occuper

moi-même d'autre chose que d'achever paisible-

ment ma carrière en continuant de faire autour de

moi tout le bien qu'il m'étoit possible, et d'écrire

à loisir les mémoires que je méditois.

Tel étoit mon projet, dont la générosité de Rey,

que je ne dois pas taire, vint faciliter encore l'exé-

cution. Ce libraire, dont on me disoit tant de mal

à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui j'ai eu

affaire, le seul dont j'aie eu toujours à me louer'.

Nous étions à la vérité souvent en querelle sur

l'exécution de mes ouvrages; il étoit étourdi, j'é-

tois emporté. Mais en matière d'intérêt et de pro-

cédés qui s'y rapportent, quoique je n aie jamais

fait avec lui de traité en forme, je l'ai toujours

trouvé plein d'exactitude et de probité. Il est

même aussi le seul qui m'ait avoué franchement

' Quand j'écrivois ceci, j'étois bien loiu encore d'imaginer, de

concevoir, et de croire des fraudes que j'ai découvertes ensuite dans

les impressions de mes écrits, et dont il a e'té forcé de convenir.

CO>'FESSIONS. T. lU. Q
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qu'il faisoit bien ses affaires avec moi; et souvent

il m'a dit qu'il me devoit sa fortune, en offrant de

m'en foire part. Ne pouvant exercer directement

avec moi sa (gratitude, il voulut me la témoigner

au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit

une pension viagère de trois cents francs, expri-

mant dans l'acte que c'étoit en reconnoissancc

des avantages que je lui avois procurés. 11 fit cela

de lui à moi, sans ostentation, sans prétention,

sans bruit; et si je n'en avois parlé le premier à

tout le monde, personne n'en auroit rien su. ,1e

fus si touché de ce procédé, que depuis lors je me
suis attaché à Rey d'une amitié véritable. Quelque

temps après, il me désira pour parrain d'un de

ses enfants : j'y consentis ; et l'un de mes regrets

dans la situation où l'on m'a réduit est qu'on

m'ait ôté tout moyen de rendre désormais mon
attachement utile à ma filleule et à ses j)arents.

Pourquoi , si sensible à la modeste générosité de

ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants empres-

sements de tant de gens haut huppés, qui rem-

plissent pompeusement l'univers du bien qu'ils

disent m'avoir voulu faire, et dont je n'ai jamais

rien senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne

sont-ils que vains, ne suis-je qu'ingrat? Lecteur

sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour

l'entretien de Thérèse, et un grand soulagement
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pour moi. Mais au reste, jetois bien éloigné d'en

tirer un profit direct pour moi-même, non plus

que de tous les cadeaux qu'on lui faisoit. Elle a

toujours disposé de tout elle-même. Quand je gar-

dois son argent, je lui en tenois un fidèle compte,

sans jamais en mettre un liard dans.notre com-

mune dépense, môme quand elle étoit plus riche

que moi. Ce qui est à moi est à nous, lui disois-je ; et

ce qui est à toi est à toi. Je n'ai jamais cessé de me
conduire avec elle selon cette maxime, que je lui

ai si souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse

de m'accuser de recevoir par ses mains ce que je

refusois dans les miennes jugeoient sans doute

de mon cœur par les leurs, et me connoissoient

bien mal. Je mangerois volontiers avec elle le pain

qu'elle auroit gagné, jamais celui qu'elle auroit

reçu. J'en appelle sur ce point à son témoignage,

et dès à présent, et lorsque, selon le cours de la

nature, elle m'aura survécu. Malheureusement,

elle est peu entendue en économie à tous égards,

peu soigneuse et fort dépensière, non par vanité

ni par gourmandise, mais par négligence unique-

ment. Nul n'est parfait ici -bas; et puisqu'il faut

que ses excellentes qualités soient rachetées, j'aime

mieux qu'elle ait des défauts que des vices, quoi-

que ces défauts nous fassent peut-être encore plus

de mal à tous deux. Les soins que j'ai pris pour

elle, comme jadis pour maman, de lui accumuler

9-
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((uelquo avance qui pût un jour lui servir de res-

source, sont inima^f^inables ; mais ce furent tou-

jours tics soins perdus, .lamais elles n'ont compté

ni l'une ni l'autre avec elles-mêmes
; et malgré tous

mes efforts, tout est toujours parti à mesure qu'il

est venu. Quelque simplement que Thérèse se

mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour

se nipper, que je n'y aie encore suppléé du mien

cha(jue année. Nous ne sommes pas ftûts, ni elle

ni moi, pour être jamais riches, et je ne compte

assurément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat social s'imprimoit assez rapidement.

Iln'en étoit pas de même de VEmile, dont j'atten-

dois la publication, pour exécuter la retraite que

je méditois. Duchesne m'envoyoit de temps à autre

des modèles d'impression pour choisir; quand j'a-

vois choisi, au lieu de commencer, il m'en en-

voyoit encore d'autres. Quand enfin nous fûmes

bien déterminés sur le format, sur le caractère,

et qu'il avoit déjà plusieurs feuilles d'imprimées,

sur quelque léger changement que je fis à une

épreuve, il recommença tout, et au bout de six

mois, nous nous trouvâmes moins avancés que le

premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien '

que l'ouvrage s'imprimoit en France, ainsi qu'en

Hollande; et qu'il s'en faisoit à-Ia-fois deux édi-

tions. Que pouvois-je faire? Je n'étois plus maître

' Vaii. iijo découvris (|iu'. »
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de mon inaniiscrit. Loin (ravoir trempé dans l'é-

dition de France, je m'y étois toujours opposé;

mais enfin, puisque cette édition se faisoit bon

5jré malgré moi, et puisqu'elle servoit de modèle

à l'autre, il falloit bien y jeter les yeux et voir les

épreuves, |)our ne pas laisser estropier et défi-

gurer mon livre. D'ailleurs, l'ouvrage s'imprimoit

tellement de l'aveu du magistrat, que c'étoit lui

qui dirigeoit en quelque sorte l'entreprise, qu'il

m'écrivoit très souvent , et qu'il me vint voir même
à ce sujet, dans une occasion dont je vais parler

à l'instant.

Tandis que Duchesne avancoit à pas de tortue,

Néaulme, qu'il retenoit, avancoit encore plus len-

tement. On ne lui envoyoit pas fidèlement les

feuilles à mesure qu'elles s'imprimoient. 11 crut

apercevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre
de Ducbesne, c'est-à-dire de Guy, qui faisoit pour

lui; et voyant qu'on nexécutoit pas le traité, il

m'écrivit lettres sur lettres pleines de doléances et

de griefs, auxquels je pouvois encore moins re-

médier qu à ceux que j'avois pour mon compte.

Son ami Guérin
,
qui me voyoit alors fort souvent

,

me parloit incessamment de ce livre, mais tou-

jours avec la plus grande réserve. Il savoit et ne

savoit pas qu'on l'imprimoit en France; il savoit

et ne savoit pas que le magistrat s'en njèlât : en me
plaignant des embarras qu'alloit me donner ce
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livre, il sembloit m'accuser d'imprudence, sans

vouloir jamais dire en quoi elle consistoit; il biai-

soit et tergiversoit sans cesse; il sembloit ne parler

que pour me faire parler. Ma sécurité, pour lors,

étoit si complète, que je riois du ton circonspect

et mystérieux qu'il mettoit à cette affaire, comme
d'un tic contracté chez les ministres et les magis-

trats, dont il fréquentoit assez les bureaux. Sûr

d'être en règle à tous égards sur cet ouvrage, for-

tement persuadé qu'il avoit non seulement l'agré-

ment et la protection du magistrat, mais même
«ju'il méritoit et qu'il avoit de même la faveur du

ministère, je me félicitois de mon courage à bien

faire, et je riois de mes pusillanimes amis, qui

paroissoient s'inquiéter pour moi. Duclos fut de

ce nombre, et j'avoue que ma confiance en sa

droiture et en ses lumières eût pu m'alarmer à

son exemple, si j'en avois eu moins dans l'utilité

de l'ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il

me vint voir de chez M. Baille, tandis que \Emile

étoit sous presse; il m'en parla. Je lui lus la pro-

fession de foi du Vicaire savoyard; il l'écouta très

paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir.

Il me dit, quand j'eus fini: Quoi, citoyen! cela

fait partie d'un livre qu'on imprime à Paris? Oui,

lui dis-je, et l'on devroit l'imprimer au Louvre,

par ordre du roi. .l'eu conviens, me dit-il; mais

faites- moi le plaisir de ne dire à personne (juc
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vous m'ayez lu ce morceau. Cette Fraj)pante uia-

nière de s'exprimer me surprit sans m'effrayer.

Je savois que Duclos voyoit beaucoup M. de

Malesherbes. J'eus peine à concevoir comment il

peiisoit si différemment que lui sur le même objet.

Je vivois à Montmorency depuis plus de quatre

ans, sans y avoir eu un seul jour de bonne santé.

Quoique l'air y soit excellent, les eaux y sont mau-

vaises, et cela peut très bien être une des causes

qui contribuoient à empirer mes maux babituels.

Sur la fin de l'automne 1 76 1 ,
je tombai tout-à-fait

malade, et je passai fliiver entier dans des souf-

frances presque sans relâche. Le mal physique,

augmenté par mille inquiétudes, me les rendit

aussi plus sensibles. Depuis quelque temps, de

sourds et tristes pressentiments me troubloient,

sans que je susse à propos de quoi. Je recevois des

lettres anonymes assez singulières, et même des

lettres signées (jui ne letoient guère moins. J'en

reçus une d'un conseiller au parlement de Paris,

qui, mécontent de la présente constitution des

choses, et n augurant pas bien des suites, me
consultoit sur le choix d'un asile, à Genève ou

en Suisse, pour s'y retirer avec sa famille. J'en

reçus une de M. de président à mortier au

parlement de , lequel jne proposoit de rédiger

pour ce parlement, qui pour lors étoit mal avec

la cour, des mémoires et remontrances, offrant
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de me fournir tous les documents et matériaux

dont j'aurois besoin pour cela. Quand je souffre,

je suis sujet à l'humeur. J'en avois en recevant

ces lettres, j'en mis dans les réponses que j'y fis,

refusant tout à plat ce qu'on me demandoit. Ce

refus n'est assurément pas ce que je me reproche,

puisque ces lettres pouvoient être des pièges de

mes ennemis ' , et ce qu'on me demandoit étoit

contraire à des principes dont je voulois moins

me départir que jamais : mais pouvant refuser

avec aménité, je refusai avec dureté; et voilà en

quoi j'eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres

dont je viens de parler. Celle du conseiller ne me
surprit pas absolument

,
parceque je pensois

comme lui, et comme beaucoup d'autres, que

la constitution déclinante inenac^oit la France

d'un prochain délabrement. Les désastres d'une

guerre malheureuse-, qui tous venoient de la

faute du gouvernement; l'incroyable désordre des

finances , les tiraillements continuels de l'adminis-

tration, partagée jusqu'alors entre deux ou trois

ministres en guerre ouverte l'un avec l'autre, et

(|iii, pour se nuire mutuellement, abymoient le

royaume^ ; le mécontentement général du peuple

' Je savois
,
par exemple , <|U(' le prcsitlent de e'toit fort lié avec

les encyclopédistes et les liolLiu.-liiciis.— ' ' La guerre de sept ans.

^ * Macliault, contrôleur-général, et le comte d'Argenson, mi-
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et de tous les ordres de l'état; Icntêtement d'une

femme obstinée, qui, sacrifiant toujours à ses

goûts ses lumières, si tant est qu'elle en eût,

écartoit presque toujours des emplois les plus

capables, pour placer ceux qui lui plaisoicnt le

plus : tout concouroit à justifier la prévoyance du

conseiller, et celle du public et la mienne. Cette

prévoyanceme mit même plusieurs fi^is en balance

si je ne chercherois pas moi-même un asile bors

du royaume , avant les troubles qui sembloient le

menacer; mais rassuré par ma petitesse et par

mon bumeur paisible, je crus que, dans la solitude

où je voulois vivre, nul orage ne pouvoit pénétrer

jusqu'à moi; fâché seulement que , dans cet état

de choses, M. de Luxembourg se prêtât à des

commissions qui dévoient le faire moins bien

vouloir dans son gouvernement. J'aurois voulu

qu'il s'y ménageât, à tout événement, une re-

traite , s'il arrivoit que la grande machine vînt à

crouler, comme cela paroissoit à craindre dans

l'état actuel des choses ; et il me paroit encore à

présent indubitable que, si toutes les rênes du

gouvernement ne fussent enfin tombées dans une

nistre de Ja guerre, se battant, suivant l'expression du temps, <i

coups de parlement et de clergé, à quoi on peut ajouter le partage de

la cour entre deux partis reconnoissaut déjà pour chefs, l'un, le

duc d'Aiguillon, qui fciisoit ou croyoit faire sa cour au dauphin;

l'autre, le duc de Choiseul, alors comte de Stainville, courtisan de

la favorite, madame de Pompadour.
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seule main', la monarchie Françoise seroit main-

tenant aux abois.

Tandis que mon état empiroit , l'impression de

\ Emile se ralentissoit, et fut enfin tout-à-fait sus-

pendue, sans que je pusse en apprendre la raison,

sans que Guy daignât plus m'écrire ni me ré-

pondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de

personne, ni rien savoir de ce qui se passoit, M. de

Malesherbes étant pour lors à la campagne. Jamais

un malheur, quel qu'il soit, ne me trouble et ne

m'abat, pourvu que je sache en quoi il consiste;

mais mon penchant naturel est d'avoir peur des

ténèbres : je redoute et je hais leur air noir; le

mystère m'inquiète toujours, il est par trop anti-

pathique avec mon naturel ouvert jusqu'à l'im-

prudence. L'aspect du monstre le plus hideux

m'effraieroit peu, ce me semble; mais si j'entre-

vois de nuit une figure sous un drap blanc, j'aurai

peur. Voilà donc mon imagination
,
qu'allumoit

ce long silence , occupée à me tracer des fantômes.

Plus j'avois à cœur la publication de mon dernier

et meilleur ouvrage, plus je me tourmcntois à

chercher ce qui pouvoit l'accrocher ; et toujours

portant tout à lextrème , dans la suspension de

l'impression du livre, j'en croyois voir la suppres-

sion. Cependant n'en pouvant imaginer ni la

causenila manière, jerestoisdansliucertitude du

' ' Le rlur de Choi^ml.
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monde la plus cruelle. Jecrivois lettres sur lettres

à Guy, à M. de Malesherbes , à madame de

Luxembourg; et les réponses ne venant point,

ou ne venant pas quand je les attendois, je me
troublois entièrement, je délirois. Malheureuse-

ment j'appris , dans le même temps
,
que le

P. Griffet, jésuite, avoit parlé de YEmile, et en

avoit même rapjjorté des passages. A l'instant

mon imagination part comme un éclair, et me
dévoile tout le mystère d'iniquité : j'en vis la

marche aussi clairement , aussi sûrement que si

elle m'eût été révélée. Je me figurai que lesjésuites,

furieux du ton méprisant sur lequel j'avois parlé

des collèges, setoient emparés de mon ouvrage;

que c'étoient eux qui en accrochoient l'édition
;

qu'instruits par Guérin, leur ami, de mon état

présent, et prévoyant ma mort prochaine, dont

je ne doutois pas, ils vouloient retarder l'impres-

sion jusqu'alors, dans le dessein de tronquer, d'al-

térer mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir

leurs vues , des sentiments différents des miens. Il

est étonnant quelle foule de faits et de circon-

stances vint dans mon esprit se calquer sur cette

folie, et lui donner un air de vraisemblance, que

dis-je! m'y montrer l'évidence et la démonstration.

Guérin étoit totalement livré aux jésuites, je le

savois.Jeleur attribuai toutes les avances d'amitié

qu'il m avoit faites; je nie persuadai que c'étoit
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par leur impulsion qu'il m'avoit pressé de traiter

avec Néaulme; que par ledit Nëaulme ils avoient

eu les jiremières feuilles de mon ouvra^oje, qu'ils

avoient ensuite trouvé le moyen d'en arrêter

rimpression chez Duchesne, et peut-être de s'em-

parer de mon manuscrit, pour y travailler à leur

aise, jusqu'à ce que ma mort les laissât libres de

le publier travesti à leur mode. J'avois toujours

senti, malgré le patelinage du P. Bertliier, que les

jésuites ne m'aimoient pas, non seulementcomme
encyclopédiste, mais parceque tous mes principes

étoient encore plus opposés à leurs maximes et à

leur crédit que l'incrédulité de mes confrères
,

puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot

se touchent par leur commune intolérance, peu-

vent même se réunir, comme ils ont fait à la

Chine, et comme ils font contre moi; au lieu que

la religion raisonnable et morale, ôtant tout pou-

voir humain sur les consciences, ne laisse plus

de ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je savois

que monsieur le chancelier étoit aussi fort ami

des jésuites : je craignois ({ue le tils, intimidé par

le père, ne se vît forcé de leur abandonner l'ou-

vrage qu'il avoit protégé. Je croyois même voir

l'effet de cet abandon dans les chicanes que l'on

commençoit à me susciter sur les deux premiers

volumes, où l'on cxigeoit des cartons pour des

riens; tandis ((ue les deux autres volumes étoient,
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comme on ne Tif^noroit pas, remplis de choses si

lortes, (|iril eût fallu les rciondrc en entier, en les

censurant comme les deux premiers, .le savois de

plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-même,

que l'abbé de Grave, qu'il avoit chargé de l'inspec-

tion de cette édition , étoit encore un autre partisan

des jésuites. Je ne voyois par-tout que jésuites,

sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et tout

occupés de leur propre défense , ils avoient autre

chose à faire que d'aller tracasser sur l'impression

d'un livre où il ne s agissoit pas d'eux. J ai tort de

dire sans songer, car j'y songeois très bien ; et c'est

même une objection que M. de Malesherbes eut

soin de me faire sitôt qu'il fut instruit de ma vision:

mais par un autre de ces travers d'un homme qui

du fond de sa retraite veut juger du secret des

grandes affaires, dont il ne sait rien
,
je ne voulus

jamais croire que les jésuites fussent en danger,

et je regardois le bruit qui s'en répandoit comme
un leurre de leur part pour endormir leurs adver-

saires. Leurs succès passés, qui ne s'étoient jamais

démentis , me donnoient une si terrible idée de

leur puissance, que je déplorois déjà l'avilisse-

ment du parlement. Je savois que M. de Choiseul

avoit étudié chez les jésuites
,
que madame de

Pompadour n'étoit point mal avec eux, et que

leur ligue avec les favorites et les ministres avoit

toujours paru avantageuse aux uns et aux autres
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contre leurs ennemis communs. La cour parois-

soit ne se mêler de rien; et, persuadé que, si la

société recevoit un jour quelque rude échec, ce

ne seroit jamais le parlement qui seroit assez fort

pour le lui porter, je tirois de cette inaction de la

cour le fondement de leur confiance et l'augure

de leur triomphe. Enfin , ne voyant dans tous les

hruits du jour qu'une feinte et des pièges de leur

part, en leur croyant dans leur sécurité du temps

pour vaquera tout, je ne doutoispas qu'ils n'écra-

sassent dans peu le jansénisme, et le parlement,

et les encyclopédistes, et tout ce qui n'auroit pas

porté leur joug; et qu'enfin s'ils laissoientparoître

mon livre, ce ne fût qu'après l'avoir transformé

au point de s'en faire une arme, en se prévalant

de mon nom pour surprendre mes lecteurs.

Jeme sentois mourant; j'ai peine à comprendre

comment cette extravagance ne m'acheva pas '

;

tant l'idée de ma mémoire déshonorée après moi

,

dans mon plus digne et meilleur livre, m'étoit

effroyable. Jamais je n'ai tant craint de mourir; et

je crois que, sij'étois mort dans ces circonstances,

je serois mort désespéré. Aujourd'hui même, que

je vois marcher sans obstacle à son exécution le

plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait

' * Voyez les lettres à M. Moultou, des 12 et 3-3 décembre i j(>i

,

et 3o mai lyfia ; à madame de Luxembourg, du i3 décembre 1761,

et à M. do Malesherbes, du 23 décembre même année.
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été tramé contre la mémoire d'un homme, je

mourrai beaucoup plus tranquille , ccu'tain de

laisser dans mes écrits un ténioigna^<ye de moi qui

triomphera tôt ou tard des complots des hommes.

( I -62. )— M. de Malesherbes , témoin et con-

fident demes a(îfi tations, se donna
,
pour les calmer,

des soins qui prouvent son inépuisable bonté de

cœur. Madame de Luxembourg concourut à cette

bonne œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne

,

pour savoir à quoi en étoit cette édition. Enfin,

l'impression fut reprise et marcha j^lus rondement,

sans quejamais j'aie pu savoir pourquoi elle avoit

été suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de

venir à Montmorency pour me tranquilliser : il en

vint à bout; et ma parfaite confiance en sa droi-

ture, layant emporté sur l'égarement dema pauvre

tête, rendit efficace tout ce qu'il fit pour m'en

ramener. Après ce qu'il avoit vu de mes angoisses

et de mon délire , il étoit naturel qu'il me trouvât

très à plaindre : aussi fit-il. Les propos incessam-

ment rebattus de la cabale philosophique qui l'en-

touroit lui revinrent à l'esprit. Quand j allai vivre

à l'Ermitage, ils publièrent, comme je l'ai déjà

dit, que je n'y tiendrois pas long-temps. Quand
ils virent que je persévérois, ils dirent que c'étoit

par obstination, par orgueil, par honte de m'en

dédire; mais ({uc je m y ennuyois à périr, et <jue

i y vivois très malheureux. M. de Malesherbes le
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Cl ut et me récrivit; sensible à cette erreur dans

un homme pour qui j'avois tant d'estime, je lui

écrivis quatre lettres consécutives, où, lui exposant

les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis

fidèlement mes goûts , mes penchants , mon carac-

tère , et tout ce qui se passoit dans mon cœur. Ces

quatre lettres, faites sans brouillon, rapidement,

à trait de plume, et sans même avoir été relues,

sont peut-être la seule chose que j'aie écrite avec

facilité dans toute ma \ïe; ce qui est bien éton-

nant, au milieu de mes souffrances et de l'extrême

abattement où j'étois. Je gémissois, en me sentant

défaillir, de penser que je laissois dans l'esprit des

honnêtes gens une opinion de moi si peu juste;

et
,
par l'esquisse tracée à la hâte dans ces quatre

lettres, je tâchois de suppléer en quelque sorte

aux mémoires que j'avois projetés. Ces lettres
,

qui plurent à M. de Malesherbes, et qu'il montra

dans Paris, sont en quelque façon le sommaire

de ce que j'expose ici plus en détail, et méritent,

à ce titre, d'être conservées. On trouvera parmi

jnes papiers la copie qu'il en fit faire à ma prière,

et qu'il m'envoya (juelques années après.

La seule chose qui m'affligeoit désormais dans

l'opinion de ma mort prochaine étoit de n'avoir

aucun homme lettré de confiance, entre les mains

duquel je pusse déposer mes papiers, pour en

faire après moi le triage. Depuis mon voyage de
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Genève
,
je m etois lié cVaniitié avec Moultou

;

j'avois de rinclination pour ce jeune homme

,

et j'aurois désire qu'il vînt me fermer les yeux.

Je lui marquai ce désir, et je crois qu'il auroit fait

avec plaisir cet acte d'humanité , si ses affaires et

sa famille le lui eussent permis. Privé de cette

consolation, je voulus du moins lui marquer ma
confiance, en lui envoyant la profession de foi

du Vicaire avant la publication. Il en fut content;

mais il ne me parut pas dans sa réponse partager

la sécurité avec laquelle j'en attendois pour lors

l'effet. Il désira d'avoir de moi quelque morceau

que n'eût personne autre. Je lui envoyai une

oraison funèbre du feu duc d'Orléans, que j'avois

faite pour l'abbé Darty , et qui ne fut pas pronon-

cée, parceque, contre son attente, ce ne fut pas

lui qui en fut chargé.

L'impression , après avoir été reprise , se conti-

nua, s'acheva même assez tranquillement, et j'y

remarquai ceci de singulier, qu'après les cartons

qu^on avoit sévèrement exigés pour les deux

premiers volumes, on passa les deux derniers

sans rien dire , et sans que leur contenu fît aucun

obstacle à sa publication. J'eus pourtant encore

quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous

silence. Après avoir eu peur des jésuites, j'eus

peur des jansénistes et des philosophes. Ennemi
de tout ce qui s'appelle parti, faction, cabale, je

CONFE.SSIO>S. T. UI.
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n'ai jamais rien attendu de bon des gens qui en

sont. liCS Commères avoient, depuis un temps,

quitté leur ancienne demeure, et setoient établis

tout à côté de moi ; en sorte que de leur cbambre

on cntendoit tout ce qui se disoit dans la mienne

et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pou-

voit très aisément escalader le petit mur qui le

séparoit de mon donjon. Tavois fait de ce donjon

mon cabinet de travail, en sorte que j'y avois une

table couverte d'épreuves et de feuilles de YEmile

et du Contrat social; et brochant ces feuilles à

mesure qu'on me les envoyoit, j'avois là tous mes

volumes long-temps avant qu'on les publiât. Mon
étourderie, ma négligence, ma confiance en

M. Mathas, dans le jardin duquel j'étois clos,

faisoientque souvent, oubliant de fermer le soir

mon donjon, je le trouvois le matin tout ouvert;

ce qui ne m'eût guère inquiété, si je n'avois cru

remarquer du dérangement dans mes papiers.

Après avoir fait plusieurs fois cette remarque

,

je devins plus soigneux de fermer le donjon. La

serrure étoit mauvaise, la clef ne fermoit qu'à

demi-tour. Devenu plus attentif, je trouvai un

plus grand dérangement encore que quand je

laissois tout ouvert. Enfin , un de mes volumes se

trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits,

sans qu'il me fût possible de savoir ce qu'il étoit

devenu jusqu'au matin du troisième jour, (juc je
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le retrouvai sur ma table. Je n'eus ni n'ai jamais

eu de soupçons sur M. Mathas, ni sur son neveu
,

M. Dumoulin , sachant qu'ils ni'aimoicnt l'un et

l'autre, et prenant en eux toute confiance. Je com-

mençois d'en avoir moins dans les Commères. Je

savois que, quoiquejansénistes,ilsavoient quelque

liaison avec d'Alembert et logeoient dans la même
maison. Gela me donna quelque inquiétude et

me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans

ma chambre, et je cessai tout-à-fait de voir ces

^ens-là, ayant su d'ailleurs qu'ils avoient fait pa-

rade, dans plusieurs maisons, du premier volume

de \Emile que j avois eu l'imprudence de leur prê-

ter. Quoiqu'ils continuassent d'être mes voisins

jusqu'à mon départ, je n'ai plus eu de communi-

cation avec eux depuis lors.

,
Le Contrai social parut un mois ou deux avant

YÉmile. Rey, dont j'avois toujours exigé qu'il n'in-

troduiroit jamais furtivement en France aucun de

mes livres, s'adressa au magistrat pour obtenir

la permission de faire entrer celui-ci par Rouen
,

où il fit par mer son envoi. Rey n'eut aucune ré-

ponse : ses ballots restèrent à Rouen plusieurs

mois, au bout desquels on les lui renvoya, après

avoir tenté de les confisquer ; mais il fit tant de

bruit, qu'on les lui rendit. Des curieux en tirèrent

d'Amsterdam quelques exemplaires qui circulè-

rent avec peu de bruit. Maulcon
,
qui en avoit ouï
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parler, et qui même en avoit vu quelque chose

,

m'en parla d'un ton mystérieux qui me surprit,

et qui m'eût inquiété même, si, certain d'être en

régie à tous égards et de n'avoir nul reproche à

me faire, je ne m'étois tranquillisé par ma grande

maxime. Je ne doutois pas même que M. de

Choiseul, déjà bien disposé pour moi, et sensible

à l'éloge que mon estime pour lui m'en avoit fait

faire dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette

occasion contre la malveillance de madame de

Pompadour.

J'avois assurément lieu de compter alors

,

autant que jamais, sur les bontés de M. de

Luxembourg et sur son appui dans le besoin; car

jamais il ne me donna de marques d'amitié ni plus

fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de

Pâques, mon triste état ne me permettant pas

d'aller au château, il ne manqua pas un seul jour

de me venir voir ; et enfin , me voyant souffrir sans

relâche, il fit tant qu'il me détermina à voir le

frère Gôme, l'envoya chercher, me l'amena lui-

même, et eut le courage, rare certes et méritoire

dans un grand seigneur, de rester chez moi durant

l'opération, qui fut cruelle et longue. Il n'étoit

pourtantquestion que d'être sondé ; mais je n'avois

jamais pu l'être, même par Morand
,
qui s'y prit

a plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère

Gômc, qui avoit la main d'une adresse et d'une
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légèreté sans égale, vint à bout enfin d'introduire

une très petite algalie, après m'avoir beaucoup

fait souffrir pendant plus de deux beures, durant

lesquelles je m'efforçai de retenir les plaintes,

pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon

maréchal. Au premier examen, le frère Côme
crut trouver une grosse pierre, et me le dit; au

second , il ne la trouva plus. Après avoir recom-

mencé une seconde et une troisième fois, avec un
soin et une exactitude qui me firent trouver le

temps fort long, il déclara qu'il n'y avoit point de

pierre, mais que la prostate étoit squirreuse et

d'une grosseur surnaturelle; il trouva la vessie

grande et en bon état, et finit par me déclarer

que je souffrirois beaucoup, et que je vivrois

long-temps. Si la seconde prédiction s'accomplit

aussi bien que la première mes maux ne sont pas

prêts à finir.

C'est ainsi qu'après avoir été traité successive-

ment pendant tant d'années, de vingt maux que

je n'avois pas, je finis par savoir que ma maladie

incurable, sans être mortelle, dureroit autant que

moi. Mon imagination, réprimée par cette con-

noissance, ne me fit plus voir en perspective une

mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai

de craindre qu'un bout de bougie, qui s'étoit

rompu dans l'urètre il y avoit long-temps, n'eût

fait le noyau d'une pierre. Délivré des maux ima-
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ginaires
,
plus cruels pour moi que les maux réels,

j'endurai plus paisiblement ces derniers. Il est

constant que depuis ce temps j'ai beaucoup moins

souffert de ma maladie que je n'avois fait jus-

qu'alors; et je ne me rappelle jamais que je dois

ce soulagement à M. de I^uxembourg, sans m'at-

tendrir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu pour ainsi dire à la vie, et plus occupé

que jamais du plan sur lequel j'en voulois passer

le reste, je n'attendois, pour l'exécuter, que la pu-

blication de VEmile. Je songeois à la Touraine, où

j'avois déjà été, et qui me plaisoit beaucoup, tant

pour la douceur du climat que pour celle des

babitants.

La terra molle e lieta e dilettosa

Simili a se gli abitator produce '

.

J'avois déjà parlé de mon projet à M. de

Luxembourg
,
qui m'en avoit voulu détourner; je

lui en reparlai derechef comme d'une chose ré-

solue. Alors il me proposa le château de Merlou

,

à quinze lieues de Paris, comme un asile qui

pouvoit me convenir, et dans lequel ils se feroient

l'un et l'autre un plaisir de m'établir. Cette propo-

sition me toucha et ne me déplut pas. Avant toute

chose, il falloit voir le lieu; nous convînmes du

jour où monsieur le maréchal enverroit son valet

' « Le pays est riant, af;réable, d'une culture farile, et ses habi-

« tants lui ressemblent en tout point. » Tasso.
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de chambre avec une voiture, pour m'y conduire.

Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il

fallut remettre la partie, et les contre-temps qui

survinrent m'empêchèrent de lexécutcr. Ayant
appris depuis que la terre de Merlou n etoit pas à

monsieur le maréchal, mais à madame, je m'en
consolai plus aisément de n'y être pas allé.

VEmile parut enfin , sans que j'entendisse plus

parler de cartons ni d'aucune difficulté. Avant sa

publication , monsieur le maréchal me redemanda
toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rap-

portoient à cet ouvrage. Ma grande confiance en

tous les deux, ma profonde sécurité, m'empêchè-

rent de réfléchir à ce qu'il ' y avoit d'extraordinaire

et même d'inquiétant dans cette demande. Je

rendis les lettres, hors une ou deux, qui par mé-
garde étoient restées dans des livres. Quelque
temps auparavant, M. de Malesherbes m'avoit

marqué qu'il retireroit les lettres que j'avois

écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet

des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne
fiiisoient pas grand honneur à ma raison. Mais je

lui marquai qu'en nulle choseje ne voulois passer

pour meilleur que je n'étois, et qu'il pouvoit lui

laisser les lettres. J'ignore ce qu'il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec

cet éclat d'applaudissements qui suivoit celle de

Var. fi . . . de réfléchir sur ce qu'il... »
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tous mes écrits. Jamais ouvrage n'eut de si grands

éloges particuliers, ni si peu d'approbation pu-

blique. Ce que m'en dirent, ce que m'en écri-

virent les gens les plus capables d'en juger, me
confirma que c'étoit là le meilleur de mes écrits,

ainsi que le plus important. Mais tout cela fut dit

avec les précautions les plus bizarres ; comme s'il

eût importé de garder le secret du bien que l'on

en pensoit. Madame de Boufflers, qui me marqua
que l'auteur de ce livre méritoit des statues et les

hommages de tous les humains, me pria sans

façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer.

D'Alembert
,
qui m'écrivit que cet ouvrage décidoit

de ma supériorité, et devoit me mettre à la tête

de tous les gens de lettres , ne signa point sa lettre

,

quoiqu'il eût signé toutes celles qu'il m'avoit

écrites jusqu'alors. Duclos, ami sûr, homme vrai,

mais circonspect, et qui faisoit cas de ce livre,

évita de m'en parler par écrit: la Condamine se

jeta sur la Profession de foi , et battit la campagne
;

Clairaut se borna, dans sa lettre, au même mor-

ceau ; mais il ne craignit pas d'exprimer l'émotion

que sa lecture lui avoit donnée, et il me marqua,

en propres termes, que cette lecture avoit ré-

chauffé sa vieille ame : de tous ceux à qui j'avois

envoyé mon livre , il fut le seul qui dit hautement

et librement à tout le monde tout le bien qu'il en

])ensoit.
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Mathas, à qui j en avois aussi donne un exem-

plaire avant qu'il fût en vente, le prêta à M. de

lilaire, conseiller au parlement, père de l'inten-

dant de Strasbourg. M. de Blaire avoit une maison

de campagne à Saint-Gratien, et Mathas, son an-

cienne connoissance, l'y alloit voir quelquefois

quand il pouvoit aller. Il lui fit lire \Emile avant

qu'ilfûtpublic.Enleluirendant,M.deBlaireluidit

ces propres mots, qui me furent rendus le même
jour : «< M. Mathas , voilà un fort beau livre, mais

dont il sera parlé dans peu
,
plus qu'il ne seroit à

désirer pour l'auteur. » Quand il me rapporta ce

propos
,
je ne fis qu'en rire , et je n'y vis que l'im-

portance d'un homme de robe
,
qui met du mys-

tère à tout. Tous les propos inquiétants qui me
revinrent ne me firent pas plus d'impression; et

loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe

à laquelle je touchois, certain de l'utilité, de la

beauté de mon ouvrage ; certain d'être en règle à

tous égards; certain, comme je croyois l'être, de

tout le crédit de madame de Luxembourg et même
de la faveur du ministère, je m'applaudissois du

parti que j avois pris, de me retirer au milieu de

mes triomphes , et lorsque je venois d'écraser tous

mes envieux.

Une seule chose m'alarmoit dans la publication

de ce livre, et cela, moins pour ma sûreté que

pour l'acquit de mon cœur. A l'Ermitage , à
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Montmorency, j avois vu de près et avec indigna-

tion les vexations qu'un soin jaloux des plaisirs

(lesprinces fait exercer sur les malheureux paysans

forces de souffrir le dégât que le gibier fait dans

leurs champs, sans oser se défendre qu'à force de

bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves

et leurs pois, avec des chaudrons, des tambours,

des sonnettes
,
pour écarter les sangliers. Témoin

de la dureté barbare avec laquelle M. le comte

de Gharolois faisoit traiter ces pauvres gens
,
j'avois

fait, vers la fin de VEmile, une sortie sur cette

cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui

n'est pas restée impunie. J'appris que les officiers

de M. le prince de Gonti n'en usoient guère moins

durement su r ses terres
; j e tremblois que ce prince,

pour lequel j'étois pénétré de respect et de recon-

noissance, ne prît pour lui ce que l'humanité

révoltée m'avoit fait dire pour son oncle, et ne

s'en tînt offensé. Cependant, commema conscience

me rassuroit pleinement sur cet article, je me
tranquillisai sur son témoignage, et je fis bien.

Du moins, je n'ai jamais appris que ce prince ait

fait la moindre attention à ce passage, écrit long-

temps avant que j'eusse l'honneur d'être connu

de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de

mon livre, car je ne me rappelle pas bien exac-

tement le temps, parut un autre ouvrage sur le
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même sujet, tiré mot à mot de mon premier vo-

lume, hors quelques platiscs dont on avoit en-

tremêlé cet extrait. Ce livre portoit le nom d'un

Genevois appelé Balexsert ; et il étoit dit dans le

titre, qu'il avoit remporté le prix à l'académie de

Harlem. Je compris aisément que cette académie

et ce prix étoient d'une création toute nouvelle,

pour déguiser le plagiat aux yeux du public ; mais

je vis aussi qu'il y avoit à cela quelque intrigue

antérieure, à laquelle je ne comprenois rien; soit

par la communication de mon manuscrit, sans

quoi ce vol n'auroit pu se faire; soit pour bâtir

l'histoire de ce prétendu prix , à laquelle il avoit

bien fallu donner quelque fondement. Ce n'est que

bien des années après que, sur un mot échappé

à d'Ivernois, j'ai pénétré le mystère et entrevu

ceux qui avoient mis en jeu le sieur Balexsert.

Les sourds mugissements qui précédent l'orage

commençoient à se faire entendre, et tous les gens

un peu pénétrants virent bien qu'il se couvoit, au

sujet de mon livre et de moi, quelque complot

qui ne tarderoit pas d'éclater. Pour moi , ma sécu-

rité, ma stupidité fut telle, que, loin de prévoir

mon malheur, je n'en soupçonnai pas même la

cause, après en avoir ressenti l'effet. On com-

mença par répandre avec assez d'adresse, qu'en

sévissant contre les jésuites on ne pouvoit mar-

quer une indulgence partiale pour les livres et
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les auteurs qui attaquoient la religion. On me re-

prochoit d'avoir mis mon nom à VÊmile, comme

si je ne Tavois pas mis à tous mes autres écrits,

auxquels on n'avoit rien dit. Il sembloit qu'on

craignît de se voir forcé à quelques démarches

qu'on feroit à regret, mais que les circonstances

rendoient nécessaires, et auxquelles mon impru-

dence avoit donné lieu. Ces bruits me parvinrent

et ne m'inquiétèrent guère : il ne me vint pas même
à l'esprit qu'il pût y avoir dans toute cette affaire

la moindre chose qui me regardât personnelle-

ment, moi qui me sentois si parfaitement irré-

prochable, si bien appuyé, si bien en régie à tous

égards, et qui ne craignois pas que madame de

Luxembourg me laissât dans l'embarras
,
pour un

tort qui, s'il existoit, étoit tout entier à elle seule.

Mais sachant en pareil cas comme les choses se

passent, et que l'usage est de sévir contre les li-

braires, en ménageant les auteurs, je n'étois pas

sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, si M. de

Malesherbes venoit à l'abandonner.

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent,

et changèrent bientôt de ton. Le public, et sur-tout

le parlement, sembloit s'irriter par ma tranquil-

lité. Au bout de quelques jours la fermentation

devint terrible; et les menaces, changeant d'ob-

jet, s'adressèrent directement à moi. On entendoit

dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on



PART. II, LÏV. XI. (1762) 167

n'avançoit rien à brûler les livres, et qu'il lalloit

brûler les auteurs'. Pour les libraires, on n'en

parloit point. La première fois que ces propos,

plus dignes d'un inquisiteur de Goa que d'un sé-

nateur, me revinrent, je ne doutai point que ce

ne fût une invention des Holbachiens pour tâcher

de m'effrayer et de m'exciter à fuir. Je ris de cette

puérile ruse , et j eme d isois , en me moquant d'eux

,

que , s'ils avoient su la vérité des choses , ils au-

roient cherché quelque autre moyen de me faire

peur: mais la rumeur enfin devint telle, qu'il fut

clair que c'étoit tout de bon. Monsieur et madame
de Luxembourg avoient cette année avancé leur

second voyage de Montmorency, de sorte qu'ils y
étoient au commencement de juin. J'y entendis

très peu parler de mes nouveaux livres, malgré

le bruit qu'ils faisoient à Paris, et les maîtres de

la maison ne m'en parloient point du tout. Un
matin cependant, que j'étois seul avec M. de

Luxembourg , il me dit : Avez-vous parlé mal de

M. de Ghoiseul dans le Contrat social? Moi! lui

dis-je en reculant de surprise, non, je vous jure;

mais j'en ai fait en revanche, et d'une plume qui

n'est pas louangeuse, le plus bel éloge que jamais

ministre ait reçu. Et tout de suite je lui rapportai

le passage. Et dans XEmiie? reprit-il. Pas un mot,

' Var. «... Qu'il falloit s'adresser directement aux auteurs. La

première fois... »
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rëpondis-je ; il n'y a pas un seul mot qui le regarde.

Ah ! dit -il avec plus de vivacité qu'il n'en avoit

d'ordinaire, il falloit faire la même chose dans

l'autre livre, ou être plus clair! J'ai cru l'être,

ajoutai-je; je l'estimois assez pour cela. Il alloit

reprendre la parole
;
je le vis prêt à s'ouvrir ; il se

retint et se tut. Malheureuse politique de courti-

san, qui dans les meilleurs cœurs domine l'amitié

même !

Cette conversation, quoique courte, m'éclaira

sur ma situation, du moins à certain égard, et me
fit comprendre que c'étoit bien à moi qu'on en

vouloit. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tour-

noit à mon préjudice tout ce que je disois et fai-

sois de bien. Cependant, me sentant pour plastron

dans cette affaire madame de Luxembourg et

M. de Malesherbes, je ne voyois pas comment on

pouvoit s'y prendre pour les écarter et venir jus-

qu'à moi: car d'ailleurs, je sentis bien dès-lors

qu'il ne seroit plus question d'équité ni de justice,

et qu'on ne s'embarrasseroit pas d'examiner si j'a-

vois réellement tort ou non. L'orage, cependant,

grondoit de plus en plus. Il n'y avoit pas jusqu'à

Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage,

ne me montrât du regret de s'être mêlé de cet ou-

vrage, et la certitude où il paroissoit être du sort

qui menaçoit le livre et l'auteur. Une chose pour-

tant me rassuroit toujours: je voyois madame de
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Luxembourg si tranquille, si contente, si riante

même, qu'il falloit bien qu elle fût sûre de son fait,

pour n'avoir pas la moindre inquiétude à mon
sujet, pour ne pas me dire un seul mot de com-

misération ni d'excuse, pour voir le tour que pren-

droit cette affaire, avec autant de sang froid que

si elle ne s'en fût point mêlée, et qu'elle n'eût pas

pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me surpre-

noit étoit qu'elle ne me disoit rien du tout. Il me
sembloit qu'elle auroit dû me dire quelque chose.

Madame de Boufflers paroissoit moins tranquille.

Elle alloit et venoit avec un air d'agitation , se don-

nant beaucoup de mouvement, et m'assurant que

M. le prince de Gonti s'en donnoit beaucoup aussi

pour parer le coup qui m'étoit préparé, et qu'elle

attribuoit toujours aux circonstances présentes

,

dans lesquelles il importoit au parlement de ne

pas se laisser accuser par les jésuites d'indiffé-

rence sur la religion. Elle paroissoit cependant peu

compter sur le succès des démarches du prince

et des siennes. Ses conversations, plus alarmantes

que rassurantes, tendoient toutes à m'engagera la

retraite, et elleme conseilloit toujours l'Angleterre,

où elle m'offroit beaucoup d'amis, entre autres le

célèbre Hume, qui étoit le sien depuis long-temps.

Voyant que je persistois à rester tranquille, elle

prit un tour plus capable de m'ébranler. Elle me
fit entendre que si j'étois arrêté et interrogé, je
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me mettois dans la nécessité de nommer madame
de Luxembourg, et que son amitié pour moi mé-

ritoit bien que je ne m'exposasse pas à la compro-

mettre. Je répondis qu'en pareil cas elle pouvoit

rester tranquille, et que je ne la compromettrois

point. Elle répliqua que cette résolution étoit plus

facile à prendre qu'à exécuter ; et en cela elle avoit

raison, sur- tout pour moi, bien déterminé à ne

jamais me parjurer ni mentir devant les juges,

quelque risque qu'il pût y avoir à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion m'avoit fait quel-

que impression , sans cependant que je pusse me
résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille pour

quelques semaines, comme d'un moyen de me
soustraire à la juridiction du parlement, qui ne

se mêle pas des prisonniers d'état. Je n'objectai

rien contre cette singulière grâce, pourvu qu'elle

ne fût pas sollicitée en mon nom. Gomme elle ne

m'en parla plus, j'ai jugé dans la suite qu'elle

n'avoit proposé cette idée que pour me sonder,

et qu'on n'avoit pas voulu d'un expédient qui

finissoit tout.

Peu de jours après, monsieur le maréchal reçut

du curé de Deuil, ami de Grimm et de madame
d'Épinay, une lettre portant l'avis qu'il disoit avoir

eu de bonne part, que le parlement devoit pro-

céder contre moi avec la dernière sévérité, et que

tel jour, qu'il marqua, je serois décrété de prise
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de corps. Je jugeai cet avis de fabrique holbaclii-

que; je savois que le parlement étoit très attentif

aux formes, et que c'étoit toutes les enfreindre que

de commencer en cette occasion par un décret de

prise de corps, avant de savoir juridiquement si

j'avois le livre, et si réellement j'en étois l'auteur.

Il n'y a, disois-jeà madame de Boufflers, que les

crimes qui portent atteinte à la sûreté publique

dont sur le simple indice on décrète les accusés

de prise de corps, de peur qu'ils n'échappent au

châtiment. Mais quand on veut punir un délit

tel que le mien
,
qui mérite des honneurs et des

récompenses , on procède contre le livre , et Ton

évite autant qu'on peut de s'en prendre à l'auteur.

Elle me fit à cela une distinction subtile, que j'ai

oubliée, pour me prouver que c'étoit par faveur

qu'on me décrétoit de prise de corps, au lieu de

m'assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus

une lettre de Guy, qui me marquoit que, s'étant

trouvé le même jour chez monsieur le procureur-

général , il avoit vu sur son bureau le brouillon

d'un réquisitoire contre VEinile et son auteur. No-

tez que ledit Guy étoit l'associé de Duchesne, qui

avoit imprimé l'ouvrage, lequel, fort tranquille

pour son propre compte, donnoit par charité cet

avis à l'auteur. On peut juger combien tout cela

me parut croyable! Il étoit si simple, si naturel

qu'un libraire admis à l'audience de monsieur le

cosFESsioss. r. m.
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procureur-général lût tranquillement les manu-

scrits et brouillons épars sur le bureau de ce

magistrat! Madame de Boufflers et d'autres me
confirmèrent la même chose. Sur les absurdités

dont on me rebattoit incessamment les oreilles,

j etois tenté de croire que tout le monde étoit de-

venu fou.

Sentant bien qu'il y avoit sous tout cela quel-

que mystère qu'on ne vouloit pas me dire, j'at-

tendois tranquillement l'événement, me reposant

sur ma droiture et mon innocence en toute cette

affaire, et trop heureux, quelque persécution qui

dût m'attendre, d'être appelé à l'honneur de souf-

frir pour la vérité. Loin de craindre et de me tenir

caché, j'allois tous les jours au château, et je fai-

sois les après-midi ma promenade ordinaire. Le

8 juin, veille du décret, je la fis avec deux profes-

seurs oratoriens, le P. Alamanni et le P. Mandard.

Nous portâmes aux Ghampeaux un petit goûter

que nous mangeâmes de grand appétit. Nous

avions oublié des verres: nous y suppléâmes par

des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous as-

pirions le vin dans la bouteille, nous piquant de

choisir des tuyaux bien larges, pour pomper à qui

mieux mieux. Je n'ai de ma vie été si gai.

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans

ma jeunesse. Depuis lors j'avois pris l'habitude de

lire tous les soirs dans mon lit jiisquà ce que je
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sentisse mes yeux s'appesantir. Alors
j cteijjnois

ma bougie, et je tâchois de m assoupir quelques

instants qui ne duroient guère. Ma lecture ordi-

naire du soir étoit la Bible, et je l'ai lue entière au

moins cinq ou six fois de suite de cette façon. Ce

soir-là, me trouvant plus éveillé qu'à l'ordinaire,

je prolongeai plus long-temps ma lecture, je

lus tout entier le livre qui finit par le Lévite '

d'Ephraïm , et qui, si je ne me trompe, est le livre

des Juges; car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-

là. Cette histoire m'affecta beaucoup, et j'en étois

occupé dans une espèce de rêve, quand tout-à-

coup j'en fus tiré par du bruit et de la lumière.

Thérèse, qui la portoit, éclairoit M. La Roche,

qui , me voyant lever brusquement sur mon séant,

me dit: Ne vous alarmez pas; c'est de la part de

madame la maréchale, qui vous écrit et vous en-

voie une lettre de M. le prince de Gonti. En effet,

dans la lettre de madame de Luxembourg, je

trouvai celle qu'un exprès de ce prince venoit de

lui apporter, portant avis que, malgré tous ses

efforts , on étoit déterminé à procéder contre moi

à toute rigueur. La fermentation , lui marquoit-il

,

est extrême; rien ne peut parer le coup; la cour

l'exige, le parlement le veut; à sept heures du

matin il sera décrété de prise de coips, et l'on

enverra sur-le-champ le saisir; j'ai obtenu qu'on

' Var. «... qui finit par l'histoire du Lévite... »
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jic le poursuivra pas s'il s'éloigne; mais s'il per-

siste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. La

Roche me conjura, de la part de madame la ma-

réchale, de me lever et d'aller conférer avec elle.

Il étoit deux heures; elle venoitde se coucher. Elle

vous attend , ajouta-t-il , et ne veut pas s'endormir

sans vous avoir vu. Je m'habillai à la hâte, et j'y

courus.

Elle me parut agitée. G'étoit la première fois.

Son trouble me toucha. Dans ce moment de sur-

prise, au milieu de la nuit, je n'étois pas moi-même

exempt d'émotion : mais en la voyant je m'oubliai

moi-même pour ne penser qu'à elle et au triste

rôle qu'elle alloit jouer, si je me laissois prendre;

car, me sentant assez de courage pour ne dire

jamais que la vérité, dût -elle me nuire et me
perdre, je ne me sentois ni assez de présence d'es-

prit, ni assez d'adresse, ni peut-être assez de fer-

meté pour éviter de la compromettre' si j'étois

vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma
gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette

occasion , ce que rien ne m'eût fait faire pour moi.

Dans l'instant que ma résolution fut prise, je la

lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de mon
sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain

qu'elle ne put se tromper sur mon motif; cepen-

dant elle ne me dit pas un mot qui marquât qu'elle

' Vai\. «... (le comproractlre madame de Luxembourg si... «
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y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence,

au point de balancer à me rétracter : mais mon-

sieur le maréchal survint; madame de BoufHers

arriva de Paris quelques moments après. Ils firent

ce qu auroitdû faire madame de Luxembourg. Je

me laissai flatter; j'eus honte de me dédire, et il

ne fut plus question que du lieu de ma retraite et

du temps de mon départ. M. de Luxembourg me
proposa de rester chez lui quelques jours inco-

gnito, pour délibérer et prendre mes mesures

plus à loisir
;
je n'y consentis point, non plus qu'à

la proposition d'aller secrètement au Temple. Je

m obstinai à vouloir partir dès le même jour, plu-

tôt que de rester caché où que ce pût être.

Sentant que j'avois des ennemis secrets et puis-

sants dans le royaume, je jugeai que, malgré mon
attachement pour la France, j'en devois sortir

pour assurer ma tranquillité. Mon premier mou-

vement fut de me retirer à Genève; mais un in-

stant de réflexion suffit pour me dissuader de faire

cette sottise. Je savois que le ministère de France,

encore plus puissant à Genève qu'à Paris , ne me
laisseroit pas plus en paix dans une de ces villes

que dans l'autre, s'il avoit résolu de me tourmen-

ter. Je savois que le Discours sur l'Inégalité avoit

excité contre moi, dans le conseil, une haine

d'autant plus dangereuse qu'il n'osoit la mani-

fester. Je savois qu'en dernier lieu, quand la
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NoiiveLe Héloise iparui, il s etoit pressé delà dé-

fendre, à la sollicitation du docteur Tronchin;

mais voyant que personne ne l'imitoit, pas

même à Paris, il eut honte de cette étourderie,

et retira la défense. Je ne doutois pas que, trou-

vant ici l'occasion plus favorable, il n'eût grand

soin d'en profiter. Je savois que, malgré tous les

beaux semblants , il régnoit contre moi , dans tous

les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui n'at-

tcndoit que l'occasion de s'assouvir. Néanmoins,

l'amour de la patrie me rappeloit dans la mienne
;

et si j avois pu me flatter d'y vivre en paix, je n'au-

rois pas balancé : mais Ihonneur ni la raison ne

me permettant pas de m'y réfugier comme un

fugitif, je pris le parti de m'en rapprocher seu-

lement , et d'aller attendre en Suisse celui qu'on

prendroit à Genève à mon égard. On verra bientôt

que cette incertitude ne dura pas long-temps.

Madame de Boufflers désapprouva beaucoup

cette résolution, et lit de nouveaux efforts pour

m'engager à passer en Angleterre. Elle ne m'é-

branla pas. Je n'ai jamais aimé l'Angleterre ni les

Anglois ; toute l'éloquence de madamede Boufflers

,

loin de vaincre ma répugnance, sembloit l'aug-

menter, sans que je susse pourquoi.

Décidé à partir le même jour, je fus dès le

matin parti pour tout le monde ; et La Roche
,
par

qui j'envoyai chercher mes papiers, ne voulut pas
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dire à Thérèse elle-même si je l'étois ou ne l'ctois

pas. Depuis que j'avois résolu d'écrire un jour mes

Mémoires, j'avois accumulé beaucoup de lettres

et autres papiers, de sorte qu'il fallut plusieurs

voyages. Une partie de ces papiers dt^a triés

furent mis à part, et je m'occupai le reste de la

matinée à trier les autres, afin de n'emporter que

ce qui pouvoit m'être utile, et brûler le reste.

M. de Luxembourg voulut bien maider à ce

travail, qui se trouva si long que nous ne pûmes

achever dans la matinée, et je n'eus le temps de

rien brûler. Monsieur le maréchal m'offrit de se

charger du reste de ce triage, de brûler le rebut

lui-même, sans s'en rapporter à qui que ce fût, et

de m'envoyer tout ce qui au roi t été mis à part,

.l'acceptai l'offre, fort aise d'être délivré de ce soin

,

pour pouvoir passer le peu d'heures qui me res-

toient avec des personnes si chères
,
que j'allois

quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre

où je laissois ces papiers, et, à mon instante prière,

il envoya chercher ma pauvre tante qui se consu-

moit dans la perplexité mortelle de ce que j'étois

devenu , et de ce qu'elle alloit devenir, et atten-

dant à chaque instant les huissiers, sans savoir

comment se conduire et que leur répondre. La

Roche l'amena au château , sans lui rien dire ; elle

me croyoit déjà bien loin: en m'apercevant, elle

perça l'air de ses cris, et se précipita dans mes
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bras. O amitié, rapport des cœurs, habitude,

intimité! Dans ce doux et cruel moment se ras-

semblèrent tant dejours de bonheur, de tendresse

et de paix, passés ensemble, pour me faire mieux

sentir le déchirement d'une première séparation

,

après nous être à peine perdus de vue un seul

jour pendant près de dix-sept ans. Le maréchal,

témoin de cet embrassement, ne put retenir ses

larmes. Il nous laissa. Thérèse ne vouloit plus nie

quitter. Je lui fis sentir l'inconvénient qu'elle me
suivît en ce moment, et la nécessité qu'elle restât

pour liquider mes effets et recueillir mon argent.

Quand on décrète un homme de prise de corps,

l'usage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé

sur ses effets, ou d'en faire l'inventaire, et d'y

nommer un gardien. 11 falloit bien qu'elle restât

pour veiller à ce qui se passeroit, et tirer de tout

le meilleur parti possible. Je lui promis qu'elle

me rejoindroit dans peu : monsieur le maréchal

confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais

lui dire où j'allois, afin que, interrogée par ceux

qui vicndroient me saisir, elle pût protester avec

vérité de son ignorance sur cet article. En l'em-

brassant au moment de nous quitter, je sentis en

moi-même un mouvement très extraordinaire, et

je lui dis dans un transport, hélas! trop prophé-

tique : Mon enfant , il faut tarmer de courage. Tu

as partagé la prospérité de mes beaux jours ; il te
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reste, puisque tu le veux, à partager mes misères.

N'attends plus qu'affronts et calamités à ma suite.

Le sort (jue ce tristejour commence pour moi me
poursuivra jusqu'à ma dernière heure.

Il ne me restoit plus qu'à sonjjer au départ. Les

huissiers avoient dû venir à dix heures. Il en étoit

quatre après midi quand je partis, et ils n'étoient

pas encore arrivés. Il avoit été décidé que je pren-

drois la poste. Je n'avois point de chaise; monsieur

le maréchal me fit présent d'un cabriolet, et me
prêta des chevaux et un postillon jusqu'à la pre-

mière poste , où
,
par les mesures qu'il avoit prises

,

on ne me fit aucune difficulté de me fournir des

chevaux.

Gomme je n'avois point dîné à table, et ne

m'étois pas montré dans le château, les dames

vinrent me dire adieu dans l'entre-sol, où j 'avois

passé la journée. Madame la maréchale m'em-

brassa plusieurs fois d'un air assez triste; mais je

ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes

de ceux qu'elle m'avoit prodi^^ués il y avoit deux

ou trois ans. Madame de Boufflers m'embrassa

aussi , et me dit de fort belles choses. Un embras-

sement qui me surprit davantage fut celui de

madame de Mirepoix, car elle étoit aussi là. Ma-

dame la maréchale de Mirepoix est une personne

extrêmement froide, décente et réservée, et ne

me paroît pas tout-à-fait exempte de la hauteur
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naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m'avoit

jamais témoigné beaucoup d'attention. Soit que,

flatté d'un honneur auquel je ne m'attendois pas,

je cherchasse à m'en augmenter le prix, soit qu'en

effet elle eût mis dans cet embrasscment un peu

de cette commisération naturelle aux cœurs géné-

reux, je trouvai dans son mouvement et dans son

regard je ne sais quoi d'énergique qui me pénétra.

Souvent, en y repensant, j'ai soupçonné dans la

suite que, n'ignorant pas à quel sort j'étois con-

damné, elle n'avoit pu se défendre d'un moment

d attendrissement sur ma destinée.

Monsieur le maréchal n'ouvroit pas la bouche;

il étoit pâle comme un mort. Il voulut absolument

m'accompagner jusqu'à ma chaise qui m'attendoit

à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout lejardin sans

dire un seul mot. J'avois une clef du parc, dont

je me servis pour ouvrir la porte; après quoi, au

lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui

rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité

surprenante, à laquelle je n'ai pu m'empêcher de

penser souvent depuis ce temps-là. Je n'ai guère

eu dans ma vie d'instant plus amer que celui de

cette séparation. L'embrassement fut long et muet :

nous sentîmes l'un et l'autre que cet embrasscment

étoit un dernier adieu.

Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai

dans un carrosse de remise quatre hommes en
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noir, qui me saluèrent en souriant. Sur ce que

Tliérèsc m'a rapporté dans la suite de la fifjure des

huissiers , de Flieure de leur arrivée , et de la tat>on

dont ils se comportèrent, je n'ai point douté que

ce ne fussent eux; sur-tout ayant appris dans la

suite, qu'au lieu d'être décrété à sept heures,

comme on me l'avoit annoncé, je ne l'avois été

qu'à midi. Il fallut traverser tout Paris. On n'est

pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je

vis dans les rues plusieurs personnes qui me sa-

luèrent d'un air de connoissance, mais je n'en

reconnus aucune. Le même soir je me détournai

pour passer à Villeroy. A Lyon, les courriers

doivent être menés au commandant. Gela pou-

voit être embarrassant pour un homme qui ne

vouloit ni mentir ni changer de nom. J'allois,

avec une lettre de madame de Luxembourg

,

prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse

exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna

une lettre dont je ne fis point usage, parceque je

ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore

cachetée parmi mes papiers. Monsieur le duc me
pressa beaucoup de coucher à Villeroy; mais j'ai-

mai mieux reprendre la grande route, et je fis

encore deux postes le même jour.

Ma chaise étoit rude, et j'étois trop incommodé

pour pouvoir marcher à grandes journées. D'ail-

leurs je n'avois pas l'air assez imposant pour me
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faire bien servir, et l'on sait qu'en France les

chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les

épaules du postillon. En payant (grassement les

(juides, je crus suppléer à la mine et au propos;

ce fut encore pis. Ils me prirent j)0ur un pied-plat

qui marchoit par commission, et qui couroit la

poste pour la première fois de sa vie. Dès-lors je

n'eus plus que des rosses, et je devins le jouet des

postillons. Je finis comme j'aurois dû commencer,

par prendre patience, ne rien dire , et aller comme
il leur plut.

J'avois de quoi ne pas m ennuyer en route, en

me livrant aux réflexions qui se présentoient sur

tout ce qui venoit de m'arriver; mais ce n'étoit

là ni mon tour d'esprit ni la pente de mon cœur.

Il est étonnant avec quelle facilité j'oublie le mal

passé, quelque récent qu'il puisse être. Autant sa

prévoyance m'effraie et me trouble, tant que je le

vois dans l'avenir, autant son souvenir me revient

foiblement et s'éteint sans peine aussitôt qu'il est

arrivé. Ma cruelle imagination, qui se tourmente

sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point

encore, fait diversion à ma mémoire, et m'empêche

de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce

qui est fait, il n'y a plus de précautions à prendre,

et il est inutile de s'en occuper. J'épuise en quel-

que là(^on mon malheur d'avance : plus j'ai souf-

fert à le prévoir, plus j'ai de facilité à l'oublier;
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tandis qu'au contraire, sans cesse occupé de mon
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pouf

ainsi dire, au point d'en jouir derechef quand je

veux. C'est à cette heureuse disposition,jelesens,

que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur

rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif,

par le souvenir continuel des offenses reçues, et

qui le tourmente lui-même de tout le mal qu'il

voudroit faire ' à son ennemi. Naturellement em-

porté, j'ai senti la colère, la fureur même dans les

premiers mouvements; mais jamais un désir de

vengeance ne prit racine au-dedans de moi. Je

m'occupe trop peu de l'offense, pour m'occuper

beaucoup de l'offenseur. Je ne pense au mal que

j'en ai reçu qu'à cause de celui que j'en peux

recevoir encore ; et si j'étois sûr qu'il ne m'en fît

plus, celui qu'il m'a fait seroit à l'instant oublié.

On nous prêche beaucoup le pardon des offenses :

c'est une fort belle vertu sans doute, mais qui

n'est pas à mon usage. J'ignore si mon cœur sau-

roit dominer sa haine, car il n'en a jamais senti,

et je pense trop peu à mes ennemis, pour avoir

le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel

point, pour me tourmenter, ils se tourmentent

eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout

pouvoir, ils en usent. Il n'y a qu'une seule chose

au-dessus de leur puissance, et dont je les défie :

' Var. i> . . . qu'il voudroit rendre à... «
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c'est, en se tourmentant de moi, de me forcera

me tourmenter d eux.

Dès le lendemain de mon départ, j'oubliai si

parfaitement tout ce qui venoit de se passer, et le

parlement, et madame de Pompadour, et M. de

Clîoiseul , et Grimm, et d'Alembert, et leurs com-

plots, et leurs complices, que je n'y aurois pas

même repensé de tout mon voyage, sans les pré-

cautions dont j'étois obligé d'user. Un souvenir

qui me vint au lieu de tout cela, fut celui de ma
dernière lecture , la veille de mon départ. Je me
rappelai aussi les Idylles de Gessner, que son tra-

ducteur Hubert m'avoit envoyées il y avoit quel-

que temps. Ces deux idées me revinrent si bien et

se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que

je voulus essayer de les réunir, en traitant à la

manière de Gessner le sujet du Lévite cfEphraïm.

Ce style champêtre et naïf ne paroissoit guère

propre à un sujet si atroce, et il nétoit guère à

présumer que ma situation présente me fournît

des idées bien riantes pour l'égayer. Je tentai tou-

tefois la chose, uniquement pour m'amuser dans

ma chaise et sans aucun espoir de succès, A peine

eus-je essayé, que je fus étonné de l'aménité de

mes idées, et de la facilité que j'éprouvois à les

rendre. Je fis en trois jours les trois premiers

chants de ce petit poëmc
,
que j'achevai dans la

suite à Motiers; et je suis sûr de n'avoir rien fait
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en ma vie ou régne une douceur de mœurs plus

attendrissante , un coloris plus frais , des peintures

plus naïves, un costume plus exact, une plus

antique simplicité en toute chose, et tout cela,

malgré l'horreur du sujet, qui dans le fond est

abominable; de sorte qu'outre tout le reste, j'eus

encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite

dEphrdim , s'il n'est pas le meilleur de mes ou-

vrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je

ne l'ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en

dedans l'applaudissement d'un cœur sans fiel
,
qui

loin de s'aigrir par ses malheurs s'en console avec

lui-même, et trouve en soi de quoi s'en dédom-

mager. Qu'on rassemble tous ces grands philo-

sophes, si supérieurs dans leurs livres à l'adver-

sité qu'ils n'éprouvèrent jamais
;
qu'on les mette

dans une position pareille à la mienne , et que

dans la première indignation de l'honneur ou-

tragé , on leur donne un pareil ouvrage à faire
;

on verra comment ils s'en tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse,

j'avoispris la résolution d'aller m'arréter àYverdun,

chez mon bon vieux ami M. Roguin, qui s'y étoit

retiré depuis quelques années , et qui m'avoit

même invité à l'y aller voir. J'appris en route que

Lyon faisoit un détour; cela m'évita d'y passer.

Mais en revanche , il falloit passer par Besant^on

,

place de guerre, et par conséquent sujette au
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même inconvénient. Je m'avisai de (jauchir, et de

passer par Salins, sous prétexte d'aller voir M. de

Mairan, neveu de M. Dupin
,
qui avoit un emploi

à la saline, et qui m'avoit fait jadis force invita-

tions de fy aller voir. L'expédient me réussit;

je ne trouvai point M. de Mairan : fort aise d'être

dispensé de m'arrêter, je continuai ma route

sans que personne me dît un mot.

En entrant sur le territoire de Berne, je fis ar-

rêter
;
je descendis

,
je me prosternai

,
j'embrassai

,

je baisai la terre , et m'écriai dans mon transport :

Ciel! protecteur de la vertu, je te loue, je touche

une terre de liberté ! C'est ainsi qu'aveugle et con-

fiant dans mes espérances je me suis toujours

passionné pour ce qui devoit faire mon malheur.

Mon postillon, surpris, me crut fou; je remontai

dans ma chaise, et peu d'heures après j'eus la joie

aussi pure que vive de me sentir pressé dans les

bras du respectable Roguin. Ah ! res[)irons quel-

ques instants chez ce digne hôte! J'ai besoin d'y

reprendre du courage et des forces; je trouverai

bientôt à les employer.

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu

,

dans le récit que je viens de faire, sur toutes les

circonstances que j'ai pu me rappeler. Quoi-

qu'elles ne paroissent pas fort lumineuses, quand

on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent

jeter du jour sur sa marche; et, par exemple.
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sans donner la première idée du problème que

je vais proposer, elles aident beaucoup à le ré-

soudre.

Supposons que, pour l'exécution du complot

dont j etois l'objet, mon éloignement fût absolu-

ment nécessaire , tout devoit, pour l'opérer, se

passer à-peu-près comme il se passa; mais si, sans

me laisser épouvanter par l'ambassade nocturne

de madame de Luxembourg et troubler par ses

alarmes, j'avois continué de tenir ferme comme
j'avois commencé, et qu'au lieu de rester au cbâ-

teau je m'en fusse retourné dans mon lit dormir

tranquillement la fraîche matinée, aurois-je éga-

lement été décrété ? Grande question , d'où dépend

la solution de beaucoup d'autres , et pour l'examen

de laquelle fheure du décret comminatoire et celle

du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer.

Exemple grossier, mais sensible, de l'importance

des moindres détails dans l'exposé des faits dont

on cherche les causes secrètes
,
pour les découvrir

par induction.

FIN DU LIVRE ONZIEME.

CONFESSIONS, t. III.
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(1762.)

Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel,

depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans que,

de quelque fac;on que je m'y sois pu prendre ' , il

m'ait été possible d'en percer l'effrayante obscu-

rité. Dans l'abyme de maux où je suis submergé,

je sens les atteintes des coups qui me sont portés,

j'en aperçois l'instrument immédiat; mais je ne

puis voir ni la main qui le dirige, ni les moyens

qu'elle met en œuvre. L'opprobre et les malheurs

tombent sur moi comme d'eux-mêmes, et sans

qu'il y paroisse. Quand mon cœur déchiré laisse

échapper des gémissements, j'ai l'air d'un homme
qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine

ont trouvé l'art inconcevable de rendre le public

complice de leur complot, sans qu'il s'en doute

lui-môme, et sans qu'il en aperçoive l'effet. En

narrant donc les événements qui nie regardent,

les traitements que j'ai soufferts, et tout ce qui

m'est arrivé, je suis hors d'état de remonter à la

main motrice , et d'assigner les causes en disant

les faits. Ces causes primitives sont toutes mar-

' Var. «... de quelque façon que j'aie pu m'y prendre. »
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quées dans les trois précédents livres; tous les

intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets y
sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes

se combinent pour opérer les étranges événements

de ma vie, voilà ce qu'il m'est impossible d'expli-

quer, même par conjecture. Si parmi mes lecteurs

il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir ap-

profondir ces mystères et découvrir la vérité,

qu'ils relisent avec soin les trois précédents livres
;

qu'ensuite à cliaque fait qu'ils liront dans les

suivants ils prennent les informations qui seront à

leur portée, qu'ils remontent d'intrigue en intrigue

et d'agenten agentjusqu'aux premiers moteurs de

tout, je sais certainement à quel terme aboutiront

leurs rechercbes; mais je me perds dans la route

obscure et tortueuse des souterrains qui les y
conduiront.

Durant mon séjour à Yverdun, j'y fis connois-

sance avec toute la famille de M. Roguin , et entre

autres avec sa nièce madame Boy de La Tour et

ses filles , dont, comme je crois l'avoir dit
,
j 'avois

autrefois connu le père à Lyon. Elle étoit venue à

Yverdun voir son oncle et ses sœurs; sa fille aînée,

âgée d'environ quinze ans, m'enclianta par son

grand sens et son excellent caractère. Je m'atta-

chai de l'amitié la plus tendre à la mère et à la

fille. Cette dernière étoit destinée par M. Roguin,

au colonel son neveu, déjà d'un certain âge, et



,8o LES CONFESSIONS,

qui me témoignoit aussi la plus grande affection;

mais, quoique l'oncle fût passionné pour ce ma-

riage, que le neveu le désirât fort aussi, et que je

prisse un intérêt très vif à la satisfaction de l'un et

de l'autre, la grande disproportion d'âge et l'ex-

trême répugnance de la jeune personne me firent

concourir avec la mère à détourner ce mariage,

qu ne se fit point. Le colonel épousa depuis ma-

demoiselle Dillan sa pa: ^nte , d'un caractère et

d'une beauté bien selon mon cœur, et qui l'a

rendu le plus heureux des maris et des pères.

Malgré cela , M. Roguin n'a pu oublier que j'aie

en cette occasion contrarié sjs désirs. Je m'en suis

consolé parla certitude d'avoir rempli, tant envers

lui qu'anvers sa famille, le devoir de la plus sainte

amitié, qui n'est pas de se rendre toujours agréa-

ble, mais de conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas long-temps en doute sur l'accueil

qui m'attendoit à Genève, au cas que j'eusse envie

d'y retourner. Mon livre y fut brûlé, et j'y fus

décrété le 1 8 juin, c'est-à-dire neuf jours après

l'avoir été à Paris. Tant d'incroyables absurdités

étoient cumulées dans ce second décret, et l'édit

ecclésiastique y étoitsi formellement violé, queje

refusai d'ajouter foi aux premières nouvelles qui

m'en vinrent , et que
,
quand elles furent bien con-

firmées, ie tremblai qu'une si manifeste et criante

infraction de toutes les lois, à commencer par celle
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du bon sens, ne mît Genève sens dessus dessous.

J'eus de quoi me rassurer; tout resta tranquille.

S'il s'émut quelque rumeur dans la populace , elle

ne fut que contre moi, et je fus traité publique-

ment par toutes les caillettes et partons les cuistres

commeun écolier qu'on menaceroit du fouet pour

n'avoir pas bien dit son catéchisme.

Ces deux décrets furent le signal du cri de

malédiction qui s'éleva contre moi dans toute

l'Europe avec une fureur qui n'eutjamais d'exem-

ple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes

les brochures, sonnèrent le plus terrible tocsin.

Les François sur-tout, ce peuple si doux, si poli,

si généreux, qui se pique si fort de bienséance et

d'égards pour les malheureux, oubliant tout d'un

coup ses vertus favorites , se signala par le nombre

et la violence des outrages dont il m'accabloit à

l'envi. J'étois un impie, un athée, un forcené, un

enragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur

du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue ly-

canthropie un écart qui montroit assez bien la

sienne. Enfin , vous eussiez dit qu'on craignoit à

Paris de se faire une affaire avec la police, si
,
pu-

bliant un écrit sur quelque sujet que ce pût être

,

on manquoit d'y larderquelque insulte contre moi.

En cherchantvainement la cause de cette unanime

animosité, je fus prêt à croire que tout le monde
étoit devenu fou. Quoi! le rédacteur de la Paix
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perpétuelle souffle la discorde ; Téditeur du Ficaire

Savoyard est un impie; l'auteur de la Nouvelle

Héloïse est un loup; celui de YEmile est un enrapé!

Eh ! mon Dieu, qu'aurois-jedonc été, si j'avois pu-

blié le livre de ÏEsprii, ou quelque autre ouvrage

semblable? Et pourtant, dans l'orage qui s'éleva

contre Fauteur de ce livre, le public, loin de join-

dre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea

d'eux par ses éloges. Que l'on compare son livre

et les miens, l'accueil différent qu'ils ont reçu, les

traitements faits aux deux auteurs dans les divers

états de l'Europe
;
qu'on trouve à ces différences

des causes qui puissent contenter unhommesensé :

voilà tout ce que je demande, et je me tais.

Je me trouvois si bien du séjour d'Yverdun,

que je pris la résolution d'y rester, à la vive sollici-

tation de M. Roguin et de toute sa famille. M. de

Moiry de Gingins, bailli de cette ville, m'encou-

rageoit aussi par ses bontés à rester dans son gou-

vernement. Le colonel me pressa si fort d'accepter

l'habitation d'un petit pavillon qu'il avoit dans sa

maison, entre cour et jardin, que j'y consentis;

et aussitôt il s'empressa de le meubler et garnir

de tout ce qui étoit nécessaire pour mon petit

ménage. Le banneret Roguin, des plus empressés

autour de moi, ne me quittoit pas de la journée,

.l'étois toujours très sensible à tant de caresses, mais

j'en étois quelquefois bien importuné. Le jour de
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mon emménagement étoit déjà marqué, et j'avois

écrit à Thérèse de me venir joindre, quand tout-

à-coup j'appris qu'il s elevoit à Berne un orage

contre moi
,
qu'on attribuoit aux dévots , et dont

je n'ai jamais pu pénétrer la première cause. Le

sénat excité, sans qu'on sût par qui, paroissoit ne

vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite.

Au premier avis qu'eut M. le bailli de cette fermen-

tation , il écrivit en ma faveur à plusieursmembres

du gouvernement, leur reprochant leur aveugle

intolérance, et leur faisant honte de vouloir

refuser à un homme de mérite opprimé l'asile que

tant de bandits trouvoient dans leurs états. Des

gens sensés ont présumé que la chaleur de ses

reproches avoit plus aigri qu'adouci les esprits.

Quoi qu'il en soit, son crédit ni son éloquence ne

purent parer le coup. Prévenu de l'ordre qu'il de-

voit me signifier, il m'en avertit d'avance; et, pour

ne pas attendre cet ordre, je résolus de partir dès

le lendemain. La difficulté étoit de savoir où aller,

voyant que Genève et la France m'étoient fermées,

et prévoyant bien que dans cette affaire chacun

s'empresseroit d'imiter son voisin.

Madame Boy de la Tour me proposa d'aller m'é-

tablir dans une maison vide, mais toute meublée,

qui appartenoit à son fils, au village de Motiers,

dans le Val-de-Travers , comté de Neuchâtel. Il n'y

avoitqu'unemontagne à traverser pourm'yrendre

.
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L'offre venoit d'autant plus à propos, que dans les

états du roi de Prusse je devois naturellement être

à l'abri des persécutions , et qu'au moins la religion

n'y pouvoit guère servir de prétexte. Mais une se-

crète difficulté, qu'il ne me convenoit pas de dire,

avoit bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné

de la justice
,
qui dévora toujours mon cœur,joint

à mon penchant secret pour la France, m'avoit in-

spiré de l'aversion pour le roi de Prusse, qui me
paroissoit, par ses maximes et par sa conduite,

fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle

et pour tous les devoirs humains. Parmi les es-

tampes encadrées dont j'avois orné mon donjon à

Montmorency, étoit un portrait de ce prince, au-

dessous duquel étoit un distique * qui finissoit

ainsi:

Il pense en philosophe, et se condui en roi.

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un

assez bel éloge, avoit sous la mienne un sens qui

n'étoit pas équivoque , et qu'expliquoit d'ailleurs

trop clairement le vers précédent^. Ce distique

avoit été vu de tous ceux qui venoient me voir, et

' Vab. «... duquel j'avois mis un distique qui... »

* * Ce vers ëtoit :

La gloire, l'intérêt, voilà son dieu, sa loi.

Il ne prccédoit pas le vers cité dans le texte. Celui-ci ëtoit au bas du

portrait. L'autre vers étoit écrit derrière.
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qui n'étoientpas en petit nombre. Le chevalier de

Lorenzy l'avoit même écrit pour le donner à

d'Alembert, et je ne doutois pas que d'Alembert

n'eût pris le soin d'en faire ma cour à ce prince.

J'avois encore ag^gravé ce premier tort par un pas-

sage de \Emile y où, sous le nom d'Adraste, roi

des Dauniens, on voyoit assez qui j'avois en vue;

etlaremarquen'avoitpas échappé aux épilogueurs,

puisquemadame de Boufflers m'avoit mis plusieurs
fois sur cet article. Ainsi j'étois bien sûr d'être

inscrit en encre rouge sur les registres du roi de

Prusse ; et supposant d'ailleurs qu'il eût les prin-

cipes que j'avois osé lui attribuer, mes écrits et

leur auteur ne pouvoient par cela seul que lui dé-

plaire : car on sait que les méchants et les tyrans

m'ont toujours pris dans la plus mortelle haine,

même sans me connoître, et sur la seule lecture

de mes écrits.

J'osa' pourtant me mettre à sa merci, et je crus

courir peu de risque. Je savois que les passions

bassesnesubjuguentguèrequeleshommesfoibles,

et ont peu de prise sur les âmes d'une forte trempe,

telles que j'avois toujours reconnu la sienne. Je

jugeois que dans son art de régner il entroit de se

montrer magnanime en pareille occasion, et qu'il

n'étoit pas au-dessus de son caractère de l'être en

effet. Je jugeai qu'une vile et facile vengeance ne

balanceroit pas un moment en lui l'amour de la
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{gloire; et, me mettant à sa place, je ne crus pas

impossible qu'il se prévalût de la circonstance

pour accabler du poids de sa générosité Thommc
qui avoit osé mal penser de lui..T'allai donc m'éta-

blir à Motiers, avec une confiance dont je le crus

fait pour sentir le prix; et je me dis : Quand

Jean-Jacques s'élève à côté de Goriolan, Frédéric

sera-t-il au-dessous du général des Volsques?

Le colonel Roguin voulut absolument passer

avec moi la montagne, et venir m'installer à

Motiers. Une belle-sœur de madame Boy de La

Tour, appelée madame Girardier, à qui la maison

que j'allois occuper étoit très commode, ne me vit

pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle

me mit de bonne grâce en possession de mon
logement, et je mangeai chez elle en attendant

que Thérèse fût venue, et que mon petit ménage

fût établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant

bien que je serois désormais fugitif sur la terre,

j'hésitois à permettre qu'elle vînt me joindre, et

partager la vie errante à laquelleje me voyois con-

damné. Je sentois (jue par cette catastrophe, nos

relations alloient changer, et que ce qui jusqu'alors

avoit été faveur et bienfait de ma part, le seroit

désormais delà sienne. Si son attachement restoit

à l'épreuve de mes malheurs , elle en seroit déchi-

rée, et sa douleur ajouteroit à mes maux. Si ma
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disgrâce attiédissoit son cœur, elle me feroit valoir

sa constance comme un sacrifice; et au lieu de sen-

tir le plaisir que j'avois à partager avec elle mon
dernier morceau de pain, elle ne sentiroit que le

mérite qu'elle auroit de vouloir bien me suivre

par-tout où le sort me forcoit d'aller.

Il faut dire tout : je n'ai dissimulé ni les vices de

ma pauvre maman, ni les miens
j
je ne dois pas

faire plus de grâce à Thérèse; et quelque plaisir

que je prenne à rendre honneur à une personne

qui m'est si chère, je ne veux pas non plus dégui-

ser ses torts , si tant est même qu'un changement

involontaire dans les affections du cœur soit un
vrai tort. Depuis long-temps je m'apercevois de

l'attiédissement du sien. Je sentois qu'elle n'étoit

plus pour moi ce qu'elle fut dans nos belles années

,

et je le sentois d'autant mieux que j'étois le même
pour elle toujours. Je retombai dans le même in-

convénient dont j'avois senti l'effet auprès de ma-

man, et cet effet fut le même auprès de Thérèse.

N'allons pas chercher des j)erfections hors de la

nature; il seroit le même auprès de quelque

femme que ce fut. Le parti que j'avois pris à l'égard

de mes enfants
,
quelque bien raisonné qu'il m'eût

paru , ne m'avoit pas toujours laissé le cœur tran-

quille. En méditant mon Traité de l'éducation, je

sentis que j'avois néghgé des devoirs dont rien ne

pouvoit me dispenser. Le remords enfin devint si



i88 LES CONFESSIONS,

vif, qu'il m'arracha presque l'aveu public de ma
faute au commencement de VEmile; et le trait

même est si clair, qu'après un tel passage il est

surprenant qu'on ait eu le courage de me la re-

procher'. Ma situation cependant étoit alors la

même, et pire encore par l'animosité de mes en-

nemis, qui ne cherchoient qu'à me prendre en

faute. Je craignis la récidive; et, n'en voulant pas

courir le risque, j'aimai mieux me condamner à

l'abstinence que d'exposer Thérèse à se voir dere-

chefdans le même cas. J'avois d'ailleurs remarqué

que l'habitation des femmes empiroit sensiblement

mon état ^
: cette double raison m'avoit fait former

des résolutions que j'avois quelquefois assez mal

tenues, mais dans lesquelles je persistois avec plus

de constance depuis trois ou quatre ans; c'étoit

aussi depuis cette époque que j'avois remarqué du

refroidissement dans Thérèse : elle avoitpour moi

le même attachement par devoir, mais elle n'en

avoit plus par amour. Gela jetoit nécessairement

' Voici ce passage : « Un père, quand il engendre et nourrit des

enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche... Celui qui ne peut

remplir les devoirs de père n'a point droit de le devenir. 11 n'y a ni

pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir

ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en

croire, je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints

devoirs, qu'il versera long-temps sur sa faute des larmes amères, et

n'en sera jamais consolé. » Emile, livre I.

' Var. «... mon état. Le vice équivalent, dont je n'ai jamais pu

bien me guérir, m'y paroissoit moins contraire. Cette...»
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moins d'agrément dans notre commerce, et j'ima-

{;inai que, sûre de la continuation de mes soins,

où quelle pût être, elle aimeroit peut-être mieux

rester à Paris que d'errer avec moi. Cependant

elle avoit marqué tant de douleur à notre sépa-

ration, elle avoit exigé de moi des promesses si

positives de nous rejoindre, elle en exprimoit si

vivement le désir depuis mon départ, tant à M. le

prince de Gonti qu'à M. de Luxembourg, que,

loin d'avoir le courage de lui parler de séparation

,

j'eus à peine celui d'y penser moi-même; et après

avoir senti dans mon cœur combien il m'étoit im-

possible de me passer d'elle, je ne songeai plus

qu'à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc

de partir; elle vint. A peine y avoit-il deux mois

que je l'avois quittée; mais c'étoit, depuis tant

d'années, notre première séparation. Nous l'avions

sentie bien cruellement l'un et l'autre. Quel sai-

sissement en nous embrassant ! O que les larmes

de tendresse et de joie sont douces ! Gomme mon
cœur s'en abreuve! Pourquoi m'a-t-on fait verser

si peu de celles-là?

En arrivant à Motiers, j'avois écrit à milord

Keith, maréchal d'Ecosse, gouverneur de Neu-
cbâtel

,
pour lui donner avis de ma retraite dans

les états de sa majesté, et pour lui demander sa

protection. Il me répondit avec la générosité qu'on

lui connoît et que j'attendois de lui. 11 m'invita à
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l'aller voir. J'y fus avec M. Martinet, châtelain du

Val-de-Travers, qui étoit en grande faveur auprès

de son excellence. L'aspect vénérable de cet il-

lustre et vertueux Écossois m'émut puissamment

le cœur, et dès l'instant même commença entre

lui et moi ce vif attachement qui de ma part est

toujours demeuré le même, et qui le seroit tou-

jours de la sienne, si les traîtres qui m'ont ôté

toutes les consolations de la vie n'eussent profité

de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et

me défigurer à ses yeux.

George Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse, et

frère du célèbre général Keith, qui vécut glorieu-

sement et mourut au lit d'honneur, avoit quitté

son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour

s'être attaché à la maison Stuart, dont il se dé-

goûta bientôt, par l'esprit injuste et tyrannique

qu'il y remarqua, et qui en fit toujours le carac-

tère dominant. Il demeura long-temps en Espagne,

dont le climat lui plaisoit beaucoup, et finit par

s'attacher, ainsi que son frère, au roi de Prusse,

qui se connoissoit en hommes, et les accueillit

comme ils le méritoient. Il fut bien payé de cet

accueil par les grands services que lui rendit le

maréchal Keith , et par une chose bien plus pré-

cieuse encore, la sincère amitié dem ilord Maréchal.

La grande amc de ce digne homme, toute répu-

blicaine et fière, ne pouvoit se plier que sous le
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joug de Famitié; mais elle s'y plioit si parfaite-

ment, qu'avec îles maximes bien différentes, il ne

vit plus que Frédéric, du moment qu'il lui fut

attaché. Le roi le chargea d'affaires importantes

,

l'envoya à Paris, en Espagne; et enfin le voyant,

déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour

retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la

délicieuse occupation d'y passer le reste de sa vie

à rendre ce petit peuple heureux.

Les Neuchâtelois, qui n'aiment que la pretin-

taille et le clinquant, qui ne se connoissent point

en véritable étoffe, et mettent l'esprit dans les

longues phrases, voyant un homme froid et sans

façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa

franchise pour de la rusticité, son laconisme pour

de la bêtise; se cabrèrent centre ses soins bienfai-

sants, parceque, voulant être utile et non cajoleur,

il ne savoit point flatter les gens qu'il n'estimoit

pas. Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre,

qui fut chassé par ses confrères, pour n'avoir pas

voulu qu'ils fussent damnés éternellement , milord

s'étant opposé aux usurpations des ministres vit

soulever contre lui tout le pays, dont il prenoit le

parti ; et quand j'y arrivai ce stupide murmure

n'étoit pas éteint encore. Il passoit au moins pour

un homme qui se laissoit prévenir; et de toutes

les imputations dont il fut chargé , c'étoit peut-être

la moins injuste. Mon premier mouvement, en
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voyant ce vénérable vieillard, fut de m'attendrir

sur la maigreur de son corps, déjà décharné par

les ans ; mais en levant les yeux sur sa physionomie

animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d'un

respect mêlé de confiance, qui l'emporta sur tout

autre sentiment. Au compliment très court que

je lui fis en l'abordant, il répondit en parlant

d'autre chose, comme si j'eusse été là depuis huit

jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir.

L'empesé châtelain resta debout. Pour moi, je vis

dans l'œil perçant et fin de milord je ne sais quoi

de si caressant, que, me sentant d'abord à mon
aise, j'allai sans façon partager son sofa, et m'as-

seoir à côté de lui. Au ton familier qu'il prit à l'in-

stant, je sentis que cette liberté lui faisoit plaisir,

et qu'il se disoit en lui-même : Celui-ci n'est pas

un Neuchâtelois.

Effet singulier de la grande convenance des ca-

ractères! Dans un âge où le cœur a déjà perdu sa

chaleur naturelle , celui de ce bon vieillard se ré-

chauffa pour moi dune façon qui surprit tout le

monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte

de tirer des cailles , et y passa deux jours sans tou-

cher un fusil. Il s'établit entre nous une telle ami-

tié, car c'est le mot, que nous ne pouvions nous

passer l'un de l'autre. Le château de Colombier,

qu'il habitoit l'été, étoit à six lieues de Motiers;

j'allois tous les quinze jours au plus tard y passer
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vingt-quatre heures, puis je revenois de même cji

pèlerin, le cœur toujours plein de lui. L'émotion

que j'éprouvois jadis dans mes courses de l'Ermi-

tage à Eaubonne étoit bien différente assurément;

mais elle n'étoit pas plus douce que celle avec la-

quelle j'approchois de Colombier. Que de larmes

d'attendrissement j'ai souvent versées dans ma
route , en pensant aux bontés paternelles , aux

vertus aimables, à la douce philosophie de ce

respectable vieillard ! Je l'appelois mon père , il

m'appeloit son enfant. Ces doux noms rendent en

partie l'idée de l'attachement qui nous unissoit,

mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que

nous avions l'un de l'autre, et du désir continuel

de nous rapprocher. Il vouloit absolument me
loger au château de Colombier, et me pressa long-

temps d'y prendre à demeure l'appartement que

j'occupois. Je lui dis enfin que j'étois plus libre

chez moi , et que j'aimois mieux passer ma vie à

le venir voir. Il approuva cette franchise, et ne

m'en parla plus. O bon milord ! ô mon digne père !

que mon cœur s'émeut encore en pensant à vous !

Ah! les barbares! quel coup ils m'ont porté en

vous détachant de moi! Mais non, non, grand

homme, vous êtes et serez toujours le même pour

moi
,
qui suis le même toujours. Ils vous ont

trompé , mais ils ne vous ont pas changé.

Milord Maréchal n'est pas sans défaut ; c'est un
«ONFESSIONS. T. III.
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safje, mais cest un homme. Avec l'esprit le plus

pénétrant, avec le tact le plus fin qu'il soit pos-

sible d'avoir, avec la plus profonde connoissance

des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et

n'en revient pas. Il a l'humeur singulière, quel-

que chose de bizarre et d'étranger dans son tour

d'esprit. Il paroît oublier les gens qu'il voit tous

les jours, et se souvient d'eux au moment qu'ils y
pensent le moins : ses attentions paroisscnt hors

de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, et non

de convenance. Il donne ou envoie à l'instant ce

qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle

valeur indifféremment. Un jeune Genevois, dési-

rant entrer au service du roi de Prusse, se pré-

sente à lui: milord lui donne, au lieu de lettre,

un petit sachet plein de pois, qu'il le charge de

remettre au roi. En recevant cette singulière re-

commandation, le roi place à l'instant celui qui la

porte. Ces génies élevés ont entre eux un langage

que les esprits vulgaires n'entendront jamais. Ces

petites bizarreries, semblables aux caprices d'une

jolie femme, ne me rendoient milord Maréchal

que plus intéressant, .l'étois bien sûr, et j'ai bien

éprouvé dans la suite, qu'elles n'influoient pas sur

ses sentiments, ni sur les soins que lui prescrit

l'amitié dans les occasions sérieuses. Mais il est vrai

que dans sa façon d'obliger il met encore la même
singularité ([uc dans ses manières. Je n'eu citerai
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qu'un seul trait sur une bagatelle. Comme la jour-

née de Motiers à Colombier ctoit trop forte pour

moi, je la partageois d'ordinaire, en partant après

dîner et couchant à Brot, à moitié chemin. L'hôte,

appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une

grâce qui lui importoit extrêmement, me pria

d'engager son excellence à la demander pour lui.

Volontiers. Je le mène avec moi; je le laisse dans

l'antichambre, et je parle de son affaire à milord,

qui ne me répond rien. La matinée se passe; en

traversant la salle pour aller dîner, je vois le pauvre

Sandoz qui se morfondoit d'attendre. Croyant que

milord l'avoit oublié, je lui en reparle avant de

nous mettre à table; mot comme auparavant. Je

trouvai cette manière de me faire sentir combien

je Timportunois un peu dure , et je me tus en

plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m'en re-

tournant le lendemain, je fus bien surpris du re-

merciement qu'il me lit du bon accueil et du bon

dîner qu'il avoit eus chez son excellence, qui de

plus avoit reçu son papier. Trois semaines après

milord lui envoya le rescrit qu'il avoit demandé

,

expédié par le ministre et signé du roi; et cela,

sans m'avoir jamais voulu dire ni répondre un

seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont

je crus qu'il ne vouloit pas se charger.

Je voudrois ne pas cesser de parler de George

Keith : c'est de lui que me viennent mes derniers

i3.
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souvenirs licoreux; tout le icstc tic ma vie n'a

plus été ([u\'ifflictions et serrements de cœur. La

mémoire en est si triste, et m'en vient si con-

fusément, qu'il ne m'est pas possible de mettre

aucun ordre dans mes récits: je serai forcé dé-

sormais de les arran(jer au hasard et comme ils

se présenteront.

Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon
asile par la réponse du roi à milord Maréchal,

en qui, comme on peut croire, j'avois tiouvé un

bon avocat. Non seulement sa majesté approuva

ce qu'il avoit fait, mais elle le charj^ea, car il faut

tout dire , de me donner douze louis. Le bon

milord, embarrassé d'une pareille commission,

et ne sachant comment s'en acquitter honnête-

ment, tâcha d'en exténuer l'insulte, en transfor-

mant cet argent en nature de provisions, et me
marquant qu'il avoit ordre de me fournir du bois

et du charbon pour commencer mon petit mé-

nage; il ajouta même, et peut-être de son chef,

que le roi me feroit volontiers bâtir une petite

maison à ma fantaisie, si j'en voulois choisir l'em-

placement. Cette dernière offre me toucha fort,

et me fit oublier la mesquinerie de l'antre. Sans

accepter aucune des deux, je regardai Frédéric

comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je

m'attachai si sincèrement à lui, que je pris dès-

lors mitant d'intérêt à sa gloire que j'avois trouvé
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jusqu'alors tlnijusticc à ses succès. A la paix (ju'il

Ht peu de temps après, je témoignai ma joie par

une illumination de très bon {joût : c'étoit un

cordon de guirlandes, dont j'ornai la maison que

j'habitois, et où j'eus, il est vrai, la fierté vindi-

cative de dépenser presque autant dargent (juil

m'en avoit voulu donner. La paix conclue, je crus

({ue, sa gloire militaire et politique étant an comble,

il alloit s'en donner une d'une autre espèce, en re-

vivifiant ses états, en y faisant régner le commerce,

l'agriculture, en y créant un nouveau sol, en le

couvrant d'un nouveau peuple, en maintenant

la paix cbez tous ses voisins, en se faisant l'arbitre

de l'Europe , après en avoir été la terreur. Il pou-

voit sans risque poser l'épée, bien sûr qu'on ne

l'obligeroit pas à la reprendre. Voyant qu'il ne

désarmoit pas, je craignis qu'il ne profitât mal de

ses avantages, et qu'il ne fût grand qu'à demi.

J'osai lui écrire à ce sujet', et prenant le ton fa-

milier, fait pour plaire aux bommes de sa trempe,

porter jusqu'à lui cette sainte voix de la vérité,

que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce

ne fut qu'en secret et de moi à lui que je pris

cette liberté. Je n'en fis pas même participant

milord Maréchal, et je lui envoyai ma lettre au

roi toute cachetée. Milord envoya la lettre, sans

s'informer de son contenu. Le roi n'y fit aucune

'* Le 3o octnl)rc 1762. Voyez la Correspondance.
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réponse ; et quelque temps après, milord Maréchal

étant allé à Berlin , il lui dit seulement que je l'a-

vois bien grondé. Je compris par-là que ma lettre

avoit été mal reçue, et que la franchise de mon
zélé avoit passé pour la rusticité d'un pédant. Dans

le fond , cela pouvoit très bien être
;
peut-être ne

dis-je pas ce qu'il falloit dire, et ne pris-je pas

le ton qu'il falloit prendre. Je ne puis répondre

que du sentiment (jui m'avoit mis la plume à la

main.

Peu de temps après mon établissement à Motiers-

Travers, ayant toutes les assurances possibles qu'on

m'y laisseroit tranquille, je pris l'habit arménien.

Ce n'étoit pas une idée nouvelle ; ellem etoit venue

diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me
revint souvent à Montmorency, où le fréquent

usage des sondes , me condamnant à rester sou-

vent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous

les avantages de Thabit long. La commodité d'un

tailleur arménien, qui venoit souvent voir un pa-

rent qu'il avoit à Montmorency, me tenta d'en

profiter pour prendre ce nouvel équipage, au

risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciois

très peu. Cependant , avant d'adopter cette nou-

velle parure
,
je voulus avoir l'avis de madame de

Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre.

Je me fis donc une petite garde-robe arménienne;

mais l'orage excité contre moi m'en fit remettre
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l'usage à des temps plus traucjuilles, et ce ne lut

que quelques mois après que, forcé partie nou-

velles attaques de recourir aux sondes, je crus pou-

voir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habil-

lement à Motiers, sur-tout après avoir consulté le

pasteur du lieu
,
qui me dit que je pouvois le porter

au temple même sans scandale, .le pris donc la

veste, le cafetan, le bonnet fourre, la ceinture; et

après avoir assisté dans cet équipage au service di-

vin, je ne vis point d'inconvénient à le porter chez

milord Maréchal. Son excellence, me voyant ainsi

vêtu, médit pour tout compliment, Salamalcki;

après quoi tout fut fini , et je ne portai plus d'autre

habit.

Ayant quitté tout-à-fait la littérature, je ne

songeai plus qu'à mener une vie tranquille et

douce, autant qu'il dépendroit de moi. Seul, je

n'ai jamais connu l'ennui, même dans le plus par-

fait désœuvrement: mon imagination, remplis-

sant tous les vides , suffit seule pour m'occuper.

U n'y a que le bavardage inactif de chambre, assis

les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la

langue, que jamais je n'ai pu supporter. Quand
on marche, qu'on se promène, encore passe; les

pieds et les yeux font au moins quelque chose
;

mais rester là, les bras croisés, à parler du temps

qu'il fait et des mouches qui volent, ou , (jui pis

est, à s'entre-fa ire des compliments, cela m'est un
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supplice insupportable, .le m'avisai, pour ne pas

vivre en sauvage, trapprenclrc à faire des lacets.

Je portois mon coussin dans mes visites , ou j'allois

comme les femmes travailler à ma porte et causer

avec les passants. Gela me faisoit supporter l'ina-

nité du babillage , et passer mon temps sans ennui

chez mes voisines, dont plusieurs étoient assez

aimables, et ne manquoient pas d'esprit. Une

entre autres, appelée Isabelle d'Ivernois, fille du

procureur-général deNeuchâtel, me parut assez

estimable pour me lier avec elle d'une amitié

particulière dont elle ne s'est pas mal trouvée par

les conseils utiles que je lui ai donnés , et par

les soins que je lui ai rendus dans des occa-

sions essentielles ; de sorte que maintenant

,

digne et vertueuse mère de famille, elle me doit

peut-être sa raison , son mari , sa vie , et son

bonheur. De mon côté, je lui dois des consolations

très douces, et sur-tout durant un bien triste

hiver, où, dans le fort de mes maux et de mes

peines , elle venoit passer avec Thérèse et moi de

longues soirées qu'elle savoit nous rendre bien

courtes par l'agrément de son esprit, et par les

mutuels épanchements de nos cœurs. Elle m'ap-

peloit son papa
,
je l'appelois ma fille; et ces noms

que nous nous donnons encore ne cesseront

point, je l'espère, de lui être aussi chers qu'à moi.

Pour rendre mes lacets bons à quelque chose
,
j'en
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faisois présent à mes jeunes amies à leur maria(|e,

à condition qu'elles nourriroient leurs enfants.

Sa sœur aînée en eut un à ce titre, et l'a mérité;

Isabelle en eut un de même, et ne l'a pas moins

mérité par 1 intention; mais elle n'a pas eu le

bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur

envoyant ces lacets, j'écrivis à l'une et à l'autre

des lettres dont la première a couru le monde;

mais tant d'éclat n'alloit pas à la seconde : l'amitié

ne marche pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et

dans le détail desquelles je n'entrerai pas, je dois

noter celle du colonel Pury
,
qui avoit une maison

sur la montagne, où il venoit passer les étés. Je

n'étois pas empressé de sa connoissance, parceque

je savois qu'il étoit très mal à la cour et auprès de

milord Maréchal, qu'il ne voyoit point. Cepen-

dant, comme il me vint voir et me fit beaucoup

d'honnêtetés , il fallut l'aller voir à mon tour; cela

continua, et nous mangions quelquefois l'un chez

l'autre. Je fis chez lui connoissance avec M. du

Peyrou, et ensuite une amitié trop intime pour

que je puisse me dispenser de parler de lui.

M. du Peyrou étoit Américain, fils d'un com-

mandant de Surinam, dont le successeur, M. Le

Ghambrier, deNeuchâtel, épousa la veuve. Deve-

nue veuve une seconde fois, elle vint avec son

fils s'établir dans le pays de son second mari. Du
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Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimé

de sa mère, avoit été élevé avec assez de soin, et

son éducation lui avoit profité. Il avoit acquis

beaucoup de denii-connoissances
,
quelque (^oût

pour les arts, et il se piquoit sur- tout d'avoir

cultivé sa raison: son air hollandois, froid et phi-

losophe, son teint basané, son humeur silencieuse

et cachée, favorisoient beaucoup cette opinion.

Il étoit sourd et goutteux, quoique jeune encore.

Gela rendoit tous ses mouvements forts posés,

fort graves; et, quoiqu'il aimât à disputer, quel-

quefois même un peu longuement, généralement

il parloitpeu
,
parcequ'il n'entendoit pas. Tout cet

extérieur m'en imposa. Je me dis : Voici un pen-

seur, un homme sage, tel qu'on seroit heureux

d'avoir un ami. Pour achever de me prendre, il

m'adressoit souvent la parole, sansjamais me faire

aucun compliment. Il me parloit ])eu de moi, peu

de mes livres, très peu de lui; il n'étoit pas dé-

pourvu d'idées, et tout ce qu'il disoit étoit assez

juste. Cette justesse et cette égalité m'attirèrent.

Il n'avoit dans l'esprit ni l'élévation, ni la finesse

de celui de milord Maréchal; mais il en avoit la

simplicité: c'étoit toujours le représenter en quel-

que chose. Je nem'engouai pas , mais je m'attachai

par l'estime , et peu à j)eu cette estime amena

l'amitié. J'oubliai totalement avec lui l'objection

que j'avois faite au baron d'Holbach, quil étoit
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trop riche; et je crois que j'eus tort. J'ai appris à

douter qu'un homme jouissant d'une grande for-

tune, quel qu'il puisse être, puisse aimer sincè-

rement mes principes et leur auteur.

Pendant assez long-temps je vis peu du Pcyrou,

parceque je n'allois point à Neuchâtel, et qu'il ne

venoit qu'une fois l'année à la montagne du colo-

nel Pury. Pourquoi n'allois-je point à Neuchâtel?

C'est un enfantillage qu'il ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse et par

milord Maréchal, si j'évitai d'abord la persécution

dans mon asile, je n'évitai pas du moins les mur-

mures du public, des magistrats municipaux, des

ministres. Après le branle donné par la France,

il n'était pas du bon air de ne pas me faire au

moins quelque insulte : on auroit eu peur de pa-

roître improuver mes persécuteurs en ne les imi-

tant pas. La classe de Neuchâtel, c'est-à-dire la

compagnie des ministres de cette ville, donna le

branle, en tentant d'émouvoir contre moi le con-

seil d'état. Cette tentative n'ayant pas réussi , les

ministres s'adressèrent au magistrat municipal,

qui fit aussitôt défendre mon livre , et, me traitant

en toute occasion peu honnêtement , faisoit com-

prendre et disoit même que, si j'avois voulu m'éta-

blir dans la ville, on ne m'y auroit pas souffert.

Ils remplirent leur Mercure d'inepties et du plus

plat cafardage, qui tout en faisant rire les gens
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sensés , ne laissoit pas d'échauffer le peuple et de

l'animer contre moi. Tout cela n'empêchoit pas

qu'à les entendre je ne dusse être très reconnois-

sant de l'extrême grâce qu'ils me faisoient de me
laisser vivre à Motiers, où ils n'avoient aucune

autorité; ils m'auroient volontiers mesuré l'air à

la pinte, à condition que je l'eusse payé bien cher.

Ils vouloient que je leur fusse obligé de la protec-

tion que le roi m'accordoit malgré eux, et qu'ils

travailloient sans relâche à môter. Enfin, n'y

pouvant réussir, après m'avoir fait tout le tort

qu'ils purent et m'avoir décrié de tout leur pou-

voir, ils se Brent un mérite de leur impuissance,

en me faisant valoir la bonté qu'ils avoient de me
souffrir dans leur pays. J'aurois dû leur rire au

nez pour toute réponse : je fus assez bête pour me
piquer, et j'eus l'ineptie de ne vouloir point aller

à Neuchâtel; résolution que je tins près de deux

ans, comme si ce n'étoit pas trop honorer de

pareilles espèces que de faire attention à leurs

procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur

être imputés, puisqu'ils n'agissent jamais que par

impulsion. D'ailleurs, des esprits sans culture et

sans lumières, qui ne connoissent d'autre objet

de leur estime que le crédit, la puissance et l'ar-

gent, sont bien éloignés même de soupçonner

qu'on doive quelque égard aux talents , et qu'il y
ait du déshonneur à les outragci'.
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Un certain maire de villag^e, qui pour ses mal-

versations avoit été cassé, disoit au lieutenant du

Val-de-Travers, mari de mon Isabelle : On dit que

ce Rousseau a tant desprit; amenez-le-moi, queje voie

si cela est vrai. Assurément , les mécontentements

d'un homme qui prend un pareil ton doivent peu

fâcher ceux qui les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitoit à Paris, à Genève,

à Berne, à Neuchâtel même
,
je ne m'attendois pas

à plus de ménagement de la part du pasteur du

lieu. Je lui avois cependant été recommandé par

madame Boy de La Tour, et il m'avoit fait beau-

coup d'accueil; mais dans ce pays, où Ton flatte

également tout le monde, les caresses ne signifient

rien. Cependant, après ma réunion solennelle à

l'Église réformée, vivant en pays réformé, je ne

pouvois , sans manquer à mes engagements et à

mon devoir de citoyen , négliger la profession

publique du culte où j'étois rentré : j'assistois donc

au service divin. D'un autre côté
,
je craignois , en

me présentant à la table sacrée, de m'exposer à

Taffront d'un refus; et il n'étoit nullement pro-

bable qu'après le vacarme fait à Genève par le

conseil, et à Neuchâtel par la classe, il voulût

m'administrer tranquillement la cène dans son

église. Voyant donc approcher le temps de la

communion, j(î pris le parti d'écrire à M. de

MontmoUin (c'étoit le nom du ministre), pour
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faire acte de bonne volonté , et lui déclarer que

j'étois toujours uni de cœur à l'Eglise protestante;

je lui dis en même temps
,
pour éviter des chicanes

sur les articles de foi, que je ne voiilois aucune

explication particulière sur le dogme. M'étant

ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille,

ne doutant pas que M. de MontmoUin ne refusât

de m'admettre sans la discussion préliminaire,

dont je ne voulois point, et qu'ainsi tout fût fini

sans qu'il y eût de ma faute. Point du tout : au

moment où je m'y attendois le moins, M. de

MontmoUin vint me déclarer non seulement qu'il

m'admettoit à la communion sous la clause que

j'y avois mise , mais de plus que lui et ses anciens

se faisoient un grand honneur de ni'avoir dans

son troupeau. Je n'eus de mes jours pareille sur-

prise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur

la terre me paroissoit un destin bien triste, sur-

tout dans l'adversité. Au milieu de tant de pro-

scriptions et de persécutions, je trouvois une

douceur extrême à pouvoir ' me dire : Au moins

je suis parmi mes frères; et j'allai communier avec

une émotion de cœur et des larmes d'attendrisse-

ment, qui étoient peut-être la préparation la plus

agréable à Dieu qu'on y pût porter.

Quelque temps après, milord m'envoya une

' Var, « ilouceur oxtrêiiio iIp pouvoir... »
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lettre de madame de BoufHers, venue, du moins

je le présumai, par la voie de d'Alembert, qui

connoissoit milord Maréchal. Dans cette lettre, la

première que cette dame m'eût écrite depuis mon
départ de Montmorency , elle me tançoit vivement

decellequej'avoisécriteàM.deMontmollin,etsur-

toutd'avoir communié. Je compris d'autant moins

à qui elle en avoit avec sa mercuriale, que depuis

mon voyage de Genève je m'étois toujours déclaré

hautement protestant , etque j'avois été très publi-

quement à l'hôtel de Hollande, sans que personne

au monde l'eût trouvé mauvais. 11 me paroissoit

plaisant que madame la comtesse de Boufflers vou-

lût se mêler de diriger ma conscience en fait de

religion. Toutefois, comme je ne doutois pas que

son intention (quoique je n'y comprisse rien) ne

fût la meilleure du monde, je ne m'offensai point

de cette singulière sortie, et je lui répondis sans

colère, en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées alloient leur

train, et leurs bénins auteurs reprochoient aux

puissances de me traiter trop doucement. Ce con-

cours d'aboiements, dont les moteurs continuoient

d'agir sous le voile, avoit quelque chose de sinistre

et d'effrayant. Pour moi, je laissai dire sans m'é-

mouvoir. On m'assura qu'il y avoit une censure de

la Sorbonne. Je n'en crus rien. De quoi pouvoit se

mêler la Sorbonne dans cette affaire? Vouloit-elle
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assurer que je netois pas catholique? Tout le

monde le savoit. Vouloit-elle prouver queje n'étois

pas bon calviniste? Que lui importoit? Getoit

prendre un soin bien singulier; c'étoit se faire les

substituts de nos ministres. Avant que d'avoir vu

cet écrit, je crus qu'on le faisoit courir sous le

nom de la Sorbonne, pour se moquer d'elle; je le

crus bien plus encore après l'avoir lu. Enfin
,
quand

je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce

que je me réduisis à croire fut qu'il falloit mettre

la Sorbonne aux Petites-Maisons.

( 1763.)—Un autre écrit m'affecta davantage,

parcequ'il venoit d'un homme pour qui j'eus tou-

jours de l'estime, et dont j'admirois la constance

en plaignant son aveuglement. Je parle du man-
dementde l'arch evêque de Paris contremoi. Jecrus

que je medevois d'y répondre. Je le pouvois sans

m'avilir; c'étoit un cas à-peu-près semblable à celui

du roi de Pologne. Je n'ai jamais aimé les disputes

brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec

dignité, et je veux que celui qui m'attaque ne

déshonore pas mes coups, pour que je daigne me
défendre. Je ne doutois point que ce mandement

ne fût de la façon des jésuites ; et quoiqu'ils fussent

alors malheureux eux-mêmes
,
j'y reconnoissois

toujours leur ancienne maxime, d'écraser les

malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon
ancienne maxime, d'honorer l'auteur titulaire, et
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de foudroyer l'ouvrage : et c'est ce que je crois

avoir fîiit avec assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort a^oréable
; et

pour me déterminer à y finir mes jours, il ne me
manquoit qu'une subsistance assurée : mais on y
vit assez chèrement, et j'avois vu renverser tous

mes anciens projets parla dissolution de mon mé-

nage, par l'établissement d'un nouveau, par la

vente ou dissipation de tous mes meubles, et par

les dépenses qu'il m'avoit fallu faire depuis mon
départ de Montmorency. Je voyois diminuer

journellement le petit capital que j'avois devant

moi. Deux ou trois ans suffisoient pour en con-

sumer le reste, sans que je visse aucun moyen
de le renouveler, à moins de recommencer à faire

des livres; métier funeste, auquel j'avois déjà

renoncé.

Persuadé que tout changeroit bientôt à mon
égard, et que le public, revenu de sa frénésie, en

feroit rougir les puissances, je ne cherchois qu'à

prolonger mes ressources jusqu'à cet heureux

changement, qui me laisseroit plus en état de

choisir parmi celles qui pourroient s'offrir. Pour

cela, je repris mon Dictionnaire de Musique, que

dix ans de travail avoient déjà fortavancé, et au-

quel il ne manquoit que la dernière main et d'être

mis au net. Mes livres, qui m'avoient été envoyés

depuis peu, me fournirent les moyens d'achever

CONFESSIONS. T. III. l4
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cet ouvrage: mes papiers, qui me furent envoyés

en mêmes temps , me mirent en état de commencer

l'entreprise de mes Mémoires, dont je voulois uni-

quement m'occuper désormais. Je commençai par

transcrire des lettres dans un recueil qui pût gui-

der ma mémoire dans l'ordre des faits et des temps.

J'avois déjà fait le triage de celles que je voulois

conserver pour cet effet, et la suite depuis près de

dix ans n'en étoit point interrompue. Cependant,

en les arrangeant pour les transcrire, j'y trouvai

une lacune qui me surprit. Cette lacune étoit de

près de six mois, depuis octobre 1766 jusqu'au

mois demars su iva nt . Jemesouvenois parfaitement

d'avoir mis dans mon triage nombre de lettres de

Diderot , de Deleyre , de madame d'Epinay , de ma-

dame deChenonceaux, etc., qui remplissoient cette

lacune, et qui ne se trouvèrent plus. Qu'étoient-

elles devenues? Quelqu'un avoit-il mis la main sur

mes papiers, pendant quelques mois qu'ils étoient

restés a l'hôtel de Luxembourg? Cela n'étoit pas

concevable, et j'avois vu M. le maréchal prendre

la clef de la chambre où je les avois déposés.

Gomme plusieurs lettres de femmes et toutes celles

de Diderot étoient sans date, et que j'avois été

forcé de remplir ces dates de mémoire et en tâ-

tonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre,

je crus d'abord avoir fait des erreurs de dates, et

jepassai en revue toutes leslettresqui n'en avoient
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point, ou auxquelles je les avois suppléées, pour

voir si je n'y trouverais point celles (|ui dévoient

remplir ce vide. Cet essai ne réussit point; je vis

que le vide étoit bien réel , et que les lettres avoient

bien certainement été enlevées. Par qui et pour-

quoi? Voilà ce qui me passoit. Ces lettres, anté-

rieures à mes grandes querelles , et du temps de

ma première ivresse de la Julie, ne pouvoient in-

téresser personne. C'étoienttout au plus quelques

tracasseries de Diderot, quelques persiflages de

Deleyre, des témoignages d'amitié de madame de

Chenonceaux , et même de madame d'Épinay , avec

laquelle j'étois alors le mieux du monde. A qui

pouvoient importer ces lettres? Qu'en vouloit-on

faire? Ce n'est que sept ans après que j'ai soup-

çonné laffreux objet de ce vol.

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes

brouillons si j'en découvrirois quelque autre. J'en

trouvai quelques uns qui, vu mon défaut de mé-

moire, m'en firent supposer d'autres dans la mul-

titude de mes papiers. Ceux que je remarquai,

furent le brouillon de la Morale sensitive, et celui

de l'extrait des Aventures de Milord Edouard. Ce

dernier, je l'avoue, me donna des soupçons sur

madame de Luxembourg. C'étoit La Roche, son

valet de chambre, qui m'avoit expédié ces papiers,

et je n'imaginai qu'elle au monde qui pût prendre

intérêt à ce chiffon; mais quel intérêt pouvoit-

\à.
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elle prendre à l'autre, et aux lettres enlevées,

dont, même avec de mauvais desseins, on ne

pouvoit faire aucun usage qui pût me nuire, à

moins de les falsifier? Pour M. le maréchal, dont

je connoissois la droiture invariable et la vérité de

son amitié pour moi
,
je ne pus le soupçonner un

moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur

madame la maréchale. Tout ce qui me vint de

plus raisonnable à l'esprit, après mètre fatigué

long-temps à chercher Fauteur de ce vol, fut de

l'imputer à d'Alembert, qui, déjà faufilé chez

madame de Luxembourg, avoit pu trouver le

moyen de fureter ces papiers et d'en enlever ce

qu'il lui avoit plu , tant en manuscrits qu'en lettres

,

soit pour chercher à me susciter quelque tracas-

serie, soit pour s'approprier ce qui lui pouvoit

convenir. Je supposai qu'abusé par le titre de la

Morale sensitive^ il avoit cru trouver le plan d'un

vrai traité de matérialisme, dont il auroit tiré

contre moi le parti qu'on peut bien s'imaginer.

Sûr qu'il seroit bientôt détrompé par l'examen du

brouillon, et déterminé à quitter tout-à-fait la

littérature, je m'inquiétai peu de ces larcins, qui

n'étoient pas les premiers de la même main' que

' J'avois trouvé, dans ses Eléments de musique, beaucoup de

choses tiri-es de ce que j'avois e'crit sur cet an pour l'Encyclopédie,

et qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de ses Elé-

ments. J'i{»nore la part qu'il a pu avoir à un livre intitulé Diction-

Claire des Beaux-Arts, mais j'y ai trouvé des articles transcrits des
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j'avois endurés sans m'en plaindre. Bientôt je ne

songeai pas plus à cette infidélité que si Ton ne

m'en eût tait aucune, et je me mis à rassembler les

matériaux qu'on m'avoit laissés, pour travailler à

mes Confessions.

J'avois long-temps cru qu'à Genèvela compagnie

des ministres, ou du moins les citoyens et bour-

geois, réclameroient contre l'infraction de ledit

dans le décret porté contre moi. Tout resta tran-

quille, du moins à l'extérieur; car il y avoit un

mécontentement général, qui n'attendoit qu'une

occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi-di-

sant tels, m'écrivoient lettres sur lettres pour

m'exborter à venir me mettre à leur tête, m'as-

surant d'une réparation publique de la part du

Conseil. La crainte du désordre et des troubles

que ma présence pouvoit causer, m'empêcha

d'acquiescer à leurs instances; et fidèle au serment

que j'avois fait autrefois, de ne jamais tremper

dans aucune dissension civile dans mon pays,

j'aimai mieux laisser subsister l'offense, et me
bannir pour jamais de ma patrie, que d'y rentrer

par des moyens violents et dangereux. Il est vrai

que j e m'étois attendu , de la part de la bourgeoisie

,

à des représentations légales et paisibles contre une

infraction qui l'intéressoit extrêmement. Il n y en

miens mot à n)ot, et cela long-temps avant que ces mêmes articles

fussent imprimes dans l'Encyclopédie.
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eut point. Ceux qui la conduisoient cherchoient

moins le vrai redressement des griefs que l'occa-

sion de se rendre nécessaires. On cabaloit, mais

on joardoit le silence, et on laissoit clabauder les

caillettes et les cafards ou soi-disant tels, que le

Conseil mettoit en avant pour me rendre odieux à

la populace, et faire attribuer son incartade au

zèle de la religion

.

Après avoir attendu vainement plus d'un an

que quelqu'un réclamât contre une procédure

illégale, je pris enfin mon parti, et me voyant

abandonné de mes concitoyens, je me déterminai

à renoncer à mon ingrate patrie, oùjen'avoisjamais

vécu, dont je n'avois reçu ni bien ni service, et

dont, pour prix de l'honneur que j'avois tâché de

lui rendre
,
je me voyois si indignement traité d'un

consentementunanime,puisqueceux qui dévoient

parler n'avoient rien dit. J'écrivis donc au premier

syndic de cette année-là, qui, je crois, étoit

M. Favre, une lettre' par laquelle j'abdiquois so-

lennellement mon droit de bourgeoisie , et dans

laquelle, au reste, j'observai la décence et la mo-

dération que j'ai toujours mises aux actes de fierté

que la cruauté de mes ennemis m'a souvent arra-

cht^s dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux ci-

toyens: sentant qu'ils avoient eu tort pour leur

' Le 12 mai 1763. Voyez la Correspondance.
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propre intérêt d'abandonner ma défense, ils la

prirent qnand il n'étoit plus temps. Us avoient

d'autres griefs qu'ils joignirent à celui-là , et ils en

firent la matière de plusieurs représentations très

bien raisonnées, qu'ils étendirent et renforcèrent

à mesure que les durs et rebutants refus du Con-

seil, qui se sentoit soutenu par le ministère de

France, leur firent mieux sentir le projet formé

de les asservir. Ces altercations produisirent di-

verses brochures qui ne décidoient rien jusqu'à ce

que parurent tout d'un coup les Lettres écrites de

la campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil,

avec un art infini, et par lequel le parti repré-

sentant, réduit au silence, fut pour un temps

écrasé. Cette pièce, monument durable des rares

talents de son auteur, étoit du procureur-général

Tronchin', homme d'esprit, homme éclairé, très

versé dans les lois et le gouvernement de la répu-

blique. Siluit terra.

(1764)— Les représentants, revenus de leur

premier abattement, entreprirent une réponse et

s'en tirèrent passablement avec le temps. Mais

tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul

' * Jean-Robert Tronchin, qu'il ne faut pas confondre avec son

cousin Théodore Tronchin, naédecin célèbre, dont il est parlé aux

livres VIII et X. C'est ce dernier que Rousseau, dans sa Correspon-

dance, désigne le plus souvent sans le nommer, en l'appelant le

jongleur.
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qui pût entrer en lice contre un tel adversaire,

avec espoir de le terrasser. J'avoue que je pensai

de même; et poussé par mes anciens concitoyens,

qui me faisoient un devoir de les aider de ma
plume dans un embarras dont j'avois été l'occa-

sion
,
j'entrepris la réfutation des Lettres écrites de

la campagne, et j'en parodiai le titre par celui de

Lettres écrites de la montagne; que je mis aux

miennes. Je fis et j'exécutai cette entreprise si

secrètement, que, dans un rendez-vous que j'eus

à Thonon avec les chefs des représentants, pour

parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent

l'esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un

mot de la mienne qui étoit déjà faite, craignant

qu'il ne survînt quelque obstacle à l'impression,

s'il en parvenoit le moindre vent, soit aux magis-

trats, soit à mes ennemis particuliers. Je n'évitai

pourtant pas que cet ouvrage ne fût connu en

France avant la publication; mais on aima mieux

le laisser paroître que de faire trop comprendre

comment on avoit découvert mon secret. Je dirai

là-dessus ce que j'ai su
,
qui se borne à très peu de

chose; je me tairai sur ce que j'ai conjecturé.

J'avois à Motiers presque autant de visites que

j'en avois eu à l'Ermitage et à Montmorency
;

mais elles étoient la plupart d'une espèce fort

différente. Ceux qui m'étoient venus voir jus-

({u'alors étoient des gens qui ayant avec moi des
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rapports de talents, de goûts, de maximes, les

alléguoicnt pour cause de leurs \isites, et me
mettoient d'abord sur des matières dont je pou-

vois m'entretenir avec eux. A Motiers, ce n'étoit

plus cela , sur-tout du côté de France. G'étoient

des officiers ou d'autres gens qui n'avoient aucun

goût pour la littérature, qui môme pour la plu-

part, n'avoientjamais lu mes écrits, et qui ne lais-

soient pas, à ce qu'ils disoient, d'avoir fait trente,

quarante, soixante, cent lieues pour me venir

voir, et admirer l'homme illustre, célèbre, très

célèbre, le grand homme, etc. Car dès-lors on n'a

cessé de me jeter grossièrement à la face les plus

impudentes flagorneries , dont l'estime de ceux

qui m'abordoient m'avoit garanti jusqu'alors.

Comme la plupart de ces survenants ne dai-

gnoient ni se nommer ni me dire leur état, que

leurs connoissances et les miennes ne tomboient

pas sur les mêmes objets, et qu'ils n'avoient ni lu

ni parcouru mes ouvrages, je ne savois de quoi

leur parler : j'attendois qu'ils parlassent eux-

mêmes
,
puisque c'étoit à eux à savoir et à me dire

pourquoi ils me venoient voir. On sent que cela

ne faisoit pas pour moi des conversations bien

intéressantes, quoiqu'elles pussent l'être pour

eux , selon ce qu'ils vouloient savoir : car, comme
j'étois sans défiance, je m'exprimois sans réserve

sur toutes les questions qu'ils jugeoient à propos
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de me faire; et ils s'en retournoient, pour l'ordi-

naire, aussi savants que moi sur tous les détails

de ma situation.

J'eus, par exemple, de cette façon M. de Feins,

écuyer de la reine et capitaine de cavalerie dans

le régiment de la Reine, lequel eut la constance

de passer plusieurs jours à Motiers, et même de

me suivre pédestrement jusqu'à la Perrière, me-

nant son cheval par la bride, sans avoir avec moi

d'autre point de réunion, sinon que nous con-

noissions tous deux mademoiselle Fel, et que

nous jouions l'un et l'autre au bilboquet. J'eus

avant et après M. de Feins, une autre visite bien

plus extraordinaire. Deux hommes arrivent à

pied, conduisant chacun un mulet chargé de son

petit bagage, logent à l'auberge, pansent leurs

mulets eux-mêmes, et demandent à me venir voir.

A l'équipage de ces muletiers on les prit pour des

contrebandiers; et la nouvelle courut aussitôt que

des contrebandiers venoient me rendre visite.

Leur seule façon de m'aborder m'apprit que

c'étoient des gens d'une autre étoffe; mais sans

être des contrebandiers ce pouvoit être des aven-

turiers, et ce doute me tint quelque temps en

garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser.

L'un étoit M. de Montaiiban, appelé le comte de

La Tour-du-Pin, gentilhomme du Dauphiné;

l'autre étoit M. Dastier, de Garpentras, ancien
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militaire, qui avoit mis sa croix de Saint-Louis

dans sa poche, ne pouvant pas l'étaler '. Ces mes-

sieurs, tous deux très aimables, avoicnt tous

deux beaucoup d'esprit; leur conversation étoit

agréable et intéressante; leur manière de voyager

si bien dans mon goût et si peu dans celui des

gentilshommes iVancois, me donna pour eux une

sorte d'attachement que leur commerce ne pou-

voit qu'affermir. Cette connoissance même ne finit

pas là, puisqu'elle dure encore, et qu'ils me sont

revenus voir diverses fois, non plus à pied cepen-

dant, cela étoit bon pour le début; mais plus j'ai

vu ces messieurs, moins j'ai trouvé de rapports

entre leurs goûts et les miens, moins j'ai senti que

leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits

leur fussent familiers, qu'il y eût aucune véri-

table sympathie entre eux et moi. Que me vou-

loient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet

équipage? Pourquoi rester plusieurs jours? Pour-

quoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si

fort de m'avoir pour hôte? Je ne m'avisai pas alors

de me faire ces questions. Je me les suis faites

quelquefois depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances, mon cœur se livroit

sans raisonner, sur-tout à M. Dastier dont l'air

plus ouvert me plaisoit davantage. Je demeurai

même en correspondance avec lui, et quand je

' Vab. «... ne voulant pas l'étaler à la queue de son mulet. »
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voulus faire imprimer les Lettres de la montagne

je son{]feai à m'adresser à lui pour donner le

chanj^c à ceux qui attendoient mon paquet sur la

route de Hollande. Il m'avoit parlé beaucoup, et

peut-être à dessein, de la liberté de la presse à

Avignon; il m'avoit offert ses soins, si j'avois

quelque chose à y faire imprimer. Je me prévalus

de cette offre, et je lui adressai successivement,

par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir

gardés assez long-temps, il me les renvoya en me
marquant qu'aucun libraire n'avoit osé s'en char-

ger; et je fus contraint de revenir à Tley, prenant

soin de n'envoyermes cahiersquel'unaprès l'autre,

et de ne lâcher les suivants qu'après avoir eu avis

de la réception des premiers. Avant la publication

de l'ouvrage, je sus qu'il avoit été vu dans les bu-

reaux des ministres ; et d'Escherny, de Neuchâtel,

me parla d'un livre de l'Homme de la montage, f{ue

d'Holbach lui avoit dit être de moi. Je l'assurai,

comme il étoit vrai, n'avoir jamais fait de livre

qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il étoit

furieux, et m'accusa de mensonge, quoi([ue jene

lui eusse dit que la vérité. Voilà comment j'eus

l'assurance que mon manuscrit étoit connu. Sûr

de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs

mes conjectures; et celle à laquelle j'aimai le mieux

m'arrêter, fut que mes paquets a voient été ouverts

à la poste.
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Une autre connoissance à-peu-près du même
temps, mais qui se fit dabord seulement par

lettres, lut celle d'un M. Laliaud, de Nîmes,

lequel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui

envoyer mon profil à la silhouette, dont il avoit,

disoit-il, besoin pour mon buste en marbre, qu'il

feisoit faire par Le Moine, pour le placer dans sa

bibliothèque. 8i c'étoit une cajolerie inventée pour

m'apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai

qu'un homme qui vouloit avoir mon buste en

marbre dans sa bibliothèque étoit plein de mes

ouvrages, par conséquent de mes principes, et

qu'il m'aimoit, parceque son ame étoit au ton

de la mienne. Il étoit difficile que cette idée ne

me séduisît pas. J'ai vu M. Laliaud dans la suite.

Je l'ai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup

de petits services
,
pour s'entremêler beaucoup

dans mes petites affaires. Mais, au reste, je doute

qu'aucun de mes écrits ait été du petit nombre de

livres qu'il a lus en sa vie. J'ignore s'il a une biblio-

thèque , et si c'est un meuble à son usage ; et quant

au buste, il s'est borné à une mauvaise esquisse en

terre, faite par Le Moine, sur laquelle il a fait

graver un portrait hideux, qui ne laisse pas de

courir sous mon nom, comme s'il avoit avec moi

quelque ressemblance.

Le seul François qui parut me venir voir par

goût pour mes sentiments et pour mes ouvrages,,
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fut un jeune ofïicier du régiment tle Limousin,

appelé M. Séguier de Saint-Brison, qu'on a vu et

qu'on voit peut-être encore briller à Paris et dans

le monde
,
par des talents assez aimables , et par

des prétentions au bel esprit. Il m'étoit venu voir

à Montmorency l'hiver qui précéda ma catastro-

phe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui

me plut. Tl m'écrivit dans la suite à Motiers ; et soit

qu'il voulût me cajoler, ou que réellement la tête

lui tournât de YEmile, il m'apprit qu'il quittoit le

service pour vivre indépendant, et qu'il apprenoit

le métier de menuisier. Il avoit un frère aîné,

capitaine dans le même régiment, pour lequel

étoit toute la prédilection de la mère, qui, dévote

outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe,

en usoit très mal avec le cadet, qu'elle accusoit

d'irréligion, et même du crime irrémissible d'a-

voir des liaisons avec moi. Voilà les griefs sur les-

quels il voulut rompre avec sa mère, et prendre

le parti dont je viens de parler; le tout, pour faire

le petit Emile.

Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui

écrire pour le faire changer de résolution , et je

mis à mes exhortations toute la force dont j'étois

capable : elles furent écoutées. Il rentra dans son

devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains

de son colonel sa démission, qu'il lui avoit don-

née, et dont celui-ci avoit eu la prudence de ne
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faire aucun usage, pour lui laisser le temps d'y

mieux réfléchir. Saint-Brisson , revenu de ses

folies, en fit une un peu moins choquante, mais

qui n etoit guère plus de mon goût; ce fut de se

faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois

brochures qui n annonçoient pas un homme sans

talents, mais sur lesquelles je n'aurai pas à me
reprocher de lui avoir donné des éloges bien en-

courageants pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après, il vint me voir, et nous

fîmes ensemble le pèlerinage de l'île de Saint-

Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce

queje l'avois vu à Montmorency. 11 avoit je ne sais

quoi d'affecté, qui d'abord ne me choqua pas

beaucoup, mais qui m'est revenu souvent en mé-

moire depuis ce temps-là. Il me vint voir encore

une fois à l'hôtel de Saint-Simon à mon passage à

Paris pour aller en Angleterre. J'appris là , ce qu'il

ne m'avoit pas dit, qu'il vivoit dans les grandes

sociétés, et qu'il voyoit assez souvent madame de

Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie

à Trye, et ne me fit rien dire par sa parente, ma-

demoiselle Séguier, quiétoit ma voisine, et qui ne

m'ajamais paru bien favorablement disposée pour

moi. En un mot, l'engouement de M. de vSaint-

Brisson finit tout d'un coup, comme la liaison de

M. de Feins : mais celui-ci ne me devoit rien , et

l'autre me devoit quelque chose, à moins que les
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sottises que je l'avois empêché de faire n'eussent

été qu'un jeu cîe sa part: ce qui dans le fond,

pourroit très bien être.

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus.

Les Deluc père et fils me choisirent successive-

ment pour leur garde-malade : le père tomba ma-

lade en route ; le fils l'étoit en partant de Genève
;

tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des mi-

nistres, des parents, des cagots, des quidams de

toute espèce, venoient de Genève et de Suisse,

non pas comme ceux de France, pour m'admirer

et me persifler, mais pour me tancer et catéchi-

ser. Le seul qui me fit plaisir, fut Moultou
,
qui

vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que

j'y aurois bien voulu retenir davantage. Le plus

constant de tous, celui qui s'opiniâtra le plus, et

qui me subjugua à force d'importunités fut un

M. dlvernois, commerçant de Genève, François

réfugié, et parent du procureur -général de

Neuchâtel. Ce M. d'Ivernois de Genève passoit à

Motiers deux fois l'an , tout exprès pour m'y venir

voir, restoit chez moi du matin au soir plusieurs

jours de suite, se mettoit de mes promenades;

m'apportoit mille sortes de petits cadeaux, s'insi-

nuoit malgré moi dans ma confidence, se mêloit

de toutes mes affaires, sans qu'il y eût entre lui

et moi aucune communion d'idées, ni d'inclina-

tions, ni de sentiments, ni de connoissances. Je
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doute qu'il ait lu clans toute sa vie un livre

entier d'aucune espèce, et qu'il sache même de

quoi traitent les miens. Quand je commençai

d'herboriser, il me suivit dans mes courses de

botanique, sans goût pour cet amusement, et

sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut

même le courage de passer avec moi trois jours

entiers tète-à-tête dans un cabaret à Goumoins,

d'où j'avois cru le chasser à force de l'ennuyer

et de lui faire sentir combien il m'ennuyoit; et

tout cela sans qu'il m'ait été possible jamais de

rebuter son incroyable constance , ni d'en pénétrer

le motif.

Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n'en-

tretins que par force, je ne dois pas omettre la

seule qui m'ait été agréable, et à laquelle j'aie mis

un véritable intérêt de cœur : c'est celle d'un jeune

Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, et de là à

Motiers, quelques mois après que j'y fus établi

moi-même. On l'appeloit dans le pays le baron de

Sauttern, nom sous lequel il avoit été i-ecommandé

de Zurich. Il étoit grand et bien foit, d'une figure

agréable, d'une société liante et douce. Il dit à

tout le monde, et me fit entendre à moi-même
qu'il n'étoit venu à Neuchâtel qu'à cause de moi

,

et pour former sa jeunesse à la vertu par mon com-

merce. Sa physionomie, son ton, ses manières, me
parurent d'accord avec ses discours; et j'aurois

CONFESSIONS. T. III. l5
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cru manquer à lun des plus (ijrands devoirs, en

cconduisant un jeune homme en qui je ne voyois

rien que d'aimable, et qui me recherchoit par un

si respectable motif. Mon cœur ne sait point se

livrer à demi. Bientôt il eut toute mon amitié, toute

ma confiance ; nous devînmes inséparables. Il étoit

de toutes mes courses pédestres ; il y prenoit goût.

Je le menai chez milord Maréchal, qui lui fit mille

caresses. Gomme il ne pouvoit encore s'exprimer

en fran(jois, il ne me parloit et ne m'écrivoit qu'en

latin : je lui répondois en françois, et ce mélange

des deux langues ne rendoit nos entretiens ni

moins coulants, ni moins vifs à tous égards. Il me

parla de sa famille, de ses affaires, de ses aven-

tures , de la cour de Vienne , dont il paroissoit bien

connoître les détails domestiques. Enfin, pendant

près de deux ans que nous passâmes dans la plus

grande intimité
,
je ne lui trouvai qu'une douceur

de caractère à toute épreuve, des mœurs non seu-

lement honnêtes, mais élégantes, une grande pro-

preté sur sa personne, une décence extrême dans

tous ses discours, enfin toutes les marques d'un

homme bien né, qui me le rendirent trop esti-

mable pour ne pas me le rendre cher.

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d'Ivernois

de Genève m'écrivit que je prisse garde au jeune

Hongrois qui étoit venu s'établir auprès de moi;

qu'on l'avoit assuré que c'étoit un espion que le
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ministre de France avoit mis près de moi. Cet

avis pouvoit paroître d'autant plus inquiétant

,

que dans le pays où j'étois tout le monde m'a-

vertissoit de me tenir sur mes {gardes, qu'on me
guettoit, et qu'on cherchoit à m'attirer sur le

territoire de France, pour m'y faire un mauvais

parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à

ces ineptes donneurs d'avis, j e proposai à Sauttern

,

sans le prévenir de rien , une promenade pédestre

à Pontarlier; il y consentit. Quand nous fûmes

arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre

de dlvernoisj et puis l'embrassant avec ardeur,

je lui dis : Sauttern n'a pas besoin queje lui prouve

ma confiance, mais le public a besoin que je lui

prouve que je la sais bien placer. Cet embrasse-

ment fut bien doux ; ce fut un de ces plaisirs de

lame que les persécuteurs nesauroient connoître,

ni les ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion,

ni qu'il m'ait trahi; mais il m'a trompé. Quand
j'épanchois avec lui mon cœur sans réserve, il eut

le courage de me fermer constamment le sien, et

de m'abuser par des mensonges. Il me controuva

je ne sais quelle histoire, qui me fît juger que sa

présence étoit nécessaire dans son pays. Je l'ex-

hortai de partir au plus vite : il partit ; et quand

je le croyois déjà en Hongrie, j'appris qu'il étoit

i5.
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à Strasbourg. Ce n etoit pas la première fois qu'il

y avoit été. Il y avoit jeté du désordre dans un
ménage: le mari, sachant que je le voyois, m'avoit

écrit. Je n'avois omis aucun soin pour ramener la

jeune femme à la vertu , et Sauttern à son devoir '

.

Quand je les croyois parfaitement détachés l'un

de l'autre, ils s'étoient rapprochés, et le mari même
eut la comj)laisance de reprendre le jeune homme
dans sa maison ; dès-lors je n'eus plus rien à dire.

J'appris que le prétendu baron m'en avoit imposé

par un tas de mensonges. Il ne s'appeloit point

Sauttern, il s'appeloit Sauttersheim. A l'égard du

titre de baron, qu'on lui donnoit en Suisse, je ne

pouvois le lui reprocher, parcequ'il ne l'avoit ja-

mais pris: mais je ne doute pas qu'il ne fût bien

gentilhomme; et milord Maréchal, qui se con-

noissoit en hommes, et qui avoit été dans son

pays, l'a toujours regardé et traité comme tel.

Sitôt qu'il fut parti , la servante de l'auberge où

il mangeoit à Motiers se déclara grosse de son

fait. G'étoit une vilaine salope, et Sauttern, géné-

ralement estimé et considère dans tout le pays par

sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquoit si

fort de propreté, que cette impudence choqua

tout le monde. Les plus aimables personnes du

pays, qui lui avoient inutilement prodigué leurs

' Var. "... ramener Sauttern à la vertu, et la jeune femme à son

tlevoir. »
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agaceries, étoient furieuses: j'étois outré d'indi-

gnation. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter

cette effrontée, offrant de payer tous les frais et

de cautionner Sauttersheini. Je lui écrivis, dans

la forte persuasion, non seulement que cette gros-

sesse n étoit pas de son fait , mais qu'elle étoit

feinte, et que tout cela n'étoit qu'un jeu joué par

ses ennemis et les miens. Je voulois qu'il revînt

dans le pays confondre cette coquine et ceux qui

la faisoient parler. Je fus surpris de la mollesse de

sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont la salope

étoit paroissienne, et fit en sorte d'assoupir l'af-

faire : ce que voyant, je cessai de m'en mêler, fort

étonné qu'un homme aussi crapuleux eût pu être

assez maître de lui-même pour m'en imposer par

sa réserve dans la plus intime familiarité.

De Strasbourg Sauttersheim fut à Paris cher-

cher fortune , et n'y trouva que de la misère. Il

m'écrivit en disant son peccavi. Mes entrailles s'é-

murent au souvenir de notre ancienne amitié; je

lui envoyai quelque argent. L'année suivante, à

mon passage à Paris, je le revis à-peu-près dans le

même état, mais grand ami de M. Laliaud, sans

que j'aie pu savoir d'où lui venoit cette connois-

sance , et si elle étoit ancienne ou nouvelle. Deux

ans après, Sauttersheim retourna à Strasbourg,

d'où il m'écrivit, et où il est mort. Voilà l'histoire

abrégée de nos liaisons, et ce que je sais de ses
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aventures : mais en déplorant le sort de ce mal-

heureux jeune homme, je ne cesserai jamais de

croire qu'il étoit bien né, et que tout le désordre

de sa conduite fut l'effet des situations où il s'est

trouvé.

Telles furent les acquisitions queje fis à Motiers,

en fait de liaisons et de connoissances. Qu'il en au-

roit fallu de pareilles pour compenser les cruelles

pertes que je fis dans le môme temps !

La première fut celle de M. de Luxembourg,

qui , après avoir été tourmenté long-temps par les

médecins, fut enfin leurvictime, traité de la goutte,

qu'ils ne voulurent point reconnoître, comme d'un

mal qu'ils pouvoient guérir.

Si l'on doit s'en rapporter là-dessus à la relation

que m'en écrivit La Roche, l'homme de confiance

de madame la maréchale, c'est bien par cet exem-

ple, aussi cruel que mémorable, qu'il faut déplorer

les misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d'autant

plus sensible, que c étoit le seul ami vrai que j'eusse

en France; et la douceur de son caractère étoit

telle, qu'elle m'avoit fait oublier tout-à-fait son

rang, pour m'attacher à lui comme à mon égal.

Nos liaisons ne cessèrent point par ma retraite , et

il continua de m'écrire comme auparavant. Je crus

pourtant remarquer que l'absence ou mon mal-

heur avoit attiédi son affection. Il est bien difficile
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qu'un courtisan garde le même attachement pour

({uelquïm qu'il sait être dans la disgrâce des puis-

sances. J'ai jugé d'ailleurs que le grand ascendant

([u'avoit sur lui madame de Luxembourg ne m'a-

voit pas été favorable , et qu'elle avoit profité de

mon éloignement pour me nuire dans son esprit.

Pour elle, malgré quelques démonstrations affec-

tées et toujours plus rares, elle cacha moins de

jour en jour son changement à mon égard. Elle

m'écrivit quatre ou cinq fois en Suisse ., de temps

à autre, après quoi elle ne m'écrivit plus du tout;

et il falloit toute la prévention , toute la confiance
;

tout l'aveuglement où j'étois encore, pour ne pas

voir en elle plus que du refroidissement envers

moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis

moi fréquentoit beaucoup l'hôtel de Luxembourg,

m'écrivit que j'étois sur le testament de M. le ma-

réchal. Il n'y avoit rien là que de très naturel et

de très croyable; ainsi je n'en doutai pas. Gela me
fit délibérer en moi-même comment je me com-

porterois sur le legs. Tout bien pesé, je résolus de

l'accepter, quel qu'il pût être, et de rendre cet

honneur à un honnête homme qui, dans un rang

où l'amitié ne pénétre guère, en avoit eu une vé-

ritable pour moi. J'ai été dispensé de ce devoir,

n'ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou faux

,

et en vérité j'aurois été peiné de blesser une des
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grandes maximes de ma morale en profitant de

quelque chose à la mort de quelqu'un qui m'avoit

été cher. Durant la dernière maladie de notre ami

Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la

sensibilité qu'il marquoit à nos soins, pour lui

insinuer quelques dispositions en notre faveur.

Ah ! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par

des idées d'intérêt les tristes mais sacrés devoirs

que nous rendons à notre ami mourant. J'espère

n'être jamais dans le testament de personne, et

jamais du moins dans celui d'aucun de mes amis.

Ce fut à-peu-près dans ce même temps-ci que

milord Maréchal me parla du sien , de ce qu'il

avoit dessein d'y faire pour moi, et qne je lui fis la

réponse dont j'ai parlé dans ma première partie '.

Ma seconde perte
,
plus sensible encore et bien

plus irréparable, fut celle de la meilleure des

femmes et des mères, qui déjà chargée d'ans et

surchargée d'infirmités et de misères, quitta cette

vallée de larmes pour passer dans le séjour des

bons , où l'aimable souvenir du bien qu'on a fait

ici-bas en fait l'éternelle récompense. Allez, ame

douce et bienfaisante, auprès des Fénélon, des

Bernex , des Gatinat , et de ceux qui , dans un état

plus humble, ont ouvert comme eux leurs cœurs

à la charité véritable; allez goûter le fruit de la

vôtre, et préparer à votre élève la place qu'il es-

Tonic I, liv. II, piemiùre partie.
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père un jour occuper près de vous! Heureuse,

dans vos infortunes, que le ciel en les terminant

vous ait épargné le cruel spectacle des siennes !

Craignant de contrister son cœur par le récit de

mes premiers désastres, je ne lui avois point écrit

depuis mon arrivée en Suisse ; mais j'écrivis à M. de

Gonzié pour m'informer d'elle, et ce fut lui qui

m'apprit qu'elle avoit cessé de soulager ceux qui

souffroient, et de souffrir elle-même. Bientôt je

cesserai de souffrir aussi; mais si je croyois ne la

pas revoir dans l'autre vie, ma foible imagination

se refuseroit à l'idée du bonheur parfait que je

m'y promets.

Ma troisième perte et la dernière, car depuis

lors il ne m'est plus resté d'amis à perdre, fut celle

de milord Maréchal. Il ne mourut pas; mais las de

servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis

lors je ne l'ai pas revu. Il vit et me survivra
,
je

l'espère: il vit, et, grâce à lui, tous mes attache-

ments ne sont pas rompus sur la terre : il y reste

encore un homme digne de mon amitié; car son

vrai prix est encore plus dans celle qu'on sent que

dans celle qu'on inspire : mais j'ai perdu les dou-

ceurs que la sienne me prodiguoit, et je ne peux

plus le mettre qu'au rang de ceux que j'aime en-

core, mais avec qui je n'ai plus de liaison. Il alloit

en Angleterre recevoir sa grâce du roi, et racheter

ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes
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point sans des projets de réunion, qui paroissoient

presque aussi doux pour lui que pour moi. Il vou-

loit se fixer à son château de Keith-Hall, près

d'Abcrdcen , et je devois m'y rendre auprès de

lui ; mais ce projet me flattoit trop pour que j'en

pusse espérer le succès. Il ne resta point en Ecosse.

Les tendres sollicitations du roi de Prusse le rap-

pelèrent à Berlin, et l'on verra bientôt comment
je fus empêché de l'y aller joindre.

Avant son départ
,
prévoyant l'orage que l'on

commençoit à susciter contre moi , il m'envoya de

son propre mouvement des lettres de naturalité

qui sembloient être une précaution très sûre pour

qu'on ne pût pas me chasser du pays. La com-

munauté de Couvet dans le Val-de-Travers imita

l'exemple du gouverneur, et me donna des lettres

de communier gratuites, comme les premières.

Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays,

j'étois à l'abri de toute expulsion légale, même de

la part du prince : mais ce n'a jamais été par des

voies légitimes qu'on a pu persécuter celui de

tous les hommes qui a toujours le plus respecté

les lois.

Je ne crois pas devoir compter au nombre des

pertes que je fis en ce même temps celle de l'abbé

de Mably. Ayant demeuré chez son frère
,
j'avois

eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien

intimes, et j'ai quelque lieu de çroireque ses sen-
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timents à mon égard avoient changé de nature

depuis quej avois acquis plus de célébrité que lui.

Mais ce fut à la publication des Lettres de la mon-

tagne que j'eus le premier signe de sa mauvaise

volonté pour moi. On fit courir dans Genève une

lettre à madame Saladin, qui lui étoit attribuée,

et dans laquelle il parloit de cet ouvrage comme
des clameurs séditieuses d'un démagogue effréné.

L'estime que j'avois pour l'abbé de Mably, et le

cas queje faisois de ses lumières ne me permirent

pas un instant de croire que cette extravagante

lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que m'in-

spira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la

lettre , en l'avertissant qu'on la lui attribuoit. Il ne

me fit aucune réponse. Ce silence m'étonna : mais

qu'on juge de ma surprise, quand madame de

Chenonceaux me manda que la lettre étoit réel-

lement de l'abbé, et que la mienne l'avoit fort

embarrassé. Car enfin
,
quand il auroit eu raison

,

comment pouvoit-il excuser une démarche écla-

tante et publique, faite de gaieté de cœur, sans

obligation , sans nécessité , à l'unique fin d'accabler

au plus fort de ses malheurs un homme auquel

il avoit toujours marqué de la bienveillance, et qui

n'avoit jamais démérité de lui? Quelque temps

après parurent les Dialogues de P/iocion, où je ne

vis qu'une compilation de mes écrits, faite sans

retenue et sans honte. Je sentis , à la lecture de ce
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livre, que l'auteur avoit pris son parti à mon égard

,

et que je n'aurois point désormais de pire ennemi.

Je crois qu'il ne m'a pardonné ni le Contrat social,

trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle;

et qu'il n'avoit paru désirer que je fisse un extrait

de l'abbé de Saint-Pierre qu'en supposant que

je ne m'en tirerois pas si bien.

Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis

mettre d'ordre et de suite. L'agitation du reste de

ma vie n'a pas laissé aux événements le temps de

s'arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux,

trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être

narrés sans confusion. La seule impression forte

qu'ils m'ont laissée est celle de l'horrible mystère

qui couvre leur cause , et de l'état déplorable où

ils m'ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher

qu'à l'aventure, et selon que les idées me re-

viendront dans l'esprit. Je me rappelle que dans

le temps dont je parle, tout occupé de mes Con-

fessions, j'en parlois très imprudemment à tout le

monde, n'imaginant pas même que personne eût

intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle

à cette entreprise : et quand je l'aurois cru
,
je n'en

aurois guère été plus discret, par l'impossibilité

totale où je suis par mon naturel de tenir caché

rien de ce c|ue je sens et de ce que je pense. Cette

entreprise connue fut, autant que j'en puis juger,

la véritable cause de l'orage qu on excita pour
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m'expulser de la Suisse, et me livrer entre des

mains qui m'empêchassent de rexécuter.

J'en avois une autre qui n'étoit (juère vue de

meilleur œil par ceux qui craignoient la première
j

c'étoit celle d'une édition générale de mes écrits.

Cette édition me paroissoit nécessaire pour con-

stater ceux des livres portant mon nom qui étoient

véritablement de moi, et mettre le public en état

de les distinguer de ces écrits pseudonymes que

mes ennemis me prêtoient pour me décréditer et

m'avilir. Outre cela, cette édition étoit un moyen

simple et honnête de m'assurer du pain : et c'étoit

le seul, puisque ayant renoncé à faire des livres,

mes Mémoires ne pouvant paroître de mon vivant

,

ne gagnant pas un sou d'aucune autre manière et

dépensant toujours, je voyois la fin de mes res-

sources dans celle du produit de mes derniers

écrits. Cette raison m'avoit pressé de donner mon
Dictionnaire de musique^ encore informe. Il m'avoit

valu cent louis comptant et cent écus de rente

viagère, mais encore devoit-on voir bientôt la fin

de cent louis quand on en dépensoit annuellement

plus de soixante; et cent écus de rente étoient

comme rien pour un homme sur qui les quidams

et les gueux venoient incessamment fondre comme
desétourneaux.

Il se présenta une compagnie de négociants de

Neuchâtel pour l'entreprise de mon édition gêné-
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raie, et un imprimeur ou libraire de Lyon, ap-

pelé Reguillat , vint je ne sais comment se fourrer

parmi eux pour la diriger. L'accord se fit sur un

pied raisonnable et suffisant pour bien remplir

mon objet. J'avois, tant en ouvrages imprimés

qu'en pièces encore manuscrites, de quoi fournir

six volumes in-quarto; je m'engageai de plus à

veiller sur l'édition: au moyen de quoi ils dé-

voient nie faire une pension viagère de seize cents

livres de France et un présent de mille écus une

fois payés.

(l'yôS.) — Le traité étoit conclu, non encore

signé, quand les Lettres écrites de la montagne pa-

rurent. La terrible explosion qui se fit contre cet

infernal ouvrage et contre son abominable auteur

épouvanta la compagnie, et l'entreprise s'évanouit.

Je comparerois l'effet de ce dernier ouvrage à celui

de la Lettre sur la musique françoise , si cette lettre,

en m'attirant la liaine et m'exposant au péril, ne

m'eût laissé du moins la considération et l'estime.

Mais après ce dernier ouvrage, on parut s'étonner

à Genève et à Versailles qu'on laissât respirer un

monstre tel que moi. Le petit Conseil , excité par

le résident de France, et dirigé par le procureur-

général, donna une déclaration sur mon ouvrage,

par laquelle , avec les qualifications les plus atroces

,

il le déclare indigne d'être brûlé par le bourreau

,

et ajoute avec une adresse qui tient du burlesque
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qu'on ne peut, sans se déshonorer, y repondre,

ni même en faire aucune mention. Je voudrois

pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce; mais

malheureusement je ne l'ai pas et ne m'en sou-

viens pas d un seul mot. Je désire ardemment que

quelqu'un de mes lecteurs, animé du zèle de la

vérité et de l'équité, veuille relire en entier les

Lettres écrites de la montagne: il sentira, j'ose le

dire, la stoïque modération qui règne dans cet ou-

vrage , après les sensibles et cruels outrages dont

on venoit àl'envi d'accabler l'auteur. Mais ne pou-

vant répondre aux injures, parcequ'il n'y en avoit

point, ni aux raisons, parcequ'elles étoient sans

réponse, ils prirent le parti de paroitre tiop cour-

roucés pour vouloir répondre ; et il est vrai que

s'ils prenoient les arguments invincibles pour des

injures, ils dévoient se tenir fort injuriés.

Les représentants, loin de faire aucune plainte

sur cette odieuse déclaration , suivirent la route

qu'elle leur tracoit; et, au lieu de faire trophée

des Lettres de la montagne, qu'ils voilèrent pour

s'en faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne

rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait pour

leur défense et à leur sollicitation , ni le citer, ni

le nommer, quoiqu'ils en tirassent tacitement tous

leurs arguments, et que l'exactitude avec laquelle

ils ont suivi le conseil par lequel finit cet ouvrage

ait été la seule cause de leur salut et de leur vie-
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toirc. Ils m'avoient imposé ce devoir; je Tavois

rempli
;
j'avois jusqu'au bout servi la patrie et leur

cause. Je les priai d'abandonner la mienne et de

ne songer qu'à eux dans leurs démêlés. Ils me pri-

rent au mot, et je ne me suis plus mêlé de leurs

affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix,

ne doutant pas que, s'ils s'obstinoient, ils ne fussent

écrasés par la France. Gela n'est pas arrivé
;
j'en

comprends la raison, mais ce n'est pas ici le lieu

de la dire.

L'effet des Lettres de la montagne, à Neucbâtel,

fut d'abord très paisible. J'en envoyai un exem-

plaire à M. de MontmoUin; il le reçut bien, et le

lut sans objection. Il étoit malade, aussi bien que

moi; il me vint voir amicalement quand il fut ré-

tabli, et ne me parla de rien. Cependant la rumeur

commençoit; on brûla le livre je ne sais où'. De

Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le

foyer de l'effervescence passa bientôt à Neucbâtel

,

et sur-tout dans le Val-de-Travers, où, avantmême
que la classe eût fait aucun mouvement apparent,

on avoit commencé d'ameuter le peuple par des

pratiques souterraines. Je devois, j'ose le dire,

être aimé du peuple dans ce pays-là, comme je

Tai été dans tous ceux où j'ai vécu, versant les

' * A Paris, avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire, et par

le même aiTét en date du 19 mars 1765. Cet arrêt est rapporte' tout

entier dans l'édition de Poincot, tome XIV.



PART. II, LIV. XII. (1765) 241

aumônes à pleines mains, ne laissant sans assis-

tance aucun indigent autour de moi , ne refusant

à personne aucun service que je pusse rendre et

qui fût dans la justice , me familiarisant trop peut-

être avec tout le monde, et me dérobant de tout

mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter

la jalousie. Tout cela n empêcha pas que la popu-

lace, soulevée secrètement je ne sais par qui, ne

s'animât contre moi par degrés jusqu'à la fureur,

quelle ne m'insultât publiquement en plein jour,

non seulement dans la campagne et dans les che-

mins, mais en pleine rue. Ceux à qui j'avois fait

le plus de bien étoient les plus acharnés; et des

gens même, à qui je continuois d'en faire , n'osant

se montrer, excitoient les autres, et sembloient

vouloir se venger ainsi de Thumiliation de m'être

obligés, Montmollin paroissoitne rien voir, et ne se

montroit pas encore ; mais , comme on approclioit

d'un temps de communion, il vint chez moi pour

me conseiller de m'abstenir de m'y présenter;

m'assurant que du reste il ne m en vouloit point,

et qu'il me laisseroit tranquille. Je trouvai le com-

pliment bizarre; il me rappeloit la lettre de ma-

dame de Boufflcrs, et je ne pouvois concevoir à

qui donc il importoit si fort que je communiasse

ou non. Gommeje regardois cette condescendance

de ma part comme un acte de lâcheté, et que

d'ailleurs je ne voulois pas donner au peuple ce

CONFESSIONS. T. III. 16
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nouveau prétexte de crier à l'impie, je refusai net

le ministre ; et il s'en retourna mécontent, me fai-

sant entendre que je m'en repentirois.

Il ne pouvoit pas m'interdire la communion de

sa seule autorité : il falloit celle du consistoire qui

m'avoit admis; et tant que le consistoire n'avoit

rien dit, je pouvois me présenter hardiment, sans

crainte de refus. Montmollin se fit donner par la

classe la commission de nie citer au consistoire

pour y rendre compte de ma foi, et de m'excom-

munier en cas de refus. Cette excommunication ne

pouvoit non plus se faire que par le consistoire et

à la pluralité des voix. Mais les paysans qui , sous

le nom d'anciens, composoient cette assemblée,

présidés et, comme on comprend bien
,
gouvernés

par leur ministre, ne dévoient pas naturellement

être d'un autre avis que le sien, principalement

sur des matières théologiques, qu'ils entendoient

encore moins que lui. Je fus donc cité, et je réso-

lus de comparoître.

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe

pour moi, si j'avois su parler, et que j'eusse eu,

pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche! Avec

quelle supériorité, avec quelle facilité j'aurois

terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six

paysans! L'avidité de dominer ayant fait oublier

au clergé protestant tous les principes de la réfor-

mation
,
je n'avois, pour l'y rappeler et le réduire
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au silence, qu'à commenter mes premières Lettres

de la montagne, sur lesquelles ils avoient la bêtise

de m'épilo^Ticr. Mon texte étoit tout fait
,
jen'avois

qua l'étendre, et mon homme étoit confondu. Je

n'aurois pas été assez sot pour me tenir sur la

défensive; il m'étoit aisé de devenir agresseur

sans même qu'il s'en aperçût , ou qu'il pût s'en

garantir. Les prestolets de la classe, non moins

étourdis qu'ignorants , m'avoient mis eux-mêmes

dans la position la plus heureuse que j'aurois pu

désirer pour les écraser à plaisir. Mais quoi ! il

falloit parler et parler sur-le-champ, trouver les

idées, les tours, les mots au moment du besoin,

avoir toujours l'esprit présent, être toujours de

sang-froid, ne jamais me troubler un moment.

Que pouvois-je espérer de moi, quisentois si bien

mon inaptitude à m'exprimer impromptu? J'avois

été réduit au silence le plus humiliant à Genève,

devant une assemblée tout en ma faveur, et déjà

résolue à tout approuver. Ici, c'étoit tout le con-

traire : j'avois affaire à un tracassier, qui mettoit

l'astuce à la place du savoir, qui metendroit cent

pièges avant que j'en aperçusse un, et tout dé-

terminé à me prendre en faute à quelque prix que

ce fût. Plus j'examinai cette position, plus elle me
parut périlleuse; et sentant l'impossibilité de m'en

tirer avec succès, j'imaginai un autre expédient.

Je méditai un discours à nrononcer devant le

16.
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consistoire, pour le récuser et me dispenser de

répondre. La chose étoit très facile : j'écrivis ce

discours, et je me mis à l'étudier par cœur avec

une ardeur sans é(jale. Thérèse se moquoitde moi,

en m'entendant marmotter et répéter incessam-

ment les mêmes phrases, pour tâcher de les fourrer

dans ma tète. J'espérois tenir enfin mon discours;

je savois que le châtelain , comme officier du

prince, assisteroit au consistoire; que malgré les

manœuvres et les bouteilles de Montmollin , la

plupart des anciens étoient bien disposés pour

moi : j'avois en ma faveur la raison , la vérité

,

la justice, la protection du roi, l'autorité du

conseil d'état, les vœux des bons patriotes qu'in-

téressoit l'établissement de cette inquisition; tout

contribuoit à m'encoura^er.

La veille du jour marqué, je savois mon dis-

cours par cœur; je le récitai sans faute. Je le

remémorai toute la nuit dans ma tète; le matin

je ne le savois plus; j'hésite à chaque mot, je me
crois déjà dans l'illustre assemblée, je me trouble,

je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque au

moment d'aller, le couragememanque totalement;

je reste chez moi, et je prends le parti d'écrire

au consistoire ' , en disant mes raisons à la hâte,

et prétextant mes incommodités, qui véritable-

' * Le 29 mars. Voyez la Correspondance.
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ment, dans l'état où j'ctois alors, m'auroient

difficilement laissé soutenir la séance entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit

l'affaire à une autre séance. Dans l'intervalle, il

se donna par lui-même et par ses créatures mille

mouvements pour séduire ceux des anciens qui

,

suivant les inspirations de leur conscience plutôt

que les siennes, n'opinoient pas au gré de la classe

et au sien. Quelque puissants que ses arguments

tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens,

il n'en put gagner aucun autre que les deux ou

trois qui lui étoient déjà dévoués, et qu'on ap-

peloit ses âmes damnées. L'officier du prince et le

colonel Pury, qui se porta dans cette affaire avec

beaucoup dezéle, maintinrent les autres dans leur

devoir; et quand ce MontmoUin voulut procéder

à l'excommunication, son consistoire à la plura-

lité des voix le refusa tout à plat. Réduit alors au

dernier expédient d'ameuter la populace, il se mit

avec ses confrères et d'autres gens à y travailler

ouvertement et avec un tel succès, que malgré les

forts et fréquents rescrits du roi , malgré tous les

ordres du conseil d'état, je fus enfin foicé de

quitter le pays
,
pour ne pas exposer lofficier du

prince à s'y faire assassiner lui-même en me dé-

fendant.

Je n ai qu'un souvenir si confus de toute cette

affaire, qu'il m'est impossible de mettre aucun
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ordre, aucune liaison dans les idées qui m en

reviennent, etque je ne les puis rendre qu eparses

et isolées, comme elles se présentent à mon esprit.

Je me rappelle qu'il y avoit eu avec la classe quel-

que espèce de négociation , dont Montmollin avoit

été l'entremetteur. Il avoit feint qu'on craignoit

que par mes écrits je ne troublasse le repos du

pays, à qui l'on s'en prendroit de ma liberté

d'écrire. Il m'avoit fait entendre que si je m'enga-

geois à quitter la plume on seroit coulant sur le

passé. .T'avois déjà pris cet engagement avec moi-

même; je ne balançai point à le prendre avec la

classe, mais conditionnel, et seulement quant aux

matières de religion. Il trouva le moyen d'avoir

cet écrit à double, sur quelque changement qu'il

exigea. La condition ayant été rejetée par la classe,

je redemandai mon écrit: il me rendit un des

doubles et garda l'autre, prétextant qu'il l'a voit

égaré. Après cela le peuple, ouvertement excité

par les ministres, se moqua des rcscrits du roi,

des ordres du conseil d'état, et ne connut plus de

frein. Jefusprèchéen chaire, nommé l'Antéchrist,

et poursuivi dans la campagne comme un loup-

garou. Mon habit d'Arménien servoit de rensei-

gnementàla populace: j'en sentois cruellementl'in-

convénient; mais le quitter dans ces circonstances

me sembloit une lâcheté. Je ne pus m'y résoudre,

et je me promenois tranquillement dans le pays
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avec mon caffetaii et mon bonnet fourré, entouré

des huées de la canaille et quelquefois de ses cail-

loux. Plusieurs fois en passant devant des maisons,

j'entendois dire à ceux qui les habitoient : Appor-

tez-moi mon fusil, que je lui tire dessus. Je n'en

allois pas plus vite : ils n'en étoient que plus fu-

rieux; mais ils s'en tinrent toujours aux menaces,

du moins pour l'article des armes à feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai

pas d'avoir deux fort grands plaisirs auxquels je

fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir faire

un acte de reconnoissance par le canal de milord

Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtcl,

indignés des traitements que j'essuyois et des

manœuvres dont j'étois la victime, avoient les

ministres en exécration, sentant bien qu'ils sui-

voientdes impulsions étrangères et qu'ils n'étoient

que les satellites d'autres gens qui se cachoient en

les faisant agir et craignant que mon exemple ne

tirât à conséquence pour l'établissement d'une

véritable inquisition. Les magistrats, et sur-tout

M. Meuron, qui avoit succédé à M. d'Ivernois

dans la charge de procureur-général, faisoient

tous leurs efforts pour me défendre. Le colonel

Pury, quoique simple particulier, en fit davan-

tage et réussit mieux. Ce fut lui qui trouva le

moyen de faire bouquer Montmollin dans son

consistoire en retenant les anciens dans leur de-
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voir. Comme il avoit du crédit, il l'employa tant

qu'il put pour arrêter la sédition ; mais il n'avoit

que l'autorité des lois, de la justice, et de la raison

à opposer à celle de l'argent et du vin. La partie

n'étoit pas égale, et dans ce point Montmollin

triompha de lui. Cependant, sensible à ses soins

et à son zéle,jaurois voulu pouvoir lui rendre

bon office pour bon office, et pouvoir m'acquitter

avec lui de quelque façon. Je savois qu'il convoi-

toit fort une place de conseiller d'état; mais s'étant

mal conduit au gré de la cour dans l'affaire du

ministre Petitpierre, il étoit en disgrâce auprès

du prince et du gouverneur. Je risquai pourtant

d'écrire en sa faveur à milord Maréchal; j'osai

niônie parler de l'emploi qu'il desiroit, et si heu-

reusement, que, contre l'attente de tout le monde,

il lui fut presque aussitôt conféré par le roi. C'est

ainsi que le sort, qui m'a toujours mis en même
temps trop haut et trop bas, continuoit à me bal-

lotter d'une extrémité à lautre; et tandis que la

populace me couvroit de fange je faisois un con-

seiller d'état.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint

me faire madame de Verdclin avec sa fille, qu'elle

avoit menée aux bains de Bourbonne, d'où elle

poussa jusqu'à Motiers, et logea chez moi deux ou

trois jours. A force d'attentions et de soins, elle

avoit enfin surmonté ma longue répugnance; et
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mon cœur, vaincu par ses caresses, lui rendoit

toute l'amitié qu'elle m'avoit si long-temps témoi-

gnée. Je fus touché de ce voyage, sur-tout dans la

circonstance où je me trouvois , et où j'avois grand

besoin
,
pour soutenir mon courage, des consola-

tions de l'amitié. Je craignois qu'elle ne s'affectât

des insultes que je recevois de la populace, et j'au-

rois voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas

contrister son cœur : mais cela ne me fut pas pos-

sible; et quoique sa présence contînt un peu les

insolents dans nos promenades , elle en vit assez

pour juger de ce qui se passoit dans les autres

temps. Ce fut même durant son séjour chez moi

que je commençai d'être attaqué de nuit dans ma
propre habitation. Sa femme de chambre trouva

ma fenêtre couverte un matin des pierres qu'on

y avoit jetées pendant la nuit. Un banc très mas-

sif, qui étoit dans la rue à côté de ma porte et

fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé de

bout contre la porte, de sorte que, si l'on ne s'en

fût aperçu , le premier qui
,
pour sortir, auroit ou-

vert la porte d'entrée, devoit naturellement être

assommé. Madame de Verdelin n'ignoroit rien de

ce qui se passoit; car, outre ce qu'elle voyoit elle-

même, son domestique, homme de confiance,

étoit très répandu dans le village, y accostoit tout

le monde, et on le vit même en conférence avec

Montniollin. Cependant elle ne parut faire au-
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cune attention à rien de ce ([ui m'arrivoit, ne me
parla ni de Montmollin, ni de personne, et ré-

pondit peu de chose à ce que je lui en dis quel-

quefois. Seulement paroissant persuadée que le

séjour de l'Angleterre me convenoit plus qu'aucun

autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui

étoit alors à Paris , de son amitié pour moi , du

désir qu'il avoit de m'être utile dans son pays. Il

est temps de dire quelque chose de M. Hume.
11 s'étoit acquis une grande réputation en France

et sur -tout parmi les encyclopédistes, par ses

traités de commerce et de politique, et en dernier

lieu par son histoire de la maison Stuart , le seul

de ses écrits dont j'avois lu quelque chose dans

la traduction de l'abbé Prévôt. Faute d'avoir lu ses

autres ouvrages, j'étois persuadé, sur ce qu'on

m'avoit dit de lui, que M. Hume associoit une ame

très républicaine aux paradoxes anglois en faveur

du luxe. Sur cette opinion, je regardois toute son

apologie de Charles T' comme un prodige d'im-

partialité, et j'avois une aussi grande idée de sa

vertu que de son génie. Le désir de connoître

cet homme rare et d'obtenir son amitié, avoit

beaucoup augmenté les tentations de passer en

Angleterre que me donnoient les sollicitations de

madame de Boufflers, intime amie de M. Hume.

Arrivé en Suisse, j'y reçus de lui, par la voie de

cette dame, une lettre extrêmement flatteuse,
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dans laquelle , aux plus grandes louanges sur mon

génie, il joignoit la pressante invitation de passer

en Angleterre, et l'ofFre de tout son crédit et de

tous ses amis pour m'en rendre le séjour agréable.

Je trouvai sur les lieux milord Maréchal, le com-

patriote et l'ami de M. Hume
,
qui me confirma

toutlebienquej'enpensois, et qui m'appritmême
à son sujet une anecdote littéraire qui l'avoit

beaucoup frappé, et qui me frappa de môme.

Vallace, qui avoit écrit contre Hume au sujet de

la population des anciens , étoit absent tandis

qu'on imprimoit son ouvrage. Hume se chargea

de revoir les épreuves et de veiller à l'édition.

Cette conduite étoit dans mon tour d'esprit. C'est

ainsi que j'avois débité des copies à six sols pièce,

d'une chanson qu'on avoit faite contre moi. J'avois

donc toute sorte de préjugés en faveur de Hume,

quand madame de Verdelin vint me parler vive-

ment de l'amitié qu'il disoit avoir pour moi, et de

son empressement à me faire les honneurs de

l'Angleterre ; car c'est ainsi qu'elle s'exprimoit.

Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle, et

d'écrire à M, Hume. Comme je n'avois pas natu-

rellement de penchant pour l'Angleterre, et que

je ne voulois prendre ce parti qu'à l'extrémité, je

refusai d'écrire et de promettre; mais je la laissai

la maîtresse de faire tout ce qu'elle jugeroit à

propos pour maintenir M. Hume dans ses bonnes
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dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa

persuadé, par tout ce qu'elle niavoit dit de cet

homme illustre, qu'il étoit de mes amis, et qu'elle

étoit encore plus de mes amies.

Après son départ, Montmollin poussa ses ma-

nœuvres , et la populace ne connut plus de frein '

.

Je continuois cependant à me promener tranquil-

lement au milieu des huées ; et le ffoût de la bota-

nique, que j'avois commencé de prendre auprès

du docteur d'Ivernois, donnant un nouvel intérêt

à mes promenades , me faisoit parcourir le pays en

herborisant, sans m'émouvoir des clameurs de

toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisoit

qu'irriter la fureur. Une des choses qui m'affec-

tèrent le plus fut de voir les familles de mes amis^.

' * Dans une lon{»ue lettre adressée à du Peyrou le 8 août 1765,

écrite exprès pour être rendue publique et qui le fut effectivement

bientôt après, Rousseau retrace en détail l'historique de ses relations

avec le pasteur de Motiers, et fait plus particulièrement connoître le

caractère de cet homme et l'injustice de ses procédés envers lui.

Voyez la Correspondance.

^ Cette fatalité avoit commencé dès mon séjour à Yverdun ; car

le banneret Roguin étant mort un an ou deux après mon départ de

cette ville, le vieux papa Roguin eut la bonne foi de me marquer,

avec douleur, qu'on avoit trouvé dans les papiers de son parent des

preuves qu'il étoit entré dans le complot pour m'cxpulser d'Yverdun

et de l'état de Berne. Cela prouvoit bien clairement que ce complot

n'étoit pas, comme ou vouloit le faire croire, luie affaire de cago-

tisme, puisque le banneret Roguin, loin d'être un dévot, [)oussoit

le matériahsme et l'incrédulité jusqu'à l'intolérance et au fanatisme.

Au reste, personne à Yverdun ne s'étoit si fort emparé de moi, ne
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ou des gens qui portaient ce nom, entrer assez

ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs
;

comme les dlvernois, sans en excepter même le

père et le frère de mon Isabelle, Boy de la Tour,

parent de l'amie chez qui j'étois logé, et madame
Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy étoit si

butor, si bête , et se comporta si brutalement
,
que

,

pour ne pas me mettre en colère, je me permis

de le plaisanter; et je fis, dans le goût du petit

Prophète, une petite brochure de quelques pages

,

intitulée, la Vision de Pierre de la Montagne, dit le

Voyant^ dans laquelle je trouvai le moyen de tirer

assez plaisamment sur des miracles qui faisoient

alors le grand prétexte de ma persécution. Du
Peyrou fit imprimer à Genève ce chiffon

,
qui

n'eut dans le pays qu'un succès médiocre; les

Neuchâtelois, avec tout leur esprit ne sentent

guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu'elle

est un peu fine.

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit

du même temps, dont on trouvera le manu-
scrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici le

sujet.

Dans la plus grande fureur des décrets et de la

persécution, les Genevois s'étoient particulière-

ment signalés en criant haro de toute leur force;

m'avoit tant prodifjué Je caresses, de louanges et de flatterie, que

ledit banneret, 11 suivoit fidèlement le plan chéri de mes persécuteurs.
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et mon ami Vernes entre autres , avec une géné-

rosité vraiment théologique, choisit précisément

ce temps-là pour publie^' contre moi des lettres

où il prétendoit prouver que je n'étois pas chré-

tien. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance,

n'en étoient pas meilleures, quoiqu'on assurât

que le naturaliste Bonnet y avoit mis la main : car

ledit Bonnet, quoique matérialiste, ne laisse pas

d'être d'une orthodoxie très intolérante, sitôt qu'il

s'agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de

répondre à cet ouvrage; mais l'occasion s'étant

présentée d'en dire un mot dans les Lettres de la

montagne^ j'y insérai une petite note assez dédai-

gneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit

Genève des cris de sa rage , et d'Ivernois me mar-

qua qu'il ne se possédoit pas. Quelque temps

après parut une feuille anonyme, qui sembloit

écrite, au lieu d'encre, avec de l'eau du Phlégéton.

On m'accusoit, dans cette lettre, d'avoir exposé

mes enfants dans les rues, de traîner après moi

une coureuse de corps-de-garde, d'être usé de

débauche, pourri de vérole, et d'autres gentil-

lesses semblables. Il ne me fut pas difficile de

reconnoître mon homme. Ma première idée, à la

lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix

tout ce qu'on appelle renommée et réputation

parmi les hommes, en voyant traiter de coureur

de bordel un homme qui n'y fut de sa vie, et dont
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le plus grand défaut fut toujours d'être timide et

honteux comme une vierge, et en me voyant

passer pour être pourri de vérole, moi qui non

seulement n'eus de mes jours la moindre atteinte

d'aucun mal de cette espèce, mais que des gens

de l'art ont même cru conformé de manière à

n'en pouvoir contracter. Tout bien pesé, je crus

ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu'en le faisant

imprimer dans la ville où j'avois le plus vécu; et

je l'envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel

qu'il étoit, avec un avertissement où je nommois

M. Vernes, et quelques courtes notes pour l'éclair-

cissement des faits. Non content d'avoir fait im-

primer cette feuille
,

je l'envoyai à plusieurs

personnes, et entre autres à M. le prince Louis de

Wirtemberg, qui m'avoit fait des avances très

honnêtes , et avec lequel j'étois alors en corres-

pondance. Ce prince, du Peyrou, et d'autres,

parurent douter que Vernes fût l'auteur du li-

belle, et me blâmèrent de l'avoir nommé trop

légèrement. Sur leurs représentations, le scru-

pule me prit, et j'écrivis à Duchesne de supprimer

cette feuille. Guy m'écrivit l'avoir supprimée
;
je

ne sais pas s'il l'a fait; je l'ai trouvé menteur en

tant d'occasions, que celle-là de plus ne seroit pas

une merveille ; et dès-lors j'étois enveloppé de ces

profondes ténèbres , à travers lesquelles il m'est

impossible de pénétrer aucune sorte de vérité.
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M. Vernes supporta cette imputation avec une

modération plus qu'étonnante dans un homme
qui ne Fauroit pas méritée, après la fureur qu'il

avoit montrée auparavant. Il m'écrivit deux ou

trois lettres très mesurées, dont le but me parut

être de tâcher de pénétrer, par mes réponses , à

quel point j'étois instruit, et si j'avois quelque

preuve contre lui. Je lui fis deux réponses cour-

tes, sèches, dures dans le sens, mais sans mal-

honnêteté dans les ternies, et dont il ne se fâcha

point. A sa troisième lettre , voyant qu'il vouloit

lier une espèce de correspondance, je ne répondis

plus: il me fit parler par d'Ivernois. Madame
Cramer écrivit à du Peyrou qu'elle étoit sûre que

le libelle n'étoit pas de Vernes. Tout cela n'ébranla

point ma persuasion; mais comme enfin je pou-

vois me tromper, et qu'en ce cas je devois à Vernes

une réparation authentique, je lui fis dire par

d'Ivernois que je la lui ferois telle qu'il en seroit

content, s'il pouvoitm'indiquer le véritable auteur

du libelle, ou me prouver du moins qu'il ne l'étoit

pas. Je fis plus: sentant bien qu'après tout, s'il

n'étoit pas coupable, je n'avois pas droit d'exiger

<{u'il me prouvât rien, je pris le parti d'écrire,

dans un Mémoire assez ample, les raisons de ma
persuasion, et de les soumettre au jugement d'un

arbitre que Vernes ne pût récuser. On ne devi-

neroit pas (jucl fut cet arbitre que je choisis: le
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conseil de Genève. Je déclarai à la fin du Mé-

moire que si, après l'avoir examiné et fait les

perquisitions qu'il juo^eroit nécessaires, et qu'il

étoit bien à portée de faire avec succès, le conseil

prononçoit que M. Vernes netoit pas l'auteur

du libelle, dès l'instant je ccsserois sincèrement

de croire qu'il l'est, je partirois pour m'aller jeter

à ses pieds, et lui demander pardon jusqu'cà ce

que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais mon
zèle ardent pour l'équité, jamais la droiture, la

générosité de mon ame, jamais ma confiance dans

cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs,

ne se montrèrent plus pleinement, plus sensible-

ment que dans ce sage et touchant Mémoire, où

je prenois sans hésiter mes plus implacables en-

nemis pour arbitres entre le calomniateur et moi.

Je lus cet écrit à du Peyrou : il fut d'avis de le

supprimer, et je le supprimai. Il me conseilla

d'attendre les preuves que Vernes promettoit; je

les attendis, et je les attends encore: il me con-

seilla de me taire en attendant; je me tus, et me
tairai le reste de ma vie, blâmé d'avoir chargé

Vernes d'une imputation grave, fausse et sans

preuve
,
quoique je reste intérieurement per-

suadé, convaincu, comme de ma propre exis-

tence, qu'il est l'auteur du libelle. Mon Mémoire

est entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il

voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l'on y
CONFEsSIOKS. T. HI.
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connoîtra
,
je Tespère , lame de Jean-Jacques

,
que

mes contemporains ont si peu voulu connoître '

.

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de

Motiers, et à mon départ du Val -de-Travers

,

après deux ans et demi de séjour, et huit mois

d'une constance inébranlable à souffrir les plus

indijjnes traitements. Il m'est impossible de me

rappeler nettement les détails de cette désagréa-

ble époque ; mais on les trouvera dans la relation

qu'en pubha du Peyrou, et dont j'aurai à parler

dans la suite.

Depuis le départ de madame de Verdelin, la

fermentation devenoit plus vive; et, malgré les

rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fré-

quents du conseil d'état, malgré les soins du

châtelain et des magistrats du lieu , le peuple, me

regardant tout de bon comme l'Antéchrist, et

voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin

vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans les

chemins les cailloux commençoient à rouler au-

près de moi, lancés cependant encore d'un peu

trop loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin la nuit

de la foire de Motiers, qui est au commencement

de septembre, je fus attaqué dans ma demeure,

Ce passage des Confessions m'a fait une ne'cessité indispensable

de publier ce Mc'moire On le trouvera donc ci-après, et, comme

I équité le prescrivoit, avec des notes fournies par M. Vernes pour

sa (b'fense (Note de du Peyrou.)
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de manière à mettre en danger la vie de ceux qui

l'habitoient.

A minuit, j'entendis un (jrand bruit dans la

{paierie qui régnoit sur le derrière de la maison.

Une grêle de cailloux, lancés contre la fenêtre et

la porte qui donnoient sur cette galerie, y tom-

bèrent avec tant de fracas, que mon chien, qui

couchoit dans la galerie, et qui avoit commencé
par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans un

coin , rongeant et grattant les planches pour

tâcher de fuir. Je me lève au bruit; j allois sortir

de ma chambre pour passer dans la cuisine,

quand un caillou lancé d'une main vigoureuse

traversa la cuisine après en avoir cassé la fenêtre,

vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au

pied de mon lit; de sorte que, si je m'étois pressé

d'une seconde, j'avois le caillou dans l'estomac. Je

jugeai que le bruit avoit été fait pour m'attirer, et

le caillou lancé pour m'accueillir à ma sortie. Je

saute dans la cuisine. J'y trouve Thérèse, qui

s'étoit aussi levée, et qui toute tremblante accou-

roit à moi. Nous nous rangeons contre un mur,

hors de la direction de la fenêtre pour éviter l'at-

teinte des pierres et délibérer sur ce que nous

avions à fliire : car sortir pour appeler du secours,

étoit le moyen de nous faire assommer. Heureuse

ment, la servante d'un vieux bon homme qui

logeoit au-dessous de moi se leva au bruit, et

»7-
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courut appeler M. le châtelain, dont nous étions

porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de

chambre à la hâte, et vient à l'instant avec la

parde, qui, à cause de la foire, faisoit la ronde

cette nuit-là, et se trouva tout à portée. Le châte-

lain vit le dégât avec un tel effroi, qu'il en pâlit;

et, à la vue des cailloux dont la galerie étoit

pleine, il s'écria : Mon dieu ! c'est une carrière! En

visitant le bas, on trouva que la porte d'une petite

cour avoit été forcée, et qu'on avoit tenté de pé-

nétrer dans la maison par la galerie. En recher-

chant pourquoi la garde n'avoit point aperçu ou

empêché le désordre, il se trouva que ceux de

Moticrs s'étoient obstinés à vouloir faire cette

garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour

d'un autre village. Le lendemain, le châtelain en-

voya son rapport au conseil d'état, qui deux jours

après lui envoya l'ordred'informer sur cetteaffaire,

de promettre une récompense et le secret à ceux

qui dénonceroient les coupables, et de mettre en

attendant, aux frais du prince, des gardes à ma
maison et à celle du châtelain qui la touchoit. Le

lendemain, le colonel Pury, le procureur-géné-

ral Meuron, le châtelain Martinet, le receveur

Guyenet, le trésorier d'Ivernois et son père, en

un mot tout ce qu'il y avoit de gens distingués

dans le pays vinrent me voir, et réunirent leurs

soUicitations pour m'engager à cédera l'orage, et
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à sortir au moins pour un temps d'une paroisse

où je ne pou vois plus vivre en sûreté ni avec hon-

neur. Je ni aperçus même que le châtelain , effrayé

des fureurs de ce peuple forcené, et craignant

qu'elles ne s étendissent j usqu a lui , auroit été bien

aise de m'en voir partir au plus vite, pour n'avoir

plus l'embarras de m'y protéger, et pouvoir le

quitter lui-mcme, comme il fit après mon départ.

Je cédai donc , et même avec peu de peine ; car le

spectacle de la haine du peuple me causoit un
déchirement de cœur que je ne pouvois plus

supporter.

J'avois plus d'une retraite à choisir. Depuis le

retour de madame de Veidelin à Paris, elle m'a-

voit parlé dans plusieurs lettres d'un M. Walpole

qu'elle appeloit milord, lequel, pris d'un grand

zèle en ma faveur, me proposoit, dans une de ses

terres, un asile dont elle me faisoit les descrip-

tions les plus agréables, entrant, par rapport au

logement et à la subsistance, dans des détails qui

marquoient à quel point ledit milord Walpole

s'occupoit avec elle de ce projet. Milord Maréchal

m'avoit toujours conseillé l'Angleterre ou l'Ecosse,

et m'y offroit aussi un asile dans ses terres; mais

il m'en offroit un qui me tentoit beaucoup da-

vantage à Potsdam, auprès de lui. Il venoit de me
faire part d'un propos que le roi lui avoit tenu à

mon sujet, et qui étoit une espèce d'invitation de
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iiiy rentlre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha

comptoit si bien sur ce voyage, qu'elle m'écrivit

pour me presser d'aller la voir en passant, et de

m'arrêter quelque temps auprès d'elle; mais j'a-

vois un tel attachement pour la Suisse, que je ne

pouvois me résoudre à la quitter, tant qu'il me
seroit possible d'y vivre, et je pris ce temps pour

exécuter un projet dont j'étois occupé depuis quel-

ques mois, et dont je n'ai pu parler encore, pour

ne pas couper le fil de mon récit.

Ce projet consistoit à m'aller établir dans l'île

de Saint-Pierre, domaine de l'hôpital de Berne,

au milieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage

pédestre, que j'avois fait l'été précédent avec du

Peyrou, nous avions visité cette île, et j'en avois

été tellement enchanté, que je n'avois cessé depuis

ce temps -là de songer aux moyens d'y faire ma
demeure. Le plus grand obstacle étoit que l'île

appartenoit aux Bernois, qui, trois ans aupara-

vant, m'avoient vilainement chassé de chez eux;

et outre que ma fierté pâtissoit à retourner chez

des gens qui m'avoient si mal reçu, j'avois lieu de

craindre qu'ils ne me laissassent pas plus en repos

dans cette île qu'ils n'avoient fait à Yverdun. J'a-

vois'consulté là-dessus milord Maréchal, qui,

pensant comme moi que les Bernois seroient bien

aises de me voir relégué dans cette île et de m'y

tenir en otage pour les écrits que je pourrois être
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tenté de faire, avoit fait sonder là-dessus kurs dis-

positions par un M. Sturler, son ancien voisin de

Colombier. M. Sturler s'adressa à des chefs de

letat , et , sur leur réponse , assura milord INIaréchal

que les Bernois, honteux de leur conduite passée,

ne demandoient pas mieux que de me voir domi-

cilié dans l'île de Saint-Pierre, et de m'y laisser

tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de

risquer d'y aller résider, je fis prendre de nou-

velles informations par le colonel Chaillet, qui

me confirma les mêmes choses ; et le receveur de

l'île ayant reçu de ses maîtres la permission de m'y

loger, je crus ne rien risquer d'aller m'établir chez

lui, avec l'agrément tacite, tant du souverain que

des propriétaires ; car je ne pouvois espérer que

MM. de Berne reconnussent ouvertement l'injus-

tice qu'ils m'avoient faite , et péchassent ainsi

contre la plus inviolable maxime de tous les sou-

verains.

L'île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l'île

de la Motte, au milieu du lac de Bienne, a en-

viron une demi-lieue de tour; mais dans ce petit

espace elle fournit toutes les principales produc-

tions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des

prés, des vergers, des bois, des vignes; et le tout,

à la faveur d'un terrain varié et montagneux

,

forme une distribution d'autant plus agréable,

(|ue ses parties, ne se découvrant pas toutes en-
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semble, se font valoir mutuellement, et font juger

file plus grande qu'elle n'est en effet. Une terrasse

fort élevée en forme la partie occidentale qui re-

garde Glcresse et Bonnevillc. On a planté cette

terrasse d'une longue allée qu'on a coupée dans

son milieu par un grand salon, où durant les ven-

danges on se rassemble les dimanches, de tous les

rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n'y a

dans l'île qu'une seule maison, mais vaste et com-

mode, où loge le receveur, et située dans un en-

foncement qui la tient à l'abri des vents.

A cinq ou six cents pas de l'île est, du côté du

sud, une autre île beaucoup plus petite, inculte

et déserte, qui paroît avoir été détachée autrefois

de la grande par les orages, et ne produit parmi

ses graviers que des saules et des persicaires, mais

où est cependant un tertre élevé, bien gazonné

et très agréable. La forme de ce lac est un ovale

presque régulier. Ses rives, moins riches que celles

des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent

pas de former une assez belle décoration, sur-tout

dans la partie occidentale, qui est très peuplée,'

et bordée de vignes au pied d'une chaîne de mon-

tagnes, à-peu-près comme à Côte-Rôtie, mais qui

ne donnent pas d'aussi bon vin. On y trouve, en

allant du sud au nord, le bailliage de Saint-Jean

,

Bonnevillc, Biennc et Nidau à l'extrémité du lac;

le tout entremêlé de villages très agréables.
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Tel ctoit l'asile que je m'étois ménage, et où je

résolus d'aller metablir en quittant le Val-de-

Travers'. Ce choix étoit si conforme à mon goût

pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse,

que je le compte parmi les douces rêveries dont

je me suis le plus vivement passionné. Il me sem-

bloit que daas cette île je serois plus séparé des

hommes, plus à l'abri de leurs outrages, plus ou-

blié d'eux, plus livré, en un mot, aux douceurs

du désœuvrement et de la vie contemplative. J'au-

rois voulu être tellement confiné dans cette île,

que je n'eusse plus de commerce avec les mortels
;

et il est certain que je pris toutes les mesures ima-

ginables pour me soustraire à la nécessité d'en

entretenir.

Il s'agissoit de subsister; et tant par la cherté

des denrées que par la difficulté des transports,

la subsistance est chère dans cette île, où d'ailleurs

on est à la discrétion du receveur. Cette difficulté

fut levée par un arrangement que du Peyrou vou-

lut bien prendre avec moi, en se substituant à la

place de la compagnie qui avoit entrepris et aban-

' Il n'est peut-être pas inutile d'avertir que j'y laissois un ennemi

particulier dans un M. du Terraux, maire des Verrières, en très

médiocre estime dans le pays, mais qui a un frère qu'on dit honnête

homme dans les bureaux de M. de Saint -Florentin. Le maire l'étoit

allé voir quelque temps avant mon aventure. Les petites remarques

de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien, peuvent mener

dans la suite à la découverte de bien des souterrains.
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donné mon édition générale. Je lui remis tous les

matériaux de cette édition. J'en fis l'arrangement

et la distribution. J'y joignis l'engagement de lui

remettre les mémoires de ma vie, et je le fis dé-

positaire généralement de tous mes papiers, avec

la condition expresse de n'en faire usage qu'après

ma mort, ayant à cœur d'achever tranquillement

ma carrière, sans plus faire souvenir le public de

moi. Au moyen de cela, la pension viagère qu'il

se chargeoit de me payer suffisoit pour ma sub-

sistance. Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses

biens, m'en avoit offert une de 1200 francs, que

je n'avois acceptée qu'en la réduisant à la moitié.

Il m'en voulut envoyer le capital, que je refusai,

par l'embarras de le placer. Il fit passer ce capital

à du Peyrou, entre les mains de qui il est resté, et

qui m'en paie la rente viagère sur le pied convenu

avec le constituant. Joignant donc mon traité avec

du Peyrou, la pension de milord Maréchal, dont

les deux tiers étoient réversibles à Thérèse après

ma mort, et la rente de 3oo francs que j'avois sur

Duchesne, je pouvois compter sur une subsis-

tance honnête, et pour moi, et après moi pour

Thérèse, à qui je laissois 700 francs de rente,

tant de la pension de Rey que de celle de milord

Maréchal: ainsi je n'avois plus à craindre que le

pain lui manquât, non plus qu'à moi. Mais il étoit

écrit que flionneur me forceroit de repousser
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toutes les ressources que la fortune et mon travail

uiettroient à ma portée, et que je mourrois aussi

pauvre que j'ai vécu. On jugera si, à moins d'être

le dernier des infâmes, j'ai pu tenir des arranfje-

ments qu'on a toujours pris soin de me rendre

ifjnominieux , en m'ôtant avec soin toute autre

ressource, pour me forcer de consentir à mon
déshonneur. Comment se seroient-ils doutés du

parti que je prendrois dans cette alternative? ils

ont toujours jugé de mon cœur par les leurs.

En repos du côté de la subsistance, j'étois sans

souci de tout autre. Quoique j'abandonnasse dans

le monde le champ libre à mes ennemis, je lais-

sois dans le noble enthousiasme qui avoit dicté

mes écrits, et dans la constante uniformité de mes

principes, un témoignage de mon ame qui répon-

doit à celui que toute ma conduite rendoit de mon
naturel. Je n'avois pas besoin d'une autre défense

contre mes calomniateurs. Ils pouvoient peindre

sous mon nom un autre homme; mais ils ne pou-

voient tromper que ceux qui vouloient être trom-

pés. Je pouvois leur donner ma vie à épiloguer

d'un bout à l'autre: j'étois sûr qu'à travers mes

fautes et mes foiblesses, à travers mon inaptitude

à supporter aucun joug, on trouveroit toujours

un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans

jalousie, prompt à reconnoître ses propres torts,

plus prompt à oublier ceux d'autrui, cherchant
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toute sa félicité dans les passions aimantes et

douces, et portant en toute chose la sincérité jus-

qu'à Timprudence, jusqu'au plus incroyable dés-

intéressement.

Je prenois donc en quelque sorte congé de

mon siècle et de mes contemporains, et je faisois

mes adieux au monde en me confinant dans cette

île pour le reste de mes jours; car telle étoit ma
résolution, et c'étoit là que je comptois exécuter

enfin le grand projet de cette vie oiseuse, auquel

j'avois inutilement consacréjusqu'alors tout le peu

d'activité que le ciel m'avoit départie. Cette île

alloit devenir pour moi celle de Papinianie, ce

bienheureux pays où l'on dort :

On y fait plus, on n'y fait nulle cliose '.

Ce j)lus étoit tout pour moi, car j'ai toujours

peu regretté le sommeil ; l'oisiveté me suffit ; et

pourvu que je ne fasse rien, j'aime encore mieux

rêver éveillé qu'en songe. L'âge des projets roma-

nesques étant passé, et la fumée de la gloriole

m ayant plus étourdi que flatté, il ne me restoit,

pour dernière espérance, que celle de vivre sans

gène, dans un loisir éternel. C'est la vie des bien-

heureux dans l'autre monde, et j'en faisois désor-

mais mon bonheur suprême dans celui-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions

' * Vers de La Fontaine, dans le Diable de Popcfijuières.
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ne manqueront pas ici de m'en reprocher encore

une. J'ai dit que l'oisiveté des cercles me les ren-

doit insupportables, et me voilà recherchant la

solitude uniquement pour m'y livrer à l'oisiveté.

C'est pourtant ainsi que je suis; s'il y a là de la

contradiction , elle est du fait de la nature et non

pas du mien : mais il y en a si peu
,
que c'est par-

là précisément que je suis toujours moi. L'oisiveté

des cercles est tuante, parcequ'elle est de néces-

sité ; celle de la solitude est charmante, parcequ'elle

est libre et de volonté. Dans une compagnie, il

m'est cruel de ne rien faire, parceque j'y suis forcé.

Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou de-

bout, planté comme un piquet, sans remuer ni

pied ni patte, n'osant ni courir, ni sauter, ni chan-

ter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai envie,

n'osant pas même rêver, ayant à-la-fois tout l'ennui

de l'oisiveté et tout le tourment de la contrainte
;

obligé d'être attentif à toutes les sottises qui se

disent et à tous les compliments qui se font, et de

fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas

manquer de placer à mon tour mon rébus et mon
mensonge '

. Et vous appelez cela de l'oisiveté ! C'est

un travail de forçat.

L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fai-

néant qui reste là les bras croisés dans une inac-

tion totale, et ne pense pas plus qu'il n'agit. C'est

' Vau. « . . . . mon rél)us et ma menlciie. »
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à-la-fois celle d'un enfant qui est sans cesse en

mouvement pour ne rien faire, et celle d'un ra-

doteur qui bat la campagne, tandis que ' ses bras

sont en repos. J'aime à m'occuper à faire des riens

,

à commencer cent clioses et n'en achever au-

cune, à aller et venir comme la tête me chante, à

changer à chaque instant de projet, à suivre une

mouche dans toutes ses allures, à vouloir déra-

ciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à

entreprendre avec ardeur un travail de dix ans

,

et à l'abandonner sans regrets au bout de dix mi-

nutes, à muser enfin toute la journée sans ordre

et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le

caprice du moment.

La botanique, telle que je l'ai toujours considé-

rée, et telle qu'elle commençoit à devenir passion

pour moi, étoit précisément une étude oiseuse,

propre à remplir tout le vide de mes loisirs, sans

y laisser place au délire de l'imagination, ni à l'en-

nui d'un désœuvrement total. Errer nonchalam-

ment dans les bois et dans la campagne, prendre

machinalement cà et là, tantôt une fleur, tantôt

un rameau, brouter mon loin presque au hasard,

observer mille et mille fois les mêmes choses, et

toujours avec le méuie intérêt, jiarceque je les

oubliois toujours, étoit de quoi passer l'éternité

Var. «... un radoteiu- donl la tête bat la campage , sitôt que

SCS I
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sans pouvoir m'ennuyer un moment. Quelque

éléfjante, quelque admirable, quelque diverse que

soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas

assez un œil ignorant pour l'intéresser. Cette con-

stante analogie , et pourtant cette variété pro-

digieuse qui règne dans leur organisation , ne

transporte que ceux qui ont déjà quelque idée

du système végétal. Les autres nont, à l'aspect

de tous ces trésors de la nature, qu'une admira-

tion stupide et monotone. Ils ne voient rien en

détail, parcequ'ils ne savent pas même ce qu'il

faut regarder; et ils ne voient pas non plus l'en-

semble, parcequ'ils n'ont aucune idée de cette

chaîne de rapports et de combinaisons qui accable

de ses merveilles l'esprit de l'observateur. J'étois,

et mon défaut de mémoire me devoit tenir tou-

jours, dans cet heureux point d'en savoir assez

peu pour que tout me fût nouveau , et assez pour

que tout me fût sensible. Les divers sols dans les-

quels l'île, quoique petite, étoit partagée, m'of-

froient une suffisante variété de plantes pour

l'étude et pour l'amusement de toute ma vie. Je

n'y voulois pas laisser un poil d'herbe sans ana-

lise, et je m'arrangeois déjà pour faire, avec un

recueil immense d'observations curieuses, la Flora

Petiinsularis.

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes ef-

fets. Nous nous mîmes en pension chez le receveur
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de l'île. Sa femme avoit à Nidau ses sœurs, qui

la venoient voir tour-à-tour, et (jui faisoient à

Thérèse une compagnie. Je fis là l'essai d'une douce

vie dans laquelle j'aurois voulu passer la mienne,

et dont le goût que j'y pris ne servit qu'à me faire

mieux sentir l'amertume de celle qui devoit si

promptement y succéder.

J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa

vue me jette dans un rêverie délicieuse, quoifjue

souvent sansobjetdéterminé. Je nemanquois point

à mon lever, lorsqu'il faisoit beau , de courir su r hi

terrasse humer l'air salubre et frais du matin, et

planer des yeux sur l'horizon de ce beau lac, dont

les rives et les montagnes qui le bordent enchan-

toient ma vue. Je ne trouve point de plus digne

hommageà la Divinitéquecetteadmiration muette

qu'excite la contemplation de ses œuvres , et qui

ne s'exprime point par des actes développés. Je

comprends comment les habitants des villes, qui

ne voient que des murs, des rues et des crimes,

ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre com-

ment des campagnards, et sur-tout des solitaires,

peuvent n'en point avoir. Gomment leur ame ne

s'élêve-t-elle pas cent fois le jour avec extase à

l'Auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi

,

c'est sur-tout à mon lever, affaissé par mes insom-

nies
,
qu'une longue habitude me porte à ces élé-

vations de cœur qui n'imposent point la fatigue de
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penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient

irappés du ravissant spectacle de la nature. Dans

ma chambre, je prie plus rarement et plus sèche-

ment: mais à l'aspect d'un beau paysage, je me
sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un

sage évêque, dans la visite de son diocèse, trouva

une vieillefemme qui
,
pour toute prière , ne savoit

dire que O! Il lui dit : Bonne mère, continuez de

prier toujours ainsi; votre prière vaut mieux que

les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la

mienne.

Après le déjeuner, je me hâtois d'écrire en re-

chignant c^uelques malheureuses lettres, aspirant

avec ardeur à fheureux moment de n'en plus

écrire du tout, .le tracassois quelques instants au-

tour de mes livres et papiers, pour les déballer et

arranger, plutôt que pour les lire; et cet arrange-

ment
,
qui devenoit pour moi lœ uvre de Pénélope

,

me donnoitle plaisir demuser quelques moments
;

après quoi je m'en ennuyois et le quittois, pour

passer les trois ou quatre heures qui me restoient

de la matinée à l'étude delà botanique, et sur-tout

du système de Linnaeus, pour lequel je pris une

passion dont je n'ai pu bien me guérir, même après

en avoir senti le vide. Ce grand observateur est à

mon gré le seul , avec Ludwig
,
qui ait vu jusqu'ici

la botanique en naturaliste et en philosophe; mais

il l'a trop étudiée dans des herbiers et dans des

CONIKSSIOXS. T. III.
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jardins, et pas assez dans la nature elle-même.

Pour moi, qui prenois pour jardin l'île entière,

sitôt que j 'avois besoin de faire ou vérifier quelque

observation, je courois dans les bois ou dans les

prés, mon livre sous le bras : là, je me couchois

par terre auprès delà plante en question, pour

l'examiner sur pied tout à mon aise. Cette méthode

m'a beaucoup servi pour connoître les végétaux

dans leur état naturel , avant qu'ils aient été culti-

vés et dénaturés par la main des hommes. On dit

([ue Fagon, premier médecin de Louis XIV, qui

uommoit et connoissoit parfaitement toutes les

plantes du Jardin-Royal, étoit d'une telle igno-

rance dans la campagne
,
qu'il n'y connoissoit plus

rien. Je suis précisément le contraire: je connois

quelque chose à l'ouvrage de la nature, mais rien

à celui du jardinier.

Pour les après-dînées
,
je les livrois totalement

à mon humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre

sans règle l'impulsion du moment. Souvent ,
quand

l'air étoit calme, j'allois immédiatement en sortant

de table me jeter seul dans un petit bateau
,
que

le receveur m'avoit appris à mener avec une seule

rame
;
je m avanrois en pleine eau. Le moment où

je dérivois me donnoit une joie qui alloit jusqu'au

tressaillement, et dont il m'est impossible de dire

ni de bien comprendre la cause, si cen'étoit peut-

être une félicitation secrète d'être en cet état hors
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de l'atteinte des mécliants. J'errois ensuite seul

dans ce lac, approchant (juelquefois du rivage,

mais n'y abordant jamais. Souvent laissant aller

mon bateau à la merci do Tair et de l'eau, je

me livrois à des rêveries sans objet, et qui, pour

être stupides , n'en étoient pas moins douces. Je

m'écriois parfois avec attendrissement : O nature !

ô ma mère! me voici sous ta seule j<Tarde; il n'y

a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'inter-

pose entre toi et moi. Je m'éloignois ainsi jusqu'à

demi-lieue de terre; j'aurois voulu que ce lac eût

été l'océan. Cependant, pour complaire à mon
pauvre chien, qui n'aimoit pas autant que moi de

si longues stations sur l'eau
,
je suivois d'ordinaire

un but de promenades; c'étoit d'aller débarquer

à la petite île, de m'y promener une heure ou deux

,

ou de m'étendre au sommet du tertre sur le ga-

zon, pour m'assouvir du plaisir d'admirer ce lac

et ses environs
,
pour examiner et disséquer toutes

les herbes qui se trouvoient à ma portée, et pour

me bâtir, comme un autre Robinson , une demeure

imaginaire dans cette petite île. Je m affectionnai

fortement à cette butte. Quand j'y pouvois mener

promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs

,

comme j'étois fier d'être leur pilote et leur guide !

Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peu-

pler ; autre fête pourJean-Jacques. Cette peuplade

me rendit la petite île encore plus intéressante. J'y

18.
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nllois plus souvent et avec plus de plaisir depuis

ce temps-là
,
pour rechercher des traces du pro-

grès des nouveaux habitants.

A ces amusements, j'en joignois un qui merap-

pcloit la douce vie des Charmettcs, et auquel la

saison m'invitoit particulièrement. G etoitun détail

de soins rustiques pour la récolte des légumes et

des fruits, et que nous nous faisions un plaisir,

Thérèse et moi , de partager avec la receveuse et

sa famille. Je me souviens qu'un Bernois, nommé
M. Kirchberger, m'étant venu voir, me trouva

perché sur un grand arbre, un sac attaché autour

de ma ceinture, et déjà si plein de pommes, que

je ne pouvois plus me remuer. Je ne lus pas fâché

de cette rencontre et de quelques autres pareilles.

J'espérois que les Bernois, témoins de l'emploi de

mes loisirs, ne songeroient plus à en troubler la

tranquillité , et me laisscroient en paix dans ma so-

litude. J'aurois bien mieux aimé y être confiné par

leur volonté que par la mienne : j'aurois été plus

assuré de n'y point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je

suis sûr d'avance de l'incrédulité des lecteurs ; obs-

tinés à juger toujours de moi par eux-mêmes,

quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le

cours de ma vie, mille affections internes qui ne

rcssembloient point aux leurs. Ce qu'il y a déplus

bi/.arre est, qu'en me refusant tous les sentiments
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bons ou indifférents qu'ils n'ont pas, ils sont tou-

jours prêts à m'en prêter de si mauvais, qu'ils ne

sauroient même entrer dans un cœur d homme :

ils trouvent alors tout simple de me mettre en

contradiction avec la nature, et défaire de moi un

monstre tel qu'il n'en peut même exister. Rien

d'absurde ne leur paroît incroyable, dès qu'il tend

à me noircir ; rien d'extraordinaire ne leur paroi

t

possible, dès qu'il tend à m'honorer.

Mais , (juoi qu'ils en puissent croire ou dire
,
je

n'en continuerai pas moins d'exposer fidèlement

ce que fut, lit et pensa J. J. Rousseau, sans expli-

quer ni justifier les singularités de ses sentiments

et de ses idées , ni rechercher si d'autres ont pensé

comme lui. Je pris tant de goût à l'île de Saint-

Pierre, et son séjour me convenoit si fort, qu'à

force d'inscrire tous mes désirs dans cette île, je

formai celui de n'en point sortir. Les visites que

j'avois à rendre au voisinage, les courses qu'il me
faudroit faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun

,

à Nidau, fatiguoient déjà mon imagination. Un
jour à passer hors de lîle me paroissoit retranché

de mon bonheur ; et sortir de l'enceinte de ce lac

étoit pour moi sortir de mon élément. D'ailleurs

l'expérience du passé m'avoit rendu craintif. 11

suffisoit que quelque bien flattât mon cœur, pour

que je dusse m'attcndre à le perdre; et l'ardent

désir de finir mesjours dans cette île étoit insépa-
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rable de la crainte d'être forcé d'en sortir. J'avois

pris l'habitude d'aller les soirs m'asseoir sur la

grève, sur-tout quand le lac étoit agité. Je sentois

un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes

pieds. Je m'en faisoisl'imagedu tumulte du monde,

et de la paix de mon habitation; et je m'atten-

drissois quelquefois à cette douce idée, jusquà

sentir des larmes couler de mes yeux. Ce repos,

dont je jouissois avec passion, n'étoit troublé

que par l'inquiétude de le perdre; mais cette in-

quiétude alloit au point d'en altérer la douceur. Je

sentois ma situation si précaire, que je n'osois y
compter. Ah ! que je changerois volontiers, me
disois-je, la liberté de sortir dici, dont je ne me
soucie point, avec l'assurance d'y pouvoir rester

toujours ! Au lieu d'y être souffert par grâce, que

n'y suis-je détenu par force ! Ceux qui ne font que

m'y souffrir peuvent à chaque instant m'en chas-

ser; et puis-je espérer que mes persécuteurs, m'y

voyant heureux, m'y laissent continuer de l'être?

Ah! c'est peu qu'on me permette d'y vivre; je

voudrois qu'on m'y condamnât, et jevoudrois être

contraint d'y rester, pour ne l'être pas d'en sortir.

Je jetois un œil d'envie sur l'heureux Micheli

Ducret qui, tranquille au château d'Arberg,

n'avoit eu qu'à vouloir être heureux pour l'être'.

Enfin , à force de me livrer à ces réflexions et aux

lieu a parle au Iivik
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pressentiments inquiétants des nouveaux oia{>cs

toujours prêts à fondre sur moi
,

j'en vins à

désirer, mais avec une ardeur incroyable, qu'au

lieu de tolérer seulement mon habitation dans

cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle
;

et je puis j urer que s'il n'eût tenu qu'à moi de m'y

faire condamner, je l'aurois fait avec la plus

grande joie, préférant mille fois la nécessité d'y

passer le reste de ma vie, au danger d'en être

expulsé '

.

Cette crainte ne demeura pas long-temps vaine.

Au moment où je m'y attendois le moins, je re-

çus une lettre de M. le bailli de Nidau, dans le

gouvernement duquel étoit l'île de Saint-Pierre :

par cette lettre il m'intimoit de la part de leurs

excellences l'ordre de sortir de fîle et de leurs

états. Je crus rêver en la lisant. Rien de moins

naturel, de moins raisonnable, de moins prévu

qu'un pareil ordre: car j'avois plutôt regardé

mes pressentiments comme les inquiétudes d'un

hommeeffarouché par ses malheurs, que comme

une prévoyance qui pût avoir le moindre fonde-

ment. Les mesures quej 'avois prisespour m'assurer

de l'agrément tacite du souverain , la tranquillité

' * Dans ses Rêveries (cinquième promenade) il fait plus en détail

la description de l'île de Sainl-Pierre, et s'étend avec complaisance

sur le bonheur suffisant, parfait et plein dont il a joui constamment

pendant les deux mois qu'il l'a habitée.
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avec laquelle on m'avoit laissé faire mon établisse-

ment, les visites de plusieurs Bernois et du bailli

lui-même, qui m'avoit comblé d'amitiés et de

prévenances, la rigueur de la saison dans laquelle

il étoitbarbare d'expulser un homme infirme ; tout

me fit croire avec beaucoup de gens qu'il y avoit

quelque malentendu dans cet ordre, et que les

malintentionnés avoient pris exprès le temps des

vendanges et de l'infréquence du sénat pour me
porter brusquement ce coup.

Si j'avois écouté ma première indignation, je

serois parti sur-le-champ. Mais où aller? Que
devenir à l'entrée de l'hiver, sans but, sans pré-

paratif, sans conducteur, sans voiture? A moins

de laisser tout à l'abandon, mes papiers , mes effets,

toutes mes affaires, il me falloit du temps pour y
pourvoir; et il n'étoit pas dit dans l'ordre si on

m'en laissoit ou non. La continuité des malheurs

commençoit d'affaisser mon courage. Pour la

première fois je sentis ma fierté naturelle fléchir

sous le joug de la nécessité, et, malgré les mur-

mures de mon cœur, il fallut m'abaisser à deman-

der un délai, G'étoit à M. de Graffenried, qui

m'avoit envoyé l'ordre, que je m'adressai pour le

faire interpréter. Sa lettre portoit une très vive

improbation de ce même ordre, qu'il ne m'inti-

moit qu'avec le plus grand regret; et les témoi-

gnages de douleur et d'estime dont elle étoit
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remplie, me sembloient autant d'invitations bien

douces de lui parler à cœur ouvert .je le fis. Je ne

doutois pas même que ma lettre ne fit ouvrir les

yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie, et

que si Ton ne révoquoit pas un ordre si cruel, on

ne m'accordât un délai raisonnable, et peut-être

l'hiver entier, pour me préparer à la retraite, et

pour en choisir le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir

sur ma situation , et à délibérer sur le parti que

j'avois à prendre. Je vis tant de difficultés de toutes

parts, le chagrin m'avoit si fort affecté, et ma
santé en ce moment étoit si mauvaise, que je me
laissai lout-à-fait abattre, et que l'effet de mon
découragement fut de m'ôter le peu de ressources

qui pouvoient me rester dans l'esprit pour tirer

le meilleur parti possible de ma triste situation.

En cjuelque asile que je voulusse me réfugier, il

étoit clair que je ne pouvois m y soustraire à au-

cune des deux manières qu'on avoit prises de

m'expulser; l'une, en soulevant contre moi la

populace par des manœuvres souterraines; l'autre,

en me chassant à force ouverte, sans en dire au-

cune raison. Je ne pouvois donc compter sur

aucune retraite assurée , à moins de l'aller cher-

cher plus loin que mes forces et la saison ne

sembloient me le permettre. Tout cela me rame-

nant aux idées dont je venois de m'occuper

,
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j'osai désirer et proposer qu'on voulût plutôt

disposer de moi dans une captivité perpétuelle,

que de me faire errer incessamment sur la terre,

en m'expulsant successivement de tous les asiles

que j'aurois choisis. Deux jours après ma pre-

mière lettre, j'en écrivis une seconde à M. de

Graffenried
,
pour le prier d'en faire la proposi-

tion à leurs excellences. La réponse de Berne à

l'une et à l'autre fut un ordre conçu dans les termes

les plus formels et les plus durs de sortir de l'île et

de tout le territoire médiat et immédiat de la ré-

publique, dans l'espace de vingt-quatre heures,

et de n'y rentrer jamais sous les plus griéves

peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé de-

puis dans de pires angoisses, jamais dans un plus

grand embarras. Mais ce qui m'affligea le plus,

fut d'être forcé de renoncer au projet qui m'avoit

fait désirer de passer l'hiver dans lîlc. Il est temps

de rapporter l'anecdote fatale qui a mis le comble

à mes désastres , et qui a entraîné dans ma ruine

un peuple infortuné, dont les naissantes vertus

promettoient déjà d'égaler un jour celles de Sparte

et de Rome. J'avois parlé des Corses dans le Contra t

Social ' , comme d'un peuple neuf, le seul de

l'Europe qui ne fût pas usé pour la législation , et

j'avois marque la grande espérance qu'on devoit

' Livie XII, cliap. x. •
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avoir d'un tel peuple, s'il avoit le bonheur de

trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu

par quelques Corses, qui furent sensibles à la

manière honorable dont je parlois deux; et le cas

où ils se trouvoient de travailler à rétablissement

de leur république fit penser à leurs chefs de me
demander ' mes idées sur cet important ouvrage.

Un M. Butta-Foco, d'une des premières familles

du pays, etcapitaineen France, dans Royal-Italien,

m'écrivit à ce sujet et me fournit plusieurs pièces

que je lui avois demandées pour me mettre au fait

de l'histoire de la nation et de l'état du pays.

M. Paoli m'écrivit aussi plusieurs fois; et, quoique

je sentisse une pareille entreprise au-dessus de

mes forces, je crus ne pouvoir les refuser, pour

concourir à une si grande et belle œuvre, lorsque

j'aurois pris toutes les instructions dont j avois

besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je ré-

pondis à l'un et à l'autre , et cette correspondance

continua jusqu'à mon départ.

Précisément dans le même temps, j'appris que

la France envoyoit des troupes en Corse , et qu'elle

avoit fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet

envoi de troupes m'inquiétèrent; et. sans m'ima-

giner encore avoir aucun rapport à tout cela, je

jugeois impossible et ridicule de travailler à un

ouvrage qui demande un aussi profond repos que

' Var. m .... fit songer à leurs chefs à me demander... »
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l'institution d'un peuple, au moment où il alloit

peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes in-

quiétudes à M. Butta-Foco, qui me rassura par la

certitude que, s'il y avoit dans ce traité des choses

contraires à la liberté de sa nation, un aussi bon

citoyen que lui ne resteroit pas, comme il faisoit,

au service de France. En effet, son zèle pour la

législation des Corses, et ses étroites liaisons avec

M. Paoli ne pouvoient me laisser aucun soupçon

sur son compte, et quand j'appris qu'il faisoit de

fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau,

et qu'il avoit des relations avec M. de Ghoiseul, je

n'en conclus autre chose, sinon qu'il avoit sur

les véritables intentions de la cour de France des

sûretés qu'il me laissoit entendre, mais sur les-

quelles il ne vouloit pas s'expliquer ouvertement

par lettres.

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant,

ne comprenant rien à cet envoi de troupes fran-

eoises, ne pouvant raisonnablement penser qu'elles

fussent là pour protéger la liberté des Corses,

qu'ils étoient très en état de défendre seuls contre

les Génois, je ne pouvois me tranquilliser parfai-

tement , ni me mêler tout de bon de la législation

proposée jusqu'à ce que j'eusse des preuves so-

lides que tout cela n'étoit pas un jeu pour me
persifler, ,1'aurois extrêmement désiré une entre-

vue avec M. Butta-Foco; cetoit le vrai moven d'en
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tirer des éclaircissements dontjavois besoin. Il

me la fit espérer ; et je l'attendois avec la plus

grandeimpatience.Pourlui,je ne saissilen avoit

véritablement le projet; mais quand il Tauroit eu,

mes désastres m'auroient empêché d'en profiter.

Plus je méditois sur l'entreprise proposée, plus

j'avançois dans l'examen des pièces que j'avois

entre les mains, et plus je sentois la nécessité

d'étudier de près , et le peuple à instituer, et le

sol qu il babitôit, et tous les rapports par lesquels

il lui falloit approprier cette institution. Je com-

prenois chaque jour davantage qu il m'étoit im-

possible d'acquérir de loin toutes les lumières

nécessaires pour me guider. Je lécrivis à Butta-

Foco : il le sentit lui-même; et si je ne formai pas

précisément la résolution de passer en Corse
,
je

m'occupai beaucoup des moyens de faire ce

voyage. J'en parlai à M. Dastier, qui, ayant au-

trefois servi dans cette île sous M, de Maillebois
,

devoit la connoître. Il n'épargna rien pour me
détourner de ce dessein; et j'avoue que la pein-

ture affreuse qu'il me fit des Corses et de leur

pays , refroidit beaucoup le désir que j'avois d'aller

vivre au milieu d'eux.

Mais quand les persécutions de Motiers me
firent songer à quitter la Suisse, ce désir se ranima

par l'espoir de trouver enfin chez ces insulaires ce

repos qu'on ne vouloit me laisser nulle part. Une
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chose seulement m'effarouchoit sur ce voyage;

cetoit Tinaptitucle et l'aversion que j'eus toujours

pour la vie active à laquelle j'allois être condamné.

Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne

letois point pour parler, agir, traiter d'affliires

parmi les hommes. La nature, qui m'avoit donné

le premier talent, m'avoit refusé l'autre. Cepen-

dant je sentois que , sans prend re part directement

aux affaires puhliques, je serois nécessité, sitôt

que je serois en Corse , de me livrer à l'empresse-

ment du peuple, et de conférer très souvent avec

les chefs. L'ohjet même de mon voyage exigeoit

qu'au lieu de chercher la retraite, je cherchasse,

au sein delà nation, les lumières dontj'avois be-

soin. Il étoit clair que je ne pourrois plus disposer

de moi-même ; et qu'entraîné malgré moi dans un

tourbillon pour lequel je n'étois point né, j'y mé-

nerois une vie toute contraireàmongoût,etnem'y

montrerois qu'à mon désavantage. Je prcvoyois

que, soutenant mal par ma présence fopinion de

capacité qu'avoient pu leur donner mes livres, je

me décréditerois chez les Corses, et perdrois, au-

tant à leur préjudice qu'au mien, la confiance

qu'ils m'avoient donnée, et sans laquelle je ne

pouvois faire avec succès l'œuvre qu'ils atten-

doicntdemoi. J'étois sûr qu'en sortant ainsi de ma
sphère, je leur deviend rois inutile et me rendrois

malheureux.
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Tourmenté, battu d'orages de toute espèce,

fatigué de voyages et de persécutions depuis plu-

sieurs années, je scntois vivement le besoin du

repos , dont mes barbares ennemis se fliisoient un

jeu de me priver; je soupirois plus que jamais

après cette aimable oisiveté , après cette douce

quiétude d'esprit et de corps que j'avois tant con-

voitée, et à laquelle, revenu des chimères de

l'amour et de l'amitié, mon cœur bornoit sa féli-

cité suprême. Je n'envisageois qu'avec effroi les

travaux que j'allois entreprendre, la vie tumul-

tueuse à laquelle j'allois me livrer ; et si la gran-

deur , la beauté, l'utilité de l'objet animoient mon
courage, l'impossibilité de payer de ma personne

avec succès me l'ôtoit absolument. Vingt ans de

méditation profonde , à part moi , m'auroient

moins coûté que six mois d'une vie active , au mi-

lieu des hommes et des affaires , et certain d'y mal

réussir.

Je m'avisai d'un expédient qui me parut propre

à tout concilier. Poursuivi dans tous mes refuges

par les menées souterraines de mes secrets persé-

cuteurs, et ne voyant plus que la Corse 011je pusse

espérer pour mes vieux jours le repos qu'ils ne

vouloient me laisser nulle part, je résolus de m'y

rendre, avec les directions de Butta-Foco, aussitôt

que j'en aurois la possibilité; mais, pour y vivre

tranquille, de renoncer, du moins en apparence,
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au travail de la législation, et de me borner, pour

payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospita-

lité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf à

prendre sans bruit les instructions nécessaires

pour leur devenir plus utile ', si je voyois jour à y
réussir. En commençant ainsi par ne m'engager

à rien , j'espérois être en état de méditer en secret

et plus à mon aise un plan qui pût leur convenir,

et cela sans renoncer beaucoup à ma chère soli-

tude, ni me soumettre à un genre de vie qui

m'étoit insupportable, et dont je n'avois pas le

talent.

Mais ce voyage, dans ma situation, netoit pas

une chose aisée à exécute!'. A la manière dont

M. Dastier m'avoit parlé de la Corse, je n'y devois

trouver, des plus simples commodités de la vie,

(jue celles que j'y porterois : linge, habits, vaisselle,

batterie de cuisine, papier, livres, il falloit tout

porter avec soi. Pour m'y transplanter avec ma
gouvernante, il falloit franchir les Alpes, et dans

un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite

tout un bagage; il falloit passer à travers les états

de plusieurs souverains; et sur le ton donné par

toute l'Europe, je devois naturellement m'atten-

dre , après mes malheurs , à trouver par-tout des

obstacles et à voir chacun se faire un bonheur de

m'accabler de quelque nouvelle disgrâce, et violer

' Var. k . . . plus titile après le départ des troupes françoises, si...»
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avec moi tous les droits des gens et de l'humanité.

Les frais immenses, les fatijjues, les risques d'un

pareil voyage, m'obligeoientd'en prévoir d'avance

et d'en bien peser toutes les difficultés. L'idée de

me trouver enfin seul sans ressource à mon âge,

et loin de toutes mes connoissances, à la merci

de ce peuple barbare et féroce', tel que me le

peignoit M. Dastier, étoit bien pro})re à me faire

rêver sur une pareille résolution avant de l'exé-

cuter. Je desirois passionnément l'entrevue que

Butta-Foco m'avoit fait espérer, et j'en attendois

l'effet pour prendre tout-à-fait mon parti.

Tandis que je balançois ainsi, vinrent les per-

sécutions de Motiers, qui me forcèrent à la re-

traite. Je n'étois pas prêt pour un long ycyage, et

sur-tout pour celui de Corse. J'attendois des nou-

velles de Butta-Foco
j
je me réfugiai dans l'île de

Saint-Pierre, d'où je fus chassé à l'entrée de l'hi-

ver, comme j'ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes

de neige rendoient alors pour moi cette émigration

impraticable, sur-tout avec la précipitation qu'on

me prescrivoit. Il est vrai que l'extravagance d'un

pareil ordre le rendoit impossible à exécuter: car

du milieu de cette solitude enfermée au milieu des

eaux , n'ayant que vingt-quatre heures depuis l'in-

timation de l'ordre pour me préparer au départ,

pour trouver bateaux et voitures pour sortir de

' Var. Il . . . ce peuple féroce et tleini-sauva{^e, tel que... »

COKFFSSIOSS. X. III. I ()
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Fîle et de tout le territoire; quanti j'aurois eu des

ailes, j'aurois eu peine à pouvoir obéir. Je l'écrivis

à M. le bailli de Nidau, en répondant à sa lettre,

et je m'empressai de sortir de ce pays d'iniquité.

Voilà comment il fallut renoncer à mon projet

chéri, et comment, n'ayant pu dans mon décou-

ragement obtenir qu'on disposât de moi, je me
déterminai, sur l'invitation de milord Maréchal

,

au voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner à

l'île de Saint-Pierre, avec mes effets et mes livres,

et déposant mes papiers dans les mains de du

Peyrou. Je fis une telle diligence, que dès le len-

demain matin je partis de l'île et me rendis à

Bienne encore avant midi. Peu s'en fallut que je

n'y terminasse mon voyage par un incident dont

le récit ne doit pas être omis.

Sitôt que le bruit s'étoit répandu que j'avois

ordre de quitter mon asile, j'eus une affluence de

visites du voisinage, et sur-tout de Bernois qui

venoient avec la plus détestable fausseté me fla-

gorner, m'adoucir, et me protester qu'on avoit

pris le moment des vacances et de finfréquence

du sénat, pour minuter et m intimer cet ordre,

contre lequel, disoient-ils, tout le Deux-cents étoit

indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint

quelques uns de la ville de Bienne, petit état

libre, enclavé dans celui de Berne, et entre

autres un jeune homme appelé Wildremet, dont
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la famille tenoit le premier ranjj, et avoit le prin-

cipal crédit dans cette petite ville, Wildremet me
conjura vivement au nom de ses concitoyens de

choisir ma retraite au milieu d'eux; m'assurant

qu'ils desiroient avec empressement de m'y rece-

voir; qu'ils se feroient une gloire et un devoir de

m'y faire oublier les persécutions que j avois

souffertes; que je n'avois à craindre chez eux

aucune influence des Bernois; que Bienne étoit

une ville libre, qui ne recevoit des lois de per-

sonne, et que tous les citoyens étoient unanime-

ment déterminés à n'écouter aucune sollicitation

qui me fût contraire.

Wildremet, voyant qu'il ne m'ébranloit pas , se

fit appuyer de plusieurs autres personnes, tant de

Bienne et des environs que de Berne même, et

entre autres du même Kirchberger dont j'ai

parlé, qui ni'avoit recherché depuis ma retraite

en Suisse, et que ses talents et ses principes me
rendoient intéressant. Mais des sollicitations moins

prévues et plus prépondérantes furent celles de

M. Barthès, secrétaire d'ambassade de France,

qui vint me voir avec Wildremet, m'exhorta fort

de me rendre à son invitation, et m'étonna par

l'intérêt vif et tendre qu'il paroissoit prendre à

moi. Je ne connoissois point du tout M. Barthès;

cependant je le voyois mettre à ses discours la

chaleur, le zélé de l'amitié, et je voyois qu'il lui



292 LES CONFESSIONS,

tenoit véritablement au cœur de me persuader de

m établir à Bienne. Il me fit leloge le plus pom-

peux de cette ville et de ses habitants, avec les-

quels il se montroit si intimement lié
,
qu'il les

appela plusieurs fois devant moi ses patrons et

ses pères.

Cette démarche de Barthès me dérouta dans

toutes mes conjectures. J'avois toujours soup-

çonné M. de Ghoiseul d'être l'auteur caché de

toutes les persécutions que j'éprouvois en Suisse.

La conduite du résident de France à Genève,

celle de l'ambassadeur à Soleure, ne confirmoient

que trop ces soupçons; je voyois la France influer

en secret sur tout ce qui m'arrivoit à Berne, à

Genève, à Neuchâtel, et je ne croyois avoir en

France aucun ennemi puissant que le seul duc

de Ghoiseul. Que pouvois-je donc penser de la

visite de Barthès et du tendre intérêt qu'il parois-

soit prendre à mon sort? Mes malheurs n'avoient

jDas encore détruit cette confiance naturelle à mon
cœur, et l'expérience ne m'avoit pas encore appris

à voir par- tout des embûches sous les caresses. Je

cherchois avec surprise la raison de cette bien-

veillance de Barthès: je n'étois pas assez sot pour

croire qu'il fît cette démarche de son chef; j'y

voyois une publicité, et même une affectation qui

marquoient une intention cachée , et j'étois bien

éloigné d'avoir jamais trouvé dans tous ces petits
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agents subalternes cette intrépidité généreuse qui

,

dans un poste semblable , avoit souvent fait bouil-

lonner mon cœur.

J avois autrefois un peu connu le chevalier de

Beauteville' chez M. de Luxembourg; il m'avoit

témoigné quelque bienveillance : depuis son am-

bassade , il m'avoit encore donné quelques signes

de souvenir, et m'avoit même fait inviter à l'aller

voir à Soleure : invitation dont, sans m'y rendre,

j'avois été touché, n'ayant pas accoutumé d'être

traité si honnêtement par les gens en place. Je

présumai donc que M. de Beauteville, forcé de

suivre ses instructions en ce qui regardoit les

affaires de Genève, me plaignant cependant dans

mes malheurs, m'avoit ménagé, par des soins

particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoir

vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible

à cette attention, mais sans en vouloir profiter;

et, déterminé tout-à-fait au voyage de Berlin,

j'aspirois avec ardeur au moment de rejoindre

milord Maréchal, persuadé que ce n'étoit plus

qu'auprès de lui que je trouverois un vrai repos

et un bonheur durable.

A mon départ de l'île, Kirchberger m'accom-

' Il e'toit ambassadeur de France à Soleure, et fut chargé depuis

d'intervenir au nom de son gouvernement et comme médiateur dans

les affaires de Genève. Voyez la lettre que Rousseau lui ecrivii

d'Angleterre à ce sujet, le 23 février 1766.
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pagna jusqu'à Biennc. .l'y trouvai Wildremet et

quelques autres Biennois qui m'attendoient à la

descente du bateau. Nous dînâmes tous ensemble

à l'auberge; et en y arrivant mon premier soin fut

de faire cbercher une chaise , voulant partir dès le

lendemain matin. Pendant le dîner, ces messieurs

reprirent leurs instances pour me retenir parmi

eux , et cela avec tant de chaleur et des protesta-

tions si touchantes, que, malgré toutes mes réso-

lutions, mon cœur, qui n'a jamais su résister aux

caresses, se laissa émouvoir aux leurs: sitôt qu'ils

me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs

efforts, qu'enfin je me laissai vaincre, et consentis

de rester à Bienne, au moins jusqu'au printemps

prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir

d'un logement, et me vanta comme une trouvaille

une vilaine petite chambre sur un derrière, au

troisième étage, donnant sur une cour, où j'avois

pour régal l'étalage des peaux puantes d'un cha-

moiseur. Mon hôte étoit un petit homme de basse

mine et passablement fripon
,
que j'appris le len-

demain être débauché, joueur, et en fort mauvais

prédicament dans le quartier ; il n'avoit ni femme,

ni enfants, ni domestiques; et, tristement reclus

dans ma chambre solitaire, j'étois dans le plus

riant pays du monde, logé de manière à périr de

mélancolie en peu de jours. Ce qui m'affecta le
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plus, malfjré tout ce qu'on m'avoit dit de l'em-

pressement des habitants à me recevoir, fut de

n'apercevoir, en passant dans les rues, rien d'iion-

nête envers moi dans leurs manières, ni d'obli-

geant dans leurs regards. J'étois pourtant tout

déterminé à rester là, quand j'appris, vis, et

sentis, même dès le jour suivant, qu'il y avoit

dans la ville une fermentation terrible à mon
égard. Plusieurs empressés vinrent obligeamment

m'avertir qu'on devoit dès le lendemain me signi-

fier, le plus durement qu'on pourroit, un ordre

de sortir sur-le-champ de l'état, c'est-à-dire de la

ville. Je n'avois personne à qui me confier- tous

ceux qui m'avoient retenu s'étoient éparpillés.

Wildremet avoit disparu
,
je n'entendis plus parler

de Barthès, et il ne parut pas que sa recomman-

dation m'eût mis en grande faveur auprès des

patrons et des pères qu'il s'étoit donnés devant

moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avoit

une jolie maison proche la ville, m'y offrit ce-

pendant un asile, espérant, me dit-il, que j'y

pourrois éviter d'être lapidé. L'avantage ne me
parut pas assez flatteur pour me tenter de pro-

longer mon séjour chez ce peuple hospitalier.

Cependant, ayant perdu troisjoursàce retard,

j'avois déjà passé de beaucoup les vingt-quatre

heures que les Bernois m'avoient données pour

sortir de tous leurs états, et je ne laissois pas, con-
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noissaiit leur dureté, d'être en quelque peine sui-

la manière dont ils nie les laisseroient traverser,

(juand M. le bailli de Nidau vint tout à propos

me tirer d'embarras. Comme il avoit hautement

improuve le violent procédé de leurs excellences,

il crut, dans sa générosité, me devoir un témoi-

gnage public qu'il n'y prenoit aucune part, et ne

craignit pas de sortir de son bailliage pour venir

me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de

mon départ; et, loin de venir incognito, il affecta

même du cérémonial, vint infiocclii dans son car-

rosse avec son secrétaire, et m'apporta un passe-

port en son nom
,
pour traverser l'état de Berne à

mon aise, et sans crainte d'être inquiété. La visite

me toucha plus que le passe-port. Je n'y aurois

guère été moins sensible, quand elle auroit eu

pour objet un autre que moi. Je ne connois rien

de si puissant sur mon cœur qu'un acte de cou-

rage fait à propos, en faveur du foible injustement

opprimé.

Enfin , après mètre avec peine procuré une

chaise, je partis le lendemain matin de cette terre

homicide, avant l'arrivée de la députation dont on

devoit m'honorer, avant même d'avoir pu revoir

Thérèse, à quij'avoismarquéde me venirjoindre,

quand j'avois cru m'arrêter à Bienne, et que j'eus

à peine le temps de contremander par un mot

de lettre, en lui marquant mon nouveau désastre.
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On verra dans ma troisième partie, si jamais j'ai la

force de lecrire, comment, croyant partir pour

Berlin, je partis en effet pour l'AnjjIcterre, et

comment les deux dames qui vouloient disposer

de moi, après m'avoir à force d'intrigues chassé

de la Suisse , où je n'étois pas assez en leur pouvoir,

parvinrent enfin à me livrer à leur ami.

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis

de cet écrit à monsieur et madame la comtesse

d'Eçmont, à M. le prince Pignatelli, à madame la

marquise de Mesme, et à M. le marquis de Juifjné.

J'ai dit la vérité: si quelqu'un sait des choses

contraires à ce que je viens d'exposer, fussent-elles

mille fois prouvées , il sait des mensonges et des

impostures ; et s'il refuse de les approfondir et de

les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie, il

n'aime ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le

déclare hautement et sans crainte: quiconque,

même sans avoir lu mes écrits , examinera par ses

propres yeux mon naturel, mon caractère, mes

mœurs , mes penchants , mes plaisirs, mes habitu-

des, et pourra me croire un malhonnête homme,
est lui-même un homme à étouffer.

J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se

tut. Madame d'Egmont fut la seule qui me parut

émue': elle tressaillit visiblement, mais elle se

' * « Il n'est pas surprenant que Rousseau soit amoureux Je ma-
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remit bien vite, et ^arda le silence, ainsi que

toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de

cette lecture et de ma déclaration.

« (lame d'Egmont; sa beauté est un paradoxe. « (^Mélanges de madame

Necker^ tome I, p. 320.) — A en juger par ce passage, il paroît

que Rousseau avoit conçu pour cette dame des sentiments au moins

très affectueux, sur lesquels la malignité s'exerça. Au reste, c'est la

seule fois qu'il parle de madame d'Egmont, et il n'est question d'elle

dans aucune partie de sa correspondance.

FIN DES CONFESSIONS.
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RELATIVE

A M. LE PASTEUR VERNES,

qu'il accusoit d'être l'actedr du libelle intitulé

SENTIMENT DES CITOYENS.

C'est un des malheurs de ma vie qu'avec un si

grand désir d'être oublié je sois contraint de parler

de moi sans cesse. Je n'ai jamais attaqué personne,

et je ne me suis défendu que lorsqu'on m'y a forcé
;

mais quand l'honneur obli^oe de parler, c'est un

crime de se taire. Si M. le pasteur Vernes se fût

contenté de désavouer l'ouvrage où je l'ai reconnu

,

j'aurois gardé le silence. Il veut de plus une dé-

claration de ma part, il faut la faire; il m'accuse

publiquement de l'avoir calomnié, il faut me dé-

fendre; il demande les raisons que j'ai eues de le

nommer, il faut les dire: mon silence en pareil

cas me seroit reproché, et ce reproche ne seroit

pas injuste. Les préventions du public m'ont ap-

pris depuis long-temps à me mettre au-dessus de
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sa censure; il ne m'importe plus qu'il pense bien

ou mal de moi, mais il m'importera toujours de

me conduire de telle sorte que, quand il en pen-

sera mal ^ il ait tort.

Je dois dire pourquoi , faisant réimpimer à Paris

un libelle imprimé à Genève, je l'ai attribué à

M. Vernes; je dois déclarer si je continue, après

son désaveu, à le croire auteur du libelle; enfin

je dois prendre, sur la réparation qu'il désire, le

parti qu'exigent la justice et la raison. Maison ne

peut bien juger de tout cela qu'après l'exposé des

faits qui s'y rapportent.

Au commencement de janvier, dix ou douze

jours après la publication des Lettres écrites de la

montagne, parut à Genève une feuille intitulée,

Sentiment des citoyens: on m'expédia par la poste

un exemplaire de cette pièce pour mes étrennes.

Après l'avoir lue, je l'envoyai de mon côté à un

libraire de Paris, comme une réponse aux Lettres

écrites de la montagne, avec la lettre suivante :

K Je vous envoie, monsieur, une pièce imprimée

v<et publiée à Genève, et que je vous prie d'im-

« primer et publier à Paris
,
pour mettre le public

«en état d'entendre les deux parties, en atten-

« dant les autres réponses plus foudroyantes qu'on

" prépare à Genève contre moi. Celle-ci est de

'M. Vernes, ministre du saint Évangile, et pas-
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« teiir à Céligny : je l'ai reconnu d'abord à son

«style pastoral. Si toutefois je nie trompe, il ne

«finit qu'attendre pour s'en cclaircir; car, s'il en

«est l'auteur, il ne manquera pas de le recon-

« noître hautement selon le devoir d'un homme
« d'honneur et d'un bon chrétien ; s'il ne l'est pas

,

«il la désavouera de même, et le public saura

" bientôt à quoi s'en tenir.

« Je vous connois trop, monsieur, pour croire

« que vous voulussiez imprimer une pièce pa-

« reille, si elle vous venoit d'une autre main ; mais

« puisque c'est moi qui vous en prie, vous ne devez

« vous en faire aucun scrupule. Je vous salue de

« tout mon cœur. »

A peine la pièce étoit-elle imprimée à Paris,

qu'il en fut expédié, sans que je sache par qui,

des exemplaires à Genève avec ces trois mots : Li-

sez, bonnes gens: cela donna occasion à M. Vernes

de m'écrire plusieurs lettres, qu'il a publiées avec

mes réponses, et que je transcris ici de l'imprimé.
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PREMIERE LETTRE

DE M. LE PASTEUR VERNES.

Genève, le 2 février lyôS.

Monsieur,

On a imprimé une lettre signée Rousseau, dans

laquelle on me somme en quelque manière de dire

publiquement si je suis l'auteur dune brochure

intitulée Sentiment des citoyens. Quoique je doute

fort que cette lettre soit de vous, monsieur, je suis

cependant tellement indigné du soupçon qu'il pa-

roît qu'ont quelques personnes relativement au

libelle dont il est question ,
que j'ai cru devoir vous

déclarer que non seulement je n'ai aucune part à

cette infâme brochure, mais que j'ai par-tout té-

moigné l'horreur qu'elle ne peut que faire à tout

honnête homme. Quoique vous m'ayez dit des

injures dans vos Lettres écrites de la montagne, par-

ceque je vous ai dit sans aigreur et sans fiel que

je ne pense pas comme vous sur le christianisme,

je me garderai bien de m'avilir réellement par

une vengeance aussi basse que celle dont des gens

qui ne me connoissent pas sans doute ont pu me

croire capable. J'ai satisfait à ma conscience en
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soutenant la cause de TÉvangilc, qui m'a paru

attaquée dans quelques uns de vos ouvrages : j'at-

tendois une réponse qui fût digne de vous, et je

me suis contenté de dire en vous lisant : Je ne re-

connais pas là M. Rousseau. Voilà, monsieur, ce que

j'ai cru devoir vous déclarer; et, pour vous épar-

gner dans la suite de nouvelles lettres de ma part

,

s'il paroît quelque ouvrage anonyme où il y ait de

rhumeur, de la bile, de la méchanceté, je vous

préviens que ce n'est pas là mon cachet. J'ai l'hon-

neur d'être, etc.

REPONSE.

Motiers, le 4 février lyGS.

J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez

fait l'honneur de m'écrire le 2 de ce mois , et par

laquelle vous désavouez la pièce intitulée. Senti-

ment des citoyens. J'ai écrit à Paris pour qu'on y
supprimât l'édition que j'y ai fait faire de cette

pièce : si je puis contribuer en quelque autre ma-

nière à constater votre désaveu , vous n'avez qu'à

ordonner. Je vous salue, monsieur, très hum-
blement.

CONFESSIONS. T. III. 20
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SECONDE LETTRE

DE M. LE PASTEUR VERNES.

Genève, le 8 février 1766.

J'avoue, monsieur, que je ne reviens point de

ma surprise. Quoi! vous êtes réellement l'auteur

de la lettre qui précède le libelle et des notes qui

raccompagnent! Quoi! c'est vous de qui j'ai été

particulièrement connu , et qui m'assurâtes si sou-

vent de toute votre estime; c'est vous qui, non

seulement m'avez soupçonné capable de l'action

la plus basse, mais qui avez fait imprimer cet

odieux soupçon ! c'est vous qui n'avez point craint

de me diffamer dans les pays étrangers, et, s'il eût

été possible, aux yeux de mes concitoyens, dont

vous savez combien l'estime doit m'ètre précieuse !

Et vous me dites après cela, avec la froideur d'un

homme qui auroit fait l'action la plus indifférente :

J'ai écrit à Paris pour quon y supprimât iédilion

que j aifait faire de cette pièce: si je puis contribuer

en quelque autre manière à constater votre désaveu,

vous n'avez qu'à ordonner. Vous parlez, sans doute,

monsieur, d'une seconde édition, car la première

est épuisée. Et par rapport au désaveu, ce n'est



RELATIVE A M. VERNES. 807

pas le mien qu'il s'agit de constater, je l'ai rendu

public, comme vous m'y invitiez dans votre lettre

au libraire de Paris; j'ai foit imprimer celle que

j'ai eu l'honneur de vous écrire : mon devoir est

rempli ; c'est à vous maintenant à voir quel est le

vôtre: vous devriez regarder comme une injure

si je vous indiquois ce qu'en pareil cas feroit un
honnête homme. Je n'exige rien de vous, mon-
sieur, si vous n'en exigez rien vous-même. J'ai

l'honneur, etc.

REPONSE.

Motiers, le i5 février ijGS.

De peur, monsieur, qu'une vaine attente ne

vous tienne en suspens, je vous préviens que je

ne ferai point la déclaration que vous paroissez

espérer ou désirer de moi. Je n'ai pas besoin de

vous dire la raison qui m'en empêche, personne

au monde ne la sait mieux que vous.

Gomme nous ne devons plus rien avoir à nous

dire, vous permettrez que notre correspondance

finisse ici. Je vous salue, monsieur, très hum-
blement.
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TROISIEME LETTRE

DE M. LE PASTEUR VERNES.

Genève, le 20 février 1765.

Monsieur,

Je terminerois volontiers une correspondance

qui n'est pas plus de mon goût que du vôtre, si

vous ne m'aviez pas mis dans l'impossibilité de

garder le silence : le tour que vous avez pris pour

ne pas donner une déclaration qui me paroissoit

un simple acte de la justice la plus étroite, et que

par là je ne croyois pas devoir exiger de vous ; ce

tour, dis-jc, est sans doute susceptible d'un grand

nombre d'explications : mais il en est une qui

touche trop à mon honneur pour que je ne doive

pas vous demander de me déclarer positivement

si vous soupçonneriez encore que je suis l'auteur

du libelle, malgré le désaveu formel que je vous

en ai fait publiquement. Je n'ose me livrer à cette

interprétation qui vous seroit plus injurieuse qu'à

moi; mais il suffit <ju'clle soit possible pour que

je ne doute pas de votre empressement à me dire

si je dois l'éloigner absolument de votre pensée.
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C'est là tout ce que je vous demande, monsieur :

ce sera ensuite à vous à juger s'il vous convient de

laisser à la phrase dont vous vous êtes servi une

apparence de faux -fuyant, ou de me marquer

nettement dans quel sens elle doit être entendue.

Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne crains point

de vous voir sortir du uua^^e où vous semblez vous

cacher. J'ai l'honneur d'être, etc.

REPONSE.

Motieis, le 24 février i^GS.

La phrase dont vous me demandez l'explica-

tion, monsieur, ne me paroît pas avoir deux sens:

j'ai voulu dire le plus clairement et le moins du-

rement qu'il étoit possible que, nonobstant un

désaveu auquel je m'étois attendu
,
je ne pouvois

attribuer qu'à vous seul l'écrit désavoué, ni par

conséquent faire une déclaration qui de ma part

seroit un mensonge. Si celle-ci n'est pas claire, ce

n'est pas assurément ma faute, et je serois fort

embarrassé de m'expliquer plus positivement. Re-

cevez, monsieur, je vous supplie, mes très humbles

salutations.

J. J. Rousseau.
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QUATRIEME LETTRE

DE M. LE PASTEUR VERNES.

Céligny, le i*'"mars 1765.

Monsieur,

La lumière n est assurément pas plus claire que

l'explication que vous me donnez. Si c'est par mé-

nagement que vous aviez employé la phrase équi-

voque de votre précédente lettre , c'est par la même
raison que j'avois écarté le sens dans lequel vous

me déclarez qu'elle doit être prise. Il reste à pré-

sent d'autres ténèbres
,
que vous seul pouvez dis-

siper. Si, comme il paroît par votre dernière

lettre, vous étiez fermement résolu de me croire

l'auteur du libelle; si vous entreteniez au-dedans

de vous cette persuasion avec une sorte de com-

plaisance, pourquoi m'aviez-vous invité vous-

même à reconnoitre haalement cette pièce, ou à la

désavouer? pourquoi aviez-vous laissé croire qu'il

étoit possible que vous fussiez dans l'erreur à cet

égard? pourquoi aviez-vous dit, Si je me trompe,

il ne faut qualtendre pour sen ëclaircir? pourquoi

avez-vous ajouté que, lorsque j'aurois parlé, le
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public sauroit à quoi s'en tenir? Tout cela n'ctoit-il

([u'un jeu de votre part? ou bien, auriez-vous été

capable de former l'odieux projet d'ajouter une

nouvelle injure à celle que vous n'aviez pas craint

de me faire par une odieuse imputation? C'est à

regret, monsieur, que je me livre à une conjec-

ture qui vous déshonoreroit si elle ctoit fondée;

je ne me résoudrai jamais à penser mal de vous

({ue lorsque vous m'y forcerez vous-même. Ce n'est

pas tout; si mon désaveu n'a fait sur vous aucune

impression, pourquoi donc avez-vous ordonné au

libraire de Paris de supprimer votre édition du

libelle? pourquoi, comme je l'ai su de bonne part,

avez-vous écrit à un homme d'un rang distingué,

qu'ayant été mieux instruit, vous ne m'attribuiez

plus cette pièce? Je vous le demande, est-il pos-

sible de vous trouver en cela d'accord avec vous-

même? 8i de nouvelles raisons, plus décisives que

celles que vous avoit fournies mon prétendu style

pastoral, qui est la seule que vous ayez alléguée

,

et dont le ridicule vous auroit frappé, sans son

air de sarcasme qui a pu vous séduire; si, dis-je,

de nouvelles raisons ont arrêté ce premier mou-

vement de justice, que la droiture naturelle de

votre cœur avoit fait naître
,
pourquoi ne m'expo-

sez-vous pas ces raisons avec cette franchise et cette

candeur qu'annonce en vous cette belle devise,

Vitam impendere vero? Ce silence ne donnera-t-il
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point lieu de croire qu'il est des cas où vous aimez

à mettre un bandeau sur vos yeux, où la décou-

verte de la vérité coûteroit trop à certain senti-

ment, souvent plus fort que l'amour qu'on a pour

elle? Voyez donc, monsieur, quel est le parti qu'il

vous convient de prendre. Pour moi, loin de re-

douter l'exposition des motifs qui vous empêchent

de vous rendre à mon désaveu, je suis très curieux

de les apprendre, ne pouvant pas en imaginer un

seul. Je vous demande de vous expliquer à cet

égard avec toute la clarté possible, et sans aucun

ménagement, tant je suis convaincu que vous ne

ferez par là que confirmer le jugement de toutes

les personnes dont je suis connu, qui dirent, en

lisant ma première lettre, que j'aurois dû me taire

sur une imputation qui tomboit d'elle-même, et

ne pouvoit faire tort qu'à son auteur. Je reçois

bien volontiers, monsieur, vos salutations, et je

vous prie d'agréer les miennes.

A la fin du recueil de ces lettres, M. Vernes

ajoute: M. Rousseau n'a pas cru sans doute qu'il

lui convînt de répondre à celte dernière lettre : il n'est

pus difficile d'en imacjiner la raison. Non, cela n'est

point difficile; mais comment M. Vernes, sentant

si bien cette raison, n'en a-t-il pas prévu l'effet?

Gomment a-t-il pu se flatter délier, de suivre avec

moi une correspondance en règle pour discuter
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les preuves de ses outrages comme on discutcroit

un point de littérature? Peut-il croire que j'irai

plaider devant lui ma cause contre lui-mcme; que

j'irai le prendre ici pour juge dans son propre fait?

Et dans quel fait? Sur la modération qu'il voit ré-

gner dans ma conduite
,
présume-t-il que je puisse

penser à lui de sang froid? moi, qui ne lis pas une

de ses lettres sans le plus cruel effort ; moi ,
qui ne

puis sans frémir entendre prononcer son nom ; que

je puisse tranquillement correspondre et com-

mercer avec lui ! Non : j'ai cru devoir lui déclarer

nettement mon sentiment, et le tirer de l'incerti-

tude où il feignoit d'être. Je n'en dois ni n'en

veux faire avec lui davantage. Que la décence de

mes expressions ne l'abuse plus. Dans le fond de

mon cœur je lui rends justice ; mais dans mes

procédés , c'est à moi que je la rends. Gomme mon
amour-propre n'est point aveugle, et que j'ai

appris à m'attendre à tout de la part des hommes,

leurs outrages ne m'ont point pris au dépourvu;

ils m'ont trouvé assez préparé pour les supporter

avec dignité. L'adversité ne m'a ni abattu ni aigri :

c'est une leçon dont j'avois besoin peut-être. J'en

suisdevenu plusdoux,maisje n'en suis pasdevenu

plus foible. Mes épreuves sont faites: je suis à

présent sûr de moi
,
je ne veux plus de guerre

avec personne, et désormais je cesse de me dé-

fendre. Mais, àquelquecxtrémitéqu'on me réduise,
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il n'y aura jamais ni traite ni commerce entre

.1. J. Rousseau et les méchants.

M. Vernes veut savoir les motifs qui m'empê-

chent de me rendre à son désaveu ; il m'exhorte à

m'expliquer à cet égard avec toute la clarté possi-

ble et sans aucun ménagement : c'est une explica-

tion que je lui dois, puisqu'il la demande, mais

queje ne veux lui donner qu'en public.

Je commence par déclarer que je ne suis point

exempt deblâme pour lui avoir attribué publique-

ment le libelle; non queje croie avoir manqué à

la vérité ni à lajustice , mais dans un premier mou-

vement j'ai manqué à mes principes. En cela j'ai

eu tort. Si je pouvois réparer ce tort sans dire un

mensonge, je le ferois de tout mon cœur. Avouer

ma faute est tout ce que je puis faire : tant que la

persuasion où je suis subsiste, toute autre répa-

ration ne dépend pas de moi. Reste à voir si cette

persuasion est bien ou mal fondée, ou si on doit

la présumer de ma part de bonne ou de mauvaise

foi. Qu'on saisisse donc la question. Il ne s'agit pas

de savoir précisément si M. Vernes est ou n'est pas

l'auteur du libelle, mais si je dois croire ou ne pas

croire qu'il l'est. Que ne puis-je si bien séparer

ces deux ([uestions que la dernière ne conclue rien

j)Our l'autre! Que ne puis-je établir les motifs de

ma persuasion sans entraîner celle des lecteurs!

je le ferois avec joie. Je ne veux point prouver
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que Jacob Vernes est un infâme, mais je dois

prouver que .T. .T. Rousseau n'est point un calom-

niateur.

Pour exposer d'abord ce qu'il y a eu de person-

nel entre ce ministre et moi , il faut remonter à

nos premières liaisons et suivre l'historique de

nos démêlés.

En 1752 ou 53, M. Vernes passa à Paris, reve-

nant, je crois, d'Angleterre ou de Hollande. Le

Devin du village m'avoit mis en vogue : il désira me
connoître; il employa pour cela mon ami M. de

Gauffecourt, et nous eûmes quelques liaisons qui

finirent à son départ, maisqu'il eut soin de renou-

veler à Genève dans un voyage que j'y fis l'année

suivante. Car j'ai deux maximes inviolables dans

la prospérité même : l'une, de ne jamais recher-

cher personne; l'autre, de ne jamais courir après

les gens qui s'en vont. Ainsi tous ceux qui m'ont

quitté durant mes disgrâces sont partis comme ils

étoient venus.

ToutGenèvefuttémoindesavancesdeM.Vernes,

de ses soins, de ses empressements, de ses caresses :

il réussit; c'est toujours là mon côté foible ; résister

aux caresses n'est pas au pouvoir de mon cœur.

Heureusement on ne m'a pas gâté là-dessus.

De retour à Paris, je continuai d'être en liaison

avec M. Vernes ; mais l'intimité diminua : elle étoit

née de la seule habitude; léloignement la ralentit.
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.le ne trouvai pas d'ailleurs dans son commerce

ces attentions qui marquent l'attachement, et qui

produisent la confiance: il tira de rEncyclopédie

l'article Économie politique, et le fit imprimer à

part sans me consulter; il repandit des lettres de

M. le comte de Tressan, avec les réponses. Ces

lettres, qui n'étoient point de nature à être im-

primées, l'ont été à mon insu, et M. Vernes est le

seul à qui je les aie confiées. Mille bagatelles

pareilles se font sentir sans valoir la peine d'être

dites, et, sans montrer une mauvaise volonté dé-

cidée, montrent une indiscrétion que n'a point

la véritable amitié.

Cependant nous nous écrivions encore de temps

en temps jusqu'au commencement de mes désas-

tres: alors je n'entendis plus parler de lui ni de

beaucoup d'autres. C'est à la coupelle de l'adver-

sité que la plupart des amitiés s'en vont en fumée :

il reste peu d'or, mais il est pur. Toutefois, quand

M. Vernes me sut plus tranquille, il s'avisa de m'é-

crire une lettre fort pédantesque et fort sèche , à

laquelle je ne daignai pas répondre. Voilà la source

de sa haine contre moi.

Cette cause paroît légère: elle ne l'étoit pour-

tant pas. Il sentit le dédain caché sous ce silence;

son amour-propre en fut blessé vivement; il suffit

de connoître M. Vernes pour savoir à quel point

il porte la suffisance, la hautcopinion de lui-même
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et de ses talents. Je ne récuse sur ce point aucun

de ses amis, s'il en a : si j'ai tort, qu'ils le disent,

et je me rends. On ne m'a point vu, malignement

satirique, éplucher les vices, ni même les défauts

de mes ennemis; je n'examine point leurs mœurs,

leur religion, leurs principes; je n'usai de person-

nalités de ma vie, et je ne veux pas commencer;

mais ici je dois dire ce qui fait à ma cause
;
je dois

dire sur quoi j'ai porté mes jugements.

Voilà comment la vanité , la vengeance , enfîam-

mèrentla sainte ardeur de M. Vernes
,
prédicateur,

parceque c'est son métier de l'être, mais qui jus-

que-là n'avoit point été dévoré du zèle de l'ortho-

doxie ; voilà le sentiment secret qui lui dicta les

lettres sur mon christianisme. Son orgueil irrité

lui mit à la main les armes de son métier. Sans

songer à la charité, qui défend d'accabler celui qui

souffre; à la justice, qui
,
quand mêmej'aurois été

coupable , devoit me trouver trop puni ; à la bien-

séance, qui veut qu'on respecte l'amitié, même
après qu'elle est éteinte; voilà le biendisant, le ga-

lant, le plaisant M. Vernes transformé tout-à-coup

en apôtre , et lançant ses foudres théologiques sur

son ancien ami malheureux '. Est-il étonnant que

' L'ouvrage du pasteur Vernes dont il est question ici a pour titre

Examen de ce ijui concerne le christianisme^ la réforme évangélique

et les ministres de Genève, dans les deux premières Lettres de Jean

Jacques Rousseau édites de la montagne. Genève, 1765, in-8°.
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la haine et l'envie emploient si volontiers cet ex-

pédient? Il est si commode et si doux d édifier tout

le monde, en écrasant pieusement son homme! Ce

grand mot, notre sainte religion, dans un livre, est

presque toujours unesentencede mort contre quel-

qu'un ; c'est le manteau sacre dont se couvrent des

passions viles et basses qui n'osent semontrer nues.

Toutes les fois que vous verrez un homme en atta-

quer un autre avec animosité surla religion, dites

hardiment : L'agresseur est un fripon ; vous ne vous

tromperez de la vie.

Que le pur zèle de la foi n'ait point dicté les let-

tres de M. Jacob Vernes sur mon christianisme,

cela se voit d'abord par le titre même, par la per-

sonnalité la plus révoltante, la moins charitable,

par la fiertémenaçanteavec laquelle l'auteurmonte

sur son tribunal pour juger, non mes livres, mais

ma personne, pour prononcer publiquement en

son nom la sentence qui me retranche du corps

des chrétiens
,
pour m'excommunier de son auto-

rité privée.

Gela se voit encore pa r l'épigraphe , où l'on m'ac-

cuse d'offrir au lecteur dans un vase de paroles

dorées de l'aconit et des poisons.

Ce terrible début n'est point démenti par l'ou-

vrage : on y attaque mes propositions par leurs

conséquences les plus éloignées ; ce qui seroit per-

mis, en raisonnant bien, pour montrer (jue ces
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propositions sont fausses ou dangereuses, mais

non pas pour juger ties sentiments de l'auteur, ([ui

peut n'avoir pas vu res conséquences. INT. Vernes

ne se proposant pas d'examiner si j'ai raison ou

tort, mais si je suis chrétien ou non, doit me
juger exactement sur ce que j'ai dit, et non sur ce

qui peut se déduire subtilement de ce que j'ai dit,

parcequ'il se peut que je n'aie pas eu cette subti-

lité; il se peut que j'eusse rejeté le sentiment que

j'ai avancé, si j 'avois vu jusqu'où il pouvoit me
conduire. Quand on veut prouver qu'un homme
est coupable, il fliut prouver qu'il n'a pu ne l'être

pas, et ce n'est nullement un crime de n'avoir pas

su voir aussi loin qu'un autre dans une chaîne de

raisonnements.

Non content de cette injustice, M. Vernes va

jusqu'à la calomnie , en m'imputant les sentiments

les plus punissables et les moins découlants des

miens, comme quand il ose me faire dire que

Jésus-Christ est un imposteur, ou du moins me
faire mettre en doute ce blasphème; doute qu'il

étend, qu'il confirme, et sur lequel on voit qu'il

appuie avec plaisir, et cela par le raisonnement le

plus sophistique et le plus faux qu'on puisse faire,

puisqu'il établit à-la-fois le pour et le contre; car

s'il prouve que je ne suis pas chrétien parceque

je n'admets pas tout l'Evangile, comment peut-il

prouver ensuite par l'Evangile que, selon moi,
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Jésus fut un imposteur? comment peut-il savoir

si les passages qu'il cite clans cette vue ne sont

point de ceux dont je n'admets pas l'autorité? Qui

doute que Jésus ait fait tous les miracles qu'on lui

attribue peut douter qu'il ait tenu tous les discours

qu'on lui fait tenir. Je n'entends pas justifier ici

ces doutes, je dis seulement que M. Vernes en

fait usage avec injustice et méchanceté; qu'il me
fait rejeter l'autorité de l'Évangile pour me traiter

d'apostat, et qu'il me la fait admettre pour me
traiter de blasphémateur.

Quand il auroit raison dans tous les points de

sa critique, ses jugements contre moi n'en se-

roient pas moins téméraires, puisqu'il m'impute

des discours qu'il n'a vus nulle part être les miens;

car enfin , ou a-t-il pris que la profession de foi

du vicaire étoit celle de J. J. Rousseau? Il n'a

sûrement rien trouvé de cela dans mon livre; au

contraire, il y a trouvé positivement que je la

donnois pour être d'un autre. Voilà mes expres-

sions : Je transcris un ouvrage, et je dis que je le

transcris. Dans un passage on voit que c'est un

de mes concitoyens qui me l'adresse, ou moi qui

l'adresse à un de mes concitoyens. Dans un autre

passage on lit: Un caractère Ihnide suppléait à la

gêne, et prolongeait pour lui cette époque dans laquelle

vous maintenez votre élève avec tant de soin. Cela

décide le doute, et il devient clair par là que la
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profession de foi n'est point un écrit que j'adresse,

mais un écrit qui m'est adressé. En reprenant la

parole, je dis que je ne donne point cet écrit pour

régie des sentiments qu'on doit suivre en matière

de religion. M'imputcr à moi tous ces sentiments,

est donc une témérité très injuste et très peu

chrétienne: si cette pièce est répréhensible, on

peut me poursuivre pour l'avoir publiée, mais

non pas pour en être l'auteur, à moins qu'on ne

le prouve. Or, M. Vernes l'affirme sans le prouver.

11 m'a reconnu sans doute à mon style: de quoi

donc se plaint-il aujourd'hui? je le juge suivant

sa règle; et, comme on verra tout-à-l'heure, j'ai

plus de preuves qu'il est l'auteur du libelle fait

contre moi qu'il n'en a que je suis l'auteur d'une

profession de foi qu'il trouve si criminelle.

M. Vernes enchérit par-tout sur le sens naturel

des mots pour me rendre plus coupable. Par la

forme de l'ouvrage, le style de la profession de foi

devoit être familier et même négligé : c'étoit pé-

cher autant contre le goût que contre la charité

de presser l'exacte propriété des termes. Après

avoir loué avec la plus grande énergie la beauté,

la sublimité de l'Evangile, le vicaire ajoute que

cependant ce même Évangile est plein de choses

incroyables. M. Vernes part de là pour prendre

au pied de la lettre ce terme plein; il l'écrit en

italique, il le répète avec l'emphase du scandale :

CONFESSIONS- T. III.
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comme s il vouloit dire que l'Évangile est tellement

plein de ces choses incroyables, qu'il n'y ait place

pour nulle autre chose. Supposons qu'entrant

dans un salon poudreux vous disiez qu'il est beau,

mais plein de poussière ; s'il n'en est plein jusqu'au

plafond, M. Vernes vous accusera de mensonge.

C'est ainsi du moins qu'il raisonne avec moi.

Les conséquences qu'il tire de ce que j'ai dit,

et les fausses interprétations qu'il en donne, ne

lui suffisent pas encore; il me fait penser même
au gré de sa haine. Si je fais une déclaration qui

me soit contraire, il la prend au pied de la lettre,

et la pousse aussi loin qu'elle peut aller : si j'en

fais une qui me soit favorable , il la dément par

les sentimens secrets qu'il me suppose, et dont il

n'a d'autre preuve que le désir secret de me les

trouver. Il cherche par-tout à me noircir avec

adresse par des maximes générales, dont il ne me
fait pas ouvertement l'application , mais qu'il

place de manière à forcer le lecteur de la faire.

« Dans quels écarts, dit-il , ne jettent point l'ima-

K gination mise enjeu par l'esprit de système, la

« singularité, le dédain de penser comme le grand

« nombre, ou quelque autre passion qui fermente

« en secret dans le cœur ! » Voilà l'imagination du

lecteur à son tour mise en jeu par ces paroles, et

cherchant quelle est cette passion qui fermente

en secret dans mon cœur. M. Vernes dit ailleurs :
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« Ce mot de M. Rousseau ne peut s'appliquer (ju'à

« trop de gens. On fait comme les autres, sauf à

" rire en secret de ce qu'on feint de respecter eu

«public. » A qui M. Vernes-N eut-il appliquer ici

ses remarques? A personne, dira-t-il, je parle en

général : pourquoi M. Rousseau s'en feroit-il

l'application , s'il ne sentoit qu'elle est juste? Voici

donc là-dessus ma position. Si je laisse passer ces

maximes sans y répondre, le lecteur dira : L'au-

teur n'a pas lâché ces propos pour rien ; sans doute

il en sait plus qu'il n'en veut dire, et Rousseau a

ses raisons pour feindre de ne l'avoir pas entendu ;

et si je prends le parti de répondre, il dira : Pour-

quoi Rousseau reléveroit-il des maximes géné-

rales, s'il n'en sentoit l'application? Soit donc que

je parle ou que je me taise, la maxime fait son

effet, sans que celui qui l'établit se compromette.

On conviendra que le tour n'est pas maladroit.

C'étoit peu de m'inculper par le mal qu'on

cherchoit dans mon livre, ou qu'on imputoit à

l'auteur; il restoit à m'inculper par le bien même :

de cette manière on était plus en fonds. Ecoutez

M. Vernes oulhonnête ami qu'il se donne, et qui

n est pas moins charitable que lui.

«Remarquez à cette occasion, me dit M....,

« que si l'auteur d Emile se fût montré ennemi

« ouvert de la religion chrétienne, s'il n'eût rien

.< dit qui parût lui être favorable, il auroit été
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« moins à redouter; son ouvrage auroit avec lui-

'< même sa réfutation
,
parcequedans le fond il ne

« renferme que des objections souvent répétées,

« et aussi souvent détruites. Mais je ne connois

« rien de plus dangereux qu'un mélange d'un peu

" de bien avec beaucoup de mal ; l'un passe à la

" faveur de l'autre :1e poison agit plus sourdement,

« mais ses effets ne sont pas moins funestes : un
" ennemi n'est jamais plus à craindre que dans

" les moments où on le croit ami. Ses coups n'en

« sont que plus assurés, la plaie n'en est que plus

« profonde. » Ainsi tout ce qu'on est forcé de

trouver bien dans mon livre , et ce n'est sûrement

pas la moindre partie, n'est là que pour rendre

le mal plus dangereux ; l'auteur, punissable par

ce qui est mauvais, lest plus encore par ce qui

est bon. Si quelqu'un voit un moyen d'échapper

à des accusations pareilles, il m'obligera de me
l'indiquer.

Joignez à cela l'air joyeux et content qui régne

dans tout l'ouvrage, et le ton railleur et folâtre

avec lequel M. le pasteur Vernes dépouille son

ancien ami d'un christianisme qui faisoit toute sa

consolation; ce Chinois sur-tout si goguenard, si

loustick qui le représente, et qu'il nous assure

être un homme d'esprit et de sens; vous connoî-

trc/- à tous ces signes si la cruelle fonction qu'il

s'impose lui est pénible, si c'est un devoir qui
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lui coûte, et que son cœur remplisse à rc{;r('t.

Il ne s'ensuit point de tout ceci que M. Vernes

ait raison ni tort clans cette querelle; ce n'est pas

de cela qu'il s'agit: il s'ensuit seulement, mais

avec évidence, que le zèle de la loi n'est que son

prétexte; que son vrai motif est de me nuire, de

satisfaire son animosité contre moi. J'ai montré la

source de cette animosité : il faut à présent en

montrer les suites.

M. Vernes s'attendoit à une réponse expresse

dans laquelle j'entrasse en lice avec lui ; il la desi-

roit, et il disoit avec satisfaction qu'il en tireroit

occasion d'amplifier les gentillesses de son Chinois.

Ce Chinois
,
plus badin qu'un François, étoit l'en-

fant chéri du christianisme de M. le pasteur ; il se

vantoit de l'avoir nourri de ma substance , et

c'étoit le vampire qu'il destinoit à sucer le reste

de mon sang.

Je ne répondis point à M. Vernes; mais j'eus

occasion , dans mon dernier ouvrage , de parler

deux fois du sien. Je ne déguisai ni le peu de cas

que j'en faisois, ni mon mépris pour les motifs qui

l'avoient dicté. Du reste, constamment attaché à

mes principes, je me renfermai dans ce qui tenoit

à l'ouvrage; je ne me permis nulle personnalité

qui lui fût étrangère, et je poussai la circonspec-

tion jusqu'à ne pas nommer l'auteur qui m'avoit

si souvent nommé avec si peu de ménagement.
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H ctoit facile à reconnoître; il se reconnut:

([u on juge de sa fureur par sa vanité. Blessé clans

ses talents littéraires, dans son mérite d'auteur,

dont il fait un si grand cas , il poussa les plus hauts

cris, et ces cris furent moins de douleur que de

rage. Ses premiers transports ont passé toute

mesure; il faut en avoir été témoin soi-même pour

comprendre à quel point un homme de son état

peut s oublier dans la colère; ce qu'il disoit, ce

qu'il écrivoit, ne se répète ni ne s'imagine. L'é-

nergie de ses outrages n'est à la portée d'aucun

homme de sang-froid ; et ce qui rendit ses trans-

ports encore plus remarquables fut qu'il étoit le

seul qui s'y livrât. A la première apparition du

livre, tout le monde gardoit le silence. Le conseil

n'avoit point encore délibéré sur ce qu'il y avoit à

faire; tous ses clients se taisoient à son imitation.

La bourgeoisie elle-même, qui ne vouloit pas se

commettre , attendoit, pour avouer ou désavouer

l'ouvrage, qu'elle eût vu comment le prendroient

les magistrats. Il n'yavoit pas d'exemple à Genève

que personne eût osé dire ainsi la vérité sans

détour. Un des partis étoit confondu , l'autre

effrayé; tous attendoient dans le plus profond

silence que quelqu'un l'osât rompre le premier.

G'étoit au milieu de cette inquiète tranquillité que

le seul M. Vernes, élevant sa voix et ses cris,

s'efforcjoit d'entraîner par son exemple le public
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qu'il ne faisoit qu'étonner. Comme il crioit s(hiI,

tout le monde l'entendit; et ce que je dis est si

notoire, qu'il n'y a personne à Genève qui ne

puisse le confirmer. Toutes les lettres qui m'en

vinrent dans ce temps-là sont pleines de ces ex-

pressions: " Vernes est hors de lui. Vernes dit des

" choses incroyables. Vernes ne se possède pas.

" La fureur de Vernes est au-delà de toute idée. >>

Le dernier qui m'en parla m'écrivit: «Vernes,

« dans ses fureurs, est si maladroit, qu'il n'épargne

« pas même votre style : il disoit hier que vous

«écriviez comme un charretier. Gela peut être,

« lui dit quelqu'un ; mais avouez qu'il fouette

« diablement fort. »

Sur la fin de l'année, c'est-à-dire dix ou douze

jours après la publication du livre, tandis que le

silence public et les cris forcenés de M. Vernes

duroient encore, je reçus par la poste la brochure

intitulée Sentiment des citoyens. En y jetant les

yeux, je reconnus à l'instant mon homme aux

choses imprimées qu'il débitoit seul de vive voix:

de plus je vis un furieux que la rage faisoit extra-

vaguer; et quoique j'aie à Genève des ennemis

non moins ardents, je n'en ai point de si mal-

adroits. N'ayant eu des démêlés personnels avec

aucund'eux,jen'aipointirritéleur amour-propre:

leur haine est de sang-froid, et n'en est que plus

terrible ; elle porte avec poids et mesure des cou j>s
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moins jx'saiits eu apparence, mais qui blessent

plus profondément.

Les premiers mouvements peignent les carac-

tères de ceux qui s'y livrent. Celui de l'auteur du

libelle fut de l'écrire et de le publier à Genève : le

mien fut de le publier aussi à Paris, et d'en nom-

mer l'auteur pour toute vengeance. J'eus tort;

mais qu'un autre homme d'un esprit ardent se

mette à ma place, qu'il lise le libelle, qu'il s'en

suppose l'objet, qu'il sente ce qu'il auroit fait dans

le premier saisissement, et puis qu'il méjuge.

Cependant, malgré la plus intime persuasion

de ma part, et même en nommant M. Vernes,

non seulement je m abstins de laisser croire que

j'eusse d'autre preuves que celles que j 'avois en

effet, mais je m'abstins de donner en public à ces

mêmes preuves autant de force qu'elles en avoient

|)Our moi. Je dis que je reconnoissois l'auteur à

son style, mais je n'ajoutai point de quel style

j'entendois parler, ni quelle comparaison m'avoit

rendu cette uniformité si frappante. Il est vrai

({u'aucun Genevois ne put s'y tromper à Paris,

puis(juc M. Vernes y répandoit par ses correspon-

dants, et entre autres par M. Durade, précisément

les mêmes choses qu'il avoit dites dans le libelle,

et où j'avois reconnu son style pastoral.

Je fis plus; je déclarai que, soit qu'il reconnût

ou désavouât la pièce, on dcvoit s'en tenir à sa dé-
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claration : non que
,
quant à moi,j'eusse le moindre

doute; mais, prévoyant ce qu'il feroit, j'étois con-

tent de le convaincre entre son cœur et moi, par

son désaveu
,
qu'il avoit fait deux fois un acte

vil. Du reste j'étois très résolu de le laisser en

paix , et de ne point ôter au public l'impression

qu'un désaveu non démenti devoit naturellement

y faire.

Lachosearrivacommejelavoisprévu.M. Vernes

m'écrivit une lettre, où, désavouant hautement le

libelle, ille traitoit sans détour de brochure in-

fâme qui devoit être en horreur aux honnêtes

gens. J'avoue qu'une déclaration si nette ébranla

ma persuasion. J'eus peine à concevoir qu'un

homme, à quelque point qu'il se fût dépravé, pût

en venir jusqu'à s'accuser ainsi, sans détour,

d'infamie, jusqu'à se déclarer à lui-même qu'il

devoit faire horreur aux honnêtes gens. J'aurois

non seulement publié le désaveu de M. Vernes,

mais j'y aurois même ajouté le mien sur cette

seule lettre, si je n'y eusse en même temps trouvé

un mensonge dont l'audace effaçoit l'effet de sa

déclaration ; ce fut d'affirmer qu'il s'étoit contenté

de dire au sujet de mon livre : Je ne reconnais pas

là M. Rousseau. Il s'étoit si peu contenté de parler

de cette manière, et tout le monde le savoit si

bien, que, révolté de cette impudence, et ne

sachant où elle pouvoit se borner dans un homme
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qui en ctoit capable, je restai en suspens sur cette

lettre; et il en résulta toujours dans mon esprit

que M. Vernes étoit un homme que je ne pouvois

estimer.

Cependant, comme son désaveu me laissoit des

scrupules, je remplis fidèlement l'espèce d'enga-

(ifement que j avois pris à cet égard : ainsi, avec la

bonne foi queje mets à toute chose ,
j'envoyai sur-

le-champ à tous mes amis le désaveu de M. Vernes
;

et ne pouvant le confirmer par le mien
,
je n'ajou-

tai pas un mot qui pût l'affoiblir. J'écrivis en

même temps au libraire qu'il supprimât la pièce

qui ne faisoit que de paroître, et il me marqua

m'avoir si bien obéi, qu'il ne s'en étoit pas débité

cinquante exemplaires. Voilà ce queje crus devoir

faire en toute équité; je ne pouvois aller au-delà

sans mensonge. Puisque j'avois fait dépendre ma
déclaration de celle de M. Vernes , laisser courir la

sienne sans y répondre, et la répandre moi-même,

étoit la faire valoir autant qu'il m'étoit permis.

En réponse à sa lettre je lui donnai avis de ce

que j'avois fait, et je crus que cette correspon-

dance finiroit là. Point : d'autres lettres suivirent.

M. Vernes attendoit une déclaration de ma part;

il fallut lui marquer que je ne la voulois pas faire:

il voulut savoir la raison de ce refus ; il fallut la

lui dire: il voulut entrer là-dessus en discussion;

alors je me tus.
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1

Durant cette néfjociation parut un second li-

belle intitulé Sentiment des jurisconsultes. Dès -lors

tous mes doutes furent levés: tant de la conduite

de M. Vernes que de l'examen des deux libelles,

il resta clair à mes yeux qu'il avoit fait l'un et

l'autre, et que l'objet principal du second étoit de

mieux couvrir l'auteur du premier.

Voilà l'historique de cette affaire: voici main-

tenant les raisons du sentiment dans lequel je suis

demeuré.

J'ai à Genève un grand nombre d'ennemis très

ardents qui me haïssent tout autant que peut faire

M. Vernes; mais leur haine, étant une affaire de

parti, et n'ayant rien qui soit personnel à aucun

d'eux, n'est point aveuglée par la colère, et, diri-

geant à loisir ses atteintes, elle ne porte aucun

coup à faux: elle est d'autant plus dangereuse

qu'elle est plus injuste; je les craindrois beaucoup

moins si je les avois offensés ; mais bien loin de

là, je n'en connois pas même un seul; je n'ai ja-

mais eu le moindre démêlé personnel avec aucun

d'eux, à moins qu'on ne veuille en supposer un

entre l'auteur des Lettres de la campagne et celui

des Lettres de la montagne. Mais qu'y a-t-il de per-

sonnel dans un pareil démêlé? rien, puisque ces

deux auteurs ne se connoissent point, et n'ont

pas même parlé directement l'un de l'autre. J'ose

ajouter que si ces deux auteurs ne s'aiment pas
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réciproquement , ils s'estiment ; chacun des deux

se respecte lui-même : il ne peut y avoir de que-

relle entre eux que pour la cause publique, et

dans ces querelles ils ne se diront sûrement pas

des injures : des hommes de cette trempe ne font

point de libelles.

D'ailleurs on sent à la lecture de la pièce que

celui qui l'écrit n'est point homme de parti, qu'il

est très indifférent sur cet article, qu'il ne songe

qu'à sa colère, et qu'il ne veut venger que lui seul.

J'ose ajouter que la stupide indécence qui règne

dans le libelle prouve elle-même qu'il ne vient

ni des magistrats, ni de leurs amis, qui se garde-

roient d'avilir ainsi leur cause. Je suis désormais

un homme à qui ils doivent des égards par cela

seul qu'ils croient lui devoir de la haine. Attaquer

mon honneur seroit de leur part une passion trop

inepte et trop basse: la dignité, le noble orgueil

d'un tel corps de magistrature ne doit pas laisser

présumer qu'un homme vil puisse lui porter des

coups qui lui soient sensibles, des coups qu'il soit

obligé de parer.

Il m'est donc de la dernière évidence, par la

nature du libelle, qu'il ne peut être que d'un

homme aveuglé par l'indignation de l'amour-

propre, et le seul M. Vernes à Genève peut être

avec moi dans ce cas. Si le public, qui ne sait si

j'ai eu des querelles personnelles avec d'autres
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Genevois, ne peut sentir le poids de cette raison,

en a-t-elle pour moi moins de force, et n'est-ce

pas de ma persuasion qu'il s'agit ici? De plus,

combien le public môme ne doit-il pas être frappe

de la conformité des propos de M. Vernes avec le

libelle? A qui puis-je attribuer ces propos écrits,

si ce n'est au seul qui les ait tenus de bouche dans

le temps, dans le lieu, dans la circonstance où le

libelle fut publié? Quand il l'eût été par un autre,

cet autre n'eût fait qu'écrire pour ainsi dire sous

la dictée de M. Vernes: M. Vernes eût toujours

été le véritable auteur; l'autre n'eût été que le se-

crétaire.

Troisième raison. L'état de l'auteur se montre

à découvert dans l'esprit de l'ouvrage; il est im-

possible de s'y tromper. Dans l'édition originale la

pièce entière est de huit pages, dont une pour le

préambule; les cinq suivantes, qui font le corps

de la pièce, roulent sur des querelles de religion,

et sur les ministres de Genève. A la septième, l'au-

teur dit : Venons à ce qui nous regarde ; c'est y
venir bien tard, dans un écrit intitulé Sentiment

des citoyens. Dans ces deux dernières pages, qui ne

disent rien , il revient encore à parler des pasteurs.

Qu'on se rappelle la disposition des esprits à

Genève, en ce moment de crise où les deux partis,

tout entiers à leurs démêlés, ne songeoient pas

seulement à ce que j'avois dit de la religion et des
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ministres , et qu'on voie à qui l'on peut attribuer

un écrit où l'auteur, tout occupé de ces messieurs,

songe à peine aux affaires publiques.

Il y a des observations fines et sûres que le

grand nombre ne peut sentir, mais qui frappent

beaucoup les gens attentifs qui les savent faire;

et ce qu'il faut pour cela n'est pas tant d'avoir

beaucoup d'esprit que de prendre un grand in-

térêt à la chose : en voici une de cette espèce.

« Certes, est-il dit dans la pièce, il ne remplit

« pas ses devoirs, quand dans le même libelle, tra-

« hissant la confiance d'un ami, il fait imprimer

<• une de ses lettres pour brouiller ensemble trois

« pasteurs. »

Il n'y a pas plus de vérité dans ces trois lignes

que dans le reste de la pièce : mais passons. Je

demande d'où peut venir à l'auteur l'idée de ce

reproche d'avoir voulu brouiller trois pasteurs

,

si lui-même n'est pas du nombre? Dans la lettre

citée, deux pasteurs sont nommés d'une manière

qui ne sauroit les brouiller entre eux; il conjec-

ture le troisième très témérairement et très faus-

sement, mais en homme au surplus trop bien au

fait du tripot pour n'en être pas lui-même. D'où

a-t-il tiré que ce troisième prétendu pasteur, étoit

mon ami, et que j'avois trahi sa confiance? Il n'y

a pas un mot dans l'extrait que j'ai donné qui

puisse autoriser cette accusation. Est-ccainsi qu'un
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homme qui n'eût pas été du corps eût envisagé la

chose? Il falloit être ministre, instruit des tracas-

series des ministres, et leur donner la plus grande

importance, pour voir ici la brouillerie de trois

d entre eux, et la faire entrer dans tant d'accusa-

tions effroyables dont un écrit de huit pages est

rempli. Cette remarque me confirme avec certi-

tude que cette pièce, qui ne roule que sur des

intérêts de ministres, est d'un ministre. J'ose af-

firmer que quiconque n'est pas frappé de la même
évidence le seroit s'il y donnoit autant d'attention

et qu'il y prît le même intérêt que moi.

Or, s'il est étonnant que dans une compagnie

aussi respectable que celle des pasteurs de Genève

il s'en trouve un capable de faire un pareil libelle,

il est certain du moins qu'il ne s'y en trouve pas

deux. Auquel donc nous fixerons-nous? Si le lec-

teur hésite, j en suis fâché pour ces messieurs:

quant à moi, je les honore trop, malgré leurs torts,

pour former là-dessus le moindre doute.

Je n'ai eu quelques liaisons suivies qu'avec cinq

d'entre eux. Il en est mort deux, et plût à Dieu

qu'ils vécussent! il est probable que les choses au-

roient pris un tour bien différent.

Des trois qui restent, l'un est un homme grave,

respectable par son âge, par son savoir, par sa

conduite, par ses écrits, et qui, loin d'avoir pour

moi de la haine, me doit, j ose le dire, une es-
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time particulière pour mes procédés envers lui.

Le second est un homme plein d'urbanité, d'un

caractère liant et doux , et dont la correspondance,

qui m etoit agréable, n'a cessé de ma part que par

l'impossibilité de fournir à tout. Du reste, il y a

si peu de rupture entre nous, qu'abstraction faite

des affaires publiques, je n'ai point cessé de comp-

ter sur son amitié, comme il peut toujours compter

sur la mienne.

Le troisième est M. Vernes. Ijccteurs, mettez-

vous à ma place, à qui des trois dois-je attribuer

la pièce? Il faut choisir; car si j'en ai connu per-

sonnellement quelques autres, ce n'est que par

des relations passagères de mutuelles honnêtetés:

or, je le demande, cela produit-il, cela peut-il

produire des libelles tels que celui dont il s'agit?

Il est triste sans doute d'être forcé d'attribuer à

un ministre de la parole de Dieu une pièce pleine

d'horreurs et de mensonges; mais, après avoir

souillé sa bouche et sa plume de ces horreurs,

pourquoi craindroit-il d'en souiller la presse, et

pourquoi s'abstiendroit-il, dans un libelle ano-

nyme, de faire des mensonges, puisqu'il ne craint

pas d'en faire dans des lettres écrites et signées

de sa main? J'en ai relevé un bien hardi dans la

première; en voici un autre dans la dernière qui

n'est pas plus timidement avancé. M. Vernes me de-

mande dans sa quatrième lettre pourquoi , comme
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il l'a su (le bonne part, j'ai écrit à un homme d'un

rang distingué qu ayant été mieux instruit, je ne lui

attribuois plus cette pièce. Je ne sais point rendre

raison de ce qui n'est pas, et je suis très sûr de n'a-

voir rien écrit de pareil à personne. M. le prince

de Wirtemberg a bien voulu me faire transcrire

ce que je lui avois écrit à ce sujet; en voici l'article

mot pour mot : « M. Vernes désavoue avec lior-

« reur le libelle que j'ai cru de lui. En attendant

« que je puisse parler de moi-même, je crois qu'il

« est de mon devoir de répandre son désaveu. »

En quoi donc suis-je en contradiction avec moi-

même dans ce passage? Si M. Vernes en a quelque

autre en vue, quil le dise, qu'il dise d'où il tient

ce qu'il dit savoir de si bonne part.

Voilà donc des mensonges , de la haine , des

calomnies, indépendamment du libelle, et tout

cela bien avéré. La disconvenance de l'ouvrage à

l'auteur, malgré son état, n'est donc pas si grande.

Voici plus : je trouve dans la pièce des choses qui

me désignent si distinctement M. V^ernes, que je

ne puis m'y méprendre: il falloit toute la mal-

adresse de la colère pour laisser ces choses-là , vou-

lant se cacher. Pour prouver que je ne suis point

un savant, ce qui n'avoit assurément pas besoin

de preuves, ou m'a fait, dans le libelle, auteur

d'un opéra et de deux comédies sifflées. Pourquoi

deux coniédies?je n'en ai donné qu'une au théâtre;

rONFESSlOSS. T. III.
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mais j'en avois une autre qui ne valoit pas mieux

,

dont j'avois parlé à très peu de j^rens à Paris, et au

seul M. Vernes à Genève; lui seul à Genève savoit

(|ue cette pièce existoit. Je suis, selon le libelle,

lin bouffon qui reçoit des Hasardes à l'Opéra, et

qu'on prostituoit marcliant à quatre pattes sur le

théâtre de la comédie. Mes liaisons avec M. Vernes

suivirent immédiatement le temps où l'on m'ôta

mes entrées à l'Opéra. J'en parlois avec lui quel-

quefois; cette idée lui est restée. A l'égard de la

comédie, il étoit naturel qu'il fût plus frappé que

tout autre de celle où je suis représenté marchant

à quatre pattes, parcequ'il a eu de grandes liaisons

avec l'auteur: sans cela, ce souvenir n'eût point

été naturel en pareilles circonstances; car dans ce

rôle, où l'on me donne des ridicules, on m'ac-

corde aussi des vertus, ce qui n'est pas le compte

de l'auteur du libelle. Il compare mes raisonne-

ments à ceux de La Métrie, dont les livres sont

généralement oubliés, mais qu'on sait être un des

auteurs favoris de M. Vernes. En un mot, il y a

peu de lignes dans tout le libelle où je n'aperçoive

M. Vernes par quelque côté. J'accorde qu'un autre

pouvoit avoir les mêmes idées, mais non toutes

à-la-fois ni dans la même occasion.

Si j'examine à présent ce qui s'est passé depuis

la publication du libelle, j'y vois des soins pour

me donner le change, mais qui ne servent qu'à
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me confirmer dans mon opinion. J'ai déjà parlé

de la première lettre de M. Vernes; j'en reparlerai

encore: passons aux autres. Gomment concevoir

le ton dont elles sont écrites? comment accorder

la douceur plus qu angélique qui régne dans ces

lettres avec le motif qui les dicte, et avec la con-

duite précédente de celui qui les écrit? Quoi! ce

même homme qui, pour avoir été jugé mauvais

auteur, se livre aux fureurs les plus excessives,

chargé maintenant d'un libelle atroce, lie une pai-

sible correspondance avec celui qui lui intente

publiquement cette accusation, et la discute avec

lui dans les termes les plus honnêtes ! Une si su-

blime vertu peut-elle être l'ouvrage d'un moment?

Que je l'envie à quiconque en est capable! Oui,

je ne crains point de le dire; si M. Vernes n'est

pas l'auteur du libelle, il est le plus grand ou le

plus vil des mortels.

Mais supposons qu'il en fût l'auteur; que, quel-

ques mesures qu'il eût prises pour se bien cacher,

le ton ferme avec lequel je le nomme lui donnât

quelque inquiétude sur son secret; que, craignant

que je n'eusse contre lui quelques preuves, il vou-

lût éclaircir doucement ce soupçon, sans m'irriter

ni se compromettre, comment paroît-il qu'il de-

vroit s'y prendre ! Précisément comme il a fait :

il feindroit d'abord de douter que l'accusation fût

de moi, pour me laisser la liberté de ne la pas



34o DÉCLARATION

reconnoître, et pouvoir, sans me forcer à le sou-

tenir, la faire regarder comme anonyme, et par

conséquent comme nulle. Si je la reconnoissois,

il me reprocheroit avec modération mon erreur,

et tâcheroit de m'engager à me dédire, sans pour-

tant l'exiger absolument, de peur de me réduire

à casser les vitres. Si je m'en défendois en termes

d'autant plus dédaigneux qu'ils disent moins et

font plus entendre, feignant de ne les avoir pas

compris, il m'en demanderoit l'explication; et

<|uand enfin je l'aurois donnée, il tâcheroit d'en-

trer en discussion sur mes preuves, afin qu'en

étant instruit il pût travailler à les faire dispa-

roître: car qui jamais, dans une accusation pu-

blique, s'avisa d'en vouloir discuter les preuves

tête à tête avec l'accusateur? Enfin si , voyant clai-

rement son dessein, je cessois de lui répondre, il

prendroit acte de ce silence, et tâcheroit de per-

suader au public que j'ai rompu la correspon-

dance, faute de pouvoir soutenir l'éclaircissement.

.Te supplie ici le lecteur de suivre attentivement

les lettres de M. Vernes, de voir si je les explique,

et s'il voit quelque autre explication à leur donner.

Dans l'intervalle de cette plaisante ' négociation

parut le second libelle dont j'ai parlé, écrit du

même style que le premier, avec la même équité

,

' * On lit dans quelques éditions , Dans l'intervalle de cette coni-

l'Iaisante négociation^ etc.
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la même bienséance, avec le même esprit. Il me
fut envoyé par la poste, comme le premier, avec

le même soin, sous le même cachet, et j'y recon-

nus d'abord le même auteur. Dans ce second li-

belle on censure mon style comme M. Vernes le

censuroit de vive voix , comme le même M. Vernes

a trouvé mal écrite une lettre de dix lignes adressée

à un libraire. Avant que j'eusse repoussé ses ou-

trages, il m'accusoit de bien écrire, et m'en fai-

soit un nouveau crime; maintenant je n'ai qu'un

style obscur, j'écris comme un charretier, mes

lettres sont mal écrites. Ces critiques peuvent être

vraies; mais comme elles ne sont pas communes,

on voit qu'elles partent de la même main. L'au-

teur connu des unes fait connoître l'auteur des

autres.

Lobjet secret de ce second libelle me paroît

cependant avoir été de donner le change sur

l'auteur du premier. Voici comment : on avoit

sourdement répandu dans le public, à Genève et

à Paris, que le libelle étoit de M. de Voltaire; et

M. Vernes, dont on connoît la modestie, ne dou-

toit pas qu'on ne s'y trompât : les cachets de ces

deux auteurs sont si semblables ! Il s'agissoit de

confirmer cette erreur; c'est ce qu'on crut faire

au moyen du second libelle : car comment penser

qu'au moment que M. Vernes marquoittant d'hor-

reur pour le premier il s'occupât à composer le



342 DÉCLARATION
second? On y prit la précaution, qu'on avoit né-

gligée dans le premier, d'employer dans quelques

mots l'orthographe de M. de Voltaire, comme un

oubli de sa part, encor, serait. On affecte d'y parler

de la génuflexion dans des sentiments contraires

à ceux de M. Vernes, versis viarum indiciis: mais

qu'avoit affaire dans un libelle écrit contre moi la

génuflexion dont je n'ai jamais parlé? C'est ainsi

qu'en se cachant maladroitement on se montre.

Quel est l'homme assez dépourvu de goût et de

senspour attribuerde pareils écrits àM . deVoltaire,

à la plume la plus élégante de son siècle? M. de

Voltaire auroit-il employé six pages d'une pièce

qui en contient huit à parler des ministres de

Genève et à tracasser sur l'orthodoxie? m'auroit-il

reproché d'avoir mêlé l'irréligion à mes romans?

m'auroit-il accusé d'avoir voulu brouiller des pas-

teurs? auroit-il dit qu'il n'est pas permis d'étaler

des poisons sans offrir l'antidote? auroit-il affecté

de mettre les auteurs dramatiques si fort au-des-

sous des savants? auroit-il fait si grand'peur aux

Genevois d'appeler les étrangers pour juger leurs

différents? auroit-il usé du mot de délit commun

sans savoir ce qu'il signifie, lui qui met une at-

tention si grande à n'employer les termes de

science que dans leur sens le plus exact? auroit-il

dit que le mot amphigouri signifioit déraison?

auroit-il écrit quinze cent, faire cent indéclinable
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étant une des fautes de langue particulières aux

Genevois? Enfin, après avoir pris si grand soin

de déguiser son orthographe dans le premier

libelle, se seroit-il négligé dans le second, lors-

qu'on laccusoit déjà du premier? M. de Voltaire

sait que les libelles sont un moyen maladroit de

nuire; il en connoît de plus sûrs que celui-là.

En rassemblant tous ces divers motifs de croire

,

quel lecteur pourroit refuser son acquiescement à

la persuasion où je suis que M. Vernes est l'auteur

du libelle, soit par les traits cumulés qui l'y pei-

gnent, soit par les circonstances qui ne peuvent

se rapporter qu'à lui? Malgré cela, je suis con-

venu, je conviens encore du tort que j'ai eu de le

lui attribuer publiquement: mais je demande s'il

m'est permis de réparer ce tort par un mensonge

authentique , en déclarant publiquement que

cette pièce n'est point de lui, tandis que je suis

intimement assuré qu'elle en est.

Je conviens cependant que toutes ces raisons

,

très suffisantes pour me persuader moi-même, ne

le seroient pas pour convaincre M. Vernes devant

les tribunaux. J'en ai plus qu'il n'en faut pour

croire; je n'en ai pas assez pour prouver. En cet

état tout ce que je puis dire, et que je dis assuré-

ment de très bon cœur, est qu'il est absolument

possible que M. Vernes ne soit pas l'auteur du li-

belle: aussi n'ai-je affirmé qu'il l'étoit qu'autant
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qu'il ne diroit pas le contraire, et en m'appuyant

d^une seule raison dont même le public ne pouvoit

sentir la valeur. i* r

Or il est possible, à toute rigiieùr, que la pièce

ne soit pas de celui à qui je lai attribuée; il est

certain, dans cette supposition, que, lui ayant

fait la plus cruelle injure, je lui dois la plus écla-

tante réparation, et il n'est pas moins certain que

je veux faire mon devoir, sitôt qu'il me sera

connu. Comment m'y prendre en cette occasion

pour le connoître? Je ne veux être ni injuste ni

opiniâtre; mais je ne veux être ni lâclie ni faux.

Tant que je me porterai pour juge dans ma pro-

pre cause, la passion peut m'aveugler: ce n'est

plus à moi que je dois m'en rapporter, et en con-

science je ne puis m'en rapporter à M. Vernes.

Que faire donc? Je ne vois qu'un moyen, mais je

le crois sûr; la raison me l'a suggéré, mon cœur

l'approuve; en fût-il d'autres, celui-là seroit le

plus digne de moi.

Dans une petite ville comme Genève, où la

police est d'autant plus vigilante qu'elle a pour

premier objet le plus vif intérêt des magistrats,

il n'est pas possible que des faits tels que l'impres-

sion et le débit d'un libelle ccbappent à leurs

recherches
,
quand ils en voudront découvrir les

auteurs. Il s'agit ici de l'honneur d'un citoyen,

d'un jKistcur; et l'honucur des particuliers n'est
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pas moins sous la garde du gouvernement que

leurs biens et leurs vies.

Que M. Vcrnes se jDourvoie par -devant le

Conseil de Genève; que le Conseil daigne faire

sur l'auteur du libelle les perquisitions suffisantes

pour constater que M. Vernes ne Test pas, et

qu'il le déclare: voilà tout ce que je demande.

Il y a deux voies différentes de procéder dans

cette affaire; M. Vernes aura le choix. S'il croit la

pouvoir suivre juridiquement, qu'il obtienne une

sentence qui le décharge de l'accusation , et qui

me condamne pour l'avoir faite; je déclare que

je me soumets pour ce fait aux peines et répara-

tions auxquelles me condamnera cette sentence

,

et que je les exécuterai de tout mon pouvoir.

Si, contre toute vraisemblance, on ne pouvoit

obtenir de preuve juridique ni pour ni contre,

cela seroit même un préjugé de plus contre

M. Vernes; car quel autre que lui pouvoit avoir

un si grand intérêt à se cacher des magistrats avec

tant de soin? pouvoit-il craindre qu'on ne lui fît

un grand crime de m'avoir si cruellement traité?

a-t-on vu même que ce libelle effroyable ait été

proscrit? Toutefois levons encore cette difficulté

supposée. Si le Conseil n'a pas ici des preuves juri-

diques, ou qu'il veuille n'en pas avoir, il aura du

moins des raisons de persuasion pour ou contre

la mienne. En ce dernier cas il me suffit d'une
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attestation de M. le premier syndic, qui déclare,

au nom du Conseil
,
qu'on ne croit point M. Vernes

auteur du libelle. Je m'engage en ce cas à sou-

mettre mon sentiment à celui du Conseil , à faire

à M. Vernes la réparation la plus pleine, la plus

authentique, et telle qu'il en soit content lui-

même. Je vais plus loin : qu'on prouve ou qu'on

atteste que M. Vernes n'est pas l'auteur du second

libelle, et je suis prêt à croire et à reconnoître

qu'il n'est pas non plus l'auteur du premier.

Voilà les engagements que l'amour de la vérité,

de la justice, la crainte d'avoir fait tort à mon
ennemi le plus déclaré me font prendre à la face

du public , et que je remplirai de même. Si quel-

qu'un connoît un moyen plus sûr de constater

mon tort et de le réparer, qu'il le dise, et je ferai

mon devoir.
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QUATRE LETTRES
A M. LE PRÉSIDENT

DE MALESHERBES,

CONTENANT LE VRAI TABLEAU DE MON CARACTERE

ET LES VRAIS aiOTIFS DE TOUTE MA CONDUITE.

PREMIERE LETTRE.

Montmorency, le 4 janvier 1762.

.1 aurois moins tardé, monsieur, à vous remer-

cier de la dernière lettre dont vous m'avez honoré

,

si j avois mesuré ma diligence à répondre sur le

jîlaisir quelle ma fait. Mais, outre qu'il m'en

coûte beaucoup d'écrire, j'ai pensé qu'il falloit

donner quelques jours aux importunités de ces

temps-ci, pour ne vous pas accabler des miennes.

Quoique je ne me console point de ce qui vient

de se passer, je suis très content que vous en

soyez instruit, puisque cela ne m'a point ôté votre

estime; elle en sera plus à moi quand vous ne me
croirez pas meilleur que je ne suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis
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qu'on m'a vu prendre, depuis que je porte une

espèce de nom dans le monde , me font peut-

être plus d'honneur que je n'en mérite; mais ils

sont certainement plus près de la vérité que ceux

que me prêtent ces hommes de lettres qui, don-

nant tout à la réputation, jugent de mes senti-

ments par les leurs. J'ai un cœur trop sensible à

d'autres attachements pour l'être si fort à l'opi-

nion publique; j'aime trop mon plaisir et mon
indépendance pour être esclave de la vanité au

point qu'ils le supposent. Celui pour qui la fortune

et l'espoir de parvenir ne balança jamais un ren-

dez-vous ou un souper agréable ne doit pas natu-

rellement sacrifier son bonheur au désir de faire

parler de lui ; et il n'est point du tout croyable

qu'un homme qui se sent quelque talent, et qui

tarde jusqu'à quarante ans à le faire connoître,

soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste de ses

jours dans un désert, uniquement pour acquérir

la réputation d'un misanthrope.

Mais, monsieur, quoique je haïsse souveraine-

ment l'injustice et la méchanceté, cette passion

n'est pas assez dominante pour me déterminer

seule à fuir la société des hommes , si j'avois , en

les quittant, quelque grand sacrifice à faire. Non,

mon motif est moins noble et plus près de moi.

Je suis né avec un amour naturel pour la solitude,

qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux
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connu les hommes. Je trouve mieux mon compte

avec les êtres chimériques que je rassemble au-

tour de moi qu'avec ceux que je vois dans le

monde; et la société, dont mon imagination fait

les frais dans ma retraite, achève de me dégoûter

de toutes celles que j'ai quittées. Vous me suppo-

sez malheureux et consumé de mélancolie. O
monsieur! combien vous vous trompez! C'est à

Paris que je l'étois, c'est à Paris qu'une bile noire

rongeoit mon cœur, et l'amertume de cette bile

ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que

j'ai publiés tant que j'y suis resté. Mais, monsieur,

comparez ces écrits avec ceux que j'ai faits dans ma
solitude: ou je suis trompé, ou vous sentirez dans

ces derniers une certaine sérénité d'ame qui ne se

joue point, et sur laquelle on peut porter un ju-

gement certain de l'état intérieur de l'auteur.

L'extrême agitation que je viens d'éprouver vous

a pu faire porter un jugement contraire : mais il

est facile à voir que cette agitation n'a point son

principe dans ma situation actuelle, mais dans

une imagination déréglée, prête à s'effaroucher

sur tout, et à porter tout à l'extrême. Des succès

continus m'ont rendu sensible à la gloire; et il n'y

a point d'homme ayant quelque hauteur d'ame

et quelque vertu qui pût penser, sans le plus

mortel désespoir, qu'après sa mort on substitue-

roit sous son nom à un ouvrage utile un ouvrage
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pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire,

et de faire beancoup de mal. Il se peut qu'un tel

bouleversement ait accéléré le progrès de mes

maux; mais, dans la supposition qu'un tel accès

de folie m'eût pris à Paris, il n'est point sûr que

ma propre volonté n'eût pas épargné le reste de

l'ouvrage à la nature.

Long-temps je me suis abusé moi-même sur la

cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours

éprouvé dans le commerce des hommes; je l'attri-

buois au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez pré-

sent pour montrer dans la conversation le peu

que j'en ai, et, par contre-coup, à celui de ne

pas occuper dans le monde la place que j'y croyois

mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du

papier, j'étois bien sûr, même en disant des sot-

tises , de n'être pas pris pour un sot; quand je

me suis vu recherché de tout le monde, et honoré

de beaucoup plus de considération que ma plus

ridicule vanité n'en eût osé prétendre; et que,

malgré cela, j'ai senti ce même dégoût plus aug-

menté que diminué, j'ai conclu qu'il venoit d'une

autre cause, et que ces espèces de jouissances n'é-

toient point celles qu'il me falloit.

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est

autre que cet indomptable esprit de liberté que

rien n'a pu vaincre, et devant lequel les honneurs,

la fortune, et la réputation même, ne me sont
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rien. Il est certain que cet esprit de liberté me
vient moins d'orgueil que de paresse; mais cette

paresse est incroyable : tout l'effaroucbe ; les

moindres devoirs de la vie civile lui sont insup-

portables; un mot à dire, une lettre à écrire , une

visite à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des

supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce

ordinaire des hommes me soit odieux, Tintime

amitié m'est si chère, parcequ'il n'y a plus de

devoir pour elle; on suit son cœur, et tout est fait.

Voilà encore pourquoi j'ai toujours tant redouté

les bienfaits; car tout bienfait exifje reconnois-

sance, et je me sens le cœur ingrat, par cela seul

que la reconnoissance est un devoir. En un mot,

l'espèce de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de

faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que je

ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente;

je consentirois cent fois plutôt à ne jamais rien

faire qu'à faire quelque chose malgré moi; et j'ai

cent fois pensé que je n'aurois pas vécu trop mal-

heureux à la Bastille, n'y étant tenu à rien du tout

qu'à rester là.

J'ai cependant fait , dans ma jeunesse, c[uelques

efforts pour parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais

eu pour but que la retraite et le repos dans ma
vieillesse ; et , comm e ils n'ont été que par secousse,

comme ceux d'un paresseux, ils n'ont jamais eu le

moindre succès. Quand les maux sont venus, ils

COXFE.SSIO>S. T. III. 23
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m'ont fourni un beau prétexte pour me livrer à

ma passion dominante. Trouvant que c etoit une

folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne

parviendrois pas, j'ai tout planté là, et je me suis

dépêché dejouir. Voilà, monsieur, je vous le jure,

la véritable cause de cette retraite, à laquelle nos

gens de lettres ont été chercher des motifs d'osten-

tation, qui supposent une constance, ou plutôt

une obstination à tenir à ce qui me coûte, direc-

tement contraire à mon caractère naturel.

Vous me direz, monsieur, que cette indolence

supposée s'accorde mal avec les écrits que j'ai

composés depuis dix ans, et avec ce désir de gloire

qui a dû m'exciter à les publier. Voilà une objec-

tion à résoudre, qui m'oblige à prolonger ma
lettre, et qui, par conséquent, me force à la finir.

J'y reviendrai, monsieur, si mon ton familier ne

vous déplaît pas; car, dans l'épanchement de mon
cœur, je n'en saurois prendre un autre: je me
peindrai sans fard et sans modestie; je me mon-
trerai à vous tel queje me vois et tel que je suis ; car,

passant ma vie avec moi, je dois me connoître,

et je vois, par la manière dont ceux qui pensent

me connoître interprêtent mes actions et ma
conduite, qu'ils n'y connoissent rien. Personne

au monde ne me connoît que moi seul. Vous en

jugerez quand j'aurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, monsieur,
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je vous supplie ; brûlez-les ,
parcequ'elles ne valent

pas la peine d'être gardées; mais non pas par égard

pour moi. Ne songez pas non plus , de grâce, à re-

tirer celles qui sont entre les mains de Duchesne.

S'il falloit effacer dans le monde les traces de toutes

mes folies, il y auroit trop de lettres à retirer , et

je ne remuerois pas le bout du doigt pour cela. A
charge et à décharge, je ne crains point d'être

vu tel que je suis. Je connois mes grands défauts,

et je sens vivement tous mes vices. Avec tout

cela, je mourrai plein d'espoir dans le Dieu su-

prême, et très persuadé que, de tous les hommes
que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur

que moi.

SECONDE LETTRE.

Montmorency, le 12 janvier 1762.

Je continue, monsieur, à vous rendre compte

de moi, puisque j'ai commencé; car ce qui peut

m'être le plus défavorable est d'être connu à demi
;

et puisque mes fautes ne m'ont point ôté votre

estime, je ne présume pas que ma franchise me
la doive ôter.

Une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin

,

un tempérament ardent, biheux, facile à s'affec-

î3.
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ter, et sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte,

semblent ne pouvoir s'allier clans le même carac-

tère; et ces deux contraires composent pourtant

le fond du mien. Quoique je ne puisse résoudre

cette opposition par des principes , elle existe

pourtant; je la sens, rien n'est plus certain, et

j'en puis du moins donner par les faits une espèce

d'bistorique qui peut servir à la concevoir. J'ai eu

plus d'activité dans l'enfance, mais jamais comme

un autre enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne

beure jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque

me tomba sous la main; à huit, je le savois par

cœur; j'avois lu tous les romans; ils m'avoientfait

verser des seaux de larmes avant l'âge où le cœur

prend intérêt aux romans. De là se forma dans le

mien ce goût béroique et romanesque qui n'a fait

qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva de

me dégoûter de tout , hors de ce qui ressembloit

à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyois

trouver dans le monde les mêmes gens que j'avois

connus dans mes livres, je me livrois sans réserve

à quiconque savoit m'en imposer par un certain

jargon dont j'ai toujours été la dupe. J'étois actif,

parceque j'étois fou; à mesure quejetois détrompé,

je changeois dégoûts , d'attachements, de projets
;

et dans tous ces changements, je perdois toujours

mapeineetmontemps,parcequejecherchois tou-

jours ce qui n'étoit point. En devenant plusexpc-
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rinienté, j'ai perdu peu-à-peu l'espoirdele trouver,

et par conséquent le zélé de le chercher. Aij^ri

par les injustices que j'avois éprouvées, par celles

dont j'avois été le témoin, souvent affligé du

désordre où l'exemple et la force des choses m'a-

voient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris

mon siècle et mes contemporains; et, sentant que

je ne trouverois point au milieu d'eux une situa-

tion qui pût contenter mon cœur, je l'ai peu-à-peu

détaché de la société des hommes, et je m'en suis

fait une autre dans mon imagination, laquelle

ma d'autant plus charmé, que je la pouvois cul-

tiver sans peine, sans risque, et la trouver toujours

sûre et telle qu'il me la lalloit.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi

mécontent de moi-même et des autres, je cher-

choisinutilementàromprelesliensquimetenoient

attaché à cette société quej'estimois si peu, et qui

m'enchaînoient aux occupations le moins de mon
goût, par des besoins que j'esti mois ceux de la na-

ture, et qui n'étoient que ceux de l'opinion : tout-

à-coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce

que j'avois à faire pour moi-même, et à penser de

mes semblables, sur lesquels mon cœur étoit sans

cesse en contradiction avec mon esprit, et que je

me sentois encore porté à aimer, avec tant de rai-

sons de les haïr. Je voudrois, monsieur, vous pou-

voir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une
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si singulière époque, et qui me sera toujours pré-

sent, quand je vivrois éternellement.

.l'allois voir Diderot, alorsprisonnieràVincennes;

j avois dans ma poche un Mercure de France, que

je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe

sur la question de lacadémie de Dijon
,
qui a donné

lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose

a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mou-

vement qui se fit en moi à cette lecture : tout-à-

coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières;

des foules d'idées vives s'y présentent à-la-fois avec

une force et une confusion qui me jeta dans un

trouble inexprimable; je sens ma tête prise par un

étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente

palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine; ne

pouvant plus respirer en marchant, je me laisse

tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe

une demi-heure dans une telle agitation
,
qu'en me

relevantj'aperçus toutledevantdemavestemouillé

de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandois.

O monsieur ! si j'avois jamais pu écrire le quart de

ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle

clarté j'aurois fait voir toutes les contradictions du

système social ; avec quelle force j'aurois exposé

tous les abus de nos institutions; avec quelle sim-

plicité j'aurois démontré que l'homme est bon na-

turellement, et quec'est par ces institutions seules

queleshommcsdeviennentméchants ! Toutceque



A M. DE MALESHERBES. 359

j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités
,
qui

,

dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet

arbre, a été bien foiblenient épars dans les trois

principaux de mes écrits; savoir, ce premier Dis-

cours , celui sur l'Inégalité, et le Traité de l'éduca-

tion ; lesquels trois ouvrages sont inséparables, et

forment ensemble un même tout. Tout le reste a

été perdu ; et il n'y eut d'écrit sur le lieu même
que la Prosopopée de Fabricius. Voilà comment

,

lorsque jy pensois le moins, je devins auteur

presque malgré moi. Il est aisé de concevoir com-

ment l'attrait d'un premier succès et les critiques

des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans

la carrière. Avois-je quelque vrai talent pour

écrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours

tenu lieu d'éloquence, et j ai toujours écrit lâche-

ment et mal quand je n'ai pas été fortement per-

suadé : ainsi c est peut-être un retour caché d'a-

mour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma
devise, et m'a si passionnément attachéà la vérité,

ou à tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avois

écrit que pour écrire, je suis convaincu qu'on ne

m'auroit jamais lu.

Après avoir découvert, ou cru découvrir, dans

les fausses opinions des hommes, la source de

leurs misères et de leur méchanceté
,
je sentis qu'il

n'y avoit que ces mêmes opinions qui m'eussent

rendu malheureux moi-même, et que mes maux
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et mes vices me venoientbien plus de ma situation

que de moi-même. Dans le même temps, une ma-

ladie, dontj'avois dès Fenfance senti les premières

atteintes, setant déclarée absolument incurable,

malgré toutes les promesses des faux jO^uérisseurs

dont je nai pas été long-temps la dupe, je jugeai

que si je voulois être conséquent, et secouer une

Ibis de dessus mes épaules le pesant joug de l'opi-

nion, je n'avois pas un moment à perdre. Je pris

brusquement mon parti avec assez de cou-

rage, et je l'ai assez bien soutenu jusqu'ici avec

une fermeté dont moi seul peux sentir le prix,

j)arcequ'il n'y a que moi seul qui saclie quels ob-

stacles j'ai eus et j'ai encore tous les jours à com-

battre pour me maintenir sans cesse contre le

courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans

j'ai un peu dérivé; mais, si j'estimois seulement

en avoir encore quatre à vivre, on me verroit

donner une deuxième secousse, et remonter tout

au moins à mon premier niveau, pour nen plus

guère redescendre ; car toutes les grandes épreuves

sont faites , et il est désormais démontré pour moi,

par l'expérience, que l'état où je me suis mis est

le seul où l'homme puisse vivre bon et heureux,

puisqu'il est le plus indépendant de tous, et le

seul où on ne se trouve jamais pour son propre

avantage dans la nécessité de nuire à autrui.

J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a
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beaucoup facilité Texécution du parti que j'ai pris.

Il faut être cru bon auteur, pour se faire impuné-

ment mauvais copiste, et ne pas manquer de tra-

vail pour cela. Sans ce premier titre, on m'eût pu

trop prendre au mot sur l'autre, et peut-être cela

m'auroit-il mortifié; car je brave aisément le ridi-

cule , maisje ne supporterois pas si bien le mépris.

Mais si quelque réputation me donne à cet égard

un peu d'avantage, il est bien compensé par tous

les inconvénients attachés à cette même réputa-

tion, quand on n'en veut point être esclave, et

quon veut vivre isolé et indépendant. Ce sont

ces inconvénients en partie qui m'ont chassé de

Paris, et qui, me poursuivant encore dans mon
asile , me chasseroient très certainement plus

loin, pour peu que ma santé vînt à se raffermir.

Un autre de mes fléaux dans cette grande ville

étoit ces foules de prétendus amis qui s'étoient

emparés de moi, et qui, jugeant de mon cœur

par les leurs, vouloient absolument me rendre

heureux à leu. mode, et non pas à la mienne.

Au désespoir de ma retraite, ils m'y ont poursuivi

pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans tout

rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce

temps-là.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes

derniers écrits ne sont point encore imprimés; et,

vu le déplorable état de ma pauvre machine, je
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n'espère plus survivre à l'impression du recueil

de tous : mais si , contre mon attente
,
je puis aller

jusque-là et prendre une fois congé du public,

croyez, monsieur, qu'alors je serai libre, ou que

jamais homme ne l'aura été. O utinam! Ojour

trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné

de le voir.

Je n'ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez

peut-être encore au moins une lettre à essuyer.

Heureusement rien ne vous oblige de les lire, et

peut-être y seriez-vous bien embarrassé. Mais

pardonnez, de grâce; pour recopier ces longs

fatras , il faudroit les refaire, et en vérité je n'en

ai pas le courage. J'ai sûrement bien du plaisir

à vous écrire, mais je n'en ai pas moins à me re-

poser, et mon état ne me permet pas d'écrire

long-temps de suite.

TROISIEME LETTRE.

Montmorency, le 26 janvier 1762.

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais

motifs de ma conduite, je voudrois vous parler de

mon état moral dans ma retraite. Mais je sens

qu'il est bien tard ; mon ame aliénée d'elle-même

est toute à mon corps : le délabrement de ma
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pauvre machine l'y tient de jour en jour plus at-

tachée, etjusqua ce qu'elle s'en sépare enfin tout-

à-coup. C'est de mon bonheur que je voudrois

vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand

on souffre.

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, maismon
bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire,

j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que

ma nature m'a permis de l'être : je n'ai point été

chercher ma félicité au loin
,
je l'ai cherchée au-

près de moi, et l'y ai trouvée. Spartien dit que

Similis, courtisan de Trajan, ayant sans aucun

mécontentement personnel quitté la cour et tous

ses emplois pour aller vivre paisiblement à la cam-

pagne, fit mettre ces mots sur sa tombe: J'ai de-

meuré soixante-seize ans sur la terre, et fen ai vécu

sept\ Voilà ce que je puis dire à quelque égard,

quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai

commencé de vivre que le 9 avril i -ySô.

Je ne saurois vous dire, monsieur, combien

j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus

' * Spartien (chapitre ix) dit à la vérité quelques mots du préfet

Similis déplacé par Adrien, mais ne fait nulle mention de ce trait.

C'est Dion Cassius qui le rapporte, liv. LXIX, ch. xix. Mais Crévier,

qui, à l'occasion de Similis, le rapporte aussi dans son Histoire de%

Empereurs, liv. XIX, cite en marge ces deux auteurs; et Rousseau,

qui avoit lu ce même trait dans Crévier, et sans doute ne l'avoit lu

que là, cite, d'après Crévier, Spartien, sans se douter de sa méprise.

(Note de M. Petitain.)
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malheureux des hommes. Le pubhc sans doute

en jugera comme vous, et c'est encore ce qui

m affhge. Oh ! que le sort dont j'ai joui n'est-il

connu de tout l'univers! chacun voudroit s'en

faire un semblable; la paix régneroit sur la terre;

les hommes ne songeroient plus à se nuire , et il

n'y auroit plus de méchants quand nul n'auroit

intérêt à l'être. Mais de quoi jouissois-je enfin

quand j'étois seul? De moi , de l'univers entier, de

tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout

ce qu'a de beau le monde sensible , et d'imaginable

le monde intellectuel : je rassemblois autour de

moi tout ce qui pouvoit flatter mon cœur; mes

désirs étoient la mesure de mes plaisirs. Non,

jamais les plus voluptueux n'ontconnu de pareilles

délices, et j'ai cent fois plus joui de mes chimères

qu'ils ne font des réalités.

Quand mes douleurs me font tristement me-

surer la longueur des nuits, et que l'agitation de

la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de

sommeil, souvent je me distrais de mon état

présent, en songeant aux divers événements de

ma vie; et les repentirs, les doux souvenirs, les

regrets, l'attendrissement, se partagent le soin

de me fiùre oublier quelques moments mes souf-

frances. Quels temps croiriez-vous , monsieur,

que je me rappelle le plus souvent et le plus vo-

lontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les
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plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop

mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi.

Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes prome-

nades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais

délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi

seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec

mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les

oiseaux de la campagne et les biches de la forêt,

avec la nature entière et son inconcevable auteur.

En me levant avant le soleil pour aller voir, con-

templer son lever dans mon jardin; quand je

voyois commencer une belle journée , mon pre-

mier souhait étoit que ni lettres, ni visites, n'en

vinssent troubler le charme. Après avoir donne

la matinée à divers soins que je remplissois tous

avec plaisir, parceque je pouvois les remettre à un

autre temps
,
je me hâtois de dîner pour échapper

aux importuns, et me ménager un plus long

après-midi. Avant une heure, même les jours les

plus ardents, je partois par le grand soleil avec le

fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que

quelqu'un ne vînt s'emparer de moi avant que

j'eusse pu m'esquiver; mais quand une fois j avois

pu doubler un certain coin, avec quel battement

de cœur, avec quel pétillement de joie je commen-

çois à respirer en me sentant sauvé , en me disant :

Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour!

.T'allois alors d'un pas plus tranquille chercher
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quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu

désert où rien ne montrant la main des hommes

n'annonçât la servitude et la domination, quelque

asile où je pusse croire avoir pénétré le premier,

et où nul tiers importun ne vînt s'interposer

entre la nature et moi. C'étoit là qu'elle sembloit

déployer à mes yeux une magnificence toujours

nouvelle. L'or des genêtsetla pourpre des bruyères

frappoient mes yeux d'un luxe qui toucboit mon
cœur; la majesté des arbres qui me couvroient

de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui

m'environnoient, l'étonnante variété des herbes

et des fleurs quejefoulois sous mes pieds, tenoient

mon esprit dans une alternative continuelle d'ob-

servation et d'admiration : le concours de tant

d'objets intéressants qui se disputoient mon at-

tention, m'attirant sans cesse de l'un à l'autre,

favorisoit mon humeur rêveuse et ])aresseuse,

et me faisoit souvent redire en moi-même, Non,

Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu

comme l'un d'eux '.

Mon imagination ne laissoit pas long-temps dé-

serte la terre ainsi parée. Je la peuplois bientôt

d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin

l'opinion , les préjugés , toutes les passions factices

,

je transportons dans les asiles de la nature des

'* « Nec Salomon, in omni gloriâ suâ, coopertus csl sicut ununi

" ex istis. » Matth., cap. vi, v. 5g.
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hommes dijjiies de les habiter. Je m'en formois une

société charmante dont je ne me sentois pas in-

digne, je me faisois un siècle d'or à ma fantaisie,

et remphssant ces beaux jours de toutes les scènes

de ma vie qui m'a voient laissé de doux souvenirs,

et de toutes celles que mon cœur pouvoit désirer

encore, je m'attendrissoisjusqu'aux larmes sur les

vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux,

si purs, et qui sont désormais si loin des hommes.
Oh ! si dans ces moments

,
quelque idée de Paris

,

de mon siècle, et de ma petite gloriole d'auteur

venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je

la chassois à l'instant pour me livrer, sans dis-

traction, aux sentiments exquis dont mon ame
étoit pleine! Cependant au milieu de tout cela,

je l'avoue, le néant de mes chimères venoit quel-

quefois la contrister tout-à-coup. Quand tous mes

rêves se seroient tournés en réalités, ils ne m'au-

roient pas suffi; j au rois imaginé, rêvé, désiré en-

core. Jetrouvois en moi un vide inexplicable que

rienn'auroit pu remplir, un certain élancement

de cœur vers une autre sorte de jouissance dont

je n'avois pas d'idée, et dont pourtant je sentois

le besoin. Hé bien, monsieur, cela même étoit

jouissance, puisque j'en étois pénétré d'un senti-

ment très vif, et d'une tristesse attirante, que je

n'aurois pas voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre j'élevois mes
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idées à tous les êtres de la nature, au système uni-

versel des choses , à l'être incompréhensible qui

embrasse tout. Alors l'esprit perdu dans cette im-

mensité, je ne pensois pas, je ne raisonnois pas,

je ne philosophois pas, je me sentois, avec une

sorte de volupté, accablé du poids de cet univers,

je me livrois avec ravissement à la confusion

de ces grandes idées, j'aimois à me perdre en ima-

gination dans l'espace, mon cœur resserré dans

les bornes des êtres s'y trouvoit trop à l'étroit;

j'étouffois dans l'univers ;j'aurois voulu m'élancer

dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous

les mystères de la nature
,
je me serois senti

dans une situation moins délicieuse que cette

étourdissante extase à laquelle mon esprit se

livroit sans retenue, et qui, dans l'agitation de

mes transports, me faisoit écrier quelquefois, O
grand Être! ô grand Etre! sans pouvoir dire ni

penser rien de plus.

Ainsi s'écouloient dans un délire continuel les

journées les plus charmantes que jamais créature

humaine ait passées : et quand le coucher du so-

leil me faisoit songer à la retraite, étonné de la

rapidité du temps, je croyois n'avoir pas assez mis

à profit ma journée, je pensois en pouvoir jouir

davantageencore;et,pourréparcrle temps perdu,

je me disois , Je reviendrai demain.

Je revenois à petits pas, la tète un peu fatiguée,
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mais lecœur content
;
je me reposois agréablement

au retour, en me livrant à l'impression des objets,

mais sans penser, sans imaginer, sans rien l'aire

autre chose que sentir le calme et le bonheur de

ma situation. Je trouvois mon couvert mis sur ma
terrasse. Je soupois de grand appétit dans mon
petit domestique; nulle image de servitude et de

dépendance ne troubloitla bienveillance qui nous

unissoit tous. Mon chien lui-même étoit mon ami

,

non mon esclave; nous avions toujours la même
volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté

durant toute la soirée témoignoit que j'avois

vécu seul tout lejour
;
j'étois bien différent quand

j'avois vu de la compagnie, j'étois rarement con-

tent des autres, et jamais de moi. Le soir j'étois

grondeur et taciturne : cette remarque est de ma
gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dite, je l'ai

toujours trouvée juste en m'observant. Enfin,

après avoir fait encore quelques tours dans mon
jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette,

je trouvois dans mon lit un repos de corps et d'ame

cent fois plus doux que le sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur

de ma vie; bonheur sans amertume, sans ennuis,

sans regrets, et auquel j'aurois borné volontiers

tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que

de pareils jours remplissent pour moi l'éternité,

je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas

CONFESSIOKS. T. III. 2^
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que je sois beaucoup moins heureux dans ces ra-

vissantes contemplations que les inteHij^^ences cé-

lestes. Mais un corps qui souffre ôte à l'esprit sa

liberté; désormais je ne suis plus seul, j'ai un

hôte qui m'importune, il faut m'en délivrer pour

être à moi; et l'essai que j'ai fait de ces douces

jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre

avec moins d'effroi le moment de les ffoûter sans

distraction.

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille.

Il m'en faudroit pourtant encore une. Encore une

lettre donc , et puis plus. Pardon , monsieur
;

quoique j aime trop à parler de moi, je n'aime pas

à en parler avec tout le monde; c'est ce qui me
fait abuser de l'occasion, quand je l'ai et qu'elle

me plaît. Voilà mon tort et mon excuse. Je vous

prie de la prendre en gré.

QUATRIEME LETTRE.

viS janvier 1762.

Je vous ai montré, monsieur, dans le secret de

mon cœur, les vrais motifs de ma retraite et de

toute ma conduite; motifs bien moins nobles

sans doute ([uc vous ne les avez supposés, mais

tels pourtant qu'ils me rendent content de moi-
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même, et m'inspirent la fierté d ame d'un homme
qui se sent bien ordonné, et qui, ayant eu le cou-

rage de faire ce qu'il falloit pour l'être, croit pou-

voir s'en imputer le mérite. 11 dépeudoit de moi,

non de me faire un autre tempérament, ni un

autre caractère, mais de tirer parti du mien,

pour me rendre bon a moi-même, et nullement

méchant aux autres. C'est beaucoup que cela, mon-

sieur, et peu dlîommes en peuvent dire autant.

Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré le

sentiment de mes vices, j'ai pour moi une haute

estime.

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme
seul est inutile à tout le monde, et ne remplit

pas ses devoirs dans la société; j'estime, moi, les

paysans de Montmorency des membres plus utiles

de la société que tous ces tas de désœuvrés payés

de la graisse du peuple pour aller six fois la se-

maine bavarder dans une académie; et je suis plus

content de pouvoir, dans l'occasion , faire quelque

plaisir à mes pauvres voisins que d'aider à par-

venir à ces foules de petits intrigants dont Paris

est plein
,
qui tous aspirent à Ihonneur d être des

fripons en place, et que, pour le bien public, ainsi

que pour le leur, on devroit tous renvoyer labou-

rer la terre dans leurs provinces. C'est quelque

chose que de donner aux hommes l'exemple de la

vie qu'ils devroient tous mener; c'est quelque
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chose, quand on n'a plus ni force ni santé pour

travailler de ses bras, d'oser, de sa retraite, faire

entendre la voix de la vérité ; c'est quelque chose

d'avertir les hommes de la folie des opinions qui

les rendent misérables; c'est quelque chose d'avoir

pu contribuer à empêcher, ou différer au moins

dans ma patrie, l'établissement pernicieux que,

pour faire sa cour à Voltaire à nos dépens,

d'Alembert vouloit qu'on fît parmi nous. Si j'eusse

vécu dans Genève, je n'aurois pu ni publier

l'Epître dédicatoire du Discours sur l'Inégalité,

ni parler même de rétablissement de la comédie,

du ton que je l'ai fait. Je serois beaucoup plus

inutile à mes compatriotes , vivant au milieu d'eux,

que je ne puis l'être, dans l'occasion, de ma
retraite. Qu'importe en quel lieu j habite, si j a-

gis où je dois agir? D'ailleurs les habitants de

Montmorency sont-ils moins hommes que les

Parisiens; et, quand je puis en dissuader quel-

qu un d'envoyer son enfant se corrompre à la

ville, fais-je moins de bien que si je pouvois de la

ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence

seule ne m'empêcheroit-elle pas d'être inutile de

la manière que tous ces beaux parleurs l'enten-

dent? Et, puisque je ne mange du pain ([u'autant

(|ue j'en gagne, ne suis-je pas foicé de travailler

pour ma subsistance, et de payer à la société tout

le besoin que je puis avoir d'elle? il est vrai (jue
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je me suis refusé aux occupations qui ne m'ctoiciil

pas propres; ne me sentant point le talent qui

pouvoit me faire mériter le bien (j[ue vous m'avez

voulu faire, l'accepter eût été le voler à quelque

homme de lettres aussi indigent que moi, et plus

capable de ce travail-là; en me Toffrant vous sup-

posiez que j etois en état de faire un extrait, que

je pouvois m'occuper de matières qui metoient

indifférentes; et, cela nétant pas, je vous aurois

trompé, je me serois rendu indigne de vos bontés

en me conduisant autrement que je n'ai fait; on

n'est jamais excusable de faire mal ce qu'on fait

volontairement: je serois maintenant mécontent

de moi, et vous aussi; et je ne goûterois pas le

plaisir queje prends à vous écrire. Enfin , tant que

mes forces me l'ont permis, en travaillant pour

moi, j'ai fait, selon ma portée, tout ce que j'ai pu

pour la société; si j'ai peu fait pour elle, j'en ai

encore moins exigé; et je me crois si bien quitte

avec elle dans l'état où je suis, que si je pouvois

désormais me reposer tout-à-fait, et vivre pour

moi seul
,
je le ferois sans scrupule. J'écarterai du

moins de moi , de toutes mes forces, limportunité

du bruit public. Quand je vivrois encore cent ans

,

je n'écrirois pas une ligne pour la presse, et ne

croirois vraiment recommencer à vivre que quand

je serois tout-à-foit oublié.

J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne
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me sois trouvé reiifjagé dans le monde, et que je

n'aie abandonné ma solitude, non par dégoût

pour elle, mais par un goût non moins vifque j'ai

failli lui préférer. 11 faudroit, monsieur, que vous

connussiez l'état de délaissement et d'abandon de

tous mes amis où je me trouvois, et la profonde

douleur dont mon ame en étoit affectée lorsque

monsieur et madame de Luxembourg désirèrent

de me connoitre, pour juger de l'impression que

firent sur mon cœur affligé leurs avances et leurs

caresses. J'étois mourant; sans eux je serois in-

failliblement mort de tristesse ; ils m'ont rendu la

vie, il est bien juste que je l'emploie à les aimer.

J'ai un cœur très aimant, mais qui peut se

suffire à lui-même. J'aime trop les hommes pour

avoir besoin de choix parmi eux
;

je les aime

tous; et c'est parceque je les aime que je hais

l'injustice; c'est parceque je les aime que je les

fuis: je souffre moins de leurs maux quand je ne

les vois pas ; cet intérêt pour l'espèce suffit poui-

nourrir mon cœur
;
je n'ai pas besoin d'amis par-

ticuliers; mais quand j'en ai, j'ai grand besoin de

ne les pas perdre; car, (juand ils se détachent,

ils me déchirent, en cela d'autant phis coupables

que je ne leur demande que de l'amitié, et que,

pourvu qu'ils m'aiment et que je le sache
,
je

n'ai pas même besoin de les voir. Mais ils on»

toujours voulu mettre à la place du sentiment
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des soins et des services que le public voyoit , et

dont je n'avois que faire; quand je les aimois, ils

ont voulu paroître m aimer. Pour moi, qui dédai-

gne en tout les apparences, je ne m'en suis pas

contenté; et, ne trouvant que cela, je me le suis

tenu pour dit. Ils n'ont pas précisément cessé de

m'aimer, j'ai seulement découvert qu'ils ne m'ai-

moient pas.

Pour la première fois de ma vie, je me trouvai

donc tout-à-coup le cœur seul , et cela , seul aussi

dans ma retraite, et presque aussi malade que je

le suis aujourd'hui. C'est dans ces circonstances

que commença ce nouvel attachement qui m'a si

bien dédommagé de tous les autres, et dont rien

ne me dédommagera, car il durera, j'espère, au-

tant que ma vie; et, quoi qu'il arrive, il sera le

dernier. Je ne puis vous dissimuler, monsieur,

que j'ai une violente aversion pour les états qui

dominent les autres
;
j'ai même tort de dire que je

ne puis le dissimuler, car je n'ai nulle peine à

vous l'avouer, à vous, né d'un sang illustre, fils

du chancelier de France, et premier président

d'une cour souveraine; oui, monsieur, à vous qui

m'avez fait mille biens, sans me connoître, et à qui,

malgré mon ingratitude naturelle, il ne m'en

coûte rien d'être obligé. Je hais les grands; je

hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur

petitesse, et tous leurs vices, et je les hairois bien
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sentiment que j'ai été comme entraîné au chtiteau

de Montmorency; j'en ai vu les maîtres, ils m'ont

aimé; et moi, monsieur, je les ai aimés et les ai-

merai tant que je vivrai, de toutes les forces de

mon ame: je donnerois pour eux, je ne dis pas

ma vie, le don seroit foible dans l'état où je suis;

je ne dis pas ma réputation parmi mes contem-

porains, dont je ne me soucie guère ; mais la seule

gloire qui ait jamais touché mon cœur, l'honneur

que j'attends de la postérité, et qu'elle me rendra

parcequ'il m'est dû , et que la postérité est tou-

joursjuste. Mon cœur, qui ne sait point s'attacher

à demi, s'est donné à eux sans réserve, et je ne

m'en repens pas; je m'en repentirois même in-

utilement, car il ne seroit plus temps de m'en

dédire. Dans la chaleur de l'enthousiasme qu'ils

m'ont inspiré, j'ai cent fois été sur le point de

leur demander un asile dans leur maison pour y
passer le reste de mes jours auprès d'eux; et ils

me l'auroient accordé avec joie , si même, à la ma-

nière dont ils s'y sont pris, je ne dois pas me re-

garder comme ayant été prévenu par leurs offres.

Ce projet est certainement un de ceux que j'ai

médités le plus long-temps et avec le plus de com-

plaisance. Cependant il a fallu sentir à la fin,

malgré moi, qu'il n'étoit pas bon. .]e ne pensois

([uà l'attachement des j)crsonnes, sans son{;cr aux
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intermédiaires qui nous auroient tenus éloignés;

et il y en avoit de tant de sortes, sur-tout dans
l'incomniodité attachée à mes maux, qu'un tel

projet nest excusable que par le sentiment qui

l'avoit inspiré. D'ailleurs la manière de vivre qu'il

auroit fallu prendre choque trop directement tous

mes goûts, toutes mes habitudes; je n'y aurois

pu résister seulement trois mois. Enfin nous au-

rions eu beau nous rapprocher d'habitation, la

distance restant toujours la même entre les états,

cette intimité délicieuse qui fait le plus grand

charme d'une étroite société eût toujours manqué
à la nôtre; je n aurois été ni l'ami ni le domestique

de M. le maréchal de Luxembourg, j'aurois été

son hôte ; en me sentant hors de chez moi, j'aurois

soupiré souvent après mon ancien asile; et il vaut

cent fois mieux être éloigné des personnes qu'on

aime, et désirer d'être auprès d'elles
,
que de s'ex-

poser à faire un souhait opposé. Quelques degrés

plus rapprochés eussent peut-être fait révolution

dans ma vie. J'ai cent fois supposé dans mes rêves

M. de Luxembourg point duc
,
point maréchal de

France , mais bon gentilhomme de campagne

,

habitant quelque vieux château, et J. J. Rousseau

point auteur, point faiseur de livres, mais ayant

un esprit médiocre et un peu d'acquis, se présen-

tant au seigneur châtelain et à la dame, leur

agréant, trouvant auprès d'eux le bonheur de sa
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vie, et contribuant au leur. Si, jDOur rendre le

rêve plus agréable, vous me permettiez de pousser

d un coup d épaule le château de Malesherbes à

demi-lieue de là, il me semble, monsieur, qu'en

rêvant de cette manière je n'aurois de long-temps

envie de m'éveiller.

Mais, c'en est fait, il ne me reste plus qu'à

terminer le long vêve; car les autres sont désor-

mais tous hors de saison; et c'est beaucoup si je

puis me promettre encore quelques unes des

heures délicieuses que j'ai passées au château de

Montmorency. Quoi qu'il en soit , me voilà tel

que je me sens affecté. Jugez-moi sur tout ce

fatras, si j'en vaux la peine; car je n'y saurois

mettre plus d'ordre, et je n'ai pas le courage de

recommencer. Si ce tableau trop véridique m'ôte

votre bienveillance, j'aurai cessé d'usurper ce qui

ne m'appartenoit pas; mais, si je la conserve, elle

m'en deviendra plus chère, comme étant plus à

moi.

FIN DES LETTRES A M. DE MALESHEniîES.














